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A SEMANA INVISÍVEL
Um aspecto pouco conhecido da famosa Semana de Arte 

Moderna de 1922 é o fato de que, na verdade, o evento não 
aconteceu. Não que esse equívoco histórico tenha sido orques-
trado por uma conspiração deliberada, resultou apenas de uma 
proposta jogada ao ar que saiu do controle. Começou com um 
dos Andrade, nunca ficou claro qual deles, comentando em 
uma mesa de bar sobre a efervescência cultural modernista na 
Europa. Os festivais, as exposições, os recitais, os saraus de poe-
sia, os manifestos. Entusiasmada, Anita sugeriu que eles fizessem 
o mesmo, ou algo parecido, que dessem uma abrasileirada no 
negócio. Heitor assobiou uma melodia caipira, batucou um ritmo 
tribal na mesa, e gritou que era uma grande ideia. Di, que estava 
desenhando no tampo da mesa, escondido do garçom, levou 
um susto com o berro. Recuperado, sem entender direito sobre 
o que falavam, concordou. Todos concordaram e brindaram 
comemorando o marco artístico que estavam criando. Muitas 
rodadas depois, o grupo de artistas se dispersou na madrugada. 

No dia seguinte, ressaqueados, todos se esqueceram que 
tinham combinado data, hora e lugar para o grande evento. Todos, 
menos os garçons que ouviram as combinações, enquanto supriam 
copos. Foram os responsáveis por comentar a novidade com os 
frequentadores do bar, sobretudo jornalistas, que reverberaram na 
imprensa a nova do meio artístico paulista, brasileiro. Dos jornais, 
a Semana de Arte Moderna caiu na boca do povo, chegando nas 
orelhas dos artistas que seriam os protagonistas no evento. Lem-
bravam-se vagamente de terem comentado algo assim e assado. 
Como se fosse combinado, individualmente, decidiram dar o dito 
pelo não dito. O equívoco acabaria por si mesmo, pensaram.

Mas aconteceu o contrário. Muitos outros artistas, ofendi-
dos por não terem sido convidados, começaram a se convidar 
para o evento, engrossando as fileiras modernistas nacionais. 
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Quem poderia negar que não estavam lá? Quem poderia negar 
que a Semana de Arte Moderna de 1922 não aconteceu? 

 A Semana ganhou vida própria. Nos dias combinados, 
mesmo com as portas do Teatro fechadas, surgiam histórias e 
mais histórias do que teria acontecido em suas dependências. Não 
estar presente passou a ser considerado sinal de caipirice. A onda 
era estar na plateia ou no palco, vaiando ou aplaudindo. Todos 
estavam, pelo menos um dia da Semana. Coincidência não terem 
esbarrado em nenhum conhecido. Era muita gente, afinal. 

A Semana ganhou amigos e inimigos no debate público. Nin-
guém viu nada, mas comentando por ouvir falar, sobravam certezas. 

O evento tomou tal proporção que os poucos que tenta-
vam argumentar que nada estava acontecendo eram ignorados 
ou chamados de loucos e inimigos da cultura. Meros sapos coa-
chando. Mesmo os poucos artistas “participantes” que ensaiaram 
negar tudo foram considerados grandes ficcionistas por estarem 
divulgando enredo tão inusitado. A Semana se empunha como 
real, não havia como deter o monstro modernista. 

Quando a Semana finalmente acabou, a História começou. 
Fora do tempo presente, e da possibilidade de verificação empírica, 
virou verdade oficial. As provas de que o dito acontecido realmen-
te aconteceu nunca foram além do desprezível. Mas tal pobreza 
documental passou, durante décadas, por mera curiosidade cientí-
fica, sendo considerada apenas descuido de registro. Acontece nos 
melhores arquivos. Quem poderia duvidar de tantos testemunhos? 

Apenas recentemente alguns historiadores começaram a 
produzir tímidos artigos sobre as inconsistências da narrativa. 
Ainda é um tabu acadêmico. 

 O que se concluiu preliminarmente nestas pesquisas re-
visionistas é que a Semana de Arte Moderna de 1922, evento 
invisível aos olhos, mas onipresente na vontade, foi o primeiro 
evento pós-moderno não registrado.  

Ademir Luiz — Presidente dA uBe-GO 
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A GRANDE VAIA

C. J. OLIVEIRA 

O enorme teatro abre as portas para o grande evento da noite. 
Ninguém o espera, mas Bardo, escondido, com um disfarce 

nada convincente, vê tudo por detrás da cortina lateral de um 
dos corredores. Sentindo-se parte da composição daquele espe-
táculo, não pode se furtar a comparecer, embora todos pensem 
que ele não veio, e a História assim diz. A verdadeira causa dessa 
ausência é uma tuberculose ferrenha que o atacara impreterivel-
mente nos últimos dias. Como se não bastasse a doença, setores 
da sociedade cultural reagiram com certa repugnância ao seu 
livro Carnaval de 1919. Alguns poemas foram mal vistos, outros 
execrados por antecipação — uma afronta aos parnasianos e sim-
bolistas. E o que mais os espantavam e os aturdiam era o fato de 
saber que o próprio Bardo tinha toda uma formação simbolista. 
Portanto, nada mais fazia, senão, cuspir no prato que comera. 
Tanto assim, que prometeram pegá-lo a tapas, caso comparecesse 
ao desrespeitoso evento. 

Dias antes, a cidade alvoroçada, já não consegue esconder a 
apatia aos velhos métodos. Os vanguardistas, exultantes, respiram 
aliviados. Em breve irão se libertar. O botão da flor de uma nova 
arte irá se abrir, exalando um cheiro que perfumará o mundo. 
Pelo menos é o que todos esperam ao longo da semana.

No centro da cidade, várias personalidades circulam pelas 
esquinas das casas paulistanas. Os dias são dias de transição, e 
excitam as pessoas. Há no ar a indagação no semblante delas, 
que expande as narinas como se houvesse no ar um leve chei-
ro de cafezinho fervendo. Aliás, no começo da noite, os cafés 
e lanchonetes se enchem de gente, gente que conversa, ri, se 
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espanta e indaga perplexa que rumo seguir, que atitude tomar. 
As divergências são notórias, sugerindo que uma técnica viva 
em detrimento de outra.

O bondinho que passa pela via em frente lamenta algo 
através de um ranger de rodas. Os automóveis, idem. O tempo 
se modifica devagar, mas não há risco de chuva. Um tremendo 
vento arrasta folhas para a escadaria do prédio. O calor diminui 
agora na boca da noite, mas fora intenso durante toda a tarde, 
com o sol escaldante a invadir as ruas, dissipando desejos de 
retaliação. A cidade está em polvorosa. Há um grave desejo por 
mudança. E um susto coletivo por saber do novo. 

A primeira noite está prestes a começar, e se anuncia como 
a grande estreia. No palco, as luzes da ribalta projetadas em 
diagonal embaçam o ar e as mentes confusas, parecem brumas. 
Os lustres suspensos estão apagados, mas em pouco se acende-
rão. O público chega e ocupa as galerias em volta. As galerias 
superiores também se apinham de gente, quase não sobram 
cadeiras. Todos aguardam. 

À entrada, um pequeno tumulto agita as pessoas: um ho-
mem de rua tremendamente sujo entra no meio do povo, e se 
senta na última fileira para assistir ao espetáculo. Sua presença é 
repudiada por causa da roupa que traz ao corpo, imprópria ao 
evento, e ele é convidado a sair como um cão quando adentra 
o lugar errado. Começa a falar frases soltas, recitando um poe-
ma. Pelas frases entrecortadas, vê-se que tem certa erudição. Os 
motivos que o fazem mendigar é desconhecido, ninguém pode 
supor. O poema é célebre e de domínio público: “Poema em 
Linha Reta”, de Álvaro de Campos, irônico, sarcástico, com um 
enorme significado social. Sobre isso ninguém ousa argumentar. 
Casa bem com a programação da casa, anunciada para logo 
mais. Rejeitado pela nata presente, que se vê ofendida com a 
astuta poesia, é achincalhado ali mesmo passando-se por persona 
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non grata. Alguém dirá que no fundo ele não passa de um ser 
infiltrado. É o escândalo da noite. Oferecendo resistência se vê 
colocado pra fora por dois guardas da casa, plantados ali há horas, 
à espreita. Súbito, a paz volta a reinar no recinto, e tudo volta ao 
normal como se nada tivesse acontecido. Homens incomodados 
com aquilo limpam seus ternos de casimira ante o pó despren-
dido pela roupa do mendigo. Comentários circulam em volta: 
“Onde já se viu, um mendigo dando uma de poeta! Era só o 
que faltava!” — Exclama um senhor gordo de sobrecasaca. Pelo 
porte que ostenta é um homem culto, mas por vezes, o saber 
não espanta a estupidez e o elitismo. Não parece contemporâ-
neo, entretanto é prosaico; tanto assim, que só diz bobagens. Ao 
contrário, é mais um conservador programado para vaiar. Essa 
noite inicial promete derreter mil atitudes, sobretudo, chocar os 
recalcitrantes.

Quando todos se acomodam, Bardo já está a postos, 
pondo em prática a estratégia de esconder-se. Atrás da cortina, 
não pode tossir, com receio de denunciar a doença que o ataca, 
mas fica indignado ao divisar os guardas do teatro colocarem o 
mendigo na rua. Porém nada pode fazer, a não ser ficar quieto 
e esperar o começo do espetáculo. Se há algo que o revolta é a 
injustiça social. Sentir as dores do outro e não poder fazer nada, 
soa-lhe como uma impotência cristã, apesar de seu ateísmo nos 
contrastes da mente. 

De cara, os espiões da cultura rejeitam as obras expres-
sionistas de vários pintores brasileiros, colocadas ali nos murais 
sugerindo uma renovação estética totalmente nova, no mínimo 
incompreendida, na condição realista e descontraída com que 
foram pinceladas, com traços fortes e livres, de cores fortes. Entre 
elas: A Estudante Russa; O Japonês; A Mulher de Cabelos Verdes; 
O Homem Amarelo — só pra citar algumas de Anita Malfatti. 
A ousadia é a tônica dessas pinturas. A liberdade, um espanto. 
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O despojamento dessas obras incomoda os experts, que quase 
têm um ataque coletivo. Tanto que um endinheirado senhor de 
fraque e brilhantina, ereto no saguão feito um soldado, exclama 
aborrecido:

— Isso não é obra de arte! É um monte de rabiscos sem a 
menor ponderação!

Ponderações à parte, muita gente gosta desse novo modo 
de pintar, que não vem de nenhuma tendência francesa ou ita-
liana, e que foge ao convencional, então em voga.

O grande diplomata entra em ação com um discurso longo 
incomodante aos presentes: “A Emoção Estética da Arte Moder-
na” disseca com grandeza as novas criações. Um novo modo de 
compor a arte muda a arquitetura, a pintura, a música e as letras. 
Nada foge à influência do modernismo. A grande proposta feita 
ao publico é transpor, quebrar o gelo, mudar formas e conceitos, 
descompor o mito. Desfazer as rugas nas caras amarradas das 
pessoas. Transpor os muros da estética daquilo que se chama 
Arte. Transpor o intransponível. E, sobretudo, calar os renitentes. 
Para tanto, a irreverência é a tônica das discussões.

Num dado momento, argumentava assim o discursista, 
fazendo menção às novas obras apresentadas: “Aquele Gênio 
supliciado, aquele homem amarelo, aquele carnaval alucinante, 
aquela paisagem invertida se não são jogos da fantasia de artis-
tas zombeteiros, são seguramente desvairadas interpretações da 
natureza e da vida. Não está terminado o vosso espanto. Outros 
‘horrores’ vos esperam.” — De fato, horrorizados, os olhos bem 
abertos, ouviam sem compreender.

Seguido à conferência, uma apresentação musical enche a 
noite, em meio a vaias e aplausos que se confundem. É o dia 13 
de fevereiro de 1922. Começa, então, a Semana de Arte Moderna.

Bardo, naquele dia, vai embora mais cedo com medo de 
que alguém o reconheça. Passa, inclusive, diante daqueles que 
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o desejam apedrejar, atira para cima deles um olhar furtivo. O 
bigode de Alberto Caieiro, o óculos e o chapéu disfarçam bem 
seu rosto redondo com lábios grossos. Fino trato. Camuflagem. 
Ninguém percebe nada, e na quarta-feira, ele volta ao mesmo 
lugar, como um padre que volta ao confessionário. Tendo se 
submetido ao sereno da noite anterior, a terrível doença quase 
o impede de vir. Mas vencendo-a, num instinto, volta ao teatro, 
pois não poderia perder a declamação de seu poema, prevista 
para o segundo dia do evento.

E o segundo dia começa, 15 de fevereiro, uma quarta-feira, 
e o autor de Juca Mulato apresenta ao público os novos escritores 
modernos, os novatos que comporão no futuro o grande time 
de nossa literatura, presa até então às escolas tradicionalistas. O 
Príncipe dos Poetas Brasileiros (que ainda não fora condecorado 
com esse título) sobe ao palco, de terno preto, camisa branca e 
gravata borboleta. Sua apresentação é aguardada com ansiedade. 
O salão está cheio, e ele olha paciente e altivo para as câmaras 
das galerias, seguro de si. Sabe do impacto daquelas palavras 
logo após terminar a apresentação. “Bardo não veio” — pensa, e 
se prepara, solene. “Se tivesse vindo sentiria muito orgulho” — 
completa, achando-se agora tão responsável por aqueles versos 
quanto o amigo que os compusera. Então começa a declamar 
“Os Sapos”, com autoridade e irreverência, como se olhasse a 
todos nos olhos, e um arrepio lhe sobe pelo corpo, encorajando-
-o. A vaia começa, misturada a aplausos, gritarias, xingamentos, 
constantes ais... Alguém promete matá-lo, a ele, e a Bardo, pois 
as críticas ferrenhas são direcionadas como flecha ao Parnasia-
nismo. E todos sabem quem afinal está por trás. Os que não 
sabem, desconfiam. Bardo, oculto, sente o astucioso prazer na 
declamação daqueles versos, mas evita se expor, mergulhado em 
si mesmo. Chega a tossir levemente atrás da cortina marrom, mas 
ninguém é capaz de ouvi-lo, pois o barulho no teatro estronda o 
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recinto. A doença, sendo maior que ele, o faz tossir várias vezes 
naquela noite, e o mataria definitivamente quatro décadas depois. 
Múltiplas vozes e sons guturais tentam desordenar a magistral 
interpretação do poema, que avança rumo à última parte. A 
grande vaia acontece então, e ecoa pelo teatro feito uma coisa 
viva, mas o novato poeta vai até o fim, totalmente seguro da 
nova estética que a todos suplanta.

Do lado de fora, na praça chamada Esplanada do Theatro, 
os sapos-cururus e os sapos comuns invadem os jardins e as ruas 
próximas, saindo dos esgotos e coaxando à maneira dos versos 
que dizem: —“Foi”. —“Não foi”. —“Sei”. —“Não sabe”. —“Sabe”. Os 
cães também ladram na noite como lobos ferozes; os gatos miam 
ao longe, numa correria desenfreada; até parece um protesto 
combinado da fauna urbana. E a ventania espalha papéis e folhas 
pela imensa praça colorida de plantas, numa reação inesperada. 
Alguns casais de namorados que não entraram no teatro se dão 
as mãos felizes e sonhadores, ouvindo o som propagado lá de 
dentro, na noite encantada que se prolonga.

Do lado de dentro, os cururus humanos, revolucioná-
rios, modernistas, esculacham aquilo que se chama arte, e que 
ninguém mais aceita, por não ser o anseio da grande massa 
que consome e vive de literatura. Logo após o final daquela 
apresentação grandiosa, Bardo sai lentamente andando pelos 
corredores, vestindo um sobretudo escuro e disfarçando a mão 
direita elevada ao chapéu, que o escondem definitivamente como 
se fosse um simples vulto na noite. Ninguém sequer cogita de 
sua estranha presença, tão absortos estão com o panorama do 
show. Aliás, num teatro cheio como aquele nada ou ninguém é 
capaz de causar espanto, senão o próprio espetáculo a hipnotizar 
o público. 

No terceiro dia do evento, 17 de fevereiro, sexta-feira, por-
tanto, ele não comparece. Sua ousadia em sair à noite e enfrentar 
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o sereno das ruas foi fulminada com uma crise de hemoptise, 
que quase o leva ao túmulo. Quando seus amigos de geração 
sabem da atitude malsã por ele tomada, indo ao teatro com a 
saúde precária dão-lhe fortes broncas, exasperam-se, mas o mal 
já está feito. “Eu não poderia deixar de comparecer” — Bardo 
explica acamado, tossindo mais uma vez. E a Semana de Arte 
Moderna termina. Mas a arte nunca mais foi a mesma. Termina 
é modo de dizer, porque na verdade ela perdura até os dias 
de hoje. Nunca uma semana durou tanto e influenciou tanto. 
Mormente a nós, sapinhos de lagoa, magros e desnutridos, ain-
da hoje exclamamos as mesmas frases prontas, que fez de “Os 
Sapos” um poema mundial: —“Foi”. —“Não foi”. —“Sei”. —“Não 
sabe”. —“Sabe”.

Cem anos depois do maior evento literário acontecer, 
Bardo tinha razão: — De nada sei!
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MIÚDOS, POR 
DENTRO DA GAROA 
EDIVAL LOURENÇO 

O grupo organizador da Semana de Arte Moderna de 
1922, que não era tão grande quanto efervescente, seguia 
animado, preparando tudo nos mínimos detalhes, para que a 
apresentação no Teatro Municipal não fosse apenas um acon-
tecimento, mas um escândalo. Um soco na cara da sociedade 
paulista tradicional e conservadora. Pretendia rasgar o bucho 
dos burgueses, na praça, chutar os sapos parnasianos para a pro-
fundeza dos charcos, queimar os cadernos poéticos do lirismo 
funcionário público, então, vigente. Um terremoto que retirasse 
a poeira, a pátina que embotava as ideias pelo país.

O grupo sentia-se preparado, com trânsito e sintonia com 
as vanguardas europeias, especialmente com os ideários que 
giravam pelas cabeças arejadas dos frequentadores dos salões, 
cafés e bordéis de Paris. 

No entanto, havia uma pulga na virilha dos ativistas: o in-
telectual brasileiro mais influente, Monteiro Lobato, não estava 
convencido da legitimidade do movimento, nem da eficácia de 
seus resultados. Já fora convidado, mas não mostrava animação, 
sequer havia confirmado presença a algum momento da Semana.
Muito menos se alinhado às ideias do grupo.

Segundo a avaliação da maioria, o apoio de Lobato daria 
legitimidade e visão positiva, ocuparia espaços nos meios de co-
municação, com desdobramentos repercutindo em todo o país e 
até no exterior. Sua indiferença poderia reduzir a importância do 
movimento. Sua oposição representaria um começo malfadado, 
um fracasso difícil de reverter-se. A minoria, no entanto, achava 
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que a participação, ou não, de Lobato não tinha essa importância 
toda. Sua imagem de intelectual estava mais ligada ao parnasiano 
mofo e à velharia a ser demolida. Para um terceiro grupo, bem 
reduzido, mas radical, sua participação seria um estorvo. Vista 
com desconfiança, uma forma dos burgueses açambarcarem os 
movimentos de vanguarda, moldando-os aos antigos cânones, 
de modo que tudo não passasse de falsas mudanças, para deixar 
tudo como antes. Mas como a maioria achava que ele deveria ser 
figura de proa do movimento, como se dizia, decidiram procurar 
uma forma de fazê-lo participar ativamente.

Após discussões quase intermináveis, idas e vindas, marchas 
e contramarchas, foram escolhidos os nomes para formar um 
grupo e ir ao encontro de Monteiro Lobato: Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Guilherme de 
Almeida e Manuel Bandeira. Por azar ou sorte, Bandeira sofreu 
uma crise de tuberculose e ficou sem condições de acompanhá-
-los. O escolhido para substituí-lo foi Ronald de Carvalho, com 
a incumbência, dentro da programação, de declamar os poemas 
de Bandeira, Os Sapos, seguido de Poética, como parte dos 
argumentos.

As estratégias e os argumentos foram ensaiados com ante-
cedência, para que a ação, junto ao prócer, não sofresse qualquer 
revés. A agenda foi pedida a Lobato, que topou receber o grupo 
na pequena sala de reuniões de sua editora.

Naquela manhã, a secretária acolheu o grupo, providenciou 
assento, água e cafezinho para todos. Na parede, atrás da pol-
trona de Lobato, com espaldar a média altura, ao estilo clássico, 
constava uma tabuleta com a seguinte frase: 

“Tudo tem origem nos sonhos. Primeiro sonhamos, depois 
fazemos”. A frase não tinha autoria, mas, como estava ali, nin-
guém duvidava de que era da lavra do próprio titular da poltrona 
e se tornou de pronto um elemento de identificação de todos. 
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Egresso do escritório ao lado, Lobato entrou com seu 
indefectível terno cinza, colete e gravata, esbanjando confiança, 
acompanhando de um cãozinho shih tzu, que abanou o rabo 
num bom dia coletivo. Homem nascido no berço da aristocracia 
rural, herdeiro de grandes fazendas e de educação refinada, fez 
questão de pegar na mão de cada pessoa, nominando-a. Não era 
certo que conhecesse todos os visitantes, mas a secretária lhe pas-
sou antes as fichas e ele pôde proceder sua etiqueta de homem 
refinado. Só a secretária, pela longa convivência, percebeu que 
a presença de Anita Malfatti, no grupo, causou discreto mal-es-
tar ao anfitrião. Talvez tenha soado como um acinte, pois não 
fazia muito tempo que Lobato havia publicado um artigo no 
Jornal O Estado de São Paulo, sob o título detrator “Paranoia 
ou mistificação?”, em que ridicularizava o suposto fato, atribuído 
à artista, de ter recebido o dom da pintura, por revelação, durante 
uma tentativa de suicídio. Contudo, entre os demais presentes, 
não foi percebida tal contrariedade, e todos ficaram à vontade 
para a exposição de seus argumentos e pontos de vista.

– Há cem anos, Dr. Lobato, o Brasil deu o grito da inde-
pendência. Entendemos ser preciso, além da independência 
política, econômica e social, que fosse dado também o grito de 
independência estética e artística. A Semana de Arte Moderna, 
que propomos, pretende ser o divisor de águas de nossa história 
cultural, – alegou Mário de Andrade. Lobato fez um aceno de 
cabeça, como se concordasse. Oswald de Andrade animou-se 
e aduziu o seu script: 

– Os vapores do centenário sopram a favor de nosso 
movimento, que postula uma arte de cunho nacional. Chega 
de papagaiar as artes e a estética de nossos colonizadores.  – O 
anfitrião, se não aprovou cabalmente, pelo menos, não mani-
festou contrariedade. 

– Até porque outros acontecimentos contribuem para essa 
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efervescência, como o fim da Grande Guerra, – argumentou Ani-
ta Malfatti. Lobato não fez nenhum gesto, sequer olhou para ela.

– Outros acontecimentos, que contribuem para a oportu-
nidade desse evento, são o início da Industrialização do Brasil, a 
decadência da monocultura do café, o incremento da Urbanização, 
– aduziu Di Cavalcanti. Lobato fez um gesto para a fala do próximo. 

– A entrada maciça da mão de obra estrangeira não escra-
va, o surgimento de uma classe média mais consistente, grande 
afluxo de pessoas com acesso a informação, ao livro (inclusive 
os de sua editora), a jornais, a revistas e ao rádio. O momento 
é propício para uma grande virada. Uma virada em favor da 
cultura nacional, com nossas raízes, com nossos falares, com 
nossas cores miscigenadas, com nosso cheiro. Cheiro de gente 
da terra, – disse enfático Guilherme de Almeida. 

– Meninos, estou impressionado! Vocês ensaiaram o jogral, 
sem descuidar de nenhum detalhe – Exclamou o anfitrião, com 
cara boa. Desanuviando qualquer tensão que ainda pudesse exis-
tir. – Desculpe, disse Lobato, vejo que ainda falta a manifestação 
de Ronald de Carvalho. 

Ronald animou-se. Com certo orgulho, retirou do bolso 
do blusão umas folhas manuscritas, um pouco amassadas. Ale-
gou que falava em nome de Manuel Bandeira, que não pôde 
comparecer por questão de saúde, e, portanto, pedia licença 
para recitar dois poemas, compostos dentro do espírito moder-
nista. Declamou, primeiro, Os sapos, em que critica acidamente 
o formalismo parnasiano, a escola literária em que Lobato se 
achava confortavelmente inserido. Não por acaso, seu nome com-
pleto, José Bento Renato Monteiro Lobato, compõe um verso 
alexandrino, com métrica e ritmo perfeitos. Inclusive, com uma 
luxuosa rima interna. Uma joia do parnaso. A crítica continua 
com o poema Poética, fechando com a manifestação basilar do 
modernismo: 
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– “Não quero saber mais dolirismo que não é libertação!”
Lobato, que já estava carrancudo, leva as mãos aos ouvidos, 

como se repelisse alguma gastura:
– “Não quero saber mais do lirismo que não é liberta-

ção!”?Não seria “que não seja libertação”? Parece que o amigo 
Bandeira está realmente mal de saúde. Até se esqueceu da 
conjugação correta de um verbo vernacular.

Lobato era um intelectual múltiplo, nacionalista, artista cria-
tivo. No entanto, advindo de uma extração social, cujos valores, 
embora contestasse, jamais conseguiu superá-los efetivamente. 
Depois do “jogral”, sem dar tempo para que Mário de Andrade 
formulasse o convite e negociasse as bases de sua participação no 
evento,o anfitrião destilou sua bílis: 

– Até parece que nossas ideias têm pontos de contato, 
porque eu também batalho por uma cultura nacional. Não só a 
cultura, mas uma nacionalidade por completo, que possa ser e 
se orgulhar da brasilidade. Mas o que vocês trazem é uma irres-
ponsabilidade sem tamanho. Vocês, meninos mimados, passam 
suas temporadas em Paris, bebem aquelas ideias tresloucadas que 
eles chamam de Vanguardas, e chegam aqui querendo mudar 
a cultura do País, com esse punhado de maluquice importada. 
Isso é uma arrogância, um populismo demagógico e rasteiro. É 
como jogar merda num quadro de Pedro Américo e chamar a 
sujeira de Arte Moderna, a arte que a população compreende 
e de que precisa. Por que não ocupam as cabecinhas brilhantes 
de vocês para descobrir uma fórmula de levar educação ao povo, 
para que possa fruir do conhecimento e da cultura? Não. Vocês 
preferem estragar a cultura e entregar o lixo para o povo, sob 
alegação de que se trata da mais refinada e perfeita arte. Vocês 
voltam de Paris com ideias frívolas para aplicá-las aqui como se 
fossem a quintessência da brasilidade. Isso é o aprofundamento 
da colonização. Não. Não vou participar dessa palhaçada. 
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Fez uma pausa, para tomar um gole d’água. Era possível 
ouvir uma mosca voando, se na sala houvesse moscas. Com apa-
rência de ainda mais irado, olhou nos olhos de Anita e continuou: 

– Já não me assusta mais nada. Nem se, a qualquer hora, 
um desses artistas, ditos de vanguarda, pegar os penicos de sua 
alcova, pendurar nos cavaletes de uma galeria e disser que agora 
essa é a arte que se contempla. Pelo amor de Deus! Nunca vi 
tanto mau gosto querendo se passar por arte. Nunca vi tanto 
aleijão reivindicando a estética do belo.

O silêncio voltou a reinar. Todos se enredavam na teia do 
constrangimento. Talvez nem Lobato soubesse como sair da 
situação.

Sem ter onde pôr os olhos, a vista de Mário de Andrade 
esbarrou na tabuleta atrás do anfitrião: “Tudo tem origem nos 
sonhos. Primeiro sonhamos, depois fazemos”.Instintivamente, 
teceu um comentário:

– Shakespeare tem uma frase que, acho, ele plagiou do 
Senhor:“A vida é feita da mesma substância de que são feitos 
os sonhos. E entre um sonho e outro transcorre nossa breve 
existência.” – Era a deixa que Lobato precisava. 

– Espera aí, menino! Você está insinuando que plagiei a 
frase de Shakespeare? Vocês me fazem perder tempo e ainda 
me insultam?

Enquanto falava, dirigia-se à porta, para abri-la, indicando 
com a mão direita o rumo da rua. Num canto da sala, o cãozinho 
shih tzu, impassível, em pose de leão da esfinge da pirâmide do 
Egito.

E lá se foram os jovens modernistas, em silêncio, cabisbai-
xos, miúdos,por dentro da garoa da Pauliceia, sem a participação 
ou mesmo a simpatia do mais importante intelectual brasileiro 
de seu tempo.
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PALMAS E VAIAS

ELIÉZER C. OLIVEIRA

 Aparecido de Oliveira Silva, vinte e dois anos, solteiro, 
brasileiro, mulato rosado de cabelos lisos, estatura mediana, boa 
procedência familiar, temente a Deus, estudante da Faculdade 
de Direito São Francisco e suplente do 3º Secretário do Centro 
Acadêmico XI de Agosto, escriturário de meio expediente do 
Banco Alemão. Na noite de quarta-feira, dia 15 de fevereiro, 
Aparecido comprou um bilhete de entrada para o Teatro Mu-
nicipal de São Paulo no valor de cinco mil e trezentos réis, para 
assistir a um evento denominado Semana de Arte Moderna. 

 Aparecido, um iconoclasta das inovações estéticas, achava 
o termo “arte moderna” um oximoro (Aparecido começou a 
usar palavras difíceis e bengala com cabo de prata depois que 
ele entrou na faculdade de Direito). A verdadeira arte deve ser 
velha, pois só o tempo poderia garantir o valor estético de uma 
produção; o tempo filtrava o relativismo do gosto de cada um, 
garantido que as obras estéticas se tornassem referências para os 
outros artistas. Não se tratava de imitar o passado, mas inspirar-se 
no passado. O próprio prédio do Teatro Municipal demonstrava 
isso, já que era um edifício novo – com pouco mais de dez anos 
– que já nascera velho, inspirado em estilos barroco e clássico. 

 Aparecido era um homem metódico e pontual nos seus 
compromissos. O mundo sem regras era um mundo de caos 
e incerteza. Deus inspirou a Santa Escritura para orientar os 
homens a encontrar o caminho do Céu; as leis terrenas orien-
tavam os homens a encontrar o caminho da justiça; as leis da 
natureza garantiam a previsibilidade das chuvas, as estações 
do ano, os ciclos das migrações dos pássaros, os movimentos 
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dos astros. Tudo tinha regras! (Aparecido, por um instante, 
desviou os seus sublimes pensamentos para o fato de que o 
seu intestino sempre fora desregulado, ao ponto de ter que 
comprar um clister na Pharmacia do Alípio enfrentando os 
olhos zombeteiros da mocinha do balcão). Por que Diabos, 
então, as obras de artes não teriam regras? (Inconscientemente 
Aparecido cerrou os punhos, enquanto pensava nisso, o que 
levaria um entendido em linguagem corporal a descobrir uma 
personalidade colérica escondida sob uma aparência fleumá-
tica). A anarquia dos gostos de cada um não poderia ser o 
critério para avaliar a beleza da arte.

 É verdade, admitiu Aparecido, que ele nunca havia gostado 
de ópera antes de entrar para a Faculdade de Direito e trabalhar 
no Banco Alemão. Antes disso, ele vivia dançando maxixe com as 
mulatas. Mas agora, não. Ele apreciava ópera, principalmente as 
italianas, que de vez em quando, davam o ar da graça no Teatro 
Municipal. Mas a mudança no seu gosto musical não significava 
que regras podiam ser alteradas da mesma forma que se troca 
uma camisa. O seu gosto musical não mudou, apenas evoluiu. 
Era a falta de cultura que o fazia gostar de uma música primitiva, 
mas quando ele saiu da caverna acústica popular, suas faculdades 
auditivas se abriram para sons mais belos e sofisticados. (Apare-
cido ficou impressionado com a leitura da Alegoria da Caverna 
na aula de Filosofia do Direito).

 No saguão do Teatro, onde estavam sendo expostos qua-
dros e esculturas, Aparecido contemplou “A Boba”, de Anita 
Malfatti. Dos nus fabulosos de Jean-Léon Gerôme, estamos cami-
nhando para isso... O artista tem que retratar a excepcionalidade 
da beleza do mundo; já a feiura, ela é evidente por si mesma. 

 Já sentado nas cadeiras do auditório (Aparecido desistira 
de ver o restante das obras), esperava ouvir a palestra do moço 
de nome esquisito que usava óculos redondos. Suas palavras 
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ardiam em sua cabeça: “Aos nossos olhos riscados pela velocida-
de dos bondes elétricos e dos aviões, choca a visão das múmias 
eternizadas pela arte dos embalsadores.” Múmias eternizadas é 
a sua mãe... “Basta de se exaltar as artimanhas de Ulisses, num 
século em que o conto do vigário atingiu a perfeição da obra 
prima”. Que absurdo comparar Ulisses a um malandro de rua. 
“Morra a Elíade! Organizemos um zé-pereira canalha para dar 
uma vaia definitiva e formidável nos deuses do parnaso!”. Você 
vai ver o que é um charivari de vaias...

 A palavra “vaia” teve um efeito de um comando auto-
mático em cão adestrado. O homem ficou possesso, levan-
tou-se da cadeira e começou a vaiar, olhando para os lados, 
tentando influenciar os demais. Deu certo. Outros aparecidos 
seguiram o seu exemplo e houve uma batalha campal entre 
vaias e palmas, uma batalha com resultado previsível, já que a 
tecnologia bélica das vaias é muito mais eficiente e especiali-
zada do que a improvisação das palmas. Vaia é o animalesco 
do ser humano que se manifesta em meio aos sons guturais. 
Palmas é a demonstração civilizada de apreço, de modo calmo 
e sincronizado. As palmas alimentam os grandes oradores, as 
vaias lhes provocam indigestão.

 O narrador onisciente já não tem condições de descrever 
o que se passava na cabeça do Aparecido naquele momento em 
que vaiava e uivava. Já sentado, os seus pensamentos já podiam 
ser concatenados em algo comunicável aos outros de sua espécie. 
A guerra precisa de vanguarda, não a arte; a arte tem que ser 
evidente por si mesma e não precisa de proselitismo. Inovação 
é tecnologia, útil para fazer máquinas, mas sem serventia para 
fazer arte. No palco, um jovem lia um poema: “O sapo-tanoeiro, 
Parnasiano aguado, Diz: - “Meu cancioneiro. É bem martelado.”

 Aparecido levantou-se, novamente, completamente ani-
malizado, arredondando a boca, enquanto expelia o som. 
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 Dr. Aparecido de Oliveira Silva, cinquenta e dois anos, 
casado com Ângela da Silva Prado, branco, cabelo liso, de família 
ilustre, crente na existência do Grande Arquiteto do Universo, 
juiz federal e cafeicultor, udenista convicto. Enquanto esperava a 
Ângela se arrumar para irem a um espetáculo de Jazz Band, no 
Municipal, Dr. Aparecido, na sua imponente biblioteca, guardava 
o Macunaíma na estante. Vamos chegar atrasados ao Teatro, mas, 
e daí? (O poder fez Dr. Aparecido a se achar senhor de tempo, 
o tempo seu e dos outros). Na parede desnudada do cômodo, 
via-se com destaque o quadro Morro na Favela, de Tarsila do 
Amaral. (Dr. Aparecido lembrou-se satisfeito dos aplausos que 
recebera quando leiloeiro batera o martelo para o seu lance 
ostentoso na compra dessa preciosidade). 
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CENTENÁRIO DA 
SEMANA DE ARTE 
MODERNA, INFLUÊNCIA 
DE DRUMMOND 
E ALGUNS SINAIS DO 
MODERNISMO EM GOIÁS
ENIO MAGALHÃES FREIRE

 
 Convidei minhas amigas, as três irmãs Ada, historiadora, 

Esther, arquiteta e Rebeca, biomédica, para me ajudarem a 
entender um pouco mais sobre a Semana de Arte Moderna, o 
surgimento do modernismo no Brasil e sinais do modernismo 
em Goiás. Elas se dispuseram a ajudar-me.

Ada diz que a Semana de Arte Moderna, ocorreu de 13 a 18 
de fevereiro de 1922, no Teatro Municipal de São Paulo, no centená-
rio da Independência do Brasil. Que foi organizada por intelectuais e 
artistas que buscavam o rompimento com o tradicionalismo literário 
e artístico do país. Que questionavam uma oligarquia paulista e o 
revezamento do poder Café com Leite. Revezava-se o comando do 
país entre Minas Gerais e São Paulo. Que o Brasil teve identidade 
forte sob D. Pedro II, mas, em 1889 foi deposto pelo Marechal 
Deodoro da Fonseca, gerando um vácuo cultural no país. 

Continuando, Ada diz que os participantes foram Anita Mal-
fatti, Di Cavalcanti e Tarsila do Amaral (não participou diretamente) 
na pintura. Victor Brecheret na escultura. Na literatura Graça Aranha, 
Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, Plínio Salgado, Menotti 
Del Picchia e Oswald de Andrade e na música Heitor Villa-Lobos. 

Rebeca pergunta: o que esses intelectuais queriam? 
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Ada responde que queriam renovar o ambiente da arte e 
cultura de São Paulo, questionando a literatura, artes plásticas e 
visuais, música e arte indígena. Que exerciam a experimentação, 
liberdade criadora e ruptura com o passado. Que aquela sema-
na influenciou o modernismo no Brasil  e se tornou referência 
cultural do século 20. Avaliando as coincidências, Ada explicou 
que no início do Século 20, aconteceram movimentos artísticos 
modificadores na Europa, exemplo o Cubismo, Surrealismo e 
Modernismo, influenciando novos movimentos pelo mundo. 

Rebeca: E como surgiu o modernismo no Brasil? Ada diz 
que o modernismo redescobriu uma identidade cultural do país. 
Ada aprendeu que ao final da década de 1920 o Brasil era parna-
siano, atado à cultura europeia, e culturas que vieram a compor a 
nossa identidade. Apesar da Semana de Arte Moderna de 1922.

Esther complementa que Gonçalves Dias, em 1843, escre-
veu a belíssima poesia-símbolo do parnasianismo, ainda muito 
recitada na década de 1920. Que, exilado em Coimbra o poeta 
sentia e cantava saudades da terra natal. Lembrou duas estrofes 
da poesia símbolo do parnasianismo:

“Canção do Exílio”
Minha terra tem palmeiras / Onde canta o Sabiá, / As 

aves, que aqui gorjeiam, / Não gorjeiam como lá. / Nosso céu 
tem mais estrelas, / Nossas várzeas têm mais flores, / Nossos 
bosques têm mais vida, / Nossa vida mais amores.

 Aí descobrimos que em 1928, ressurge o modernista 
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), revitalizando a 
Revista de Antropofagia, com este icônico poema:

“No Meio do Caminho”
No meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no 
/ meio do caminho / tinha uma pedra / no meio do caminho 
tinha uma pedra. 
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Nunca me esquecerei desse acontecimento / na vida de mi-
nhas retinas tão fatigadas. / Nunca me esquecerei que no 
meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra no 
meio do caminho / no meio do caminho tinha uma pedra.

Para as irmãs, o poema levou o povo a pensar mais, manifestar 
uma nova identidade, reconquistando respeito no mundo, desde D. 
Pedro II, enfim se tornar moderno. Elas pensam que o Modernismo 
no Brasil começou com este poema de Drummond, e eu concordo.

Para elas, as pedras no caminho são as dificuldades na vida; 
dificuldades que Drummond poderia ter associado à perda de 
um filho e infortúnios menores. Que somos forjados a seguir em 
frente, apesar das dificuldades, ou pedras no caminho. 

Esther pontua que Guimarães Rosa (1908-1967), chamava 
escrita pedregosa ao escrever com mais consoantes e menos 
vogais. Só um detalhe.

Agora Ada, Esther e Rebeca nos ensinam sobre o que 
consideram sinais modernistas em Goiás, desde “No Meio do 
Caminho” até os dias de hoje. 

 Ada diz que Tarsila, após Abaporu (1928), pintou “Operá-
rios” (1933), com 51 rostos que identificam os habitantes do Brasil, 
principalmente os que ajudaram a industrializar São Paulo. Que 
Goiânia foi fundada (1933), sob os ares e influências do moder-
nismo, de “Abaporu”, de “Operários” e do Poema de Drummond. 
Esther acrescenta que os arquitetos de Goiânia (1933), liderados 
por Attilio Corrêa Lima, se inspiraram no modernismo da França, 
arquitetura Art Dèco (1910-1930), e no modernismo surgindo no 
Brasil (1928). Segundo ela, alguns projetos modernistas iniciais fo-
ram descaracterizados ao longo do tempo. Disse ainda que leu do 
antropólogo franco-belga Claude Lévi-Strauss, ao visitar Goiânia, que 
a cidade poderia ser mais humana, mais fiel à sua própria natureza. 

 Esther pontua ainda como modernistas o edifício-sede da 
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Assembleia Legislativa de Goiás (1960), pelos arquitetos Eurico 
Godoi e Elder Rocha Lima; o Cine Teatro Goiânia, estilo Art 
Dèco (1942), por Jorge Félix e Neddermeyer; as construções Art 
Dèco da Praça Cívica (1933) incluindo o Palácio das Esmeraldas; 
o monumento às Três Raças (1968), de Neusa Morais, sobre as 
etnias branca, negra e indígena que compuseram a base deste 
povo goiano. Mas Esther pergunta: onde estão, hoje, os índios? 
Não sabemos responder.

 Ada explica que desde Tiradentes (1746-1792), e José 
Bonifácio (1763-1838), já se pensava transferir a capital do Bra-
sil, para o interior. E que, em campanha, Juscelino Kubitschek 
encontrou em Jataí (1955), o cidadão Antônio Soares Neto. 
Toniquinho cobrou de JK o cumprimento da constituição. Esther 
reforça que o encontro resultou em Brasília (1960), um símbolo 
modernista da integração do país. Ela destaca a Catedral de Bra-
sília e o Memorial JK como símbolos do modernismo Brasiliense. 

 As irmãs mencionam Siron Franco (1947-), artista uni-
versal, sempre em Goiás. E nós sempre visitamos, num trevo 
de Goianápolis, o moderno monumento ao Leandro (2006). 
Espessa chapa de metal sobre base, corte vazado com a silhueta 
do cantor, chapéu e guitarra. Para nós, a ausência do metal na 
chapa simboliza a comoção pela ausência de Leandro e ausências 
pessoais de quem observa. Quando nuvens e galhos se movimen-
tam atrás da silhueta, Leandro se movimenta, revive. Os irmãos 
cantores criaram canções modernistas, falando da paz e do amor. 

 Esther considera o modernismo do clube Jaó, Arq. S. Ber-
nardes (1962); o clube CEL da OAB (2003) e as novas instalações 
industriais do Arroz Cristal, Arq. Walter Garcia e Athos Rios (2000) 
- evolução na arquitetura do processamento industrial de alimentos; 
o ecológico Setor Jaó, implantado (1938) sob gestão do Eng. Tristão 
Fonseca e Magalhães Pinto, por prisioneiros de guerra alemães da 
Inglaterra; O Centro de Convenções de Goiânia, enxaimel, erigido 
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para apagar no inconsciente do povo o acidente do Césio137; as 
pioneiras Usinas de Jaó e Rochedo; a BR-153; a integração aos Sis-
temas Elétrico Nacional e Nacional de Telecomunicações; o Projeto 
Macambira-Anicuns, preservando rio-mãe, afluentes e ciliares. 

 Ada ainda destaca o modernismo planejado do governo 
Mauro Borges; as marchas para o Oeste de JK e Geisel; as tentativas 
de demarcações de terras indígenas; a UFG, ETFG e a PUC-GO; o 
Teatro Escola Basileu França e o Centro Cultural Oscar Niemeyer; 
o escultor Veiga Vale, os artistas Gustav Ritter e Frei Nazareno 
Confaloni; a produção agropecuária e a Base Aérea de Anápolis.

 Rebeca salienta o modernismo no saneamento básico, na 
indústria farmacêutica, os hospitais públicos e hospitais privados 
que se atualizam, bem como os bosques de Goiânia, geran-
do  convivência e pertencimento comunitário, como nos ensina 
o israelense Bialik (1875-1943) na poesia “O Ninho”.

 As irmãs destacam o poeta José Godoy Garcia se identi-
ficando com Drummond, Bandeira e Mário de Andrade; Maria 
Paula de Godoy, Rosarita Fleury, Nelly Alves Almeida, Cora 
Coralina, José Décio Filho, Afonso, Domingos e Maria Lúcia 
Félix de Souza; Marieta Telles Machado e um rol de talentos e 
ações modernistas, merecedores de nossa reverência.

 Mas que tristeza, queridas, ver o moderno Projeto Ma-
cambira-Anicuns que não deslancha; os índios que ficam mais 
longes do moderno monumento às três raças e os modernos 
agrotóxicos que matam pessoas, abelhas e florestas. 

 Salve centenário da Semana de Arte Moderna, salve Car-
los Drummond, salve povo do Brasil e de Goiás em particular, 
participes ou não de ações modernistas. 

 Gratidão pela força, queridas amigas Rebeca, Esther e Ada, 
sempre presentes na minha imaginação.

 Cuidem-se bem, leitoras e leitores, ainda temos pandemia! 
Otimismo sempre!
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O CONFRARIA 22

GERALDO ROCHA 

 O telefone tocou logo que eu acordei daquela pestana 
tradicional de depois do almoço. Olhei na tela quebrada do 
celular e apareceu a cara amarrotada do Bernardo, meu amigo 
do cafezinho do final do dia. 

Pelo visto, ele também acabara de acordar. 
Nos reuníamos, juntamente com outros companheiros, toda 

quinta-feira às 17:00 horas para jogar conversa fora. O encontro 
havia sido batizado com o nome de “café das cinco”. Na verdade, 
era uma mistura de gostos e o título era apenas simbólico. Alguns, 
como o Bernardo tomava chopp, outros como eu, degustava o café 
puro com a bolachinha recheada com chocolate. E tinha aqueles 
que tomavam conhaque, cachaça, e até chá de hortelã. Eu tinha 
largado o chopp porque não estava me fazendo bem. 

Como de hábito, após as 18:00 horas eu pedia uma taça 
de vinho tinto para finalizar o encontro. 

Atendi o telefone, já antevendo o Bernardo desfiando um 
rosário por eu ter faltado ao último encontro. Por incrível que 
pareça ele não mencionou a minha falta, entretanto, me deu 
uma notícia impactante. 

— Você sabia que o Confraria 22 vai fechar? – me disse 
ele, assim que eu atendi.

 Fiquei chocado com a notícia. O Confraria 22 era um 
daqueles lugares que se incorporam na paisagem, como aquelas 
igrejas barrocas, nas cidades históricas. Passam os séculos, atra-
vessam gerações e estão sempre no mesmo lugar.

— Não sabia. O que aconteceu?
— Na semana passada você não foi ao nosso encontro. O 

Itamar relatou que a pandemia fez um estrago nas suas econo-
mias. Ele decidiu encerrar as atividades e mudar-se para uma 
chácara que ele tem em outra cidade.
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— Que pena, cara. O Confraria 22 faz parte da história 
dessa cidade. E aquele negócio é a vida do Itamar. Quantos anos 
tem o Confraria 22, você sabe? 

— Não sei, Paulinho. Mas acho que passa dos 50 anos. O 
Itamar é da terceira geração. O bar foi fundado pelo seu avô, 
passou para o pai e depois para ele. 

 Enquanto o Bernardo falava das conversas que tiveram na 
semana passada, quase todas girando em torno do fechamento 
do Confraria 22, fiquei pensando como os acontecimentos mo-
dificam a vida das pessoas e o desenvolvimento da sociedade. 

 Pelas minhas lembranças, já faziam mais de 20 anos que 
frequentávamos o Confraria 22. Localizado na rua 22, no centro 
da cidade, não tinha muito conforto e nem protocolos. As pessoas 
pediam o cafezinho no balcão, onde também recebiam o pão com 
manteiga ou o salgadinho preferido. Muitos comiam em pé. Alguns 
ficavam até do lado de fora, conversando e comendo na calçada. 

 Depois de algum tempo, o Sr. Alfredo, pai do Itamar, fez 
uma reforma e acrescentou várias mesas e cadeiras. Os garçons 
passaram a atender também do lado de fora do balcão. Alguns 
fregueses continuaram com o velho hábito de comer em pé, 
entretanto, para nós foi uma benção. Escolhemos logo uma mesa 
nos fundos do salão e lá ficamos nas nossas quintas-feiras.

 Nossa prosa girava quase sempre em torno da política, 
dos costumes, ou de grandes acontecimentos na esfera mundial. 
Como a invenção de Santos Dumont mudou drasticamente a 
mobilidade e o intercâmbio entre os países. A revolução france-
sa e sua influência sobre as relações de trabalho, a abolição da 
escravidão e a liberdade para os negros. E até como Napoleão 
inferiu na vida dos brasileiros era tema de nossas conversas.

— Não fosse a iminente invasão a Portugal, a família im-
perial não teria aportado por essas bandas. E talvez o destino 
do nosso país teria tomado outra dimensão. O fato de a corte 
portuguesa ser obrigada a fugir para o Brasil, acelerou em mui-
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to o desenvolvimento e a cultura do povo brasileiro – dizia o 
Waldemar, um professor de história aposentado. 

 Entre nossos parceiros, que alegravam as tardes de quin-
ta-feira, existiam pessoas bastante cultas, a maioria aposentados. 
Uns haviam sido professores universitários, outros médicos e tinha 
até ex-deputados. Dois deles eram escritores. Alguns, como era 
o meu caso, ainda tocava os negócios, razão porque às vezes 
tinha que me ausentar.

 O Confraria ficou bastante tempo fechado devido à 
pandemia. Falávamos ao telefone toda quinta-feira para manter 
acesa a chama do nosso encontro. Quando o Itamar nos avisou 
que iria reabrir ficamos eufóricos. 

 Chegamos bem antes da cinco, e o assunto predominan-
te foi o Covid 19. Cada um queria falar das experiencias que 
tiveram, nem sempre boas. Foi um desabafo geral.

— Estamos vivos, não estamos? Isso é o mais importante e temos 
que celebrar – eu provoquei.

Todos riram e fizemos um brinde à vida e à saúde de todos. 
O Itamar observava o movimento de longe, pois não queria se 
ausentar da mesa e perder a conversa. 

Quando o Jorge falou que em fevereiro seria comemorado 
o centenário da Semana de Arte Moderna, ele lembrou que o seu 
avô havia nascido em 1922, e ficamos sabendo que o sobrenome 
do bar era uma dupla homenagem: pelo nascimento de seu avô 
e pela Semana de Arte Moderna de 1922.

Ficamos surpresos e não tive constrangimento de falar:
— Confesso que também conheço pouco sobre esse assun-

to. O que sei, são notas que li em jornais. Jorge, você poderia 
nos dar um panorama da influência desse acontecimento na vida 
cultural brasileira? – propus, sem constrangimento.

 O Jorge, além de escritor, era uma pessoa muito culta. 
Navegava bem por todos os assuntos e não se fez de rogado. 

— A Semana de Arte Moderna foi um marco para a arte 
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e a cultura brasileira. Assim como fatos marcantes impactaram 
outras sociedades, é fato que esse movimento mudou os rumos 
da nossa cultura.

— Jorge, desculpe a minha ignorância, mas o que provocou 
esse acontecimento? O que eles queriam demonstrar? – perguntei.

— Na verdade, existem muitas opiniões. Uns dizem que o 
movimento queria romper com as tradições e o formalismo que 
dominavam as manifestações culturais da época. Em todos os 
segmentos, mas principalmente nas artes visuais, na arquitetura 
e na literatura. Outros defendem que os vanguardistas nacionais 
queriam introduzir um quê de brasilidade nos modelos importa-
dos da Europa. Eu, particularmente, acredito que o movimento 
fez parte de uma evolução natural da nossa sociedade. 

— Como assim, uma evolução natural. Pode ser mais es-
pecifico? – insisti.

— O artista é um ser inconformado por natureza. Ele está 
sempre em busca do novo. Acredito que o movimento foi o 
reflexo da visão daqueles artistas. Mesmo sem a Semana de 
Arte Moderna, eles já estavam à frente do seu tempo. Romper 
com a forma tradicional da arte que se produzia na época na 
Europa era o caminho natural. A Semana foi o marco temporal 
que precisava para isso acontecer. 

— Então, poderíamos dizer que acontecimentos marcan-
tes para a humanidade tiveram suas origens na insatisfação dos 
agentes transformadores? 

— Eu acredito que sim. Não houvesse pessoas à frente 
do seu tempo, não teríamos abolido a escravidão, não haveria 
a revolução industrial, ou a instituição da democracia. Precisa 
existir pessoas inconformadas com o jeito que as coisas estão 
sendo feitas para que as mudanças aconteçam.

— Interessante. Não havia pensado dessa forma. Você não deixa 
de ter razão. E quais foram os artistas que lideraram esse movimento?

— Como disse, o movimento vinha sendo gestado há algum 
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tempo. Dez anos antes do evento, muitos escritores, artistas e 
músicos se posicionavam individualmente sobre os novos ven-
tos que se avizinhavam. Alguns deles, como os escritores Graça 
Aranha, Mário e Osvald de Andrade, pintores como Anita 
Malfatti, Di Cavalcante, músicos como Vila Lobos lideraram os 
acontecimentos daquela semana. Mas houveram muitos outros. 
Até a nossa Cora Coralina teve atuação relevante nesse fato.

— E como foi a recepção do público. Como o movimento 
foi avaliado? – perguntou o Bernardo.

— Para os tradicionalistas foi um choque. A elite brasileira 
era muito ligada à forma de arte produzida na Europa. Alias, a 
maioria dos artistas brasileiros, mesmo aqueles que lideravam o 
movimento, tinham como base de sua formação a escola euro-
peia. Entretanto, eles tinham uma visão modernizadora e isso 
foi apresentado na Semana de Arte Moderna. Após o choque 
inicial, o movimento ganhou corpo e se consolidou. 

— E o que ocorreu no pós-movimento? – perguntei, bas-
tante interessado no assunto.

— A repercussão no eixo Rio São Paulo foi imediata. Devagar 
e consistentemente isso foi se espalhando pelo Brasil e a arte nunca 
mais foi a mesma. Na literatura, na música, na arquitetura, na pintura, 
a criatividade e a inovação do artista brasileiro se materializaram.

— Goiás foi influenciado pelo movimento, Jorge? – per-
guntou nosso colega Afrânio, um psicólogo que nos aconselhava 
sempre que tínhamos dúvidas existenciais.

— Aqui, como nos outros lugares, fora do eixo Rio São 
Paulo, a influência foi periférica. Mas serviu para expor as ideias 
dos modernistas locais. Como disse, Cora Coralina, mesmo sem 
ainda ter publicado, correspondia com alguns escritores daquela 
época. Houve também a Leodegária de Jesus, a primeira poetisa 
negra de Goiás, que acompanhava o movimento e refletiu as 
ideias vanguardistas por aqui.

Foi uma boa conversa naquele dia. Como tantas outras 
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que tivemos sobre diversos assuntos. De repente, percebi que 
ainda estava ao telefone com o Bernardo. Meu devaneio havia 
durado poucos segundos e ele nem havia percebido.

— Ah sim, vamos encontrar a turma mais tarde – respondi, 
quando ele perguntou se eu iria ao bar.

— O Confraria vai fechar no dia 22 de fevereiro. A data 
final foi uma sugestão do Jorge, para homenagear o centenário 
da Semana de Arte Moderna. Ele vai levar alguns livros para 
presentear os amigos. E fará uma palestra sobre o assunto – in-
formou o Bernardo.

— O Jorge é um cara muito sábio. Com certeza será muito 
produtivo. 

Às 17:00 horas cheguei ao Confraria 22. Logo que entrei 
senti aquela atmosfera de velório. O “sejam bem-vindos” dos 
garçons reverberou de forma diferente nos meus ouvidos. E quan-
do o Itamar veio me cumprimentar, eu quase marejei os olhos. 

As fotos na parede, que antes eu achava bacana, tive a im-
pressão que estavam desbotadas. Uma especialmente me chamou 
atenção Era uma foto de jornal com moldura de madeira e tampo 
de vidro onde se lia no rodapé: comissão organizadora da Semana 
de Arte Moderna. Entre os nomes listados, Manuel Bandeira, Osvald 
de Andrade, Mário de Andrade. Eu nunca havia notado essa foto, 
e se me perguntassem não saberia quem eram aquelas pessoas. 
Entretanto, para Sr, Alfredo e o Itamar tinha um significado especial.

A nostalgia permeou nossa tarde. Não falamos do fechamen-
to, mas no meu coração a saudade já estava batendo forte. Com 
certeza, alguém abrira outro negócio no local. Poderia ser um bar, 
uma lanchonete, seja lá o que fosse, não seria mais o Confraria 22. 

Restariam as lembranças dos bons papos das tardes de quin-
ta-feira. No último dia de funcionamento do Confraria, teríamos 
uma bela palestra do Jorge sobre o centenário da Semana de 
Arte Moderna de 22. Com certeza, aprenderíamos um pouco 
mais sobre a importância de preservar os fatos marcantes para 
a consolidação de nossa existência. 
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ESSA VONTADE QUE 
DÁ DE COMER GENTE
HÉLVERTON BAIANO

Quando dava vontade de comer gente, de corpo e alma, 
para amenizar os devorteios intempestivos de uma vida sem sal 
e doce, certinha ao extremo, Oswald de Andrade, que nascera 
junto com a República brasileira, se transformava no índio Ibirá 
Xchucri. Na maioria das vezes, comia que lambia os beiços, ou-
tras, como quando comeu um poeta desenxabido, cinco minutos 
depois estava vomitando o calhamaço de gente, porque o comido 
não era só o corpo, vinham espírito, alma e sentimento juntos. 
O corpo em si era comido pelo puro prazer antropofágico e às 
vezes até sexual de estar deliberadamente comendo gente, sen-
tindo a carne quente, úmida e doce. Gosto da comida ancestral 
indígena. No mais das vezes, quando comia uma mulher, dava 
em poesia, brotavam versos de uma brasilidade insidiosa, que 
refletiam o jeito de ser do brasileiro e que transmutavam no que 
a gente se acostumou a ler dele e que era o Brasil autêntico.

Poeta ao extremo, Oswald vivia mulherengando e foi 
uma dessas mulheres, Tarsila do Amaral, que sacudiu os dentes 
e o comeu, gerando uma das obras de arte mais interessantes 
do imaginário artístico brasileiro, o Abaporu, que traduziu essa 
imagem do comedor de gente. Essa farra de comer uns aos 
outros virou uma febre, que na verdade não esquentava a tem-
peratura e nem causava mal-estar, e lembrou nosso ancestral 
Tupi, que guerreava para se comer e se fortalecer. O banquete 
do Bispo Sardinha, passado no papo pelos Caetés, deu vazão 
a que Oswald aprimorasse a insurreição degustativa, comendo 
gente sem compromisso com o Brasil e burilando seu Manifesto 
Antropofágico, que deu sustentação teórica a esse berimbelo de 
escrever e retratar o país pela voz do seu povo.
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Ô, Seo Ibirá Xchucri, a mode que o poeta come gente?, 
ouviu-se do ermo, na voz do querer e do saber.

É mode isso aqui assim ficá mió, apois, respondeu o poeta, en-
quanto deglutia uma digníssima que já nessa hora virava um relicário:

Farinha de Suruí
Pinga de Parati
Fumo de Baependi
É comê bebê pitá e caí.

Quando passou a comer homem, surgiram peças de teatro 
e livros de prosa. Era fácil ser amigo de Oswald de Andrade, 
difícil era continuar vivo depois. Quem sabia, vivia se desviando 
para não virar petisco. Seus amigos perderam a conta de quan-
ta gente ele traçou. Era um tal de sumir gente e surgir poema, 
conto, romance, peça, sumirem as gentes e virarem, poemas, 
contos, romances, peças. Foi essa comilança que levou Mário de 
Andrade a romper relações. Oswald sofreu muito com isso, deu 
indigestão, parou de comer gente e quis porque quis refazer a 
amizade, mas Mário foi irredutível.

A amizade entre os dois degringolou, a ponto de Oswald 
ameaçar parar de virar Ibirá Xchucri, comedor de gente, e 
mandou recados, tentou contatos, escreveu cartas, bilhetes e foi 
diretamente conversar com Mário, fez carinho, foi satírico como 
lhe apetecia, irônico a não perder de vista e também usou nessa 
empreitada os préstimos de Tarsila, Pagu, Menotti Del Picchia, 
Heitor Villa-Lobos, Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Guilherme de 
Almeida e outros nomes da turma idealizadora e realizadora da 
Semana de Arte Moderna de 1922.

Mário fincou pé, ficou irredutível e mandou desaforos 
cheios de calundus, condenando essa mania de Oswald de 
continuar comendo gente na produção de seus escritos. Alguns 
diziam que, no fundo, Mário tinha medo que Oswald fosse 
pego no flagra e colocasse a perder todo o movimento, com 
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intervenção policial, processos e o raio que partisse a Semana e 
seus ideais. Na verdade, não era motivo pra briga, mas vá dizer 
isso a intelectuais, ainda mais iguais a Mário, sisudos. No entanto, 
ninguém, em sã consciência esperaria uma atitude dessa de um 
cara que criou Macunaíma, um herói dos mais esculhambados. 
Era nisso que se apegava Oswald, tendo elogiado, incensado e 
se quedado a Macunaíma, querendo ele ter comido alguém e 
que desse nessa obra. “Era brincadeirinha, viu Mário?”, Oswald 
reparou depois, mas de nada adiantou, mesmo ele perdendo-se 
em elogios à obra do herói de Mário e do Brasil.

Oswald esmerou-se ainda construindo o Manifesto da 
Poesia Pau Brasil, que era uma forma menos refratária de comer 
gente e fazer o que demandava ser a verdadeira poesia brasilei-
ra, com a estética de um país devotado aos seus, pelos seus e 
esbagaçando as influências dos de fora. Fez-se uma fogueira de 
pau Brasil para saber que nossa batata estava assando e a poesia 
não se desmilinguia.

Por isso mesmo disse que aprendeu com seu filho de dez anos:
“Que a poesia é a descoberta
Das coisas que eu nunca vi”.
É a poeisa, então, um dogma, que para acreditar nele pre-

cisamos comer gente?, chegaram a atacar. Não apenas porque 
muita gente estava sendo comida, o que não faltou foi mani-
festo contra e a favor, mas muito maiores foram os manifestos 
inconcebidos de tanta gente que precisava ser comida e não foi. 
“Seriam melhores poesias do que gente”, Oswald pensava.

A lei e a cadeia não amedrontavam Oswald no seu propó-
sito, mas ele por decisão própria resolveu parar de comer gente, 
também por exigência dos delegados que ficaram em seu encalço. 
Para acalmar Mário e a justiça, ele passou a só comer gente na 
imaginação ficcional. Virou um Ibirá Xchucri virtual.

Apois, com isso, muita gente foi comida e nem soube.
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O PEDIDO DE ESCUSAS
DE CORA CORALINA
 IRAIDES BARBOSA

Confirmo o recebimento do convite para o FESTIVAL DA 
SEMANA DE ARTE MODERNA, ilustrado por Di Cavalcanti. 
O meu coração bateu forte num peito sonhador. Vi-me no 
saguão do Theatro Municipal paulista, declamando versos sin-
gelos, retratando os becos e a vida de gente simples. Contudo, 
encontrei impedimentos intransponíveis. Peço escusas. Vejo-me 
reclusa numa lesão que assola o ventre que chora o seu fruto. 
Tenho em mim um grito que percebo ecoar, bulindo em mim, 
paralisando a minha caligrafia. Vejo-me rebuçada do temor da 
despedida do que descende de mim.

Tenho comigo alguns versos que repito diuturnamente e 
que me alegraria declamar em tão importante evento: Dai, Se-
nhor, que minha humildade seja como a chuva desejada caindo mansa, 
longa noite escura numa terra sedenta e num telhado velho. Que eu 
possa agradecer a Vós, minha cama estreita, minhas coisinhas pobres, 
minha casa de chão, pedras e tábuas remontadas. E ter sempre um 
feixe de lenha debaixo do meu fogão de taipa, e acender, eu mesma, 
o fogo alegre da minha casa na manhã de um novo dia que começa. 
São composições simples. Decifro as palavras no tacho fervente 
no fogão de taipa, nas pedras e nas tarefas do dia, que teimo 
em revestir de poesia. Esforço-me por revelar o belo e o singelo 
do cotidiano arrastado, que se apresenta, na maioria das vezes, 
camuflado, mas que grita por todos os poros reclamando pela 
revelação. 

Escrevo à noite, após acudir as tarefas, especialmente 
com as crianças. Desprovida de muitos recursos, a minha obra 
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é tímida, praticamente uma conversa de comadre. Três anos na 
escola não me permitiram um estudo pormenorizado, razão pela 
qual não me apego à estética da arte acadêmica, ao contrário, 
me inclino ao vocabulário formado por meus passos em ladeiras 
que percorro com desejo de apreender os ensinamentos da vida. 
Ajuntei todas as pedras que vieram sobre mim. Levantei uma escada 
muito alta e no alto subi. Teci um tapete floreado e no sonho me perdi. 
Uma estrada, um leito, uma casa, um companheiro. Tudo de pedra. 
Tenho em mim O cântico da terra.

Tenho exercitado o doce sabor da leveza, com o com-
promisso apenas de permitir fluir o que se apresenta aos meus 
olhos atentos. A minha contribuição seria infantil, própria de 
quem apenas observa ao redor com olhos de muito ver, as mãos 
encardidas, sujas de melado, estendidas e acenando para dias 
melhores. Admito que não seria muito. 

Por certo, os autores que admiro como o irreverente Os-
wald de Andrade, Guilherme de Almeida que sugere revelar 
o Brasil pela poesia e Graça Aranha, um dos fundadores da 
Academia Brasileira de Letras, que, coincidentemente, comemora 
neste ano as suas bodas de prata, representarão com maestria 
a ânsia de todos que debruçam em suas escrivaninhas. Encan-
tar-me-ia conhecer ainda Plínio Salgado, Menotti Del Picchia e 
Guilherme de Almeida. Cada um com o seu talento admirável. 

Não estarei presente nesse evento nascedouro da liber-
dade para a criação e toda a forma de expressão artística, que 
não pode ser aprisionada. Tenho admiração e tendência para 
a escrita livre de métrica, desnuda de formalismo. O singelo e 
harmônico me apetece.

Que o acontecimento atinja o seu objetivo com a renova-
ção do ambiente artístico-cultural e consolide a informalidade, o 
improviso e a liberdade de produção. Temos, no atual cenário, 
obras genuínas e autenticamente brasileiras, a exemplo do esti-
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lo inovador e marcante do jovem Mário de Andrade que, em 
seu primeiro livro, reflete a sociedade contemporânea e revela 
uma inquietação própria de todos nós. Passei a conhecer a sua 
obra com a minha vinda para o estado de São Paulo. Li com 
admiração o poema “Há uma gota de sangue em cada poema”. 
Assim como há resquício de barro, nas estradas asfaltadas e ruínas, pelo 
impacto das guerras e catástrofes, há em cada poema uma lágrima; 
Assim como ecoam aplausos e vaias, da grande semana! Onde sobra 
pedaços mastigados na antropofagia, Mário não desperdiçaria uma 
ideia sem que esfacelasse fontes, rituais e oferendas. Há uma gota de 
suor em cada letra; e em cada verso um gozo de dor, por que sempre 
a dor do poeta? Simples... É exatamente aí que sucumbi as mágoas de 
exprimir pelo dom; E despedir a força vital paulatinamente... Mas há 
de deixar cada poeta, em cada página seca, a ata boêmia, ideia difusa 
e sua vida latente! 

De onde eu vim, o meu querido estado de Goiás, convivi 
com Hugo de Carvalho Ramos, nascido também em Vila Boa, 
assim como eu, que nos deixou precocemente em 1921, deixan-
do um importante legado: o livro Tropas e boiadas. Em sua obra, 
ele retratou histórias do regionalismo brasileiro que apresentam 
em detalhes o cotidiano, tal como ocorreu na sociedade goiana, 
valorizando igualmente a autenticidade. 

Com o aflorar de um estilo mais solto, não nos deixemos 
bloquear com as imposições do Parnasianismo que tanto nos 
ensinou, mas que reclama por renovação e liberdade. Em terras 
novas, repletas de criatividade e talentos natos, a literatura e a 
arte em geral, não podem se deixar castrar. Não desperdicemos 
uma ideia, conforme nos ensina Mário de Andrade. “Semeador 
da Parábola. Lancei a boa semente...”. Assim, vejo o festival, uma 
boa ideia que trará bons frutos. Comemoremos o centenário 
da Independência, sabendo que a Semana de Arte Moderna 
também será comemorada no futuro. 
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À SOMBRA DE 
LIMA BARRETO
ITANEY CAMPOS

À mesa do jantar, em sua espaçosa casa, no tranquilo 
bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro, no começo do século 
XX, cercado por sua numerosa família, o velho e consagrado 
escritor, que acabara de dar a público o seu vigésimo romance, 
esbravejava: 

“Era só o que me faltava! Esse pernóstico Lima Barreto me 
elegeu para Cristo! Como se não lhe bastasse escorraçar o meu 
estilo, tem que apedrejar-me, pintar-me como escritor das elites; 
não se satisfaz em demolir a obra, tem de demonizar o autor. Um 
invejoso, e sem razão para tanto! Seus romances repercutiram 
muito bem na imprensa carioca. E também junto aos escritores 
mais respeitáveis. Veja-se o que dele comentou o Machado, o 
Lúcio e o Graça. E isso apesar de notar-se em seus contos um 
certo desapreço ao vernáculo! Sua única atenuante, se as há, é 
que parece não bater muito bem da cachola. O seu Diário do 
Hospício já indica, pelo título, a neurastenia que o ameaça. A 
bem da verdade, um alienado, que não cultua a língua mater! 

Nesse ponto, foi interrompido pela esposa, preocupada 
com a exaltação do marido: 

— Acalma-te, Henrique, pelo amor de Deus! Vais ter um 
ataque apoplético! E poupa as crianças, que nada compreendem 
dessas desavenças literárias. Escritores parecem ter caprichos de 
crianças. Por coisas insignificantes entram em mal querenças! Uma 
vírgula, uma nota, uma palavra pode desencadear um incêndio! 
Sossega, meu esposo, as críticas desse mulato sem eira nem beira 
passarão como passam as chuvas de verão...
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O velho escritor, no entanto, parecendo ignorar as pon-
derações da mulher, mantinha o cenho franzido, denotando 
preocupação, e retomava suas lamúrias, acrescentando em tom 
exaltado: 

— As coisas não são tão simples assim! No Brasil, des-
troem-se em algumas horas reputações construídas ao longo 
de décadas. Basta ver o que andam fazendo com o velho 
Alencar. Mal se foi desta para melhor, começou a malhação. 
Não bastasse o menosprezo ao romancista, deram de desban-
car o renhido político, taxando-o de conservador e irascível. 
O político era um monarquista? Era, mas e daí? Ora, diabos, 
o imperador já deu às de vila de Diogo, está no ostracismo, e 
instaurou-se a República. Respeitemos a memória dos mortos, 
e a pena criativa do autor de Iracema. Quanto a mim, já estou 
pondo as barbas, ou melhor, os bigodes, de molho, Maria! No-
tícias nada alvissareiras emanam das terras dos bandeirantes. 
Um grupo de iconoclasta vem preconizando o abandono das 
tradições camonianas e dos bons hábitos cristãos. E a finesse 
que nos ensinaram os franceses... Infelizmente!... Que tempos! 
Vá se entender a alma humana!

A esposa retrucou: 
— Mas, homem, não eras tu que te dizias abolicionista e 

republicano? Por que te lamentas agora, a criticar as mudanças, 
a renovação dos costumes?

Confrontado com a sua aparente incoerência, o romancista, 
em tom irado, cortou bruscamente a mulher: “Não, senhora, não 
confundas as coisas! Renovação não significa anarquia. E nem se 
pode dizer que essa balbúrdia que se instalou seja a República 
que sonhávamos. Como disse Machado, a sereníssima república 
tornou-se um valhacouto de leis encomendadas, as quais, belas 
na teoria, revelam-se podres na prática...” 

A tranquila Maria Gabriela entendeu que objetar ao mari-
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do ou chamá-lo à reflexão era torná-lo mais irascível. Resolveu 
retomar a conversa prosaica, mais saudável, nas circunstâncias. 

— Tens razão, meu esposo, são tempos turbulentos, mas 
voltemos ao jantar, Henrique Coelho, o teu prato esfria! E está 
soberbo esse surubim ao molho de hortelã preparado pela Cân-
dida, essa cozinheira foi um verdadeiro presente dos deuses. E 
quem te indicou foi o Bilac, lembras?

A mulher mudava novamente de assunto, buscando de-
sanuviar o clima. 

Nesse mesmo instante, ou poucos momentos depois, a 
430 quilômetros dali, no Bar Rutli, ponto de encontro de inte-
lectuais paulistas, na rua Barão de Itapetininga, na cidade de São 
Paulo, o nome do escritor Henrique Coelho Neto era um dos 
mais citados, na espalhafatosa roda de conversas, animada por 
várias doses de absinto, um coquetel com mais de 80% de teor 
alcoólico. Em duas mesas, próximas uma da outra, afogavam-se 
em bebidas e opiniões, os poetas Oswald e Mário de Andrade, 
a pintora Anita Malfati, o jornalista Menotti del Picchia, também 
poeta, o pintor comunista Di Cavalcanti, o diplomata Graça 
Aranha e o contista e romancista Lima Barreto. Este último, sob 
a láurea dos elogios pelo lançamento do último livro, “Histórias 
e Sonhos”, e o estímulo das várias doses de conhaque, bradava: 
“A literatura brasileira está enredada em teias de aranha! Urge 
que a renovemos, liberando-a do formalismo parnasiano! Bas-
ta de rococós! Esse incensado Coelho Neto, tido como nosso 
maior escritor, é um contemplativo, magnetizado pelo Flaubert 
de Madame Bovary. É a figura mais nefasta que tem aparecido 
no nosso meio intelectual. Só se preocupa com o estilo, com 
o vocabulário, ignorando as questões sociais, políticas e morais 
que permeiam nosso tempo. Um anacrônico, eis a verdade, 
meus amigos!”

A contundente crítica de Lima Barreto à obra literária de 
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Coelho Neto chamou a atenção de todos os seus companheiros 
de mesa. Afinal, tratava-se o veterano escritor de um dos inte-
grantes do grupo fundador da Academia Brasileira de Letras, 
fora próximo de Machado de Assis, Lúcio Mendonça e Joaquim 
Nabuco, elite da intelectualidade carioca. Mas a voz do absinto 
e do conhaque estimulava o grupo, se é que precisavam eles de 
estímulo externo. Oswald de Andrade, observando a indigna-
ção de Barreto, pensava: Fora ele menos furioso e mais irônico, 
seria digno da minha maior admiração. O polímata Mário de 
Andrade, por sua vez, concluía, com seus botões, fora o Lima 
Barreto menos político, realçaria o seu perfil intelectual. Sua 
origem humilde é um galardão. Uma figura de efetivo extrato 
popular. Anita teve vontade de convidar o mulato carioca para 
posar para um retrato a óleo. Di Cavalcante, pintor de mulatas, 
olhava admirado para Barreto e pensava: para um descendente 
de escravo, ele é bem audacioso. Tarsila ouvia com atenção, mas 
preocupou-se com o olhar injetado do interlocutor. Um sujeito 
de alta tensão, concluía. Nesse passo, Oswald atalhou a fala de 
Lima Barreto, tomando a palavra: 

 — Precisamos sim, caro Lima Barreto, romper com essa 
velharia, essas formas fixas, essa prosa insípida e formal. Cum-
pre-nos fazer a crítica dos valores da burguesia nacional e divul-
gar as aspirações da massa trabalhadora. Sugiro que se elabore 
um manifesto, proclamando nosso vínculo com os ideais das 
camadas populares, com a linguagem do povo e a liberdade de 
criação, em todas os setores de arte. Vou escrever um manifesto 
e publicar no Diário Popular. O ideal é fundarmos uma revista 
literária e política, para propagarmos as novas ideias e conceitos 
de estética moderna. A mudança social pode ter início pelas artes. 
Proponho a realização de uma exposição de arte moderna. Tenho 
amigos influentes, e a nossa mostra poderá ter lugar no Teatro 
Municipal de São Paulo! Vamos valorizar as tradições nacionais, 
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o socialismo, a classe trabalhadora, o português falado no Brasil!
Mário de Andrade aplaudiu com entusiasmo e secundou 

Oswald, no mesmo tom. Di Cavalcanti pediu um viva ao Partido 
Comunista do Brasil! Sessenta dias depois realizou-se o evento 
litero-artístico no glamouroso Teatro da capital paulista. A cidade 
se transformava, então, no início do século, em um importante 
centro industrial e financeiro. No dia seguinte à Mostra e no 
curso da semana, a imprensa paulista festejou e incentivou o 
movimento, mas atribuiu à burguesia paulista a iniciativa de 
renovação dos métodos e estilos nas artes, com fartos elogios à 
elite intelectual e à aristocracia cafeeira, grande incentivadora da 
liderança paulista nas artes. Enquanto isso, no Rio de Janeiro, víti-
ma de pertinaz neurastenia, Lima Barreto agonizava, esquecido, 
em uma clínica para alienados. Coelho Neto, titular da Cadeira nº 
2 da Academia Brasileira de Letras, foi, nada obstante, proscrito 
da literatura nacional. De sua monumental obra, composta de 
mais de uma centena de romances, restaram apenas, na memória 
popular, dois versos: “Ser mãe é desdobrar fibra por fibra, o coração...
Ser mãe é andar chorando num sorriso/ ser mãe é padecer no paraíso.”
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QUIXOTE NO
PARANAÍBA 

JOSÉ M. UMBELINO FILHO 

Foi Firmino Mascate quem trouxe, no meio das coisas todas, um 
exemplar já puído de O Jatahy e deixou sobre a mesa da varanda, com 
displicência calculada, querendo muito que o seu Deodato olhasse. Seu 
Deodato nem olhou; passou batendo botina de um lado para outro, no 
seu gingado de velho cavaleiro, interessado como estava pelo sal e pelo 
sebo de porco que já faltavam nas reservas. Devido às chuvas e à cheia 
dos rios, a rodagem de mascates se prejudicara naquele início de ano, 
e o velho queria só ter olhos para os mantimentos. Digo queria só ter 
e não só tinha olhos, porque também ele, com calculada displicência, 
perguntara ao final da visita: “Quanto lhe devo pelo papel, seu Firmi-
no?” – e com isso demonstrava ter, sim, espiado a folhinha na mesa 
da varanda. “Deve nada, seu Deodato. Aquilo é pra o senhor aventar 
um pouco as ideias. Saber do que se passa no mundo.”, respondeu o 
mascate, botando o chapelão engraçado na cabeça e rumando sítio 
afora. A cachorrada latiu em despedida, seu Deodato foi arrumar o 
que fazer e o jornal caiu nas mãos do Gentil, que lia bem, era metido 
a poeta, tinha mão lisa de princesa e se achava francês. Mais tarde, 
antes do sol se pôr, a família se reuniu perto do fogão e o seu Deodato 
disse: “Lê aí as notícias do mundo, genro.” Era seu melhor momento, 
e o Gentil não se rogava. Sentado muito ereto ante a luz do fogo, bi-
godinho afilado de gavião, fez questão redobrada de empertigar a voz, 
caprichar na curvatura dos erres e eles, acentuar exoticamente a tônica 
das oxítonas, meio ao modelo francês que um dia escutara de alguém 
importante na capital. Leu as notícias bolorentas como se declamasse 
um de seus poemas inéditos. De noite, já na cama, não podia dormir. 
A Maria perguntou: “O que houve, homem?” “Maria, você não ouviu 
a notícia?” “ Dos Caiado?” “Não, meu bem, de São Paulo.” “O que tem 
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São Paulo?” “A revolução!” “Que diabo de revolução? Ah, você fala dos 
poetas.” “Uma revolução modernizante da nossa cultura. Finalmente 
o Brasil entra no mundo moderno, e entra bem, entra para não sair 
mais. Viu que linda a gravura da Semana da Arte Moderna? Viu que 
revolucionária, que aventada, que futurística? Talvez lá eu encontre 
quem entenda meus versos, quem tenha a cabeça mais arejada que 
esses parnasianos da província, esses retrógrados que criam boi mas só 
falam de ovelhas e pastores e das ninfas gregas, e ficam rimando versos 
ao invés da aventura bela que é a liberdade de métrica, a onomatopeia, 
o antiformalismo! Esses sonetistas cheirando a bolor e cornos de boi!” 
“Papai cria boi.” “Não me refiro ao seu Deodato, meu bem, mas aos 
poetinhas dessa província. Essa penca que despreza os últimos trabalhos 
de Leo Lynce porque não entende nada. Maria, eu preciso ir à Semana 
de Arte Moderna. Se sair agora, chego lá. Bendito Firmino que não 
demorou na cheia do rio, aquele turco esperto, contornou pela Santa 
Bernadete e chegou aqui em bom tempo com a boa nova!” “Você quer 
chegar em São Paulo nessa época de chuva? Que ideia, Gentil. Que 
ideia!” “Vou na cidade e de lá pego transporte. Quem sabe no trem não 
me dão uma beirada?” “Mas homem, você está marcado lá em Santa 
Rita. Marcado para morrer! Nem pode pôr os pés na rua direita que 
o Salomão te mata duas vezes; a alma primeiro, o corpo depois. Mata 
até sua sombra, e aí caem vocês três, corpo, alma e sombra, na mesma 
poça da vergonha. Não te deixo chegar nem perto da cidade.” “Ai, 
diabos. Aquele bruto. Por conta de um versinho de nada, Maria.” “Um 
versinho horroroso, isso sim. Como que você fala aquelas coisas, ai ai ai, 
nem gosto de repetir. Jesus não perdoaria. Salomão Jardim, que sempre 
foi mais pra Herodes que pra Cristo, menos ainda.” “ Falei a verdade, 
e falei com verve, como Gregório de Matos. Sou o Boca do Inferno 
desse lado do Paranaíba. Ele que me respondesse com versos, e não 
com tiros. Selvagem. Mas enfim, Maria, vou a cavalo. É possível chegar 
lá para os meados de fevereiro, ainda em tempo, não vê? Se chego até 
dia 15, ainda estou em tempo.” “Mas nem o caminho você sabe direito. 
Nunca foi mais longe que Nossa Senhora d’Abadia. Como vai atravessar 
o Paranaíba sem ser pela cidade?” E mais Maria não pôde argumentar, 
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porque Gentil estava decidido. No outro dia, cedinho, engordou o em-
bornal, dilapidou a despensa do sogro de linguiça na banha, farinha e 
carne de sol, encheu-se de matulas, prometeu umas benesses para que 
o Tonico o acompanhasse num burrico, fazendo às vezes de Sancho 
Pança caboclo e descrente, e montou o bom baio de meia pataca que 
tinha, e que chamava Derradeiro. Juntos, Gentil e Tonico, Derradeiro e 
o burrico, pegaram a estradinha serpenteadeira que ladeava o Sossegado 
e miraram o sul, na direção do Paranaíba, onde haveriam de achar um 
bom cristão que os atravessasse, se assim quisessem Deus, Nossa Senhora 
e, mais fervorosamente, São João da Cruz, padroeiro dos poetas e dos 
simbolistas. De lá, Minas Gerais. Talvez conseguissem transporte em 
Uberaba; pegassem o trem, ou até automóvel, talvez por rio, qualquer 
caminho que descesse até São Paulo, de onde Mário, Oswald e Tarsila 
espraiavam a Modernidade. Quiçá, sonhava Gentil, espraiassem-na com 
tanta velocidade, nas asas fumegante da indústria, e com tanta diligência, 
nas rodas mecânicas do futuro, que a própria Modernidade os encontras-
se antes, no meio do caminho, porque era certo que ela vinha – vinha 
com tudo – para tomar o Brasil inteiro. “Se não nos apressamos, Tonico, 
é capaz da Modernidade chegar a Goiás antes de nós chegarmos a São 
Paulo! Adiante! Adiante!” ele gritava. Tonico ensimesmava atrás do pito, 
porque não tinha mesmo o que responder, analfabeto que era, parna-
siano que nem sabia ser, e preocupado que estava com a trilha quase 
desaparecida no cerradão, as nuvens pretas e gordas pastando no céu 
e os mosquitos, os muitos mosquitos. Mas as palavras esperançosas de 
Gentil não calavam no vazio, não caíam desacreditadas pelo caminho, 
pois o burrico, ele próprio poeta e modernista, respondia sempre com 
zurros vitoriosos, sem nenhum formalismo.

Só que encontraram o grande rio bem antes do previsto. 
Isso porque a chuva estava plena e o Paranaíba engolira seus 
próprios beiços, abrindo-se para dentro do mato. Por sorte, acha-
ram o acampamento de um ribeirinho que sabia passar o barco, 
e ele havia dito: “Amanhã, ou depois de amanhã, ou depois de 
depois de amanhã, três dias no máximo, não mais nem menos, 
dá passagem. Temos só que esperar a chuva. O rio ficou mais 
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largo, mas não está perigoso não.” Chovia muito. Gentil e Tonico 
se espremiam numa tapera junto do ribeirinho e de mais dois 
mascates, ou bandoleiros, difícil dizer, que aguardavam também 
para a travessia. Era dia ainda, mas escuro e cabisbaixo, e o mato 
parecia choramingar de saudade. Os mascates, talvez comovidos 
pelo cinza do céu, pela solidão do cerrado, pelo coaxar dos sapos, 
sacaram suas violas e cantaram uma moda triste: 

Me pus a chorar saudade / no quintal de uma tapera. / Responderam 
as paredes / De uma ingrata é o que se espera / Eu fui para a beira do rio 
/ para ver a água correr / para ver como é tão triste / o querer e não poder

E mais tarde, como o dia parecia responder ao canto, a 
chuva se envergonhasse da tristeza que causava, e um solzinho 
mequetrefe surgisse pelo meio das nuvens, os dois se tornaram 
mais atrevidos: 

Eu tratei um casamento / Com a filha do fazendeiro / “Mas meu 
pai eu não me caso / Com moço tão sem dinheiro” / A moça falou tão 
franca / E pegou logo a dizer / Que eu era mocinho novo / Também não 
sabia ler / Eu tive que então sair / Lá de casa nesta mente / A moça me 
envergonhou / No meio de tanta gente / Eu não vivo só por dinheiro / 
Nem também por saber ler / Eu vivo só por viver / E morrerei por morrer 

 O ribeirinho desempacou umas pingas e todos deram a 
beber. Então os dois violeiros se esqueceram das caboclas, das 
morenas e das galegas, e cada homem naquela tapera se lembrou 
que um dia foi rei de quermesse, príncipe da catira, senhor das 
chinas e das arábias. Até Tonico, que sempre ressabiava por ser 
menino novo, criado de casa, índio, e já banguela de tanto pitar, 
soltou a vozinha de taquara rachada, abraçado à cuia. Mesmo o 
burrico e o Derradeiro, e o resto da animália, que se molhavam 
sem reclamar no quintal, murmuravam a melodia: 

Quem mais pouco bebe é o sacristão / Se chega na venda / Em-
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penha o botão / Quem mais pouco bebe é o seu vigário / Se chega na 
venda / Empenha o rosário / Quem mais pouco bebe é a moça bonita 
/ Se chega na venda / Empenha uma fita / Quem mais pouco bebe é 
a mulher casada / Se chega na venda / Está relaxada /  Genti l ,  de 
peito cheio e quente, movido pelo álcool e pelo espírito de São 
João da Cruz, pediu licença para declamar um de seus poemas, 
o que os demais aceitaram aos brados de camaradagem. Ele se 
empertigou, como de praxe, puxando a memória de seus erres 
e eles, de suas oxítonas francesas, e explicou que os camaradas 
ouviriam uns versinhos inéditos, que ele apresentaria em breve no 
Theatro Municipal de São Paulo, na Semana de Arte Moderna, 
para o embasbacamento da paulistada e introdução da província 
no mundo moderno. Declamou então seus versos de pé quebrado, 
cheios de modernismos, e que foram recebidos com muxoxos de 
sapo pela plateia. “Não dá pra cantar isso.” disse um dos violeiros. 
“Foi bonito, mas não rima.” reclamou o outro. Ofendido, o Gentil 
respondeu: “Seus parnasianos, com suas rimas quatrocentistas, suas 
trovinhas ridículas, que cheiram a arenga de índio e banzo de preto, 
não sabem o que estão dizendo. Vocês não entendem nada! Nada! 
Cantando cachaça, mulher e festa, quando a Modernidade pede 
os ventos refinados da Europa! Os ventos da civilização, que vão 
expulsar desse Brasil os últimos ranços do colonialismo. O cheiro 
ocre da bosta de vaca e do couro curtido. Ventos da liberdade, 
da verdadeira expressão brasileira, que só podem alcançar uma 
alma atinada e atenta ao antiformalismo, à locomotiva, à cidade 
grande, à França libertária e aos Estados Unidos da América! O 
que eu queria, afinal? Ser entendido por uns broncos, uns bugres, 
uns pés-rapados?” Os mascates olhavam atônitos e não sabiam se 
deviam se ofender ou se lisonjear, já que não entendiam metade 
das palavras de Gentil. Assim se resolveram num acordo tácito: 
um deles se ofenderia e o outro se lisonjearia, e ficaria portanto 
equilibrada a reação, já que a metade que entenderam era de 
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ofensas, e a metade que não entenderam parecia elogio. Para azar 
de Gentil, o que resolveu se ofender era o mais parrudo dos dois, 
e logo o coitado estava enxotado da tapera aos tapas, roxeado na 
cara e nos bofes, diminuído no orgulho, e debaixo da chuvinha 
melancólica do começo de noite. Foi dormir no quintal com os 
bichos, de castigo, e ainda teve de escutar o Tonico, o burrico, os 
cavalos e os broncos cantando o resto da noite: 

Eu não sou pau de porteira / Mourão de jacarandá / Eu não 
sou pires de doce / Pra vancê vir me prová / Eu me chamo topa-topa / 
Cai aqui, cai acolá / Gente não gosta de mim / Eu topo em vosso lugá 
/ Oncê não me conhece / Nem não sabe quem eu sou / Eu chamo 
mundé armado / Quando dispara pegô / 

No outro dia, Gentil acordou mole e febril. A febre piorou 
logo e ele começou a delirar. Chamava por Maria, chamava pela 
mãe, por uma tal Cecília Moreira, namoradinha de infância, e por 
seus cavalos. Os mascates, que não eram gente ruim, arrependidos 
da briga e temerosos pela saúde do poeta, juntaram-se ao Tonico na 
vigília. O ribeirinho conseguiu umas raizadas e umas beberagens, 
mas Gentil não melhorava. Podia ter sido a chuva, podia bem ter 
sido picada de algum mosquito mal-intencionado, podia até ter 
sido cobra. Em seu delírio, Gentil chegava a São Paulo como um 
bandeirante às avessas, um desdescobridor do Brasil. Vinha com uma 
comitiva de caipiras descalços, índios pintados, cavalos, burros e 
camelos. Mesmo os reis magos o acompanhavam, cobrindo seu 
caminho com pétalas de rosa e folhas volantes. Gentil declamava 
versos em todos os teatros de São Paulo. Os modernistas faziam 
fila para apertar sua mão. Mário de Andrade, com sua careca 
reluzente e sua cara de cavalo com tartaruga, chamava-o em par-
ticular. Debaixo de panos, prometia-lhe editar seu livro na capital, 
distribuí-los até nas livrarias de Lisboa. “Serás lido em Coimbra, 
meu amigo, nas faculdades, serás discutido em saraus repletos de 
flamengos, ingleses e californianos, meu amigo Gentil.” Ele sonhava 
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com a apoteose das apoteoses: seus versos ufanistas, nacionalistas, 
brasileiros, modernistas, antiformalistas, antissonetistas, declamados 
em Portugal. Quiçá na França! E os parnasianos, os retrógrados, 
com suas perucas brancas e seus sapatos de tamanca, curvados 
diante do fracasso iminente do passado e da irrevogável marcha 
do progresso. E Oswald de Andrade surgia em Goiás montado 
numa locomotiva bravia, como um deus das guerras futuras, um 
Hefesto de macacão e boina azul. Seu charuto soltava fagulhas que 
incendiavam o cerrado e transformavam mato em indústria, árvore 
em poste, rio em rodovia, índio em alemão, saci em leprechaun, 
iara em valquíria. Tarsila e Anita então surgiam gigantescas, em 
cores vibrantes, por trás dos morros, como mulheres sem feições, 
nuas e de seios enormes. De suas bocas derramavam livros, revistas, 
jornais, panfletos, toda uma miríade de impressos que batiam asas 
de celulose e cobriam os céus como abelhas jataí – e enquanto 
seus gigantescos pés destruíam as casas coloniais de Pirenópolis, 
amassavam as fazendas de Salomão Jardim, arruinavam as praças 
e o coreto de Goiás, e suas soberbas coxas engoliam as igrejas de 
Ouro Preto e Mariana, de seus ventres místicos afloravam prédios, 
ruas asfaltadas, bondes, aparelhos elétricos curiosíssimos, fios e 
cabos que atravessavam o atlântico, mulheres de cabelos curtos e 
saias até os joelhos, maçons futuristas, republicanos napoleônicos, 
negros americanos e japoneses mais leves que o vento. Trens e 
poemas sem rimas borborejavam das musas elétricas, e edições 
da Klaxon e da Revista da Antropofagia pastavam mansamente 
nas várzeas como enormes vacas consagradas ao deus Aton, ao 
círculo solar, e ao Apolo nu. No centro de tudo isso, com os pés 
firmes num cometa feito de metal e alumínio, ele, Gentil de Souza 
Carneiro, a tudo regia com sua batuta, sua boca transformada num 
efervescente gramofone. 

Quando acordou, estava em sua cama, em seu quarto, no 
sítio do velho Deodato. Maria passava-lhe um pano úmido sobre 
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a testa. Tonico estava à janela. “Ele acordou!” gritou a esposa e o 
resto da família veio se amontoar ao pé da cama. “O que está acon-
tecendo?” “Você adoeceu no caminho para São Paulo, querido. 
Na margem mesmo do Paranaíba. Tonico e os dois outros moços 
muito gentis te trouxeram de volta. Estávamos com medo de que 
a febre não quebrasse, mas quebrou!” “Eu preciso ir a São Paulo. 
Ainda dá tempo de pegar o final da Semana de Arte Moderna.” 
“Deixa disso, homem.” Gentil tentou se levantar. Encostou-se na 
cabeceira da cama e era a imagem do homem derrotado. “Talvez 
ainda consigamos. Que dia é hoje?” “É vinte de janeiro.” “Viu, vinte 
de janeiro! Ainda há tempo! Se sairmos hoje, podemos chegar lá. 
Eu vou à cidade, enfrento o Salomão, não me importo, pegamos 
o trem e vamos. Pegamos o caminho mais curto.” “Querido, vinte 
de janeiro de 1928.” “Sim, ainda há tempo.” “Você leu errado o 
jornal.” “Li errado?” “ Você não atentou para as datas. As notícias 
eram velhas, Gentil. O jornal era de 1922. A Semana da Arte 
Moderna foi em fevereiro de 1922. Isso já tem seis anos.” Maria 
passou as mãos nos cabelos molhados do marido. “Você sabe como 
as notícias demoram a chegar aqui. O pobre do Firmino Mascate 
trouxe o que de mais recente tinha, mas você sabe como é...”: Ela 
o olhava com imensa mansidão. Gentil tocou a testa suada com a 
ponta dos dedos: “Mas e a Modernidade? E a Modernidade onde 
está? Oswald de Andrade já devia estar abrindo nossa porteira, 
chutando os cachorros. Onde está ele? ” Foi seu Deodato quem 
deu por terminado o assunto, batendo com as mãos nos próprios 
joelhos, levantando-se já no rumo da porta e dizendo: “Olha, essa 
tal Modernidade, se passou por aqui, passou fugida, viu? Nem 
apeou do cavalo pra um dedo de prosa. Passou desenfreada e já 
deve estar lá pelos lados de Cuiabá.” 

Essa e as demais trovas usadas nesse conto pertencem ao domínio público e 
foram retiradas da obra Cancioneiro de Trovas do Brasil 

Central (Editora Oriente; 1973) de Americano do Brasil. 
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UM LIVRO MODERNISTA
JOSÉ FÁBIO DA SILVA

No meio da selva de pedra um livro foi escrito, a grande 
obra de uma geração. Naquele momento o barulho era tão 
grande calando a buzinação dos carros, que o escritor concebeu 
um tomo ruim. Esse volume único – cujo o título se perdeu 
– foi o primeiro livro modernista. Imerso em forma, vazio em 
conteúdo. De modo que só era possível interpretá-lo por meio 
de seu autor. O autor, por sua vez, mesmo influente em toda 
uma geração, é tão ou mais desconhecido que a sua própria 
obra. Sabendo pouco do autor, menos ainda se pode conhecer 
do livro, visto que este nada diz e o que se ler não se entende. 
Ainda assim, é bonito no que diz respeito as palavras. O autor 
desejava escrever um livro em que o próprio leitor inventasse a 
história. O modernista em seu sonho de negar o peso estético 
do passado e evitar julgamentos futuros manuseou as palavras 
de modo que nada dissessem. Produziu um livro lindo, sonoro, 
deglutido... digno de habitar a fonte de Duchamp.

Dos exemplares restantes dessa imensurável obra, só se 
sabe o paradeiro de um apenas. Desgastado pelo tempo e quase 
intocado em leitura, vive em uma estante de um sebo de uma 
cidade sonoramente similar àquela que o concebeu. Não lhe 
resta mais a capa. Ou melhor, devido ao seu teor excessiva-
mente modernista, especula-se que tenha sido concebido sem 
capa. Graças a isso não é possível conhecer nem o título e nem 
o autor. O livro começa já em seu primeiro capítulo e termina 
no que aparenta ser um final. De tão modernista não se sabe 
se é uma obra completa ou inacabada. Os críticos, entretanto, 
concordam que é uma obra aberta apesar de hermética.
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Historiadores que se debruçaram sobre a vida de seu 
autor encontraram documentos sólidos comprovando a grande 
influência exercida tanto pelo livro quanto pelo autor. Notas de 
jornais da época falam sobre o lançamento da obra e sobre a 
influência do autor entre a nova geração. A capacidade criativa 
em não ser criativo era tema de diversos elogios. Um livro que 
só pode ser interpretado à luz da vida de seu autor traz em si 
algumas complicações. O problema é que ninguém é um coisa 
só. Assim, o livro muda dependendo do ângulo e da época em 
que se observa o escritor.

No início o livro foi considerado modernista porque o 
seu autor era modernista. Ninguém entendeu um linha do 
escrito. Todavia, para não se passarem por passadistas disseram 
em uníssono: “eis uma obra modernista, contemplem a pedra 
fundamental de uma nova literatura.” O autor ficou tão famoso 
que de simples homem passou a ser visto como divindade. E 
como toda boa divindade, os seus seguidores evitavam falar o 
seu nome em vão. O mesmo se sucedeu ao livro. De tão im-
pactante, aspirantes a escritores e mesmo escritores profissionais, 
receavam dizer o seu nome sob o temor de esfacelar a própria 
criatividade. Reza a lenda que o editor, pioneiro na leitura da 
obra, ficou tão bestializado que desaprendeu a ler. Com medo 
de não reconhecer outra grande obra ofuscada pela luz daquele 
livro passou a se dedicar a editar somente best sellers. Livros que, 
assim como aquela genial obra, também careciam de conteúdo. 
Dessa forma, o título daquele volume sem forma e o nome de 
seu autor se perderam no tempo.

Apesar de pouco se saber sobre um e sobre outro a sua 
importância ficou para a história. Mesmo quem nunca ouviu 
falar do escritor, mesmo que ninguém saiba o título da obra, 
todos conhecem a sua alcunha: “o livro modernista”. A primeira 
e única edição se esgotou em tempo recorde. Diante do sucesso, 
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a editora planejava pular a segunda edição e partir logo para a 
terceira. A censura reinante na época, todavia, impediu os pla-
nos. Primeiro porque o autor integrou um movimento patriota. 
Naquele período ainda não se sabia o que de fato era a pátria. 
Era função dos modernista – segundo eles próprios – inventá-la. 
A maioria dos modernistas acreditavam que para fazer aquilo 
direito era preciso ser do contra. O autor do livro modernista, 
todavia, era contra ser do contra. Abraçou as cores da bandeira 
nacional e exaltou animais nativos. A editora cedeu à pressão 
dos escritores e declinou de uma nova edição.

Diante da pressão de seus colegas escritores, o autor 
modernista passou a fazer parte das colunas revolucionárias. 
Trocou a bandeira nacional por outra genérica que se dizia 
universal – mesmo que nem mundialmente fosse unanimidade. 
Outro problema surgiu, ser revolucionário passou a ser crime 
e o autor foi preso. A editora, mesmo compartilhando aqueles 
ideais, optou por seguir as normas do governo e não reeditou o 
livro. Na prisão, como um típico revolucionário, o autor trocou 
de nome. Aproveitou o tempo na cadeia para fazer o que todo 
bom revolucionário que se preze faz de melhor: relatar os seus 
dias de cárcere.

Ao contrário de seu livro modernista, o seu escrito político 
ostentava um título que resumia tudo o que o autor achava que 
era a sua causa. Logo abaixo do pseudônimo de revolucionário 
seguia o título: Minha luta. Infelizmente, todos acharam que a 
obra se tratava de uma tradução. Os revolucionários acusaram 
o autor modernista de totalitarismo e o expulsaram do partido. 
Mesmo que em tese não existisse partido visto que era proibido 
existir partido revolucionário. Ao sair do partido, saiu também 
da cadeia. O governo simpatizava com radicais que não fossem 
revolucionários. A editora, todavia, mesmo que fizesse o que 
o governo queria, não publicava obra de autores declarados 
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totalitaristas. Assim, mais uma vez, o livro modernista não pôde 
ser editado.

O tempo passou e o livro foi esquecido. A sua influência, 
entretanto, permaneceu viva em toda obra que se pretendesse 
modernista. Graças mais uma vez ao tempo, se esqueceu que 
o autor do livro da prisão e o autor do livro modernista eram a 
mesma pessoa. Assim, surgiram não só duas obras, mas também 
dois autores. O autor modernista, assim, não teve a sua história 
manchada por fazer parte de movimentos revolucionários ou 
contrarrevolucionários.

Agora, um século após a sua publicação, finalmente vem 
a lume a sua segunda edição. Totalmente revisada e atualizada 
segundo as normas correntes da língua. Apresenta uma grande 
novidade, dessa vez tem capa. Sim, uma linda capa que não 
traz título e nem autor. Mas diz tanto quando o seu conteúdo 
que é só forma. A dúvida agora é como será possível entender 
o livro sem ter um autor como referência para interpretá-lo. Os 
editores, sabiamente, elaboraram um prefácio com uma breve 
biografia da vida do autor. Biógrafos, todavia, acusam o prefácio 
de imprecisão histórica. Isso pode levar o leitor a interpretar er-
rado o livro. Para evitar esse risco, críticos literários já elaboram 
outros livros com interpretações da obra para assim o leitor não 
ficar na dúvida.

Por fim, é perceptível a importância dessa obra que, mesmo 
depois de um século, ainda levanta questões sobre o que quer 
ou queria dizer. O fato é que de tão modernista o livro nasceu 
à frente de seu tempo. Hoje, sociólogos, antropólogos e antro-
pofágicos já o consideram pós-modernista. Um divisor de águas 
do presente escrito no passado. Algo que permanece atual em 
não dizer nada. Certamente, você leitor ao ler essa moderníssima 
obra dirá: “Ai, que preguiça!” Tem mais não.
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TRILHAS. 
TRAVESSIAS. 
CHEGADAS 
LÊDA SELMA 

Um fio de manhã embaçada entrou no quarto de Anita 
Catarina, ao colear por uma frincha da janela. A jovem olhou a 
vidraça suada de garoa, sentiu cheiro de sol maldormido e es-
preguiçou. Bocejou os restos da noite, alongou-se, calçou o tênis 
All Star branco, presente de um amigo americano, e pés, pra que 
te quero?! Bateu a porta e saiu para a caminhada. Momentos de 
contemplação. De esmiuçar lembranças. De desalojar saudades. 
Com o pensamento, Anita Catarina monologa com entusiasmo e 
privacidade. E diz em tom jocoso: Eu comigo, que solidão saudável 
e prazerosa! Perder-me no passado, incita-me a digressões bizarras ou 
intrigantes. E o melhor, sem testemunhas. Eu comigo, boa parceria! 

O sol, mesmo esbatido, marca território. Anita Catarina 
encolhe a distância, enquanto pontilha o tempo, deixado para 
trás e, como se caçoasse de si e dele, traz à tona questões inúteis. 
Não gosto desta dupla que me nomeia. Dois nomes bonitos, que não se 
harmonizam, não se acasalam, não têm liga nem sonoridade. Anita... 
Minha mãe teria se inspirado na heroína Garibaldi? E a inspiração 
para Catarina? Que não seja a Grande, Catarina II, Imperatriz déspota 
da Rússia, colecionadora de amantes! Catarina de Alexandria, mártir 
cristã santificada, admirável intelectual e mestra das artes, sim.  

Findo o passeio, chega a casa, entra na banheira e entrega 
o corpo e a imaginação ao deleite de um espumante banho. Ora 
cantarola, ora ri um riso inteiro, sem quê nem para quê. Está feliz, 
como se os humores do dia expelissem cores, sabores, ardores. 
Imagina o espetáculo sonoro e malabarista dos pássaros, em 
cópulas exóticas e estridentes, e bendiz o valor da liberdade em 
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sua forma mais genuína. Vê-se beija-flor. E se as estrelas também 
copulassem? Ah! tilintariam de gozo! Deseja ser estrela. 

Paulistana, bem-nascida, cabelos curtos, corte bob, o charme 
da época. Destra de nascença, todavia, por imposição de uma 
atrofia congênita irreversível, no braço direito, tornou-se canhota. 
Os pais até levaram-na a Lucca, Itália, com apenas três anos, para 
tentar um procedimento cirúrgico que prometia curá-la. Voltaram 
decepcionados. Uma governanta inglesa ensinou a menina a usar 
a mão esquerda e também cuidou do seu aprendizado na escrita 
e na arte. Minha mão esquerda é ágil e habilidosa, dizia sempre, 
como se pretendesse aliviar a frustração dos pais.  

Adolescência atribulada. Perda do pai, dificuldades finan-
ceiras. Como dói, saber que meu pai não abrirá mais a janela do meu 
quarto para a manhã espichar-se na cama, ao meu lado! Aos 13 anos, 
ímpeto suicida, só ensaiado, que resultou em inspiração para o 
rumo que daria ao seu futuro. Em vez de atirar-me nos trilhos do 
trem, por que não buscar as trilhas da vida? 

A mãe, pintora. Amava vê-la pintar e sentir os odores de sua 
roupa colorida de tintas! Guiada por essa influência, aprendeu téc-
nicas, com a mãe, e treinou os primeiros toques com os pincéis. 
Ficaram íntimos, inseparáveis. Nos estudos, ia bem. Formou-se 
professora, aos 19 anos. Admirava a profissão. É o exercício que 
leva à magia do conhecimento e da criação, dizia orgulhosa.  

O sino de bronze da porta principal da casa é ouvido. Cedo 
demais para visita, resmunga Anita Catarina. Seu tio entra e saúda-a.  

– Trago-lhe um presente: passagem para a Alemanha. Já 
está com 21 anos, então, estudará arte em Berlim.  

Ela abre farto sorriso, olha para o tio e abraça-o com efusiva 
gratidão. Falseia pose solene e imposta a voz: Tio, apresento-lhe 
Anita Malfatti!  

Depois, cochicha para si mesma: Catarina ficará nos bastido-
res, sempre vigilante, que não sou boba de abandonar a santa minha 
xará. A partir de agora, Padroeira de Anita Malfatti!  
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Em Berlim, estuda do Museu Real de Artes Plásticas, onde 
o expressionismo grassa vigoroso. Muitos experimentos, técnicas 
novas e contatos importantes, inclusive, com grupos de vanguar-
da. Quatro anos enriquecedores.  

Volta a São Paulo, quase de passagem, com ideias novas e 
entusiasmo. Compartilha-os com os colegas e amigos, na improvi-
sada “Exposição de Estudos de Pintura Anita Malfatti”, individual 
realizada no centro da capital, com 33 obras: gravuras, pinturas a 
óleo, desenhos e aquarelas. Baixa repercussão e algumas críticas. 
Anita dá de ombros. Bye, bye!  A terra do Tio Sam espera-me. 

Irresistível o impulso de ver, de perto, a liberdade da expres-
são artística nova-iorquina. Mais uma vez, patrocinada pelo tio, 
viaja. Matricula-se na Art Students League, entidade desligada dos 
moldes acadêmicos. Sente-se confortável. Liberdade, que sensação 
transcendente! Poderei pintar o que quiser e como quiser. Rodopiando, 
feito bailarina de caixinha de música, vangloria-se: Juntei a tentação 
com a vontade de ousar e propus-me outras decolagens para transpor 
os limites da percepção estética e impulsionar meu apetite criativo!  

Caminhar pelo jardim, aspirar um pouco de flores e de 
sol, um hábito que lhe traz lembranças de São Paulo. Nesses 
momentos, a saudade, sem lhe pedir licença, umedece seu rosto. 
Dois anos passados, o regresso a Sampa. Delineia encontros com 
seus amigos escritores e colegas pintores. Quantas novidades 
para apresentar-lhes! Em Nova Iorque, notáveis mestres, artistas e 
o público interpretaram positiva e elogiosamente minhas obras. E em 
São Paulo, como será? O provincianismo é parte de suas entranhas, e 
o conservadorismo, um atraso, desabafa.  

Encontra 1917 apático e no mesmo ritmo de seus ante-
cessores. Ao contrário, está confiante, madura e desejosa de 
contribuir com a vanguarda modernista que parece encruada. 
Quer mostrar sua evolução, as nuanças de seu trabalho, as pos-
sibilidades de uma criação própria, com tons expressivos, fortes, 
concepções audaciosas apartadas das formas convencionais e 
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obsoletas vigentes. Isso despertará nas pessoas visão mais aberta 
e dilatada. O lugar-comum e a estagnação tornaram-se sufocantes. 
Democratizar e libertar a arte é o caminho, frisa.  

Anita Malfatti recebe alguns familiares para uma visita ao 
seu ateliê. Quer exibir suas telas, criações inovadoras já consa-
gradas em Nova Iorque. Porém, um clima de estranhamento, 
de reprovação paira no ambiente. Nada entenderam. Esperavam 
telas de santos, cores leves, traços clássicos. Pior, a indignação de 
seu tio. Estupefato, não se contém: “Isso não são pinturas, são 
coisas dantescas!”. Embora decepcionada, decide apresentar as 
53 telas a amigos, colegas e amantes das artes, dias depois. O 
olhar e a palavra são de vocês, desafia-os. 

 Alguns olhares arregalam-se. Outros contemplam, interessa-
dos ou aturdidos, impactados ou admirados, cada obra. O crítico 
Nestor Rangel Pestana e o artista Di Cavalcanti adiantam-se em 
tecer comentários consistentes e entusiastas sobre as telas. Estou 
salva! E até provocaram Anita, para fazer uma exposição individual. 

– O momento é oportuno para expor seus arrojados tra-
balhos. Artistas e críticos americanos endossaram sua libertação 
estética, alguns, aqui, já a apreciaram. O novo está injetado no 
conceito do seu fazer artístico. Os que amam e os que praticam 
arte saberão interpretar essa ruptura com o tradicional. A prin-
cípio, é possível que até cause certo espanto aos mais ligados 
às tradições. E daí?! Os reflexos dessa mostra se disseminarão, 
qual rastilho de pólvora, não só em São Paulo, Brasil afora –. As 
palavras de Di Cavalcanti, respaldadas por Pestana, animaram-na 
tanto que ela concorda. E prepararam a exposição. 

Ansiedade, expectativa e insônia antecedem o evento. 
Inquieta, Anita, da janela do quarto, espia a noite, carrancuda e 
impassível. E, enquanto espera a chegada do sono, divaga... O 
destino da escuridão é ser solitária e assombrosa! Parece que Érebo e Nix 
a espionam. Fita as alturas negras da amplidão suspensa, encantada 
com seus olhos de prata. Senhor, por que permite ao céu engolir es-
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trelas?! Ele fica tão triste e vazio! Outra coisa: acho que Vossa Santidade 
faz da lua lanterna para vigiar os anjos anarquistas que tentam fugir da 
pasmaceira do Paraíso. Imagina-se um anjo anarquista.  

Já na cama, pergunta-se: o que acharão do Homem amarelo? 
E da mulher de cabelos verdes? A Boba impactará alguém? Espero que 
a burguesia paulista abandone o ar pernóstico, os intelectuais desarmem 
seus preconceitos e todos se voltem para a emoção que cada obra carrega. 
Que aceitem a arte concebida pelo pincel e pela paleta da transgressão, da 
rebeldia, no pleno exercício da liberdade. Espreme os olhos. E acolhe 
Hypnos que a abençoa com o sono. Evoca a aparição de seu filho, 
Morfeu, para povoar-lhe, de sonhos, a mente.  

Grande cartaz na fronte do Mappin Stores, na Líbero 
Badaró, em São Paulo: “Exposição de Pintura Moderna Anita 
Malfatti”. A curiosidade agita a sociedade e os artistas. Abertura 
da mostra, singela. E lá, as 53 telas com pinceladas e traços do 
arrojo e ousadia de Anita Malfatti. Algumas obras de pintores 
americanos, convidados propositalmente, destacam-se ao lado 
das suas. A sensação de que há desconforto no ar é real. Poucos 
elogios, muxoxos, risinhos, cabeças desentendidas balançando, 
opiniões conflitantes. O provincianismo da elite paulista está em 
choque, deduz Anita. Mesmo assim, oito telas vendidas. 

A manhã, com jeito de aziaga, assanha artistas, intelectuais 
e a sociedade. Motivo? A crítica ríspida e violenta do editor e 
escritor Monteiro Lobato, estampada no jornal O Estado de São 
Paulo. Enxurrada de agressões à arte e à artista Anita Malfatti. Daí, 
para uma barafunda, basta um piscanejar de cílios. De repente, 
devolução de telas, com exigência de ressarcimentos. Bilhetes 
desrespeitosos. Ofensas. A loucura está solta. O desvario aniquila 
a razão e envergonha a arte.  

Anita, devastada, pensa em abandonar seu ofício. Com 
muita raiva, caricatura Monteiro Lobato com rabo, chifres e tri-
dente, em desenhos a lápis. Não desperdiçaria suas tintas caras 
com o detrator. Nem isso consegue aplacar sua revolta.  
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Talvez, um diário. Abre seu desengonçado caderno ainda 
com algumas folhas e crava sua ira em cada palavra. Quem esse 
maldito pensa que é?! E quem ele pensa que sou?! Que homem rude! 
Mete-se a crítico, mostra-se renovador, pré-modernista, desvinculado 
dos padrões engessados da literatura, no entanto, vive às turras com 
os vanguardistas e não consegue entender que a arte é livre. E ainda 
compara minhas pinturas “aos desenhos dos internos do manicômio”! 
Desequilibrado!  

Monteiro Lobato também recebe duras críticas. O tempo 
mostrará que seu artigo foi um tiro que saiu pela culatra, o estopim 
que irromperá o movimento modernista. Jovens poetas protestam 
em defesa da ofendida. Jovens artistas visitam as obras de Anita, 
várias vezes. Os dois Andrades e Di Cavalcanti dão apoio irrestrito 
à amiga, isolada, desde o lamentável acontecimento.  

Acredite, dileto diário: fui o bode expiatório daquele infeliz e 
dissimulado. Ele está em pé de guerra com os modernistas, embora 
sua editora tenha publicado livro de um deles, meu amigo Oswald de 
Andrade. E quem fez a capa? Eu! Oportunista de uma figa, o sujeito! 
Talvez, entenda mais de petróleo!  

O tempo passa, mas não, o desencanto de Anita Malfatti. 
Tempo demais de isolamento. De abandono dos pincéis. Mas 
nada que uma viagem a Paris, para espairecer e buscar outros 
desafios, não resolva. Nessa viagem, conhece a pintora Tarsila 
do Amaral. Amigas para sempre. 

Anita volta. Irreverente. Dona do seu nariz. Do seu pincel. 
Da sua paleta. Com novas concepções. E a palavra afiada. Não 
me apego a tendências. Sou livre. Minha arte é livre. Gosto do novo. 
De experimentos.  

Sente que o triste episódio, na exposição de 1917, provocou 
os literatos e artistas, incitando-os a buscar caminhos para um 
tempo novo na arte do Brasil. Anita inspira a criação do Grupo 
dos Cinco (Anita, Tarsila, Mário, Oswald e Menotti), base do 
movimento modernista. Espera lavar a alma.  
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Vem aí, 1922. E fevereiro, além do carnaval e do samba, terá 
a Semana da Arte Moderna. Juntas, a literatura, as artes plásticas, em 
todas as suas vertentes, e a música, alardeia Anita.   

Esperavam mais da emblemática Semana de 22 que, ini-
ciada em 13 de fevereiro, foi reduzida a três dias. 

Pois é, caro diário, o Modernismo aterrissou na Pauliceia 
desvairada e instalou a Semana da Arte Moderna de 22, no 
Theatro Municipal, aplaudido e vaiado. Manuel Bandeira, tísico, 
não pôde participar presencialmente. Para representá-lo, chegou, 
orgulhoso, seu colega Ronald de Carvalho, com Os sapos do 
poeta. Alguns não os engoliram, muitos torceram o nariz. Outros 
aplaudiram a recitação calorosa do poema! Tarsila não conse-
guiu deixar Paris. Em carta lhe contarei as minúcias dos três dias 
agitados e polêmicos que marcaram a história cultural brasileira. 
Renomadas figuras iluminaram o evento, com poemas, pinturas, 
músicas, opiniões, debates, manifestos. Mário foi enfático em 
suas ideias de brasilidade. Oswald brilhou. Ah! não me tome 
por cabotina, diário: fui a protagonista do evento, chamada de 
a “Precursora do Modernismo no Brasil”.  

Anita ganha notoriedade merecida. Volta a Paris, onde re-
side durante 5 anos. Mas antes, ainda em São Paulo, escreve nos 
últimos espaços do seu caderno desengonçado: dia 17 de fevereiro, 
após findadas as atividades culturais da famosa Semana, dileto diário, 
procurou-me um rapaz bem-apessoado, porte elegante, uns 35 anos. 
Óculos redondos, pequenos, lentes escuras, voz compassada, grave. 
Entusiasta do modernismo. Poeta, ainda sem livro publicado, embora já 
com o título escolhido. Mostrou-me uns poemas interessantes, alguns com 
ranços simbolistas, parnasianos, outros com traços modernistas, poemas 
bons, de quem é mesmo poeta. Nasceu em Pouso Alto, uma cidadezinha 
do interior goiano, lá no Centro-Oeste. Acredito no seu potencial e futuro 
promissor. Combinamos novo encontro quando eu voltar de Paris. Diz 
minha intuição que ele introduzirá o Modernismo em Goiás. Ah! o título 
do livro que virá à luz? “Ontem”. E o nome do poeta? Leo Lynce. 
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 O VENENO DA
ARTE MODERNA
LEONARDO TEIXEIRA

Algumas coisas de fato existem para serem mudadas. Mas 
em qualquer tempo, não importa em qual sociedade, sempre 
existirão vozes da resistência. Quase toda moralidade excessiva 
é maculada por uma sombra corrupta de, pelo menos, algum 
dos capitais e distritais pecados. Cada pessoa tem seu jeito de 
enxergar seu mundo com a cegueira das próprias limitações. 
Muitos já nascem tolhidos no seu sistema de freios e contrape-
sos, combatendo o que desagrada com o que mais lhe convém.

Boatos fuxiqueiros sempre existiram por conta de uma 
demanda ainda maior pela curiosidade e pelo hábito de falar mal 
dos outros. Programas vespertinos televisivos e páginas de fofoca 
sempre aguçaram a fome sangrenta de vampiros humanos. O 
problema é que há fofoca com o aval da realidade e o lastro da 
verdade, mas muitos se espalham como fogo em pólvora por 
notícias falsas. Preste atenção! Hoje revelo um crime que ficou 
escondido desde 1954 praticado contra um ícone da Semana 
de Arte Moderna, de 1922.

Ao viés da novidade: o muro do conservador. O mundo 
sempre foi desta maneira contra os destemperamentos de cada 
modernidade de sua época. A vida nos recicla de tempos em 
tempos. Quando não o faz por si mesma, vem uma tragédia da 
natureza, uma doença fulminante, um súbito mover coletivo do 
anjo da morte. Dezenas de pandemias vieram ao longo da histó-
ria, ceifando vidas aleatórias para amenizar o peso da humanidade 
sobre a Terra. Só não existem mais catástrofes por conta de muitos 
seres que se matam em violências, guerras, vinganças e ódios. 
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Foi assim que morreu um dos principais pivôs do movimento 
modernista brasileiro, fruto da ojeriza alimentada anteriormente. 

Era uma segunda-feira nada calma, no dia 13 de fevereiro 
de 1922, quando o discurso de ódio estava estampado nos ros-
tos, nas vaias e nos xingamentos de parte da plateia do Teatro 
Municipal de São Paulo, como se aquilo fosse aviltante demais. 
Como se alguns dos incomodados nutrissem uma ira diabólica, 
uma sede de sangue, que explodiria a bomba do homicídio, 
acumulando sentimentos terríveis até 1954.

Monteiro Lobato, conhecido pela sensibilidade e criati-
vidade do mundo infantil de Narizinho, destilava polêmicas e 
proferia impropérios diante da insanidade daquele movimento. 
Inclusive disse que aquele levante insano acabaria com a cultura 
que demorou milênios a se desenvolver. Em relação aos quadros 
de Anita Malfatti, foi muito claro quando disse que talvez servisse 
pra decorar corredores de manicômios. Os jornais aceitavam 
essas trocas de farpas. Afinal, uma polêmica cumpre seu papel 
pra bater as metas de vendas diárias. Por qual razão ninguém 
prestou atenção quando Cesare Lombroso publicou 46 anos 
antes, em 1876, o Tratado Antropológico Experimental do Homem 
Delinquente? Ele já alertava que o criminoso nato tem a testa in-
clinada, uma protuberância inferior traseira, e principalmente o 
fato de sobrancelha emendada ser tendência de psicopatia. Isso 
sem falar do bigode de Hitler, que não era nascido quando o 
livro foi publicado. Aliás, Charles Chaplin tinha o mesmo design 
raspado e nem por isso foi vilão. O pior é que o alarde foi tanto, 
que muitos quadros vendidos foram devolvidos por conta desses 
comentários. Pessoas sem opinião ficaram com medo de serem 
símbolos da reprovação carimbada por aquela intelectualidade.

 Os modernistas rebateram inclusive com poemas e trechos 
literários. No segundo dia do evento, quarta-feira dia 15, Ronald 
de Carvalho recitou o poema Os sapos de Manuel Bandeira, cha-
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mando os parnasianos de sapos e seus coaxos repetitivos. Afinal, 
o formalismo excessivo do parnasianismo e estética realista do 
Academicismo eram aclamados pela sua mania de perfeccionis-
mo e meticulosidade (metrificação), como se andassem por aí 
com viseira de cavalo em meio aos seus transtornos obsessivos 
compulsivos. Isso estava nos corredores sendo proferido por 
aquela nova intelectualidade contemporânea. Aos poucos o 
mundo sempre fica obsoleto. Muitos se apoiam em grandes 
pensadores do passado para embasar suas elucubrações presen-
tes. As palavras carraspana, ceroula e perfídia não fazem sentido 
numa frase atual. Mas qualquer pessoa consegue imaginar uma 
frase inteira apenas com as correspondentes palavras bebedeira, 
cueca e cilada. Hoje é difícil imaginar um mundo sem celular e 
redes sociais. Mas é fácil visualizar lados nervosos de dois opos-
tos, porém sem memes, vídeos e achincalhes: artigos, réplicas e 
tréplicas. Foi assim aquela semana que rompeu costumes e deu 
um novo rumo na arte brasileira.

Línguas ferinas disseram que os artistas viraram debiloides e 
que crianças com restrições neurológicas fariam obras melhores. 
Compararam a arte plástica com excrementos defecados por 
intestinos desajustados. Disseram que a linguagem coloquial 
não era normal, não era culta e que buscar uma origem nativa 
era um retrocesso rumo à selvageria. Quando perceberam que 
a estética foi inovadora e teria ampliado uma visão tacanha, par-
tiram para os ataques pessoais, como sempre fizeram as críticas 
especializadas em descreditar e menosprezar qualquer talento. 
Espalharam que aquela busca pela cultura brasileira, valorizando 
as raízes locais, na verdade era fruto de uma oligarquia burguesa 
muito rica que teria sido influenciada pela vanguarda europeia, 
e que os filhinhos de papais nobres viveram muito tempo fora 
pra trazer toda aquela porcaria de lá. De fato muitos ali tiveram 
condições de conhecer outras culturas e eram pessoas de posses 



72 - CONTOS DE 22

mais que confortáveis, porém, toda a miscigenação sempre fez 
do Brasil um grande e expoente de múltiplas faces. Por isso um 
passaporte brasileiro sempre foi mais caro no mercado negro, 
por poder caracterizar qualquer fisionomia. Falaram que os artis-
tas e escritores eram pseudointelectuais e que qualquer pessoa 
sem a menor instrução teria melhor noção das proporções e 
estéticas artísticas. Quando perceberam que o movimento teria 
destacado São Paulo, que os holofotes do Rio de Janeiro teriam 
se desviado, e que a política do Café com Leite traria uma nova 
força nas oligarquias e no cenário político, partiram de fato com 
as intrigas e com as ofensas pessoais.

As ofensas se intensificaram. Passaram a chamar alguns 
talentosos artistas daquela Semana de Arte Moderna de devassos, 
pederastas, alcoólatras, desmiolados, drogados, desestruturados e 
que teriam uma vida insana cuja sexualidade causaria escândalo 
até mesmo aos mais ousados discípulos de Dionísio. Fizeram 
questão de espalhar tais comentários em mesas de bares, em 
salões importantes, em casebres simplórios e até mesmo em 
repartições oficiais. Era a chamada desconstrução de legados, 
carimbando uma prévia histórica do que seria a atual, famigerada 
e compartilhada rede de fake news.

O problema era que essa rede de intrigas pegava também 
informações verdadeiras. O melhor exemplo foi o que ocorreu 
com Oswald de Andrade, um dos pilares da Semana de Arte 
Moderna, neto do escritor Inglês de Souza. Disseram que Os-
wald era um boêmio nato e que teria namorado com centenas 
de mulheres anônimas, dançarinas de cabarés (como Helem 
Carmen, Jade Rebouças, Crisangela Fonseca), prostitutas (Kelly 
Pimenta, Suzy Matos, Carol Melão), amantes, estrangeiras (a 
francesa Henriette Denise, a espanhola Carmen Lydia, a italiana 
Helena Hosbale), a jornalista Maria de Lourdes Olzan, além das 
artistas Tarsila do Amaral (de quem ganhou o famoso quadro 
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Abaporu), escritora Pagu e Anita Malfatti. Espalharam que seus 
casamentos sempre tiveram divórcios por conta de suas inúme-
ras infidelidades. Inclusive uma dessas dançarinas com quem 
se envolveu, mas por questões de ética não se pode divulgar 
o nome da Janete Peclatti, era casada com Márcio Peclatti, um 
figurão empresário que também era cafeicultor como Paulo 
Prado. Esses dois empresários ajudaram a pagar o aluguel do 
Teatro daquela Semana. 

Monteiro Lobato nutria uma amargura diante de tão fala-
da lábia ou melado de Dom Oswald Juan, como era apelidado. 
Talvez o fato de ele ter ficado com uma namorada de Monteiro, 
fosse mais um motivo para acumular aquele ódio aumentado. 
Essa língua fofoqueira também espalhou que Oswald teria assu-
mido sua amante, a pianista Pilar Ferrer, mas depois a abando-
nou pela nova amante, a poestisa Julieta Guerrini, para somente 
casar novamente em 1943 com Maria Antonieta D’Alkmin. A 
notícia que todos sabiam era que Oswald teria ficado junto de 
Maria Antonieta até 1954, quando na verdade foi envenenado 
por Márcio Peclatti. Há quem acredita que Oswald teria sido 
vítima de infarto e que ele agora descansa em paz no Cemitério 
da Consolação. De qualquer forma, Oswald, Mário, Menotti, 
Malfatti, Tarsila, Villa-Lobos, Di Cavalcanti, entre outros, jamais 
serão esquecidos como os precursores de uma estética inusitada 
que modificou para sempre a arte brasileira. Se alguém imaginou 
que Monteiro Lobato teria sido o autor desse crime precisa rever 
seus hábitos de julgamento. Talvez por isso, o veneno da língua 
continua solta e mata cada vez mais novas reputações. 
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A SEMANA DE 40 ANOS!
LUIZ DE AQUINO

De um ponto favorável, ou seja, não sendo visto nem sentido 
com clareza pelas pessoas, acompanho a vida de um pacato lugarejo 
no Sul de Goiás. Isso faz de mim um espectador privilegiado e, ao meu 
modo, sei como e quando interferir em favor de melhores condições 
nesse povoado. 

Contarei, a seguir, aspectos de seu cotidiano, numa realidade 
carente de recursos e iniciativas – daí os meus palpites, cada um como 
mola a ativar algum movimento. 

1920 – CALDAS NOVAS E A PONTE SÃO BENTO
Manhã cinzenta, esta, de céu fechado e chão lamacento. 

Faz frio e o chão é mole, baboso, escorregadio. As ruas cheias 
de poças, algumas alongadas pela trilha das carroças com roda 
de madeira. Tem também os caminhões e dois automóveis, que 
têm rodas de borracha chamadas de pneus, mas esses carros com 
máquinas não levam vantagem sobre as carroças e charretes, as 
máquinas atolam mais – porém, os caminhões que passam às 
vezes por aqui não ficam presos na lama, porque nos tempos de 
chuva colocam correntes nas rodas e assim escapam do grude dos 
atoleiros. Os caminhões levam sacas da produção de arroz, feijão, 
mandioca e milho para Ipameri, onde tem a estação do trem e de 
lá essa carga segue para Minas e São Paulo. Na volta, os caminhões 
trazem produtos das fábricas de São Paulo ou dos portos do Rio 
de Janeiro e de Santos para as lojas daqui e de Morrinhos. 

Minha presença é pouco notada. Aliás, ninguém me olha, ninguém 
me vê. A bem de ser justo e sincero, sou quase imperceptível: alguns 
me ouvem, não em som aberto e nítido, claro, límpido: costumo soprar 
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sugestões e conselhos, ou apenas palpites ocasionais e determinantes ao 
ouvido dos seres, em especial dos capazes de impor decisões por novos 
atos e feitos que venham em favor da melhoria de vida da comunidade.

O coronel Bento de Godoy pediu ao governo que fizesse 
uma ponte no Corumbá, na divisa de Caldas Novas com Ipa-
meri, mas o presidente do Estado disse que não tem recurso 
para a ponte, por isso o coronel mudou o pedido e trouxe de 
lá a concessão para construir e aplicar pedágio para recuperar 
o investimento. A ponte está em construção, estão fazendo as 
cabeceiras dos dois lados, em alvenaria forte para aguentar o 
peso. Um engenheiro estrangeiro falou numa ponte pênsil, que 
vai levar madeira de lei e cabos de aço. Ele explica que não vai 
ter colunas dentro d´água porque a garganta onde se constrói a 
ponte é muito estreita e de grande profundidade, por isso a tal 
de ponte pênsil – que será sustentada por fortes cabos de aço. 
Por enquanto, os caminhões e carroças grandes levam a produ-
ção das roças até a beira do rio e passam para o outro lado na 
balsa; quando a ponte estiver pronta, vão passar direto, vai ser 
só pagar o pedágio e seguir viagem. 

Incomoda-me tanta chuva. Mas, dirão as senhoras e os senhores 
leitores, se não me molho nem sinto frio, porque me incomodo com 
a chuva? Simples: muitos são os entraves, os incidentes e mesmo os 
acidentes em que minha presença, minha quase imperceptível presença, 
se faz necessária e, não raro, decisiva. Estimulo a criatividade dos que 
acodem, inspiro força física aos que dela necessitam para solucionar 
determinados impasses – como uma carroça atolada, alguém ferido que 
necessite de remoção e não tem condição individual para isso et cetera. 

O dia está terrível! Ninguém aguenta tanta chuva! Os cami-
nhões que vêm de Ipameri trazem também doentes e viajantes 
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curiosos para tratar ou apenas conhecer as águas. Chegam cheios 
de dúvidas, não acreditam que há minas d’água quente no leito 
e nas margens do córrego das Lavras. Este nome é por causa da 
mineração. Quando chegaram aqui, os bandeirantes batiam bateias 
pelo aluvião do córrego procurando ouro. Acharam um pouco, 
pouco mesmo; a riqueza da terra é a temperatura das águas. 

Cheguei a vê-los, naqueles primórdios, no afã de bamburrar, co-
lhendo muito de ouro em pó ou, eventualmente, uma expressiva pepita. 
Deliciavam-se, mesmo, no prazer do banho quente à margem, relaxando 
a musculatura cansada e sentindo aumentar o desejo sexual, para saciá-lo 
com a parceira costumeira, com um rapazola que ainda não tivesse sua 
definição e preferência ou, ainda, dando vazão solitária ao imaginário. 

Gosto de ver a chegada dos caminhões e carroças trazendo 
produtos da indústria e viajantes para os banhos. Como disse, 
uns vêm pela saúde, outros pela curiosidade. Os primeiros são 
chamados de pacientes, os outros de turistas que, dizem, é algo 
que vai acontecer muito no futuro. Sei não... Fosse para receber 
tanta gente aqui e se isso fosse render dinheiro para a cidadezinha, 
o trem teria vindo p’ra cá, mas preferiram manter a rota e levar 
a linha para os rumos do Roncador. Estão fazendo lá a estação e 
já surge por lá um povoado, uma cidade nova. Por isso o coronel 
Bento teima com a tal ponte; afinal, Ipameri está a umas dez 
ou doze léguas, nem é tão longe – o problema é o Corumbá. 

Viajantes que vêm de Minas e de São Paulo costumam 
trazer jornais. Ipameri também tem jornal. E todos são interes-
santes, como o Lavoura e Comércio, de Uberaba, além dos que 
chegam da capital de São Paulo e da capital federal, o Rio de 
Janeiro. Comerciantes gostam dos jornais para, depois de lidos 
por eles e clientes que frequentam suas lojas para os dedos de 
prosa de todas as manhã, servirem de papel de embrulho.
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Em Caldas Novas, os doentes pobres acomodam-se em ran-
chos simples num alinhamento novo chamado de Rua da Palha, 
por causa da cobertura dessas casinhas com folhas de palmeiras, 
que são muitas na região. Os mais afortunados hospedam-se na 
pensão que tem no largo da Matriz. E é ali, no salão de entrada, 
que os viajantes vindouros costumam deixar jornais, que leram 
durante a viagem de vinda. Cadernos e folhas são separados e 
passam de mão em mão para a leitura de todos, ávidos de novi-
dades e de assuntos para as conversas naquele ermo: um povoado 
pequeno que, menos de dez anos atrás, ganhou foro de município. 

Gostei das ações, das agitações e das reuniões que anteciparam 
e coincidiram com a outorga legal que fez do arraial de Caldas Novas 
um município autônomo, em 1911. Fiz zumbidos oportunos e saudáveis 
nos ouvidos internos do coronel Bento, de seu sobrinho José Teófilo, 
do coronel Orcalino Lopes de Morais e outros notáveis da pequenina 
comunidade chamada, na época, de caldense; com o tempo, fez-se 
necessário aplicar-se o gentílico apropriado, diferenciado de outras 
localidades que se valiam do mesmo termo, por isso a mudança foi 
necessária e oportuna, corrigido para caldas-novense. 

E nestes tempos, seu prefeito é um engenheiro civil, sobri-
nho do coronel Bento, nascido em Estrela do Sul, em Minas, e 
formado no Rio de Janeiro. Esse moço é filho de importante figura 
do Triângulo Mineiro, Teófilo de Godoy, o pioneiro que buscou 
na Índia uma raça exótica de bovinos, o zebu. O engenheiro 
José Teófilo só ostentava o nome civil em documentos, como 
seus autos e lados profissionais, além da papelada da Prefeitura, 
pois, para toda a cidade, e até sua morte, seria conhecido como 
Juca. Juca de Godoy, engenheiro e poeta. 

Um ano depois dessa invernada de chuvas persistentes, 
deu-se a inauguração da ponte, no ponto em que o rio Corumbá 
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se estreita e – dizem – torna-se mais profundo o seu leito; o local 
é chamado de Rochedo, referência óbvia às colunas de pedras 
escolhidas como alicerces para as cabeceiras da ponte pênsil. 
Seu nome, Ponte São Bento, é uma evocação ao santo de que 
o coronel Bento de Godoy é devoto.

1922 – A SEMANA DE ARTE MODERNA 
E UMA NOVA CIDADE NA PONTA DA LINHA 
Neste ano de 1922, no salão da Pensão Central, no largo da 

Matriz, diverti-me com os comentários entre sorrisos dos leitores de 
um exemplar do Correio Paulistano. Era uma reportagem interessante, 
falando numa tal “arte moderna” que um grupo de escritores, músicos 
e artistas da pintura e da escultura e outros promoveriam na Pauliceia. 
E seria no mês que vem, quero dizer, fevereiro. Eu não preciso de ler o 
jornal, pois basta que estejam próximos e já me informo de seu conteúdo; 
os leitores na pensão, porém, ficaram curiosos: o que é arte moderna? 
Se um quadro foi pintado hoje, ou se uma música foi composta ontem, 
é claro que é moderna. Sei não... – pensavam, intrigados, esses leitores. 

Um dos recém-chegados, justo o portador do grande jornal 
paulistano, resolveu esclarecer o tema. O homem, aparentando 
30 anos, apresentou-se como “advogado e beletrista”, e começou 
a discorrer sobre o que vinha a ser a tal arte moderna: nas letras, 
o escape das formas tradicionais – na poesia, por exemplo, caiu o 
rigor das métricas e acentuações tônicas, como também as rimas 
seriam ignoradas ou até mesmo abolidas. No conteúdo, uma 
drástica transformação na contística, nos romances e também nos 
versos; qualquer assunto passa a ser interessante e digno da arte 
das belas letras. No desenho e na pintura, como na escultura, as 
formas seriam mexidas de modo radical! A figuração perderia 
muito de sua importância, as cores viriam intensas nos tons e 
nas variedades, o artista passa a desfrutar de sua plena liberdade 
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criadora etc. e tal, e na música muita novidade viria, também, 
pois o admirado maestro Heitor Villa-Lobos era um dos mais 
animados dentre os participantes do importante evento. 

Não faltou quem questionasse: mas isso vai continuar se 
chamando arte? O beletrista, em defesa de sua adesão ao tema, 
afirmava que sim; e como advogado, evocava o direito às liber-
dades da criação, pelo fim dos rigores escravagistas que cerceiam 
os voos da imaginação e exaltava “o abuso dos sonhos em seus 
voos sem limites”. 

Esse beletrista doutor em leis e processos foi meu escolhido nesse 
fim de tarde, comecinho de noite. Ele próprio surpreendeu-se por tão 
espontânea e eficaz inspiração, buscando palavras apropriadas e de 
modo a ser bem compreendido por aquele público, no qual, sem dúvida, 
haveria pessoas sem alcance acurado ante um discurso pomposo; era 
preciso falar claro, de modo a ser bem compreendido e, convenhamos, 
era esse um dos propósitos nos argumentos de Oswald de Andrade.

Na capital do Estado, a antiga Vila Boa que, agora, se 
chama Goiás (na escrita da época, Goyaz), uns poucos letrados 
destacam-se por seus feitos estampados em parcos jornais locais. 
Nos primeiros anos do século, por volta de 1905, circulava até 
mesmo um jornal feminino, A Rosa, no qual destacavam-se duas 
meninas-moças, Leodegária (de Jesus) e Aninha (Ana Lins dos 
Guimarães Peixoto), poetisas. 

Em 1922, poucos letrados – quase sempre advogados e 
alguns farmacêuticos, que, por extensão e necessidade da socie-
dade, eram também professores – praticavam as letras. Poucos 
eram também os artistas plásticos em lides de escultura e pin-
tura; um grau de artesanato marcava os afazeres de costureiras, 
alfaiates e finalizadores das construções civis. 

Lá em São Paulo, capital de província – depois Estado – 
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importante na política e na economia desde os tempos coloniais, 
a vida cultural se agitava sob ações dos escritores Oswald e Má-
rio, ambos de Andrade (sem parentesco), Menotti Del Picchia 
e Guilherme de Almeida, entre outros. Também de realce era a 
participação de vários artistas plásticos, como Anita Malfatti, Di 
Cavalcanti, Victor Brecheret e Tarsila do Amaral. O maestro Heitor 
Villa-Lobos há de ter sido a maior referência entre os músicos.

1922 EM GOIÁS: UM POEMA DIFERENTE, 
FORA DOS PRUMOS ROMÂNTICOS 

E PARNASIANOS
Contudo, o movimento não atingiu Goiás. Soube-se do 

acontecido, comentou-se a novidade. A mudança – como toda 
mudança – amedronta; e amedrontou. Tanto é que, seis anos 
depois, o juiz de Direito Cylleneo de Araújo, ao publicar seu 
único livro (em vida), Ontem, foi tido como o pioneiro do mo-
dernismo em Goiás. Cylleneo, em seu ofício de poeta, construiu 
um codinome com um diagrama de seu prenome: Leo Lynce. 

Nascido em Pouso Alto, recebeu o nome de Cylleneo Mar-
ques de Araújo Valle. No ano de completar o décimo aniversário 
é internado no Seminário de Ouro Fino, pequena e importante 
localidade bem próxima a Vila Boa, capital do Estado. Em breve 
o seminário era transferido para Uberaba, em Minas; o menino 
segue para Bela Vista de Goiás, nova residência de sua família 
após a morte do pai. O menino – ele diz isso em um poema – 
teria herdado da mãe os dons que o levaram à escrita literária. 

Caldas Novas voltara a um estressante marasmo após a inau-
guração, em 31 de janeiro de 1921, da Ponte São Bento, que a apro-
ximava da estação ferroviária de Ipameri. Alguns jovens como Oscar 
e Celso, liam notícias sobre os artistas modernistas de São Paulo, mas 
não tinham nada a fazer senão trocar ideias entre si. E o coronel Bento, 
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por volta de 1925, procurou seu adversário político Luís José Pereira 
e propôs-lhe uma sociedade, uma empresa para construir uma usina 
hidrelétrica que, em 1927, iluminaria a pequenina cidade das termas. 
E eu, na existência etérea, troquei o foco; percebi a inquietação daquele 
Cylleneo e não o perdi em minhas observações. 

Aos 15 anos, publica seus primeiros versos. Nesse mesmo 
ano, 1900, o jornalzinho de sua estreia deixa de ser desenhado 
e entra na fase impressa; Cylleneo cria um Grêmio Instrutivo, 
com rapazes (como ele) ávidos de conhecimentos; e passa a ser 
publicado nos jornais Araguari, Gazeta de Uberaba e Lavoura e 
Comércio (também de Uberaba). Fez-se, ao fim da adolescência 
um peregrino sem receios, pronto a deslocar-se e adaptar-se a 
novos sítios e ares. Tais andanças por Goiás (ele gosta de escre-
ver Goyaz) e outras terras, umas meio distantes, outras distantes 
demais, rendem-lhe um valoroso conhecimento – o que se tem 
por autodidatismo. E o natural, em tais casos, é um aprendizado 
espontâneo, processo que assegura, mais que a memorização, 
a fixação indelével do que se viu (e se assimilou). Antes dos 20 
anos, é nomeado Juiz Municipal para a Comarca de Bela Vis-
ta – que cobria uma grande área no Sul de Goiás, um Estado 
cujo território supera os 700 mil quilômetros quadrados e uma 
extensão superior a dois mil km, de Norte a Sul. Funcionário 
hábil em questões de terras, assume direções de jornais aos 21 
anos e abrevia seu nome para Cylleneo de Araújo. Ato contínuo, 
adota o nome literário pelo qual se faz conhecido – Leo Lynce 
(anagrama de seu nome). Envolve-se em política, é perseguido, 
muda-se para o Rio de Janeiro, depois para Uberaba, retorna a 
Goiás e vive em várias cidades (Jataí, Palmeiras de Goiás, Catalão; 
elege-se deputado e, na capital (Cidade de Goiás), começa o curso 
de Direito. Vive, por curto tempo, em Campos de Goitacazes, 
no Estado do Rio, retorna a Goiás. 
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Vida muito ativa, pois, com intensa atividade no jornalismo 
e na Instrução. Em 1922, empolga-se com as notícias acerca da 
Semana de Arte Moderna – é nesse mesmo ano que produz o 
poema Goyaz (que não pode ter seu título mudado para a grafia 
Goiás, pela exaltação do Y na terceira estrofe. O poema, com 
estrofes ora de seis versos, ora de cinco e, ainda, com sete versos, 
tem nítida integração com os propósitos dos literatos do movimen-
to, em especial com as ideias dos Andrade – Mário e Oswald. 

1945 – RESOLVI NASCER, QUE A VIDA 
ETÉREA IMPEDIA-ME DE PRATICAR A ESCRITA 
COM GRAFITE OU TINTA SOBRE O PAPEL
Viriam outros tempos tediosos: um golpe político em 1930, uma 

efervescência em 1934, muito barulho em 1937 e. no final da década, 
uma guerra por demais sangrenta na Europa, com reflexos inevitáveis 
no Novo Mundo. O conflito teve reflexos amplos, chegando a pertur-
bar a paz dos pachorrentos sertões de Goiás. Por tantas assim, decidi 
por outra coisa – materializar-me por estes cerrados e veredas, com 
prioridade para as tépidas águas das Caldas – as Velhas, as Novas e 
as de Pirapitinga.

Nasci, então. 

Alguns estudiosos entendem como marco da modernidade 
literária em Goiás com sendo 1928, ano da publicação do único 
livro, em vida, pelo autor: Ontem. O poema Goyaz, porém, foi 
escrito em 1922, nas proximidades de 9 de novembro – data de 
fundação da cidade de Pires do Rio, nascida em torno da nova 
estação “no fim da linha” da Estrada de Ferro Goiás. 

Aqueles seis anos de intervalo entre A Semana e a publi-
cação de Ontem foram ignorados pelos poetas locais, ainda 
fixados nas marcas do Romantismo e do Parnasianismo. 



CONTOS DE 22 - 83

APENAS 41 ANOS...
E a Semana de Arte Moderna, em São Paulo, refletiu-se em 

1922 na pena sensível de Leo Lynce, quando um pequeno grupo 
se reunia em torno de um obelisco para marcar o surgimento 
de uma nova cidade em ponta de linha férrea, nestes confins de 
Goiás; críticos e pesquisadores precisaram de um livro em 1928 
para saber dessa estreia, que só encontra eco, de vez, a partir 
de 1963, com a surpreendente revoada de versos livres por um 
bando de jovens impertinentes que se identificavam como Grupo 
de Escritores Novos. 

Ainda assim, e ainda desde 1963, não são raros os pro-
sadores que insistem num linguajar anacrônico, com palavras 
em desuso desde os antecessores de Machado e Lima Barreto. 
Também ainda surgem poetas que elaboram uma narrativa curta 
o bastante para não passar de cinco linhas de prosa que, a esmo, 
são cortadas em supostos versos e espalhados na página – muitos 
deles, em nome de uma modernidade personalíssima que nada 
tem a ver com modernismo, sem pontuação e sequer com o 
uso de maiúsculas. 

E a estes, surpreendentemente, retornam comentários e 
críticas feito alvíssaras em tons de retardos, expondo críticos sem 
lastro intelectual nem apego à arte das letras. Menos ainda a 
princípios os mais comezinhos da Última Flor do Lácio, conceito 
que tais beletristas podem bem atribuir a Bandeira – ou a Neruda, 
sabe-se lá!
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 A MULHER DE 
PAGODIM NA 
SEMANA DE 22

 MARIA HELENA CHEIN

 Costumava saber de tudo, a mulher de Pagodim. Ah, a 
mulher de Valteres Ilídio Pagodim! Enfeitava qualquer lugar, 
sala de concertos, igrejas, velórios, cafeterias, aniversários, com 
seu deslumbramento pela vida. Era perfeita, ou quase. O que a 
enfeava era a unha roxa do dedão do pé esquerdo, machucado 
quando quis levantar, do chão, o andor de Nossa Senhora das 
Dores, para seguir a procissão. Deu um gritinho, e a fileira de 
homens correu para ajudá-la, alguns com lenços alvos, cheiro 
de alfazema ou flores do campo, outros com o vidrinho de água 
benta guardado no bolso do paletó. O mulherio dava de beiços, 
ronronando, olhavam umas para as outras, naquela vontade de 
estrangular a mulher desaforada de bonita.

 Maria Estela Ramos de Siqueira Pagodim, Telinha para 
aqueles bem próximos, os de sempre, era flor que se abria todos 
os dias, na janela bege do sobrado Art Déco, de fachada desenhada 
com linhas simétricas, bem destacadas, em uma rua silenciosa de 
São Paulo. Telinha dava notícia de tudo. Lia os jornais, conversava 
com as moças das lojas, ávidas para vender as sedas, rendas e 
cetim que chegavam da Europa. E ouvia atenta o Padre Nicolau, 
quando vinha para jantar, cheio das novidades que pingavam 
entre os cálices de vinho português ou de licor, que saboreava 
de olhos fechados, estalando a língua e arremessando suspiros ar 
afora. Pagodim, sempre solícito, enchia os cálices e taças, antes 
de se esvaziarem, para gosto e alegria do amigo. Telinha falava 
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dos livros que lia, de poesia ou prosa, que seu romance preferido 
era O Crime do Padre Amaro e, com muito enlevo, seguia seu 
autor, Eça de Queiroz. 

 Então, ela soube. Ao experimentar o terceiro sapato, na-
quela loja cheia de tudo, ouviu de um freguês, hesitante entre 
a gravata de risquinhos e a lisa, que a capital ia sediar um acon-
tecimento inusitado, acompanhe pelos jornais, a coisa vai ferver, 
disse-lhe. O homem empoado era um dos amigos de Mário 
de Andrade, de quem ela leu o livro Há uma gota de sangue em 
cada poema, do qual guardou para sempre o verso “Ser feliz é ser 
grande. Imenso de alma,/ ainda que o coração se lhe dobre...”

 Pagodim sentava-se para o café da tarde, contente consigo 
mesmo, pois havia fechado um excelente negócio, quando ela 
entrou, tal sol que arde a pele, alegria dividida e aquele sorriso 
debulhado no fogo de que era feita. Um anjo, um demônio?! 
Desejou ir à Europa, capricho da época, foi. Quis um professor de 
piano, conseguiu. Estudou francês, ouviu suas músicas na vitrola 
novinha, contratou novos empregados e pulou de contente com 
a chegada do Ford. Possuía tudo? Sim. Feliz? Sempre. Amava o 
marido? Muito. Mas por que ela era assim? Perguntavam todos. 
Porque ela era Maria Estela Ramos de Siqueira Pagodim. Então, 
com seus modos de moça refinada, pertencente à alta burguesia, 
aproximou-se do amado, passou os dedos em seu rosto e falou 
da novidade marcada para breve, a Semana de Arte Moderna de 
1922. Eles iriam, claro, como não? Não posso, vá você. Ao menos 
um dia, amor. Não posso, vá você, amor. Vou mesmo, convidarei uns 
amigos.

 O único que se dispôs a ir foi Deodato. Com um nome 
assim, o marido nem sentia ciúmes. Essa mulher não tinha o 
que fazer? Perguntavam entre cochichos e muxoxos. Tinha, sim. 
Ela não parava. Acompanhou a programação do evento pelos 
jornais, rádio e nas conversas com Padre Nicolau, sempre bem 
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informado, principalmente, com as notícias vindas de Portugal. A 
empolgação crescia num emaranhado de ideias e suposições. Di-
versos países da Europa agitavam-se frente às novas perspectivas 
da arte e seus segredos. Nossos escritores e artistas iam romper 
com o conservadorismo vigente, construir uma identidade bra-
sileira, diferente do que se fazia.

 Roupas novas saíram das caixas e vestiram aquele corpo 
de vinte e oito anos, reluzente de vida e de coragem, corpo de 
alma sem mistério, guardiã, porém, de desejos que só o marido, 
pouco a pouco, conhecia. E os cabelos bem cuidados, a pele de 
cetim, a boca chamativa. Ao amado, todas as ofertas do amor e 
suas festas. Em meio aos inúmeros motivos que a noite prometia, 
Telinha e o amigo Deodato foram ao primeiro dia da Semana de 
22, dia 13 de fevereiro, segunda-feira. Na realidade, seriam apenas 
três noites. O Teatro Municipal estava cheio. Um ar de expectativa 
nos rostos de todos os presentes. Ela aplaudiu o escritor Graça 
Aranha e sua fala sobre A Emoção Estética da Arte Moderna e os 
“horrores” que começavam ali e àquela hora, com exposição de 
artes plásticas, a poesia liberta e a música extravagante. À saída do 
Teatro, ouviam-se comentários, opiniões impactantes a respeito 
do momento desafiante e novo. Ninguém entendia nada. Nem 
Telinha, que repetia para Deodato “que loucura”, enquanto sorria, 
sem compromisso. No entanto, estava instaurado o movimento 
que mudaria o contexto cultural brasileiro.

 Deodato devolveu, ao amigo Pagodim, a mulher linda 
e sem nenhum estrago. E Telinha, logo, contou ao marido, 
as perturbadoras novidades do evento. Ela teria que arrumar 
companhia para a segunda noite. Deodato ia viajar. Duvidou 
da viagem, não por ter que a acompanhar, mas pelo programa 
que em nada lhe dizia respeito. Era pouco afeito aos gostos 
requintados pela cultura.

 Telinha encontrou Dona Emerenciana, um tanto conver-
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sadeira, que gostava de exibir as joias em festas ou atos públicos, 
e sua protetora, desde que a conheceu. As duas mulheres pre-
pararam-se com esmero. Na quarta-feira, entraram gloriosas no 
saguão do Teatro Municipal de São Paulo, que não estava tão 
cheio, a mais moça absorvendo todos os olhares e inveja sem 
fim. Após a apresentação musical e palestra do escritor Menotti 
del Picchia, a celeuma estabelecida foi por conta do poema Os 
Sapos, de Manuel Bandeira, leitura de Ronald de Carvalho, pois 
o autor padecia com a tuberculose. Indignação da plateia, que 
considerou um insulto à poesia parnasiana. 

 Na terceira noite, pensa se Telinha desejou ir ou não? 
Imagine se iria perder a última noite. Quem seria sua companhia, 
pois Dona Emerenciana amanheceu com uma forte gripe? O 
próprio marido, o ocupadíssimo Pagodim, atento à sua indústria 
cafeeira, mas curioso para ver de perto a tão discutida Semana, 
afinal, os jornais não se cansavam de publicar artigos e opiniões 
sobre as desordens armadas pelos intelectuais e artistas de São 
Paulo e do Rio de Janeiro. O casal chegou, cumprimentou um 
ou outro conhecido, ele bem à vontade com sua mulher, acos-
tumado a vê-la admirada por sua incomum beleza, e confiante 
em si mesmo, pois além de rico, era um belo homem. O teatro 
estava mais vazio. Quando o músico Villa Lobos subiu ao palco, 
de casaca, com um chinelo em um dos pés, o público vaiou, 
pensando que ele queria chocar a assistência. Nada mais era que 
um calo a incomodá-lo. À saída do teatro, Padre Nicolau aproxi-
mou-se dos amigos e aceitou o convite para jantar, no outro dia. 

 Mais um dos inúmeros cálices de vinho, tomou o padre, e 
ainda degustou a Cachaça 22, uma das referências de resgate de 
nossa brasilidade, escolhida a bebida oficial da Semana da Arte 
Moderna. Convidado também, o professor Álvaro, estudioso de 
Literatura, sentia dificuldade de tirar os olhos da fulgurante mu-
lher, bem à sua frente, mas conseguiu, Deus seja louvado! Forte 
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e seguro como nunca, disse que ia resumir na frase do pintor Di 
Cavalcanti, o que os escritores e artistas pretendiam: Seria uma 
semana de escândalos literários e artísticos, de meter os estribos na 
barriga da burguesiazinha paulista. Continuou falando que havia 
a burguesia do café, da indústria, os filhos estudando na Europa, 
aliás, foi lá que alguns de nossos escritores buscaram o motivo 
para tal acontecimento, queriam romper definitivamente com os 
padrões estéticos da época, ir contra a formalidade, a arte pela 
arte. Tencionavam valorizar a cultura e a identidade brasileira. Era 
um grupo pequeno, mas ousado, irreverente, corajoso. Álvaro 
parou de falar, e o silêncio foi quebrado com a voz de Pagodim: 
Um brinde ao novo, ao que há de ser, sob as bênçãos de Nosso Senhor 
Jesus Cristo! Vinho, risos e palavras recolhiam aquela noite de 
verão. Maria Estela pediu licença para retirar-se e, de repente, o 
mundo do professor ficou minguado, triste e abafado. Nele, já 
não cabiam Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme 
de Almeida, Plínio Salgado e tantos outros que revolucionaram 
nosso universo cultural. Eles foram o começo de tudo. O começo 
do voo livre nas Artes e na Literatura, sem que se perdessem 
o alicerce construído antes e o legado das grandes obras. Perto 
da meia-noite, a última luz do aposento quieto apagou-se quase 
devagar.

 Se Maria Estela Pagodim morasse ainda naquele sobra-
do Art Déco, estaria lendo um dos excelentes livros de autores 
goianos, prosa ou poesia, enviados por mim, que a conheci tão 
bem. Como não? 
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A CIDADE
ANTROPOFÁGICA

PABLO MATHIAS 

“Será necessária uma cidade voraz, que absorva toda a força 
e magnetismo do paralelo 16 e meridiano 49. A cidade deverá 
ser a motriz tecnológica, o coração pulsante nacional. Suas aor-
tas, artérias, veias e femorais serão desenhadas e sustentarão o 
fluxo dos corpos que serão devorados pelos dias e noites agrestes 
para depois regurgita-los em felicidade. A cidade antropofágica. 
” Oswald acordou assustado e suando. Estava sozinho em seu 
apartamento da Líbero Badaró. Levantou, acendeu um cigarro 
e, pela janela que lhe escancarou a madrugada paulistana, so-
prou sua inquietação com o sonho. A imagem da figura bíblica, 
lhe apontando o dedo e dedicando aquelas frases impositivas, 
ainda era cristalina em sua visão. O timbre da voz, nítido em 
seus ouvidos, contrastava com a avenida silenciosa abaixo de 
seu apartamento. Era preciso criar uma cidade que seria a fusão 
de tudo o que eles vivenciaram na semana de 22. Era preciso 
atingir aquelas coordenadas. 

Oswald cruzou o Rio Meia Ponte no começo da tarde. O 
carro puxado por curraleiros seguia lento pela estreita trilha que 
cortava o cerrado. Os animais estavam atados às carroças desde 
o nascer do sol e, às margens do Córrego Botafogo, foram libe-
rados para descanso. Oswald se encontraria com um emissário 
do governador no dia seguinte. Viriam de Vila Boa de Goiás. 
Apesar do cansaço e da poeira, Oswald rabiscou em sua cader-
neta algumas frases do que ele gostaria que fosse seu manifesto 
arquitetônico urbanístico. Com o cair da noite, acenderam uma 
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fogueira próximo a um buritizal. A brisa fresca que soprava da 
vereda, o aroma do brejo e o geógrafo que os acompanhavam 
repetindo, sempre que questionado, que estavam nas coordena-
das indicadas, fizeram com que o sono de todos fosse reparador. 

 Quando acordou, Oswald estava sozinho, havia um baru-
lho urbano difícil de identificar. Sua vista, ainda turva, o deixou 
em pânico. Havia um volume de gente, de concreto e de agita-
ção que ele supôs estar dormindo. Caminhou perdido por uma 
trilha calçada e avaliava cada passo. O som metálico e os chiados 
onipresentes o assustaram. Começou a suar frio sob seu terno 
claro e amassado do dia anterior. Cruzou por diversos passantes. 
Com dificuldade de se localizar, atingiu um prédio e achou que ali 
poderia procurar ajuda. Buscou uma entrada e foi recepcionado 
por um imenso cavalo de metal. Um cartaz no corredor dizia: 100 
anos da semana de arte moderna. Gostou da temática ser futu-
rista. Mal tinham acabado de apresentar e já estavam projetando 
a semana cem anos para frente. Viu um quadro, uma mulher 
em uma sacada, vestida de branco. Reconheceu os traços. Na 
identificação lateral leu: Anita Malfatti, Mulher do Pará – 1927. 
“Onde estou?”, perguntou a um jovem rapaz. “Museu de Arte 
de Goiânia”, respondeu-lhe sem muito interesse. Oswald saiu 
do prédio tentando buscar ar. O que estava acontecendo? Não 
parecia sonho. “Onde estou? Que lugar é esse?”, perguntou aflito 
ao segurança na porta do museu. Foram tantos questionamentos 
que o homem o tomou por doido e quando ele se preparava 
para conter o visitante atordoado, uma turma de estudantes que, 
escutando-o falar que tinha um encontro com o governador, se 
ofereceu para acompanhá-lo até a Praça Cívica. No caminho, a 
imensidão e velocidade da cidade o deixaram mais transtornado. 
Era impossível aquela humanidade em 1925.

 Diante do Palácio das Esmeraldas, admirou o prédio e a 
arquitetura. Era isso que ele tinha visto em seu sonho. O barulho 
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e a desordem envolta daquele largo não estavam tão intensos 
quanto sonhara, mas era justamente aquilo que seus pensamentos 
haviam projetado e o guiado até aquele ponto geográfico. Disse 
a um grande homem de terno que teria um encontro com o 
governador. Precisava lhe dizer seu manifesto arquitetônico. A 
cidade antropofágica. Pedro Ludovico precisava escutar: “Go-
yazes levantem-se! Avante seus arpões e flechas. Ergam seus 
martelos e ferramentas. Urbanos! Mastigados pelos dentes de 
tijolo e concreto, digeridos pelo ácido solo – Cerrado. Guarás, 
seriemas, teiús, levantem-se! A cidade, traço imortal parisiense, 
será decolonial. O sertanejo vinagrá...” 

 Acordou com o dia amanhecendo em seu apartamento 
na Libero Badaró. O travesseiro e o lençol encharcados de suor. 
Acendeu um cigarro e teve a certeza que o coração do país 
seria a expressão de sua semana. Uma cidade modernamente 
brasileira, engolindo as culturas diversas e as regurgitando em 
urbanidade. 
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OS SAPOS NA SEMANA 

RAFAEL FLEURY 

Pela rua ao lado destro do Municipal de São Paulo – dele 
mesmo, visto por ele, fosse uma pessoa –, vinha pulando um 
sapo, saindo da penumbra. Na verdade, eram três sapos. Uma 
tríade. Vinha um mais à frente – não estava muito enfunado –, 
mas vinha saltando. 

Devo retificar-me uma vez mais: eram, na verdade, quatro 
sapos. Perdoem-me pelo lapso… O quarto vinha mais atrás. Quase 
ninguém nem sequer o conhecia – e não o conhece – como sapo, 
mas fato que é. Não era bem um sapo, mas era também… Bem, 
como poderíamos explicar… Enfim, vinha também pulando…

Depois de muito pular e pular e pular, aquela canseira em 
forma de sapo, em passos de sapo, em jeito de sapo, em cantos 
de sapo, em versos de sapo, em rimas de sapo, chegaram num 
ponto em frente à esquina do Municipal, a certa distância dela, 
rumo do vértice direito da bela fachada – aliás, em estilo eclético.

Pararam ali os quatro anfíbios a apreciar o belíssimo prédio 
do Municipal da terra da garoa. Apreciavam, mas não se deixa-
vam descuidar de suas próprias vidas. Sim, claro. Não se podiam 
distrair demasiado a ponto de lhes custarem suas infaustas vidas 
coaxadas. Ali estavam a pular e a viver o tempo, curtindo a se-
gunda-feira da semana, mas sempre alertas por suas vidas. Que, 
como cediço, vida de sapo não é fácil. É marcada a vida do sapo 
por infortúnio e por desgraça. Pobrezinho o sapo, inocente e 
indefeso, de passagem pelo mundo, quase sempre, envilecida.

Tetricamente, qual sói vir da parte de alguns estultos, o sapo 
está sempre sujeito a levar um chute – quando mais caprichado, 
desferido por moleque rapaz duns quinz’anos, passa a se chamar 
“bicuda”, como se diz no interior –; está sujeito também a levar 
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uma rodada – o que já é de mais costume das mães ou avós, 
enfim, tal expediente é mais típico das senhoras de meia-idade, 
ou de meio-dia para tarde: empurrá-lo e repeli-lo com rodo –, 
se bem que, não raro, também não está ileso a levar as – já mais 
clássicas e consagradas – vassouradas. 

Sujeita-se o sapo, bem ainda, a ser xingado, enxovalhado 
e vergastado, passível de toda a sorte de desonra e humilhação, 
imerecidas: “Que merda!”, “Porra!”, “Bosta!”, “Que horrível!”, 
“Nojento!”, “Asqueroso!”, “Cruz credo!”. São, deveras, quase 
sempre interjeições de cunho ignominioso, cuja essência é o 
xingamento mesmo e a ofensa pura e simples ao pobre bichinho 
– fundamental, já vamos dizer, na cadeia alimentar e na fauna 
e no bioma e na biologia e na arte (também) e no soneto e na 
bio: vida –, de forma que é tão malfadado o sapo que até em 
interjeições que, à primeira vista, sem palavras, per si, vis – e, 
ao contrário, até belas –, revestem-se, ao contexto, de carga se-
mântica nocente, só pelo saber-se dirigidas a um sapo: “Minha 
Nossa Senhora!”, “Meu Deus!”, “Jesus amado!”. Sujeita-se, assim, 
o sapo, por conseguinte, a grandes e severos abalos psicológicos, 
que não é qualquer um que aguenta viver uma vida como – 
injusto – símbolo de asco e abjeção. 

O sapo, igualmente, sujeita-se a ser pisado – que crueldade 
hedionda –, sim – como dói imaginar –, sujeita-se a ser pisado, e, 
assim, desventrado, estourado, estripado pela força da pisadura, 
como fosse um coitado balão em forma de sapo que, uma vez 
pisado, explode, esbugalhando suas tripas, suas vísceras, seus 
ânimos, seu sentir, suas coisas internas e, pois, também sua alma, 
já que costuma, destarte, morrer. Está sujeito, outrossim – Oh! 
Inditosa e coitada criatura! –, a ser repelido, enxotado, por meio 
de uma técnica – entre toda a sorte de técnicas funestas que o 
maldoso engenho humano já se diversificou para livrar-se dos 
sapos – mais usada entre os mais jovens, mais comum entre os 
mancebos, que é a abjeta prática – antiga e dolorosa – de jogar 
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sal sobre os sapinhos, no único intuito de que saiam pulando para 
longe de onde quer que esteja o dispensador de sal. Malgrado 
se pudessem enumerar diversas outras, nesta última forma de 
violência contra os sapos – a salgada, ensinada, em criança, aos 
guris do interior –, encerra-se, por aqui, tal dantesco rol.

Fato é que o sapo é destino de todo o escárnio e nojo e 
repulsa de grande parte da sociedade – o que é, porém, uma 
grande injustiça, não sendo das melhores metáforas para quem 
se diz moderno, mas deixe estar... –, é objeto das palavras do 
campo lexical mais negativo e indecoroso, sempre ligado ao 
repugnante, ao enjeitado e quejandos, o que, em última análise, 
mira o desígnio claro de todos os que odeiam os sapos: seu as-
sassínio. Quem odeia sapos quer, quase sempre, sua morte. Os 
detratores mais moderados, que talvez não queiram a morte, 
anseiam, no mínimo, seu exílio. 

Pois bem, o que importa é que ficou claro que vida de sapo 
não é fácil. É uma vida de quase sempre sobrevivência. É uma vida 
– quando próxima de humanos – sempre alerta, vigilante, atenta, 
ante um sempre iminente próximo ataque, uma próxima afronta, 
um próximo rompante de ódio antissapo, um próximo opróbrio.

Conseguiram ficar até um bom tempo contemplando o 
magnífico teatro. Muito mais que o usual que ficariam até que 
fossem chutados, esmagados, enxotados ou salgados. A verdade 
é que ninguém, naquela noite de gala, nem sequer repararia 
neles. Era, a propósito, uma boa ocasião para sapo frequentar 
teatro. Ensejo único. Azo inigualável, já que ninguém nem os 
veria, muito focados em coisas mais importantes os convidados e 
os participantes, de modo que ninguém teria olhos para sapos. E 
mesmo que alguém os visse, deixaria passar – numa falsa atitude 
de compaixão, travestida, na verdade, de pressa e de empáfia —, 
que ninguém perderia tempo, nobres da Semana. 

De todo modo, eram sapos deveras diferenciados – adjetivo 
ignóbil, para retratar a grã vileza contra os sapinhos. Eram sapos 
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muito nobres, ínclitos, cultos, ilustrados, rimados, decassílabos, 
digamos que fossem sapos poetas, ou, quiçá, herdeiros de Petrarca. 
Sapos como aqueles eram raros. Eles amavam cultura, arte, erudição, 
literatura, poesia. Honravam e engrandeciam a estirpe dos sapos. 
Assim sendo, aqueles sapos, por óbvio, amavam teatro. Ainda mais 
um Municipal como o de São Paulo. Queriam participar daquela 
efervescente Semana de 22. Queriam entrar no teatro e assistir à 
conferência de Graça Aranha para ver no que dava. Queriam ver 
e apreciar as obras de arte moderna pelo saguão do teatro. Quanta 
curiosidade... Quem sabe não haveria algum quadro de sapo... Na-
quela Semana de Arte Moderna seria a única chance de encontrar 
um desses. Excelente ensejo para tanto. Antes, jamais. 

Então ficaram ali namorando uma das imensas portas do 
Municipal. Desejando, avidamente, passar por alguma delas. 
Apesar de todas as circunstâncias propícias a entrarem, o medo 
era maior e acabaram cedendo, ficando de fora, só na vontade. 
Querendo ou não, era perigoso entrar. Nunca se sabe o que 
esperar de caprichos de quatrocentões… Vai que matassem os 
quatro sapos só para fazer arte moderna… Eram sempre muito 
reflexivos, prudentes e ariscos os quatro. Assim, não entraram. E 
assim ficaram a Semana inteira: sempre chegavam até a esquina 
do teatro e ficavam admirando todos entrarem, só no anelo de 
fazerem o mesmo, mas sem coragem e sem credenciais para tanto. 

Quando deu sábado, colocaram-se, novamente, os quatro 
em frente ao vértice direito da fachada do teatro, no mesmo lugar 
de sempre, a certa distância do prédio. Tão sozinhos e desejosos 
de ver tudo o que ocorria lá dentro... 

Pois então que a semana passou. Acabou a Semana. E pois 
que o que tinha de ocorrer lá dentro ocorreu e os convidados 
foram saindo, e foram saindo, por derradeiro, os idealizadores, 
organizadores, etc., os artistas modernos.

Manuel Bandeira também saiu – embora sequer tenha ido 
(pois, de fato, nem foi à Semana – por causa da tísica –, mas 
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aqui, nestas glosas inúteis, para todos os efeitos, ele foi, sim, ora 
bolas! Deixe-me com minha invencionice! Licença, que aqui 
a Semana é minha, ledor atrevido! Aliás, das coisas loucas – e 
boas – que à própria Semana agradaria: fazer essas digressões 
absurdas e patéticas… Aff... Mas, a propósito, estou apenas a 
seguir a máxima de Mário, um dos modernistas: conto é tudo 
o que o autor diz que é conto… E ponto. E assim ele ajudou o 
serviço de tantos contistas… Mas enfim, voltemos à contação…).

Manuel Bandeira também saiu. Galante, veio descendo os 
degraus com seu costume branco, sendo o paletó estilo jaquetão 
com botões dourados, gravata bonita de fundo azul marinho com 
listras grossas cor vinho. Vinha conversando com Ronald, inclusi-
ve, felicitando-o pela declamação de seu poema, feita dias antes, 
até que, descida toda a escadaria, já na calçada, despediram-se, 
porque um carro esperava Ronald, em frente ao teatro, e outro 
viria buscar Manuel, talvez daqui a 15, 20 ou, quiçá, 30 minutos.

Assim que andando mais à frente pela calçada, à espera do 
auto, viu aqueles quatro sapos reunidos em meia-lua, compene-
trados entre si, sapos donairosos, clássicos, de boa compostura, 
como estivessem em reunião solene, como, de fato, conversas-
sem qualquer assunto muito crucial, qual discutissem qualquer 
centenário de independência (o que já seria importante, pois 
qualquer centenário é centenário e qualquer independência é 
independência, ou não?) ou o desfecho da Primeira Guerra ou 
o sorriso da Gioconda ou Le Penseur de Rodin ou Le Parnasse 
Contemporain ou outros assuntos de interesses nacional e global 
que também muito interessam mesas cultas de botequim.

Qualquer coisa naquela cena chamou a Manuel a atenção. 
Resolveu, cautelosa e discretamente, aproximar-se do distinto 
quarteto anfíbio, de tal forma que não percebesse sua aproxima-
ção. Mas isso não foi possível por mais que três ou cinco passos 
de Manuel em direção a eles. Já que os sapinhos, malgrado 
conversassem entre si, não paravam, concomitante, de mirar a 
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fachada do Municipal e suas gradas portas, primeiro, pela conduta 
vigilante de cuidado contínuo por suas vidas, como explanado, 
mas, principalmente, por acompanharem, atentos, a saída de 
tanta gente chic e importante, da alta sociedade paulistana, o 
que se costuma chamar de escol da cidade. 

Os quatro perceberam, então, a chegada de Manuel. Como 
já o conhecessem de nome, pela fama, não sentiram medo. De 
mais a mais, pensaram, de pronto, que ele não quereria ser mal 
falado na sociedade e na imprensa por assassinar quatro sapos 
indefesos em frente ao Teatro Municipal de São Paulo. Não seria 
um grande, mas talvez fosse um pequeno escândalo, escândalo 
módico, daqueles de elite — na categoria dos banais, lógico, que 
a elite quando quer um dos grandes, ah… Vêm requintados, 
grandeza infame… — talvez fosse escândalo ínfimo, bem-compor-
tado, de duração de 2 ou 3 dias nas bocas sequiosas e malédicas 
— pois, há um século, as coisas duravam mais, até os pequenos 
escândalos. Mas, enfim, não quereria nem um pequeno. Além 
do quê, era também um poeta, como os sapos, ultimando estes, 
pois, que haveria de haver qualquer compaixão ou simpatia ou 
afinidade mínima que fosse entre eles. E, bem ainda, já tinham 
ouvido falar que Manuel não aquiescia com demasiada ferocida-
de contra os sapos. Enfim, ligeiramente, concluíram, em consenso 
uníssono, que aquele poeta modernista não os chutaria, xingaria, 
insultaria, pisaria, esmagaria ou salgaria.

Manuel chegou defronte à roda de amigos, digo, a roda 
de anfíbios, e cumprimentou-os, ao que responderam os quatro 
sapos, educadamente, confirmando a polidez e a galhardia que 
lhes eram peculiares. 

Manuel não se assustou muito com o fato, talvez ainda 
insólito, de sapos falarem e saudarem humanos. Afinal de contas, 
modernistas estão preparados para tudo, melhor dizendo, naque-
la época da Semana, para quase tudo, menos para alexandrinos 
franceses, ou brasileiros que fossem. Então Manuel perguntou o 
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que faziam ali, tendo eles contado o que lhe contei. Lamentou 
Manuel o fato de não terem entrado e apreciado as apresenta-
ções, as exposições, as obras de arte e tudo o mais modernista, 
asseverando que teriam sido muito bem recebidos.

Os quatro agradeceram pela grande gentileza, mas, num 
pensamento simultâneo entre todos, nenhum acreditou muito. 

Manuel explicou um pouco o movimento, contou um 
pouco o que acontecera nos dias da Semana, etc. e tal. Por sua 
vez, os sapos, com certa modéstia, falaram um pouco de si, e, por 
fim, o sapo Bilac foi direto ao ponto com Manuel (revelando o 
motivo precípuo de terem ido para o Municipal e ali ficado toda a 
Semana, algo que, até agora, nem eu contei…): – Senhor Manuel, 
o verdadeiro motivo de termos vindo para cá e cá ficado toda a 
Semana era mesmo encontrar o Sr. Foi providencial que o Sr. tenha 
vindo ao nosso encontro, pois é vital para nós conversarmos. Pois 
bem, ocorre que somos sapos poetas. E mais, somos sapos do seu 
poema. Isso mesmo: somos quatro sapos parnasianos, quer o Sr. 
odeie ou não. No caso, sabemos que odeia, talvez pelo menos 
um pouco, porque para um poema daquele há que se ter alguma 
– ou muita – pitada de ódio de nós. Nossos nomes são Olavo, 
Alberto, Raimundo e Joaquim Maria. Mas, enfim, não éramos 
sapos. Éramos pessoas mesmo, normais. Viramos sapos no exato 
instante em que o Sr. escreveu a última palavra do último verso 
livre do seu poema sobre nós. Seu poema teve alguma espécie de 
encanto modernista que nos transformou em sapos de verdade. 
E isso descobrimos por meio de consulta a uma cartomante da 
confiança do Joaquim Maria. Então viemos aqui para simples-
mente fazer um pedido ao Sr. Coisa muito simples, que pode até 
lhe parecer arcaico, démodé e cafona – e que, aliás, muito nos 
envergonha –, mas é estritamente necessário…

– Meus diletos sapos poetas, primeiro, fique claro que não 
os odeio. Confesso que, em certa medida, até os admiro por 
alguma cousa. Devo, ainda, confessar que estou absolutamente 
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perplexo com o que me acaba de contar, Olavo! Como pôde 
um simples meu poema tê-los transformado em sapos?! De todo 
modo, se mo contam, crê-lo-ei. E então me digam, podem pedir 
o que querem, que, se ao meu alcance estiver, farei com gosto. 

– Então, Sr. Manuel, precisamos, na verdade, de duas coisas 
para quebrar o feitiço do seu poema: primeiro que declame aqui 
agora em frente ao Municipal de São Paulo um soneto parnasiano 
e, em seguida, beije-nos os quatro. Ah, e tudo isso tem que ser 
antes da estrela da manhã.

De súbito, Manuel se opôs: – Qual o quê, meus caros 
sapos! Aí também já é demais! Aí vocês passaram de todos os 
limites!… Não! Não! Não! Jamais! Isso é um absurdo para mim! 
Declamar um soneto parnasiano?! Não! Isso não!

– Então, concorda em, pelo menos, oscular-nos? Perguntou 
Raimundo. 

– Não disse que concordo em beijar, mas declamar está 
fora de cogitação. Acabo de sair da Semana de Arte Moderna e 
me querem declamando um soneto?!? Isso seria um escândalo 
na cidade, e dos grandes. O que diriam todos? Um absurdo com-
pleto! Uma paranoia! Uma mistificação! Um desvario! Não! Não! 

Joaquim Maria tentou persuadi-lo num golpe direto, com 
toda a sua perspicácia: – Sr. Manuel, primeiro, devo salientar 
que não somos sapos poetas, mas poetas sapos, pelas adversas 
circunstâncias que já lhe deu a conhecer Olavo. E, depois, se o 
Sr. fosse um sapo modernista – a isso transformado por culpa 
minha de algum eventual poema encantado meu, remotíssimo 
– eu lhe leria, sem pejo, um de seus poemas modernos e até 
lhe daria, sem libertinagem, um beijo para que deixasse essa 
aborrecível e tão mortífera condição de sapo. 

Um silêncio solene se fez entre os cinco. Esse argumento to-
cou fundíssimo no coração de Manuel, inspirando nele, ao mesmo 
tempo, remorso, piedade e compaixão pelos pobres sapos. Pensou 
detidamente durante alguns instantes. Em seguida, pronunciou-se:
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— Tudo bem… Se eu lhes causei essa acerba condição — 
ainda que sem jamais imaginá-lo e nem querê-lo — farei então 
o que me pedem. 

Olavo, então, tirou do bolso de sapo — não me perguntem 
como e nem onde — um manuscrito com um soneto. Manuel 
abaixou-se e pegou o papelzinho. Declamou o soneto. Era um 
soneto bem parnasiano, todo metrificado — heroicos, todo rima-
do e coisa e tal. Manuel não poderia esconsar seu desconforto, 
mesclado, entanto, com duas ou três gotas de apreciação e de 
beleza. Eis que declamou. Os quatro aplaudiram.

Feito isso, devolveu o papelzinho para Olavo, que o voltou 
à algibeira anfíbia. Agora só faltavam os quatro beijos. 

Assim que, um por um, Manuel se agachava, pegava com 
as duas mãos, erguia-se e beijava. Fez assim com os quatro. 
Cumpriu, pois, o que lhe haviam pedido. 

O que correu, a seguir, foi o mais óbvio e clichê, beirando 
a conto feérico. Imediatamente, onde estavam, ali mesmo, em 
frente ao Municipal, formaram-se pequenos ciclones mágicos, 
com mechas de raios dourados no vento, em torno de cada sapo. 
E os pequeninos ciclones foram crescendo à medida em que os 
bardos anfíbios tomavam suas feições humanas de novo. E, em 
coisa de segundos, já eram novamente príncipes, digo, homens. 

Então os sapos voltaram a humanos e Manuel não virou sapo. 
Logo em seguida, os quatro agradeceram enormemente a 

Manuel, prometendo, até, dedicar-lhe sonetos. E Manuel ficou 
contente pelo final feliz, até sorriu. Ainda, prometeu-lhes também 
versos livres, contudo, desta vez, mais graciosos. 

Surgiu, pois, um sentimento de afeição entre todos. Afinal 
de contas, tinham ocorrido até beijos naquela noite. Manuel falou:

— Vamos marcar um jantar na casa de Tarsila… Ela precisa 
pintar essa história… 

E, como se lembrasse do detalhe, acresceu: – Assim que 
voltar de Paris...
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A MODERNISTA

SIMONE ATHAYDE

Eu sabia que eu ia chegar chegando, que iria abafar! Nem sei 
se essas gírias ainda estão na moda nesse começo de 2022, no 
ultrarrápido século XXI, mas de quando eu vim, há cem anos, mi-
nha chegada foi mesmo um arraso (no bom e no mau sentidos)! 

Cem anos! Nossa, como o tempo passa rápido! Eu quase 
posso sentir a relatividade preconizada por Einstein como algo 
vivo passando por meu corpo (se eu tivesse um)!

Você deve estar curioso para saber quem sou. 
Cheguei para colocar um novo foco na arte, um olhar dife-

rente e irreverente, mesmo que muitos o tenham dito “estrábico”. 
Naquela época, reuni-me com meus amigos, todos ansiosos por 
liberdade criativa, em busca de uma arte liberta de paradigmas 
que considerávamos ultrapassados, por uma nova forma de ex-
pressão caracterizada pelo subjetivismo, em que a arte não fosse 
ela mesmo considerada sinônimo de beleza, posto que a beleza, 
na nossa visão coletiva e revolucionária, não é experenciada de 
forma igual para todos. 

Por falar no belo, um dos estopins para o nosso encon-
tro foi a exposição de Anita Malfatti em 1917, na qual minha 
amiga, influenciada por seus estudos na Europa e nos Estados 
Unidos, trazia de lá as referências expressionistas. Anita era uma 
mulher corajosa, à frente de seu tempo, e resolveu mostrar aos 
brasileiros sua arte, bela sim, mas cheia de um estranhamento 
que a maioria ainda não estava preparada para receber. Oh, 
qual foi a decepção dessa artista quando leu a crítica corrosiva 
de Monteiro Lobato no jornal O Estado de São Paulo! Sim, 
aquele mesmo Lobato criador dos simpáticos personagens que 
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ela tanto admirava, como a peralta boneca Emília e a amorosa 
Tia Nastácia, usava cruéis adjetivos para descrever a exposição 
de minha amiga. Acostumado a pensar que só havia uma for-
ma de representação na arte, que fosse fiel ao real, o escritor 
viu as distorções produzidas pela pintora como aberrações sem 
fundamento, uma nova espécie de “caricatura”. É certo que ele 
ainda tentou apaziguar um pouco as duras críticas ao dizer que 
Anita era dona de um “talento vigoroso, fora do comum”, e que 
havia marcas dele em “qualquer daqueles quadrinhos”, mas o 
estrago já estava feito. Anita foi execrada, seus quadros foram 
devolvidos e vilipendiados, e isso tudo lhe causou desânimo e 
uma profunda tristeza.

Se nossa pintora não desistiu de seus ideais, forjados nas 
Vanguardas Europeias, foi porque ela encontrou apoio em 
outros artistas brasileiros que, assim como ela, pensavam que a 
arte precisava se expandir, ir além do academicismo, do padrão 
clássico, das ideias totalitárias e desses ultrapassados paradigmas. 

É aí que começa a minha história.
Quando esses artistas maluquinhos e desbravadores, tendo 

à frente Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Tarsila do 
Amaral, Mário de Andrade e a própria Anita, resolveram se unir 
e fazer um evento barulhento, um grande manifesto pela arte 
moderna, eu nasci. Eu sou a Semana de Arte Moderna de 1922.

Querido leitor, está estranhando que eu, uma velhinha ex-
travagante de cem anos, uma abstração, possa estar me dirigindo 
a você neste texto? Se não estranhou, esse é um dos legados do 
Modernismo e, é claro, meu também. Depois do Modernismo, as 
fronteiras cambetas entre imaginação e sua concretização na arte, 
entre o que era considerado certo e errado no fazer artístico ruí-
ram de vez. O Modernismo tudo permite! A sensação do artista 
ao objeto que ele retrata e, consequentemente, de quem observa 
a arte gerada, passa a ser mais importante do que a retratação 
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fiel desse objeto. Além disso, o falar “errado” do povo brasileiro 
e os mitos primordiais passam a ser retratados sem vergonha ou 
maquiagens, mas com direito a roupagens extravagantes, como 
fez o Mário em seu livro Macunaíma.

Por isso, depois do Modernismo, e aqui no Brasil, depois 
que eu aconteci, vocês puderam aprender a apreciar, por exem-
plo, os quadros de Anita, ou o Abaporu de Tarsila do Amaral, 
sem os olhos enviesados do preconceito. O intuito era que a visão 
fosse libertada, como muito bem disse Graça Aranha no meu 
segundo dia de evento: “Cada homem é um pensamento inde-
pendente, cada artista exprimirá livremente, sem compromissos, 
a sua interpretação da vida, a emoção estética que lhe vem dos 
contatos com a natureza. Cada um é livre de criar e manifestar 
o seu sonho, a sua fantasia íntima desencadeada de toda regra, 
de toda sanção”. Que lindo manifesto! Eu, por exemplo, sempre 
me achei bonita, mas não tenho a mesma beleza da Vênus de 
Botticelli, e sim sou mais parecida com “A mulher sentada” de 
Pablo Picasso. Será que lhe agrado? Se não, agradarei a outros, 
e está tudo bem.

O que muitos não compreendem é que eu não vim com 
o objetivo de destruir ou derrubar o velho. Talvez meus amigos, 
na ânsia de romper de vez com tais paradigmas e preconceitos, 
assim o quisessem naquele momento, mas eu, especialmente 
com a experiência dos anos, posso dizer que desconstruir seja 
a palavra mais certa. Hoje eu amo toda forma de arte, amo o 
clássico, amo o parnasiano, amo o que veio antes de mim e as 
rupturas que me forjaram. E se você, amigo leitor, pensa que 
estou sendo contraditória, também lhe digo que essa é uma das 
características da Modernidade. Eu posso aglutinar tudo em mim, 
eu posso desconstruir, eu posso revisitar e reformular, posso espe-
cialmente criar o novo, o até então não visto, não escrito, o original, 
eis a mágica da Arte! Amo, por exemplo, A Divina Comédia, de 
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Dante, que em 1300 e pouco já era moderníssima ao fazer o 
poeta Virgílio visitar os nove círculos do inferno! Amo Cervantes 
e seu Dom Quixote de La Mancha, pois a partir dele modificou-se 
e definiu-se o que era o gênero romance! Amo Machado de 
Assis e seu Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1881! Apesar 
de ser classificado como uma obra do Realismo, quer algo mais 
moderno do que um defunto autor que faz sua dedicatória ao 
“verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver?” 

Eu vejo beleza nisso tudo, assim como vejo beleza no poe-
ma Dualismo do parnasiano Olavo Bilac, que é uma verdadeira 
descrição poética e clássica da alma e da experiência humanas! 
Amo tudo o que me emociona, me encanta, me assombra ou me 
causa estranheza, porque é da Arte ressignificar a vida, seja de 
que forma for, sem formas (leia-se formas com o ô fechado). E 
às vezes, irá acontecer de alguém perguntar “mas isso lá é arte?” 
ou questionar se a qualidade artística não está decaindo com o 
tempo, agora que os parâmetros clássicos não são mais obriga-
tórios. O certo é que o moderno sempre virá, e sempre causará 
estranhamento num primeiro momento. Não há como conter 
essa expansão, o tempo não volta, por mais que os saudosistas 
assim o queiram. Afinal, não foi um talentoso músico brasileiro 
na década de setenta que disse que “o novo sempre vem?”

E enquanto não vem nenhum novo movimento que seja 
ruidoso e necessário, vou aproveitando as comemorações do 
meu centenário. Quem diria que cem anos depois, ainda falariam 
tanto de mim?
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SOBRE SAPOS

SOLEMAR OLIVEIRA

Os olhos hipócritas dos viajantes andavam longe dos livros – 
agora polichinelos sentados nas cadeiras vazias.

Oswald de Andrade, 
Memórias Sentimentais de João Miramar 

Francisco estava atento aos sons. De dentro do escritório, 
apenas silêncio. Deu duas voltas no corredor e decidiu chamar. 
Manuel estava confortável à escrivaninha de seu escritório. Muito 
atento à caneta na mão firme. A cabeça levemente inclinada em 
reverencia sincera, espontânea. Não pensava nos excessos com a 
devoção à escrita e deixava-se imprimir o cuidado de longos anos 
em seu ato sensível e involuntário. Executava uma tarefa leve e 
mecânica que consistia, periodicamente, em conter um surto de 
tosse que se anunciava. Aquele moribundo, ali sentado era, de 
muitas maneiras, admirável. A postura austera. A convicção no 
olhar. O sorriso um pouco desconcertante, culpa da anatomia. A 
trova imposta pelo timbre grave da voz. E a poesia que recheava 
o recinto, ditada pela mesma voz contundente, atemporal. 

O seu secretário inquieto. Homem de poucas palavras e 
cuidado ampliado pela história de lealdade e tempo, Francisco, 
observava o que conhecia há anos. O escritor cauteloso mergu-
lhado no mundo tridimensional visível e, absolutamente, infinito 
no seu íntimo solitário. Manuel mastigava o papel com a caneta 
muito lenta. Murmurava palavras sem sentido e liberava miúdos 
de tosse para um lado e para outro, defendendo a mesa e a folha 
branca. Ali criava uma obra para a posteridade ou um insulto 
aos incautos. Quem sabe?
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Francisco apreciava, no breu do corredor, pela fresta gene-
rosa e a parca luz da luminária. Ali, na semiescuridão, brotavam as 
ideias e nasciam os versos. De fora, ouvia os risos entrecortados 
por surtos de tosse seca e horripilante. Depois, a concentração 
novamente. E o papel se enchia. Como incomodá-lo? Mas era 
caridoso e simpático. Também gostava de ouvir e falar.

Era 1917, o ano do avento da ideia. Surgiram muitas, mas 
nenhuma tão boa quanto aquela que fez surgir o poema que 
faria história. Francisco anunciou sua entrada com três soquinhos 
na porta. Manuel alçou a sobrancelha, olhou de soslaio. Viu o 
homem entrando.

– Pode falar, Chico. Diga o que quer.
Manuel manteve-se firme. Uma estátua inflando-se em pe-

ríodos. Repousava controlado sobre o móvel. Ocupava o cotovelo 
com uma página do caderno que teimava em virar-se cobrindo 
a escrita da folha esquerda. Levantava o braço, sequencialmente, 
produzindo um clique incomodo, mas que, tudo indica, embalava 
sua concentração.

– Desembucha, homem. 
– Senhor Manuel, estão à porta. Seis homens bem vestidos. 

Trajes completos. Ternos bem cortados e gravata com arabescos. 
Os cabelos muito bem penteados e não há traços de barba. 
Impecáveis, os velhos. Se autodenominam parnasianos. Ah, 
quase esqueci, usam óculos pretos e quadrados, iguais. Relógios 
alemães, nos pulsos esquerdos. Falam pausadamente e, com isso, 
causam demasiado enfado. 

– Foi você que os trouxe aqui, não foi, Chico?
– Foi. Não foi. Foi. – Gaguejava um pouco e apregoava, 

em ondas sutis, um desespero, que não se concretizou.
– São uns sapos. Livre-se deles. Não estou pra ninguém.
Francisco deu desculpas aos homens. Os seis se olharam 

com desgosto. Logo mudaram as caras tristonhas para carrancas 
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ameaçadoras e, em seguida, ficaram enigmáticos. Foram-se irri-
tados. Olharam para Francisco e disseram em uníssono: 

– Vais pagar, rapaz. Vais pagar. Tu és jovem, não entendes. 
Submisso. Vais pagar. Verás.

Quando voltou, Manuel sorria. 
– Sem cacoetes, Chico. Sem cacoetes. – E gargalhou.
Alguns meses passaram e Manuel se lembrou da visita 

dos seis homens estranhos. Aqueles sapos, disse. Chico riu da 
indignação e quis saber o motivo da lembrança. 

– Querem tudo ao seu modo. Apenas isso. Você quase me 
fez aceitá-los em minha casa. Sabe que não gostei?

– Sei! 
– Não sabe! Sabe!
– Sinceramente patrão. Não sei! Sei!
– Não se preocupe, Chico. Que loucura. – E riu. – Não 

tem importância. Deixemos.

Manuel, enfiado em ações e estudos, confiava à Francisco 
seus negócios enquanto dedicava-se aos escritos. Confabulava 
com o secretário, apenas para observar o tipo curioso e sua fala 
entrecortada e cômica. Não ria, mas sugava aquela magia sem 
pudores e abstraia-se em imaginativas situações pitorescas. Queria 
que fossem para a folha branca. Queria aquele ritmo e aquela 
tensão. Manteve-se nesse exercício por algum tempo. 

 Quatro anos se passaram. As tosses ficaram mais inten-
sas e a disposição abandonou Manuel por um tempo. Escrevia 
um pouco menos, mas tinha um volume de coisas relevantes e 
considerável orgulho de tê-las escrito.

Conferenciando com Francisco, Manuel passou-lhe incum-
bências, contou sobre necessidades relevantes para manuten-
ção da casa e pediu ao homem para resolver suas pendências 
bancárias mais urgentes. Depois de muito falar e pouco ouvir, 
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disse para Francisco que precisava de um favor. Recebera um 
convite, como convidado ilustre, para declamar um poema seu, 
em uma Semana de Arte Moderna, cuja data se avizinhava. 
Não iria, estava certo disso. A tosse não permitia, o sentimento 
o freava e o desejo de estar com outros, colegas importantes, 
minguara nos últimas dias como as chuvas de janeiro, que há 
pouco se encerraram.

– Você vai ler o poema para mim, Chico. É um pedido. 
Devo isso a você.

O homem não entendeu toda a fala, mas brilhou no olhar 
e os lábios tremeram um pouquinho. Encheu-se de orgulho e 
vontade. Não pensou muito para dizer o que pensava.

– Vou! Não vou! Vou! Não vou. Voouu!!! Definitivamente, 
vou! – Elevado o cacoete às alturas, a graça se estabeleceu na 
intimidade e riram os dois. 

Chegado o dia do grande evento, Francisco chegou cedo à 
Cidade de São Paulo. Foi para o Teatro sem pressa, mas o trânsito 
era lento e os percalços no translado sobrepuseram-se, à exaustão. 
Não bastasse os inúmeros entraves, à entrada do Teatro encontrou, 
novamente, os seis homens de 1917, os parnasianos, que o cerca-
ram sem pudores. Ternos finos e cabelos engomados. O penteado, 
tão rigorosamente definido, e o gel depositado, em quantidade, 
para atender à necessidade do rigor geométrico, com uma divisa 
central e sem defeitos, dividiam, para sempre, duas partes de pelo 
proporcionalmente análogas. Os rostos quadrados, simétricos, 
excessivamente expressivos. Tipos enjoados, com gravadas de 
riscas transversais idênticas e igualmente posicionadas. Queriam 
detê-lo de qualquer modo. Anunciavam um discurso. A natureza 
simpática de Francisco impedia um ato impulsivo, então concordou 
em cumprimentá-los um a um e ouvir o que teimavam em dizer. 
Mas não embalaram coisa extensa. Simplificaram, por desdém, 
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a ação. Mas se falassem o que desejavam falar, por impostura de 
sua soberba, até as ondas de suas seis fontes criadoras do verbo, 
teriam a mesma frequência de vibração.

– És escritor, rapaz? – Disse um. 
– Aonde vai? Para que a pressa? O que tens aí, rapaz? – 

Outro disse, em tom intimidador.
– Vou ler o poema do Senhor Manuel. Ele me incumbiu 

desta tarefa.
– Não tenha pressa. Tome um trago conosco. Deixe-nos 

comemorar com você.
– Não posso. 
– Venha. Só uma dose. É especial. Sentimos ter passado 

uma impressão ruim. Queremos exaltá-lo.
Francisco foi enredado pela prosa envolvente. Deixou-se 

convencer. Bebeu uma, duas, três e a hora foi-se como a bebida 
garganta abaixo. Quando entrou, no palco se encontrava o leitor 
substituto de Os sapos, desculpando-se pela ausência do decla-
mador oficial, Francisco Alves, que até o momento não anun-
ciara sua chegada e nem encaminhara aviso sobre um possível 
atraso. Francisco desconhecia as formalidades, apenas foi. Ao ser 
confrontado pelo olhar simples do homem que veio declamar o 
poema anunciado, olhando do corretor, desolado e triste, Ronald, 
convicto, iniciou: Enfunando os papos... Não demorou e vieram 
os uivos, os gritos, os rangidos, os sibilos toscos de raiva e os 
inspirados protestos da plateia. Francisco deu vários passos para 
trás. Não entendia o que estava acontecendo. À sua direita e à 
sua esquerda, homens e mulheres vaiavam de pé o declamador 
imóvel. Às suas costas, os seis parnasianos assombrados. Olhavam 
Francisco com visível espanto e respeito imposto.

Alguém já disse: o coração humano é terreno hostil, terra 
que ninguém anda. Essa via desorganizada, engendrou-se no 
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passado e no sentimento de autopreservação. Humilhados, os 
seis orientaram sua lança vingativa para o homem, e deixaram 
a ideia ao lado. Outra voz, perdida no tempo, já anunciou que 
não há como organizar o caos. A medida do sucesso é um plano 
do acaso. Os seis homens finos intentaram contra Francisco, e 
apenas contra ele. Eis a comicidade de toda a cena. 

Penso que Francisco ouviu um eco na cabeça, grave e 
carregado de certeza, um ruído decidido, emanado de sua ti-
midez, do fundo de seu constrangimento, para lavar a sua alma 
ingênua, como se o senhor Manuel dissesse algo, entre risadas 
estridentes e sinceras, demasiado satisfeito, após a sua tosse 
companheira, irritando as palavras, que não carecem, sempre, 
de rigorosa simetria.
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PELOS CAMINHOS 
DE MENOTTI

SÔNIA ELIZABETH

Veio de Menotti o caboclo Juca Mulato. O que de Del 
Picchia ficou na história, esse quase insano doutor poeta, pro-
sador, político? O autor modernista que desenhou, em forma 
literária, um pacato caboclo, imortalizado em longo desenrolar 
de versos. E o que foi e representou a Semana de Arte Moderna, 
de 22? A que veio, pergunto? Menotti no centro dela, ativista 
nela, articulando, colaborando. Pelos braços dele, entro agora 
no Correio Paulistano. Leio a última coluna, toda à disposição 
da revolução que estava acontecendo nas artes. A poesia alí, 
alinhada aos tempos modernos, purismo brasileiro, liberdade de 
toda e qualquer expressão nos versos livres.

 “E o mulato parou/.
Do alto daquela serra/,
cismando, o seu olhar era vago e tristonho:/
Se minha alma surgiu para a glória do sonho,/
o meu braço nasceu para a faina da terra” 
Um trecho aí da poética Picchiana, esse poema fundamen-

tal e importante para a literatura brasileira. Ah, esse marco são 
paulino, esse romper com as estruturas tradicionais, esse novo 
rebentando na manhã, esse padrão europeu nas artes, veios de 
surrealismo, cubismo, futurismo e mais ismos na história! Vou 
caminhando com Menotti, não paro por aqui. Vou como se 
desfilasse aos acordes de Villa Lobos no desenrolar da Semana 
de 22. Algarismos surgindo, letras, arte por todo lado, liberdade, 
formas novas, maneiras singulares de dizer muitas coisas. A Pri-
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meira Guerra Mundial que tanta influência causou na mudança 
de mentalidade dos artistas. O novo olhar, o renovar, precisavam 
instalar-se no Brasil, com o advento da modernidade. Menotti 
e sua conferência sobre a nova estética, arrancando entusiasmo 
e vaias da plateia.

Centenário da Independência do Brasil, cenário propício 
para mudanças de toda ordem, sejam políticas, econômicas, 
artísticas, e Menotti Del Pichia, além de escritor também artista 
plástico, advogado, foi participante fundamental na revolução. 
Semana de Arte Moderna, divisor de águas da cultura nacional. 
Vou indo pelo Teatro Municipal de São Paulo, em 14 de fevereiro 
de 1922. Menotti é meu cicerone. Assisto danças, escuto música, 
vibro com poemas recitados, artes em exposição, palestras – a 
revolucionária palestra de Del Pichia, movimentando-se em teses 
polêmicas, Hélios – sol, assim Menotti assinava suas crônicas, 
atacando o passado e defendendo a arte do futuro. Na verdade, 
Menotti muitas vezes utilizou em sua obra influências de corren-
tes estéticas com as quais queria romper. Daí a contradição entre 
muitas vezes o que pregava e o que escrevia. Menotti leva-me 
pela mão. Ocupo a primeira cadeira para ouvi-lo, na segunda 
noite, a fundamental noite da Semana de Arte Moderna de 22. 
Ovacionei-o quando disse da importância de uma arte brasileira 
própria, genuína. 

Ora dirão que Menotti caminhou para a literatura de massa 
(?) mas não esqueçamos: foi um grande escritor. Sua participação 
na Semana de Arte Moderna talvez tenha sido mais importante 
que sua obra criada após o Movimento, mas haja talento para 
ser um dos principais participantes de tão importante revolução 
nas artes brasileiras. Juca Mulato acaso foi um poema devedor 
da arte parnasiana tão criticada pelos modernos? Contradições, 
pois. E o que é o ato de escrever senão o resultado de inúmeras 
e tantas vezes cruéis contradições?
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Adentrando com Menotti vou descobrindo a arte nouveau 
de Di Cavalcanti e esculturas de Victor Brecheret. Vou curtindo 
cada detalhe do modernismo que assustou o tradicionalismo 
puro. Vou sabendo que o jeito de fazer arte modificou-se radical-
mente. A arte seria então a melhor forma de traduzir a identidade 
do país Brasil, em todas as suas manifestações. Passo por Mário 
de Andrade, vejo de pé, especulando tudo, Plínio Salgado. Flerto 
com Villa-Lobos, ensaio um passo de dança com Guilherme de 
Almeida, volvo a atenção para Graça Aranha, invejo o figurino 
de Anita Malfatti. Menotti quase que ri de minha inocência e 
perplexidade.

O Teatro Municipal de São Paulo, cartão postal, aquela 
toda inspiração na ópera parisiense, palco para a instalação do 
movimento modernista no Brasil. Di Cavalcanti, o pintor, que 
expôs suas obras no Teatro, assim se expressou sobre a Semana 
mais famosa do Brasil: “Seria uma semana de escândalos literários 
e artísticos, de meter os estribos na barriga da burguesiazinha 
paulista”. E foi. Realmente a falsa hipocrisia que vem dessas 
classes altas arrepia-se toda diante da ousadia, do novo, do que 
abre alas e rompe com o convencional. O que, na mentalidade 
delas, apresenta-se como um prostituir a moral existente em 
nome do desgoverno e da insanidade. Prosseguindo sempre ao 
lado de Menotti, descubro que todos os acontecimentos que por 
alí pipocavam traduziam, em suma, uma espécie de romper com 
a estética artística que estava em voga, também uma espécie de, 
digamos, crítica acadêmica, criar ou recriar um modernismo com 
fulcro nas vanguardas europeias, firmar a identidade nacional e 
popularizar a arte (será?).

Sabemos que na frente de todo o movimento de vanguar-
da, mudanças radicais já estavam acontecendo, feito a chegada 
da industrialização, crescimento urbano, a questão da imigração 
de estrangeiro (incutindo influências de outras culturas) e, nota-
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damente, o fim da Primeira Guerra Mundial. E salve os artistas 
de coragem, como, além dos já citados nessa narrativa, Oswald 
de Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Milliet, Tácito de Al-
meida, Guiomar Novaes, Manuel Bandeira (que nem pode ter 
tanta participação devido aos ataques de tuberculose).

Evento de cinco dias, segunda a sexta, cada dia dedicado a 
uma técnica. Oswald, o mais irreverente e debochado de todos 
os representantes da literatura, em seus O Manifesto da Poesia 
Pau-Brasil e o Manifesto Antropófago. E quase ia me esquecendo 
de citar o seu livro Pau Brasil, totalmente distanciado do roman-
tismo que consideravam piegas. Mário de Andrade e sua Pauli-
céia Desvairada. Graça Aranha, o que causou enorme rebuliço. 
Bandeira que escandalizou com o poema Os Sapos.

 E ficamos por aqui que o espaço é nosso mas é escasso 
(e assim tem que ser). E vamos nós, escritores que não ousamos 
tanto (ou ousamos e não sabemos?), aplaudindo esses pares que 
construíram grandes andaimes em prol da libertação seja da pa-
lavra escrita, pintada, esculpida ou musicada. Aplausos de pé! E 
termino minha jornada ao lado de Menotti Del Pichia. Honrada 
e agradecida pela nobre e imortal companhia. Salve a Semana 
de Arte Moderna de 22! Correntes ao chão!
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MEMÓRIAS 
SENTIMENTAIS DE 
UMA MESA DE BAR

TALISSA TEIXEIRA COELHO

No meio do caminho para casa tinha um bar. Tinha um bar 
no meio do caminho. Anos atrás ele era frequentado somente por 
homens. Desde o início do bairro o bar já existia. Lembro que 
quando era criança, via meu padrinho de longe, sempre parado 
ali no fim da tarde. Eu pedia a benção e ele me dava balinhas 
de 2 centavos. No bar não havia mulheres, ao menos mulheres 
consideradas pela sociedade. A Pagu sempre parava ali, ria alto 
e detonava vários homens na dose de pinga. Não havia homem 
páreo para ela, sempre que apostava vencia.

Tira gosto eram miúdos e alguns caldos quando o dono 
fazia. De resto, os homens iam para beber pinga e cerveja, sempre 
após o expediente do trabalho. Naquela época não tinha asfalto 
e o bar ficava de baixo de um pé de Pau-Brasil. Com o tempo, 
o bairro foi ganhando forma e o bar também foi mudando. Os 
clientes não eram os mesmos velhos de sempre, mas os seus 
filhos e netos. Uma mesa de sinuca foi instalada e o cheiro de 
churrasquinho tomava conta do lugar. Mulheres começaram a 
frequentar o local, e hoje mesmo que incomode alguns homens, 
elas estão ali bebendo de igual para igual.

Nunca imaginei que um dia me sentaria em uma daquelas 
mesas para beber uma cerveja. Hoje bebo (e nem lembro quan-
do isso começou) e observo quem passa. Me imponho quando 
algum cara inconveniente ainda questiona a minha presença no 
local. Ou eu só acho que questiona, pode ser que nem tenham 
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me notado. Por morar no bairro há anos, conheço todo mundo. 
Mas é diferente quando estão no bar. Como se algumas pessoas 
ganhassem outros contornos, contornos que as vezes não condiz 
com as aparências.

O bar se modernizou essa semana, mas ainda separa bem 
a periferia do resto. Só bebe no local quem cresceu ali. Não vem 
gente de fora para ver algum artista cantar. Se você quer uma 
bebida chega no balcão e pede. Se quer um cigarro e só falar: 
“Me dá um cigarro”. Se você quer um show, basta aguardar que 
logo alguém aparece com um violão ou com uma caixinha de 
som. É uma geração de pessoas que não tem nada em comum. 
Continuam no bairro porque não têm condições de sair. Se 
reúnem ali, em torno da bebida e do pouco lazer que podem 
pagar. Sempre deglutindo o que a sociedade pode oferecer e 
transformando em sobrevivência. O bar é uma espécie de ritual 
onde nos servimos não só de bebidas e tira gosto. É como uma 
eucaristia, onde nutrimos nossa alma para aturar mais um dia de 
estudo ou de trabalho exaustivo. Fico feliz que hoje esse ritual 
possa pertencer também as mulheres, e que Mário esteja conosco 
e não guardado em algum armário.
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DE VOLTA A 1922: 
REBELDIA E RENOVAÇÃO 
ARTÍSTICA E CULTURAL

VALDIVINO BRAZ

 Estamos em fevereiro de 2022. Adentro agora o saguão do 
Teatro Municipal de São Paulo e sinto-me como se estivesse no 
passado... Mas, espere... Estou no passado! O passado é presente 
neste espaço e tempo da história. Um delírio meu? E como, se 
me encontro nele, presente no passado, se me sinto parte do 
presente? Ou apenas me recordo do passado? Me lembro agora 
de ter lido, ainda na infância, no para-choque de um caminhão, 
que recordar é reviver o passado. Por outro lado, se, como dizem, 
recordar o passado é sofrer duas vezes, meu caso, neste saguão, 
é reviver um passado glorioso, com as artes de um novo tempo. 

 Estou de volta. Estou? Sinto-me de volta, cem anos depois 
de 1922; de volta, como no filme Somewhere in time (“Em algum 
lugar do tempo”, ou do passado, conforme traduzido no Brasil), 
de Jeannot Szwarc, em que o jovem teatrólogo Richard Collier, 
na estreia de sua primeira peça, se depara com uma idosa e 
misteriosa senhora, de uns sessenta anos, que lhe coloca na mão 
um relógio antigo, de bolso, e lhe faz intrigante pedido: “Volte 
para mim”. Em seguida, ela se retira e desaparece. Oito anos 
depois, ele se encanta com a fotografia de uma bela mulher, 
Elise McKenna, destacada atriz do início do século. Fascinado, se 
apaixona pelo retrato. Investiga e descobre tratar-se da mulher 
que lhe deu o relógio, e que tinha morrido no mesmo dia em 
que lhe entregara o objeto. Obcecado, decide-se pela auto-hip-
nose para transpor o tempo e encontrá-la. E encontra. Então 
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é como num tempo de vivências passadas, de almas gêmeas, 
ou coisa parecida. Eles estão em 1912 e se amam, transcorre o 
romance, até que Richard, inadvertidamente, encontra no bolso 
uma intrusa moeda de 1972, que o remete ao seu tempo, pon-
do tudo a perder. Quebra-se, abruptamente, o encanto de seu 
transe temporal. Richard retorna, sofre muito, acaba morrendo 
e, por suposto, no filme, reencontra-se com Elise na eternidade. 

 Aqui e agora no saguão do Teatro Municipal, sinto no 
ar a iminência de algo que está para acontecer; fermenta-se e 
articula-se nestes dias restantes de uma República Velha em de-
cadência, vinda de um período histórico iniciado em 1889 com 
a Proclamação da República, em 15 de novembro, pelo marechal 
Deodoro da Fonseca. Cai a monarquia comandada por Dom 
Pedro II. Muita água passando debaixo das pontes, antes do ad-
vento de uma nova era no país. No período de 1889 para cá, o 
Brasil é governado pelas oligarquias de São Paulo, de agricultura 
cafeeira, e Minas Gerais, com a economia de gado leiteiro. Uma 
República Velha controlada pela chamada política do “café com 
leite”. Em âmbito mundial, já por conta da Revolução Industrial 
de 1840, com inovações tecnológicas, o cenário é de intensas 
transformações sociais, econômicas e políticas. Contexto histórico 
e social em que se inserem os anseios de modernização das artes. 

 De tempos ultrapassados, desde a monarquia até essa 
República Velha — tal uma velha senhora caquética, puxando 
de uma perna —, buscando consolidar-se com o capitalismo 
crescente no país, vem a sociedade paulista influenciada pelos 
padrões europeus tradicionais, e a eles arraigada. A grande maio-
ria da população é sem instrução e exclusa no debate cultural e 
artístico, este em benefício de poucos, a elite republicana. Arte 
e cultura não são coisas para a “massa”, amorfa, ignara e incons-
ciente, segundo a visão de alguns. Entrementes, algo se apronta, 
iminente, prestes a eclodir. Então acontece, neste mesmo saguão 
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do Teatro: a Semana de Arte Moderna, nesta histórica noite de 
segunda-feira, 13 de fevereiro de 1922, marco inicial do mo-
dernismo brasileiro. O escritor Graça Aranha abre a solenidade, 
com a conferência sobre “A emoção estética da arte moderna”. 
Ao fim, efusivos aplausos. E aqui estou, neste grande momento. 
Oportunamente, o evento celebra também o centenário da in-
dependência do Brasil, proclamada pelo imperador Dom Pedro 
I, em 7 de setembro de 1822.

 Encontram-se aqui presentes Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade, Menotti Del Pichia, Anita Malfatti e Heitor Villa-Lobos, 
entre outros que redirecionam os rumos da arte brasileira. E Tarsila 
do Amaral, um dos nomes importantes do modernismo? Onde 
está Tarsila, que não a vejo por aqui? Ah, sim, está em Paris! Outro 
ausente é o poeta Manuel Bandeira, que — de ouvir dizer, fiquei 
sabendo — adoeceu e se vê impedido de comparecer; sequer ama-
nhã, segundo dia da Semana, para declamar seu poema “Os Sapos”, 
como consta da programação. Para hoje, apresentações musicais, 
de dança (arte corporal) e recital de poesias, além de mostra de 
pinturas e esculturas já expostas aqui no saguão. Apraz-me circular 
pelo recinto, e a tudo aprecio — isso parece um sonho! —, dou 
testemunho e, em reconhecimento, presto meu tributo às artes. 

 Com espírito de, pode-se dizer, rebeldia e radicalismo 
artísticos, causando estranhamento, escandalizando boa parte 
da população, nossa Semana de Arte configura um primeiro e 
grande movimento vanguardista das artes em solo brasileiro. Con-
sabido que interfaces com as vanguardas europeias, em conjunto, 
influem e confluem para iniciativas como essa; entretanto, a ideia 
central da Semana, a par com a renovação artística, por uma 
nova estética, contempla também um renovação social no Brasil. 

 Além dos supracitados artistas do movimento modernista, ali-
nham-se Plínio Salgado, Paulo da Silva Prado, Ronaldo de Carvalho, 
Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, Tácito de Almeida, Guiomar 
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Novaes e outros mais. Artistas insatisfeitos com os rumos que vêm 
sendo tomados pelas artes em nosso país. E uma tomada de posição, 
fincando seu marco oficial com esta Semana de Arte Moderna, ou 
simplesmente Semana de 22, como já é referida. Quer-se também 
no Brasil o rompimento com os paradigmas tradicionais, para tan-
to rejeitando as regras sobre como fazer arte e, em contraponto, 
estabelecendo os parâmetros de suas próprias regras. Ausência de 
academicismo, liberdade criadora, valorização da identidade e da 
cultura brasileira, dentro de uma realidade própria. 

 Curioso notar que os integrantes do Movimento artístico, 
em sua maior parte, são de famílias burguesas, estudaram na 
Europa e trouxeram modelos artísticos como referência. Irônico 
e crítico, Oswald de Andrade satiriza os meios acadêmicos ou a 
própria burguesia, sua classe de origem. Entretanto, tratando-se 
de filhos de fazendeiros da elite econômica de São Paulo e Mi-
nas Gerais, o movimento modernista conta com forte apoio do 
governador de São Paulo, Washington Luís. Curioso com tudo 
ao meu redor, ainda aqui me encontro, circulando pelo saguão 
do teatro. Fantástico! Com efeito, uma noite memorável. 

*
 Deixo agora o saguão do Teatro Municipal; não tenho a 

moeda de quebra do encanto, e no entanto, Galileu Galilei, eu me 
movo; como se desperto de um sonho, retorno ao meu tempo 
real. De volta a 2022. Sinto que, de alguma forma, porquanto 
nos diga respeito, posso (?) dizer: Meninos, eu vi. Eu estava lá. 
E agora, numa outra viagem pelo tempo, recorro às fontes de 
subsequentes movimentos de transformação que ocorriam pelo 
mundo, a exemplo, ainda em 1848, do “Manifesto Comunista” 
de Karl Marx e Friedrich Engels, e de influentes manifestos artís-
ticos europeus, tais como o Futurismo (1909) do poeta italiano 
Fillipo Marinetti, negando o passado e saudando a revolução 
tecnológica e industrial. Expressionismo, começo do século XX, 



CONTOS DE 22 - 121

na Alemanha; a realidade humana retratada de forma subjetiva, 
cujos primeiros sinais surgiram em fins do século XIX, com a 
pintura de Vincent van Gog. Surrealismo (1917), um novo modo 
de encarar a arte (“o que está acima do realismo”), inicialmente 
com Guilherme Apollinaire, num movimento artístico e literário 
que só ganhou corpo na década de 1920, em Paris, com o mani-
festo de André Breton, de 1924; uma das vanguardas que viriam 
definir o modernismo, entre as duas Grandes Guerras Mundiais. 
Deste período, obras de Salvador Dali, Frida Kahlo, René Magritte 
e também Pablo Picasso, com sua tela sobre Guernica. 

 Dentro de um cabaré em Zurique (Suíça), em 1916, surgiu 
o Dadaísmo, idealizado por intelectuais germânicos e anarquistas: 
desconstruir a arte, contrariando a sociedade, a religião, a ciência 
e a filosofia. Segue-se o Manifesto Dadaísta ou Dada (1918), de 
Tristan Tzara, rompendo com os parâmetros estabelecidos ao 
longo da história da arte ocidental, e propondo criação de arte 
como uma criança em suas primeiras falas, daí o termo Dada, 
referência ao primeiro balbucio de um bebê. Deste movimento 
circulou a revista “Cabaré Voltaire”, numa alusão ao pseudônimo 
do filósofo iluminista francês Françoise-Marie Arouet. O século 
XX trouxe também o cubismo, com formas geométricas para 
retratar a natureza, cujos fundamentos artísticos surgiram em 
Paris com o espanhol Pablo Picasso e o francês Georges Braque. 
Por fim, num somatório, o Modernismo, no início do século XX. 

 No Brasil, o modernismo é marcado por obras de perene 
destaque, como as telas do pintor Di Cavalcante, com influência 
cubista e surrealista, nem por isso à margem de temas brasileiros 
tipicamente populares: carnaval, samba, mulatas, favelas, ope-
rários. A poesia de Mário de Andrade, depois (1928) o Macu-
naíma, herói sem caráter, obra-prima literária, rapsódia sobre a 
formação do Brasil. As esculturas de Victor Brecheret, autor do 
Monumento às Bandeiras, em São Paulo. A pintura de Anita 
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Malfatti, predecessora do modernismo no Brasil e que, conquanto 
portadora de deficiência motora (atrofia muscular congênita, no 
braço e na mão direita), lega obras valiosas ao acervo do país, 
entre elas “O homem amarelo”, “O homem de sete cores”, “A 
estudante” e outros temas. 

 O Movimento Antropofágico, liderado por Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral, na primeira fase modernista, le-
genda-se com a finalidade de estruturar uma cultura de caráter 
nacional, temas com a cara do país, excluindo o eurocentrismo da 
arte. E assim, bem entendido, “engolir” as influências estrangeiras. 
Destaca-se como um dos marcos antropofágicos a clássica pintura 
do “Abaporu”, de Tarsila. Recorrente à proposta do Movimento 
Antropofágico, o nome da obra decorre do tupi-guarani, que 
significa “homem que come gente”, ou seja, canibal, antropófago. 
Trocando em miúdos, Abaporu resulta de uma junção dos termos 
aba (homem), pora (gente) e ú (comer). Comer gente, aliás, ganha 
uma outra acepção (erótica) na linguagem da modernidade. Que 
o diga o antropólogo Claude Lévi-Strauss, que revelou a relação 
entre “comer” e copular.

 Publicações de valor histórico, decorrentes (e recorrentes) 
da Semana de 22, o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), de 
Oswald de Andrade, trazia noções estéticas que iriam nortear 
sua poesia e sua escrita, influenciando também a outros moder-
nistas brasileiros. Sua proposta, no sentido de renovar a cultura 
local, não implicava rejeitar os conhecimentos europeus, mas 
apropriar-se deles para criar algo novo, vinculado à realidade, 
às características culturais e à identidade do povo brasileiro. Em 
outras palavras, sentimento nacionalista — sem ingenuidade e 
ufanismo, mas de forma crítica —, e retomada de consciência. 
Numa publicação conjunta de vários autores, circulou, entre 
1928 e 1929, a “Revista de Antropofagia”, baseada no “Mani-
festo antropofágico” (1928), também de Oswald de Andrade. 



Outra publicação de destaque foi a revista “Klaxon” (1922-1923), 
divulgando os ideais modernistas. Oswald publicou os livros 
“Pau-Brasil” (1925), de poemas, e “Primeiro caderno de poesia 
do aluno Oswald de Andrade” (1927); estreou na prosa em 
1992, com o romance “Os Condenados”, primeiro volume da 
Trilogia do Exílio, que incorpora as obras “Estrela do Absinto” 
e “Escada Vermelha”. Publicou ainda “A utopia antropofágica” 
(textos diversos), os romances “Memórias sentimentais de João 
Miramar” e “Serafim Ponte Grande”, e peças como “O rei da 
vela” (“vela” no sentido de agiotagem, a juros extorsivos) e “O 
homem e o cavalo”, paródia, carnavalização e sátira. 

 De resto, o que mais aqui dizer sobre a Semana de 22, 
que já não tenha sido dito por tantos outros, e senão que, de 
nossa parte, remontando e repetindo o que já disseram? Nem 
por isso, de nós outros, o dito por não-dito, porquanto manifesto 
reconhecimento da importância de tão marcante evento socio-
cultural. De mais a mais, de que nos ufanamos senão que somos 
um elo nas correntes vanguardistas, no bom sentido da rebeldia, 
insatisfação questionadora, interferência criativa e transformação? 
Inovar para renovar e revolucionar. O esplendor das artes, enfim.

 Toda arte é uma forma de expressão e interferência — po-
lítica, inclusive. Assim a arte (o dom) da palavra, oral, escrita, im-
pressa, musical, ou de forma figurativa (dança, desenho, pintura, 
escultura, folclore, arquitetura, fotografia, cinema, teatro). Abaixo 
a incultura cristalizada! Abaixo a ignorância institucionalizada! 
Abaixo a arrogância do saber! Abaixo a exclusão das massas 
anônimas, culturalmente desfavorecidas! Abaixo o intento fascista 
de calar a imprensa! Abaixo a sórdida falsidade das notícias (fake 
news)! Abaixo a imbecilidade nas tais de redes sociais! Abaixo o 
discurso do ódio! Abaixo o pandemônio com a politização da 
pandemia! Abaixo os inimigos da ciência! E abaixo, setenta vezes 
sete, os nefastos valetes de espada no jogo sujo da política!”
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ANTROPOFAGIA 
INTERMITENTE

 VALÉRIA V. VALLE

O ano de 1922 prometia vanguardistas e anarquistas com 
visão estrábica a fim de revolucionar a cidade de SapoPaulo. 
Entre os apupos dos que jogavam sal nos sapos irreverentes e 
dos sapos antigos que revidavam com espirros de leite ácido, 
ouvia-se um sussurro da Belle Époque e a batida ecoada do 
tambor “Tupy or not tupy”. Era dia 15 de fevereiro e vários sapos 
enrugados e disformes, cheios de reservas e paradigmas estéreis, 
ainda zombavam:

— Oiiiss. Vinte e dois? Só se for depois, pois bois sois. – e 
riam ruidosos, à socapa.

Muitos desses sapos disputavam espaço no Teatro Lacult, 
no bairro Brasigirino. Entre o coaxar de velhos sapos e o inflar 
dos jovens anfitriões, desfilavam sapas surrealistas e celebridades 
cubistas, sempre acompanhados de figurantes expressionistas 
naquela semana de recíprocos desdéns corrosivos e de críticas 
ferinas proferidas pelos sapos conservadores.

Ouvindo os roncos dos sapos passadistas, o Sapo-boi, cheio 
de inquietações, brada eufórico: “Não foi!” – “Foi” – “Não foi”. 
Ele anuncia, aos berros, a presença do inquieto colega Sapo-Ta-
noeiro, esperançoso de rupturas, para ironizar e ridicularizar o 
que já estava martelado, lapidado e burilado pelos velhos sapos 
da normose intelectualizada. 

Esses sapos ranzinzas insistiam em recitar as estéticas ante-
riores a fim de estimular as vaias irracionais naquele espetáculo 
de sandice exibido no teatro Lacult durante a “Semana de Mal-às 
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Artes”. Nesse necrológio da mesmice, os versos metrificados, 
exaltados aos gritos por eles, duelavam contra a decomposição, 
o ilogismo e a aglutinação caleidoscópica da vanguarda. Os 
casmurros sapos demoliam a desconstrução cultural defendida 
pelos sapos modernistas que, cada vez mais, quicavam soltos no 
cenário da expressividade descontrolada e libertadora do Ode 
ao Burguês. 

As cortinas se abrem e surge o Sapo-tanoeiro, alegremente 
sarcástico, que incentiva o rompimento formal e a devoração crí-
tica propostos pelos futuristas endiabrados, entre eles Oswald de 
Andrade. Esse humor erosivo e proibido aglutina vários adeptos, 
entre eles um novo companheiro: o Sapo-cururu. Esse sapo é 
divergente, aspirante da liberdade e da simplicidade, e dá piruetas 
no certame modernista com as armas da desierarquização da 
linguagem cotidiana, sempre triscando:

— Sou Abapuru! Sou gigante e danço a poraçê, canto a 
brasilidade, espirro a popularização da arte, rumino a conhecência 
mítica, devoro e reinvento a cultura. E redigo em Andrade para 
reverberar: “Para telha dizem teia / Para telhado dizem teiado / 
E vão fazendo telhados” e, dessa forma, teia após teia, seguimos 
em busca da Muiraquitã, escondida no mato-virgem, longe de 
Pasárgada.

Diante de tal assimilação e apropriação poética, a elite 
retrógada dos sapos tenta reagir, tenta fugir do eminente Pneu-
motórax. Descontam a frustração num Sapo-Lobos, vestido 
elegantemente, mas que calça um pé de sapato e outro de 
chinelo. Espantam o pobrezinho com guarda-chuvas pretos, van-
gloriando os próprios papos no tutano da ignorância arraigada. 
Nesse epitáfio para o insignificante, acham-se modernos, mas são 
antimodernistas, pois não conseguem aceitar a possibilidade de 
fusão entre o primitivo e o inovador. Torna-se impossível para 
eles, vislumbrar o robustecimento simbólico de Cobra Norato e 
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da Pauliceia Desvairada, são apenas os puristas, aqueles acorren-
tados à Poética raquítica e sifilítica que não aceitam os protestos 
e nem críticas.

Antes que os caturros sapos pudessem tomar mais alguma 
atitude nessa saga da Profissão de Fé, um outro sapo chega para 
concretizar o Prefácio Interessantíssimo: O outro Andrade: o Sa-
po-pipa. Um animal magnífico, em construção para a poética livre 
de grilhões, um Ser exibidor de seu abrasileiramento temático, 
tecido em rapsódia antropofágica que deseja devorar e digerir 
a transculturação. Ele está acompanhado da Ursa Maior, uma 
constelação de mulheres até então invisibilizadas, lideradas por 
Tarsila, ancorada nas raízes; Mafaltti, revitalizada no Carnaval e 
Pagu, revestida de criticidade. Eis aí o feminino que empodera 
a saparia do novo brejo multifacetado. 

Nesta multiplicidade de síntese imaginária, emerge dessas 
águas fertilizadas, a Sapa-poesis. Vestida de Amar, Verbo Intran-
sitivo, balança a cabeça da Uiara em suas mãos, com uma gota 
de sangue em cada poemarte e alinhava mais uma teia a fim de 
proclamar o atestado de óbito das culturas-cópias dominantes 
no Brasil. No seu corpo, exibe a tatuagem de um oito deitado 
em conexão com o Desvairismo que comemora o Bicentenário 
da Independência Brasileira - 1822 e o Centenário da Semana 
da Arte Moderna - 1922. A celebração no ano de 2022 perdura 
ciclicamente na compreensão do sem fim. A Sapa-poesis revisita 
a saparia Tupy e seus girinos, retoma a repetição obsessiva para 
aprendizagem:

 - Oiiiss. É vinte e dois? Foi ou não foi? Si foi, foi logo 
depois, pois passadistas, de novo, já sois. 



POSFÁCIO
 22 contos de 22 autores evocando de diferentes formas a 

Semana de 22 como inspiração. As mais diferentes possibilidades 
estilísticas foram exploradas. Contos modernos, contos tradicio-
nais, contos pós-modernos. De homenagens assumidas a severas 
reflexões críticas; narrativas evocativas, narrativas memorialísticas, 
narrativas ensaísticas, narrativas desconstrutivas. Algumas com 
humor, outras com amor, mas também com vaias, aplausos e 
mesmo com o som do coaxar de sapos antropófagos. 

 A Semana de Arte Moderna de 1922 representou um 
dos episódios mais importantes da história da cultura brasileira. 
Seu impacto e influência é inegável, ainda que, recentemente, 
tenha se tornado cada vez mais alvo de críticas. Algo comum na 
dinâmica dos debates intelectuais. Portanto, nada mais justo do 
que a realização das mais diferentes ações reflexivas e estéticas 
nesta temporada em que se completa 100 anos do evento. 

 Assim como aconteceu com os “Poemas da Pandemia” e 
“O Escritor como Personagem”, este livro é fruto de uma parceria 
entre o jornalista Euler de França Belém, que publicou alguns 
dos contos no Jornal Opção, o escritor Iuri Rincon Godinho, 
diretor da Contato Comunicação, e a União Brasileira de Escri-
tores Seção Goiás (UBE-GO), que reuniu entre seus associados 
e simpatizantes os trabalhos selecionados. 

 Também é importante destacar que esse volume se filia 
as atividades propostas pelo evento “Semana de 22, 100 anos 
depois – Inquietações Modernistas”, desenvolvido na cidade de 
Goiânia, uma capital modernista, numa parceria entre o MAG 
(Museu de Arte de Goiânia), a Casa Galeria, Arte Plena – Pro-
dução em Cultura e a UBE Goiás. Diversas entidades culturais 
colaboraram com a ação, destacadamente a Secult Goiânia, na 
pessoa do secretário Zander Fábio; a Academia Goiana de Letras; 
o Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Territórios e 
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Expressões Culturais do Cerrado (TECCER), da Universidade 
Estadual de Goiás (UEG); o Instituto Histórico e Geográfico de 
Goiás (IHGG); o Centro Cultural da Universidade Federal de 
Goiás; o Conselho de Arquitetura e Urbanismo de Goiás (CAU 
/ GO) e o Núcleo de Investigação em Histórias da Arte (Niha), 
entre outras associações culturais, artistas e pesquisadores. Es-
pecial agradecimento para Antônio da Mata, Wanessa Bezerra e 
Sandro Torres, idealizadores da “Semana de 22, 100 anos depois”. 

 22 contos, 22 autores, 22 visões de modernidade; 100 
anos de uma semana que nunca acabou. 

Ademir Luiz — Presidente dA uBe-GO 
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