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ESCRITOR COMO
PERSONAGEM

APRESENTACAO

A vida de alguns escritores, como Ernest Hemingway, Jack
London e Joseph Conrad, foram cenarios de aventuras. Outros
existiram entre livros, como Jorge Luis Borges e Marcel Proust.
Alguns tiveram vidas tragicas, como Sylvia Plath, Edgar Allan Poe
e E Scott Fitzgerald. Alguns tiveram existéncias muito parecidas
com as de seus personagens, como Jane Austen, Jack Kerouac e
o velho safado, Bukowski. Machado de Assis saiu do morro para
chegar a imortalidade. Guimaraes Rosa aprendeu a falar diversas
linguas para conseguir criar a sua propria. Clarice Lispector,
mulher de dois paises, pareceu existir em uma dimensao acima
da nossa.

Muitas vidas fascinantes que renderam inumeros relatos
biograficos lidos e relidos. Mas aprendemos com Aristoteles
que a poesia, a literatura, € superior a historia, a narrativa que
se pretende ancorada na realidade objetiva, porque enquanto
uma conta o que foi a outra imagina o que poderia ter sido. E
exatamente esse o objetivo dessa selecao de contos: narrar epi-
sodios ficcionais na vida de escritores que realmente existiram,
inspirados em suas trajetorias verdadeiras. Em outras palavras,
transformar escritores em personagens, transformar criadores de
literatura na propria literatura.

Assim como aconteceu com os”Poemas da Pandemia”, este
livro € fruto de uma parceria entre o jornalista Euler de Franca
Belém, que primeiro publicou os contos no Jornal Opgdo, o escritor
[uri Rincon Godinho, diretor da Contato Comunicagao, e a Uniao
Brasileira de Escritores Secao Goias (UBE — GO), que reuniu entre
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seus associados e parceiros os trabalhos selecionados.

Para fechar, desavergonhadamente reescrevendo a Pessoa
do poeta que viveu muitas vidas em uma so: viver € preciso,
escrever sobre a vida € ainda mais preciso.

ADEMIR Luiz — PresIDENTE DA UBE-GO
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

ENCONTRO
MARCADO

ADELICE DA SILVEIRA BARROS

Meu peso era insuficiente para provocar qualquer dano ao
corroido casco da velha canoa abandonada nas aguas turvas daquela
reentrancia do Rio Araguaia. Procurando me equilibrar, coloquei sobre
o banco empoeirado a pedra de médio porte que eu pretendia amarrar
na minha cintura, ainda mais fina depois de trés dias sem enviar ao
meu estomago qualquer tipo de alimento. Trémulo pelo esforco de
transportar a pedra para a canoa, sentei-me ao seu lado. De minhas
orelhas, ponta do nariz, queixo e pescoco caiam filetes grossos de um
suor morno e pegajoso. Ignorando o enxame de mosquitos que amea-
cavam devorar meu corpo magricela, permaneci indiferente. O ardor
das picadas dos mosquitos ajudava a atenuar a dor que me corroia a
alma. Dando um longo suspiro, olhei em volta. Aquele era 0 momento
que os turistas amontoavam-se nas varandas de seus hotéis, na beira
do rio ou dentro de suas embarcagoes para admirar o mundialmente
decantado por do sol, no Rio Araguaia. Sabendo disso, escolhi o lugar
menos frequentado da regiao, o reconcavo onde tinham abandonado
a velha e decrépita canoa, amarrando-a ao também velho tronco de
uma arvore. E assim, pela primeira vez, bateram de frente a minha
solidao e a do rio. Ainda hoje, passados tantos anos, posso sentir, na
pele quente, o abraco frio daquela que nunca mais haveria de me
abandonar. A solidao.

Barra do Gargas. Na minha memoria ficou sua graga de menina
espontanea, acocorada nas margens de um rio caudaloso, porém calmo
e acolhedor, onde nos, garotos e garotas, iamos tomar banho sob os
olhos cuidadosos de nossos pais ou babas. Bastava um descuidozinho e
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la iamos nos rodear os pescadores, loucos pela oportunidade de lancar
a vara e fisgar um peixe ainda que pequeno, ainda que uma unica vez.
Cresci ali, sob o sol escaldante da descontraida Barra do Gargas, cidade
menina, acocorada na beira do belo e caudaloso Araguaia, comendo
peixe fisgado na hora, colhendo pequi na arvore, brincando com os
moleques na rua empoeirada, com o sol ou a lua quase tocando nossas
cabecas. Cresci sob a ameaca de um dia ter que abrir mao de tudo
que me encantava para ir estudar na cidade grande.

Ainda hoje, passados tantos anos, a imagem me chega nitida
como uma barata na xicara de leite. Como a que estamos atravessando
agora, aquela era uma primavera particularmente quente e seca. Na
semana seguinte, eu completaria 14 anos. E, no inicio do ano vindouro,
seria transferido para a capital de Goias, onde passaria a estudar no
Liceu de Goiania. So de pensar na mudanca, eu sentia um tremor nas
pernas. Ja sabia, pela experiéncia de meus amigos mais velhos que, a
saida da casa de meus pais, significaria um rompimento irremediavel
com minha infancia e inicio da adolescéncia. Pensando, talvez, em
criar mais um lago que me mantivesse atado a cidade onde tinham
enterrado meu cordao umbilical, tentei me aproximar de Bela, como
a garota era chamada pelos colegas e amigos. Em casa, ela era Isabel
Ciristina. Bela que, pelo lado materno, tinha nas veias uma pitadinha
de sangue indigena, era uma adolescente morena de cabelos pretos e
lisos a lhe escorrerem pelas costas como uma cascata de carvao tritu-
rado; rosto redondo e um olhar tao profundo e inquiridor que rompia
minha pele tostada e ia alojar direto no meu jovem e despreparado
coracao. Bela, quase um ano mais nova do que eu, so deixaria a Barra,
como todos se referiam ao lugar, no ano seguinte. Um dia, durante o
recreio, com a voz meio rouca, propus a ela um encontro na beira do
rio, apos as aulas. Ela me olhou meio espantada e fez com a cabega,
um gesto afirmativo.

As duas ultimas aulas daquele dia, que ficou para sempre retido
na minha memoria como o pior dia da minha vida, foram um verda-
deiro calvario. Na mesma proporc¢ao que me € facil criar personagens,
imaginar situagoes, € dificil guardar na memoria regras gramaticais. E,
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por castigo, a ultima aula daquele dia era exatamente de lingua por-
tuguesa. Percebendo minha alienagao, o professor resolveu pegar no
meu pé€, fazendo perguntas dificeis. Nao preciso nem dizer que me
transformei em chacota da classe. Fui o primeiro a deixar a sala de
aula. No patio, meus olhos ansiosos buscavam a figura de Bela. Como
nao a visse em lugar nenhum, fui caminhado devagar na direcao do
rio. Caminhei tropegando antes na poeira das ruas e depois na areia
meio suja da praia. Ja bem proximos das aguas, vi um casal, os dois
sentados no tronco de uma arvore; conversavam e riam muito a
vontade, a Bela que eu cobigava e o famigerado filho do prefeito, um
loirinho metido a besta.

Depois de horas, suportando o solavanco do onibus que per-
corria uma estrada estreita e esburacada, chegamos, meu pai e eu, a
capital de Goias. Dentre outras coisas, descobri que Goiania, cidade
que entao me pareceu gigantesca, tinha um clima abrasado como o de
Barra do Gar¢as, com a diferenga de ser seco, tao seco que dentro de
uma semana eu tinha a pele do corpo tao ressecada quanto o tronco
de uma arvore tombada. A cidade era arborizada, cheia de pracas e
jardins floridos, mas faltava-lhe o encanto de um rio caudaloso, como
meu querido Araguaia. Meus primeiros meses, no Liceu de Goiania,
foram de solidao absoluta. Depois do desdem da Bela e do que eu
quase fizera a mim mesmo, passei a me ver como o ser mais abjeto
desse mundo. No colégio, nao conseguia me aproximar dos meninos e,
das meninas, procurava me esconder, sentindo uma espécie de medo,
certo de que todas elas tivessem desprezo por mim. Na pensao de
estudantes, um quase orfanato, eu era tido como orgulhoso, filhinho
de papai que nao dava moral a ninguém. Fosse nas noites mornas, sob
o teto baixo do meu quartinho dos fundos, ou na mesa de refei¢oes
onde os moleques contavam piadas, trocavam ofensas, tapas e ponta-
pés, eu permanecia solitario; a timidez coibindo minhas tentativas de
abordagem. Maio chegou, prometendo um clima mais ameno. Mas,
antes que o calor sufocante mudasse de regiao, nosso professor de por-
tugués teve um ataque cardiaco. Entrou para substitui-lo uma lourinha
jovem e desinibida. Ja, na primeira aula, ela disse que iria nos apresentar
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um escritor que era a paixao de sua vida. Prometeu uma balinha para
quem adivinhasse quem era o autor: Julio Cortazar, Monteiro Lobato,
Jorge Luis Borges, Umberto Eco... Como ninguém se atrevesse
a citar nomes, a Lourinha espevitada, lascou, toda euforica: Gabriel
Garcia Marquez, o grande Gabo, sala! Quem mais poderia ser?
Sentado sobre o banco da canoa abandonada, eu tinha ao meu
lado a silenciosa interrogacao da pedra quanto as minhas intencoes
naquele momento. As minhas costas, o siléncio da mata. Pela frente, o
vazio das aguas. Devagar, o escuro da noite comecava a turvar minha
vista. Desistindo da ideia da pedra amarrada sobre minha cintura,
resolvi que nadaria até o centro do rio e a partir dali deixaria que a
correnteza se encarregasse do resto. Despi-me da camisa que, depois
de dar algumas voltas ao redor de si mesma, acompanhou as aguas
no seu caminhar meio sonolento. Coloquei uma perna, depois a outra
para fora da canoa, sentindo pela primeira vez o macio da espuma
encardida que cobria a agua estagnada. Entao, de um salto o frio da
agua cortou-me em duas partes. Determinado, lancei a primeira bra-
cada, batendo os pés com energia. Entretanto, nao sai do lugar. Nova
tentativa e novo fracasso. Ficando de pé¢, olhei em volta. De repente,
nada se movia. Parada minha intencao de nadar. Parada a brisa que
antecede o anoitecer. Paradas as aguas do rio que nunca param. Tive
um arrepio de morte quando vi a figura gigante voando na minha
direcao. Tao inesperado quanto um arranha céu no meio do deserto,
a presenca daquela coisa me desnorteou. Sua forma indefinida, mo-
vendo-se no ar, hora lembrava uma garca gigante, outra um felino
voador, disposto ao ataquei, hora um anjo agressivo, com suas asas
abertas. As palavras vinham em forma de ordem e nao me atingia
os ouvidos, mas sim o coragao:"Volta para casa, garoto, que esse nao
€ seu destino”. Desnorteado, meio tonto pela surpresa, ainda tive a
audacia de perguntar: quem vocé pensa que € para me dar ordens,
gritei enquanto ensaiava nova bracada. Foi quando o corpo sem peso
se abateu sobre mim, tolhendo minha intensao de movimento. Fui
acordar, molhado e sem camisa, na casa de meus pais, deitado na minha
cama, cercado pelo siléncio da noite. Percebi um certo movimento na
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casa, mas ninguém entrou no meu quarto. Nunca soube como tudo
aquilo aconteceu.

Agora, passados tantos anos, ainda sinto o abraco pegajoso da
espuma encardida ao redor de meus tornozelos, o frio das aguas sobre
meu corpo quase infantil e o horror do abrago leve porém definitivo
daquela coisa indefinida. O Rio Araguaia nunca mais foi 0 mesmo.
Antes, local de diversao, passou a ser as aguas traicoeiras que poderiam
ter me levado para a eternidade.

A professorinha loira e desinibida repetiu com a voz quase
alterada: Gabriel Garcia Marquez, aquele que nos revelou o segredo
da solidao. A palavra solidao apagou da sala todos os sons e ruidos. A
mosca que zumbia ao meu redor, pousou sobre minha pele ressecada,
em posicao de respeito. E eu passei a nutrir pelo escritor um interesse
descabido. Naquela manha, deixando de lado meu desajuste com as
palavras, apos trés meses de abstinéncia absoluta, fui capaz de abordar
uma pessoa: a afoita professorinha de Lingua Portuguesa. Na aula
seguinte, minhas maos trémulas de ansiedade recebiam da professora
um volume de Cem Anos de Solidao. Foi meu primeiro encontro com
o0 autor colombiano. Eu estava na metade da leitura do livro, quando
um novo morador da pensao de estudantes, perguntou meu nome.
Sem pestanejar eu respondi: Gabo. Desde entao, naquele local, eu
passei a ser conhecido como”Gabo”.

No ano seguinte, Isabel Cristina, a Bela no sentido exato da
palavra, pelo menos para mim, foi, como eu, estudar em Goiania.
Apesar de ter ido morar na casa de uma tia, seu pai, médico como o
meu, e amigos, me encarregou de cuidar da sua filha. Entretanto, fora
do colégio, so nos viamos esporadicamente. Apesar de minha timidez
doentia, eu ja tinha meu grupo de amigos, quase todos, membros do
Grémio Estudantil e todos eles interessados em literatura, como eu.
Como as melhores redacoes da nossa classe fossem sempre as minhas,
nao demorou nada para me tornar membro do Grémio Estudantil,
onde passei a assinar meus textos como Gabo. Ja a Tina, como passei a
chamar Bela, talvez, na tentativa de anular a dor e a vergonha daquele
dia na beira do Araguaia, nao dava a minima para a literatura e tinha
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sua propria turma, voltada para os clubes de piscina e danca, onde
sua tia era socia. Mas entre nos dois reinava uma espécie de complo,
um quase compromisso. Nos dias em que eu era convidado para a
casa de seus tios, ou em encontros casuais na rua, jamais falavamos
de nossos namorados. Nas férias, na Barra, éramos pares constantes
nas festinhas de estudantes ou nos churrascos de finais de semana nas
nossas casas, mas nao éramos namorados.

Quando peguei meu diploma de conclusao do Ensino Médio,
tive uma espécie de vertigem. Meus pais, desde o inicio do ano, vi-
nham me cobrando a decisdao sobre o vestibular que eu iria prestar.
Na noite da diplomacao, enquanto comemoravamos o fato em uma
churrascaria, meu pai perguntou num tom de voz que exigia decisao:"E
ai, garoto, medicina ou engenharia”? Minha vontade era dizer a eles:
a carreira de escritor nao exige diploma. No entanto, respondi, sem
pestanejar: Direito.”Nao era o que eu pensava, mas também serve”,
respondeu meu pai.

Aprovado no vestibular, tive como recompensa a mudanca para
uma pensao menos caquética, na Rua Dez, proxima a Praca Civica,
onde eu tomava, todos os dias, o Onibus carregado de estudantes,
rumo ao Setor Universitario. Mas, ao contrario dos outros alunos que,
aos bandos, caminhavam na direcao de suas faculdades, eu ia direto
para a biblioteca publica, no centro da praca e la ficava esquecido das
horas e de mim mesmo. Ali, me tornei intimo nao so de escritores
como Faulkner, Eca de Queiros, Gilberto Mendonga Teles e outros,
como também dos funcionarios da biblioteca. Percebendo que me
esquecia completamente das refeicoes, eles me ofereciam parte de
seus lanches e, enquanto eu comia, ficavam por ali conversando co-
migo. Eu so deixava a biblioteca quando o ultimo dos funcionarios
vinha me avisar que era hora de fechar o estabelecimento. Voltava a
pé para a pensao, indo direto para meu quarto, redigir, a mao, meus
textos. Participava de todos os concursos que tomava conhecimento,
com resultado quase sempre positivo.

Os encontros casuais com a Tina, continuavam. Nessas ocasioes,
eu falava, empolgado, sobre literatura. Um dia, sentados no jardim
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publico da Praca Civica, sem mais nem menos, ela interrompeu
abruptamente minha fala, lascando um beijo nos meus labios tagarelas,
explicando depois:"Esse € o beijo que eu deveria ter te dado naquele
dia, na beira do Araguaia”. Ah, falei sem entender nada.” Acontece que
o miseravel filho do prefeito, me ameacou dizendo que se eu fosse
me encontrar com voce, na beira do rio, ele contava pro meu pai”.
Entendi, foi tudo que consegui dizer. Saimos do jardim, de maos dadas,
ambos derretidos de felicidade. Dai para o casamento foi um pulo.

Eu ja tinha alguns livros editados, acumulava alguns prémios,
quanto vi no jornal a noticia de que Gabriel Garcia Marquez proferiria
uma palestra na Academia Goiana de Letras. De chinelo e bermuda
como estava, sai correndo para fazer minha inscricao para o evento.
No dia determinado, pus minha melhor roupa e corri para o local. Fui
o primeiro a chegar, antes até dos jornalistas. Meio escondido atras
de um poste de luz, fiquei acompanhando a movimentagao. Entre
escritores, professores, alunos e guardas, ja havia uma quase multidao
quando o carro que transportava o mito parou na porta da Academia.
Meu coracao disparou. O bigode de sempre, sobrancelhas espessas,
olhos meio caidos, amparados por duas bolsas, o olhar melancolico
que eu conhecia tao bem. Apenas menos alto do que eu esperava.
Com um sorriso de labios fechados, solitario no meio da multidao,
ele foi cumprimentado os presentes, enquanto se encaminhava para
o interior da Academia.

Fiquei parado na rua vazia, sem iniciativa, eu mesmo um poste.
Nunca me senti tao solitario.

Nada no mundo iria frear minha intencao: saltando da canoa
fui caminhando até a agua atingir meu pescogo. Depois, de um salto,
sem que ninguém procurasse me deter, nadei apressado em direcao
a correnteza das aguas frias. Essa foi a morte do”Gabo”.
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JORGE LUIZ BORGES

BORGES, O
OUTRO E O ECO

ADEMIR LUIZ

O velho Borges caminhava pela biblioteca quando, ao ouvir
o rugido do que pareceu ser um tigre, parou em uma vereda onde
o caminho das estantes bifurcava.”"Quem traria um tigre para uma
biblioteca?’, pensou, apertando o cabo de sua bengala. Nao tardou
em ouvir as batidinhas secas de uma segunda bengala, denunciando
a aproximacao de alguém. Outro cego?! Seria Virgilio? Nao, Virgilio
nao €; cego era Homero.

Mas nao poderia ser nenhum dos dois, o visitante assobiava sem
ritmo uma antiga melodia portenha. Sessou o assobio desastrado e
disse com a seguranca de quem se sabe intimo: — Sou eu...

Imediatamente, reconheceu a voz idosa. Era O Outro. Ainda
assim perguntou: — E quem € o senhor?

— Curioso me chamar de senhor. Na primeira vez que nos en-
contramos eu era um jovem estudante vivendo em Genebra.

— Eu me lembro bem. — admitiu o velho Borges, sem demonstrar
sinal de espanto — Na época eu estava dando aulas em Cambridge.
O senhor achou que foi um sonho.

— Na verdade, voce escreveu isso em um conto que almejava
ser literatura fantastico, como forma de explicar nosso encontro im-
possivel sem perder a razdo.

— Se eu escrevi, vocé escreveu.

— E verdade. Escrevi ha tempos, talvez dez anos. Ocorre-me que
cometi um erro na narrativa. Nao chega a comprometer o resultado, mas
€ constrangedor. Afirmei que nao ha data em notas de dolar. Ha sim.
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— Nao ha.

— Sim, ha. Como vocé previu, escrevi muitos livros, por conta
deles viajei bastante. Conforme alertou-me, perdi a visao lentamente
e sem tragédia, mas conheci muita coisa também. Confirmei que o
dolar sai datado da Casa da Moeda. Hoje tenho mais idade do que
vocé tinha quando me encontrou.

— Isso nao pode ser. Tinha mais de setenta anos na ocasiao.
Se o tempo continuou correndo para o senhor, significaria que sou
centenario; ou que estou morto.

— Ou que € um sonho.

— Agora € o senhor que usa a estratégia do sonho para explicar
o milagre.

— Nao me refiro a um sonho meu, mas o sonho de um outro
homem.

— O senhor é o Outro.

O tigre, que tinha sido quase esquecido, rugiu como que anun-
ciando a chegada de um terceiro homem, vindo em passos lentos e
pesados do outro corredor de estantes de livros, sem a ajuda de uma
bengala.

— Senhores, creio ser eu o sonhador. — intrometeu-se o recém-che-
gado em um castelhano arranhado por inconfundivel sotaque italiano.

— Imaginei. — disse o Outro.

— Nos conhecemos? — perguntou o velho Borges?

— Eu conhego bem os senhores por meios dos livros que escreve-
ram e os livros que foram escritos sobre vocés. — respondeu o italiano.

— E um leitor, entdo! — concluiu o velho Borges.

— Um leitor que, por vezes, também escreve. Assim como 0s
senhores.

— Esta escrevendo algo no momento? — indagou um dos dois
Borges.

— Meu primeiro livro de ficgao, um romance policial, onde o
senhor figura como personagem. Digo, nao exatamente o senhor,
mas um eco seu. Se passa em uma biblioteca. Biblioteca, mais cego,
sO pode dar Borges.
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O Outro deu um passo para tras.

O velho Borges sorriu satisfeito.

— Sou o investigador que resolve os casos mesmo sem enxergar
as pistas? Um Isidro Parodi limitado pela prisao da cegueira?

— Nao. Nao. O senhor € o vilao.

— O vilao?!

— Sim, mas, de certa forma, vence no final. Nao € um vilao
derrotado ou patético.

— E 0 que eu ganho com minha vitoria?

— A destruicao de um livro que considera perigoso.

— A destruigao de um livro? Como isso acontece?

— Queimado...

Silencio. Borges nao sorri mais.

— Nao me parece uma boa ideia. — diz finalmente.

— Vai ter um contexto. Ocorrera durante um incéndio em uma
abadia medieval. So restara ruinas...

— Entao, em seu romance, sou um homem do medievo?

— Um monge.

— Vou morrer queimado?

— Desta vez, sim.

Silencio. So se escutava os passos amortecidos do tigre.

— Que seja! - concordou por fim o velho Borges, batendo a
ponta da bengala no chao — vou considerar como uma homenagem
postuma. S6 o Outro esta vivo, parece. Talvez existir como um sonho
possa ser um consolo, um alivio, que tira de mim toda responsabilidade
por meus erros. Sao erros seus agora. Nao € menos vilao do que eu.

Foi entao que o Outro, que estava calado observando sua con-
versa com o italiano, interferiu: — Por acaso teria uma nota de dolar?
Nos dois gostariamos de tirar uma duavida...

O italiano colocou a mao no bolso do paleto e disse alguma
coisa que foi encoberta por um alto rugido do tigre. Um rugido que
ecoou pelos corredores de estantes, desaparecendo aos poucos, como
se fosse absorbido pelas paginas dos livros.
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5{ EDGAR ALLAN POE

O INSUSPEITO

C.J. OLIVEIRA.

E meia-noite do dia 7 de agosto de 1849 em Richmond. Dois
meses, portanto, do fatidico acontecer. Na Main Street, quase em frente
a lanchonete mais famosa da cidade, um homem se destaca da sombra,
sai de uma taverna, atravessa para o outro lado da cal¢ada, tropego.
Visivelmente embriagado, ainda discute com a mulher do cabaré em
frente, antes de se aventurar pelo beco oposto, onde quase todo dia
se recosta na mureta da escada que divide os casebres, apreciando a
noite. Como um romantico poe-se a curtir o cenario de estrelas que se
desponta nesse céu arroxeado da Virginia, e que tanto encanta bébados
e poetas. Esse homem € ninguém menos que o poeta e escritor Edgar
Allan Poe, que ultimamente tem vagado as noites a procura de um
destino e de si mesmo. Segundo ele proprio, tem motivos pessoais pra
isso. As causas que o levam a uma vida marginal € o perfeito roteiro
para um longa-metragem.

Na rua paralela, do outro lado da quadra, uma mulher ainda
jovem € brutalmente assassinada. O assassino antes de mata-la a
amordaca primeiro com um pano verde, uma longa tira de tecido que
mais parece um turbante. Impedindo-a de qualquer grito ou reagao,
fica facil sufocar a vitima em pleno véu da noite. O sangue rutilante
que escorre pelo asfalto nao demora ser coagulado pelo ar denso e
fino que beija o chao do beco. Uma facada fatal atravessa o cora¢ao
da moga, que estremece mais uma vez antes de deixar este mundo e
agonizar, soltando o ultimo suspiro. O malvado quase geme de prazer
no deleite perverso que € sentir aquele sangue quente escorrer-lhe
pelo dorso da mao direita, enquanto pressiona a faca com a precisao
cirargica dos matadores furtivos.

A cidade grande se reveste de criminosos. Ha dias ha suspeitas na
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capital de um serial killer, andando a solta como se fosse o fantasma de
Londres. O que o diferencia dos demais € o habito de apos cometer o
crime escrever versos macabros e deixar pregado no sangue no corpo
da vitima. Nesse ultimo assassinato podia-se ler em letras tremidas
garrafais:"Decepo-a como a mesma maciez de quem descasca uma
laranja...” — uma perfeita cena de terror.

Oculto pela penumbra das casas noturnas, o matador segue
manso pela rua principal, deserta aquela hora da noite, recitando a si
mesmo de forma quase inaudivel os macabros versos. Atras dele, em
sentido oposto, na frente da boate ha um ajuntamento de pessoas,
mas ninguém percebe nada. O burburinho que fazem falando todos
ao mesmo tempo cessa devagar, e ele escapa sozinho sumindo na
escuridao.

No outro dia, assim que amanhece, a policia identifica a vitima,
ja tesa e gelida debrugada numa pequena poga de sangue. Paralelo ao
corpo ali estendido, jogados ao chao pela mao do vento, os terriveis
versos do estranho matador sao a unica pista da policia local.

Na rua paralela a do crime, no outro beco, Poe ainda ronca sob o
restinho do orvalho da madrugada, arrotando o gosto do uisque barato
que lhe escorre pela boca. Ultimamente o alcool e a indisciplina o tém
consumido. A embriaguez tem sido o seu grande drama, o desassossego
o acoita. Investigando os arredores, a policia o encontra caido no chao,
com uma faca suja e enferrujada, com rajas secas de sangue. Para eles,
a possivel faca do crime. Sem provas maiores, um sargento o prende
como bode expiatorio, dando assim uma resposta a sociedade e aos
jornalistas. Leva-o ao delegado da central de homicidios.

— Esse sujeito foi pego embriagado no outro beco proximo ao
corpo da vitimal!

— Ah, nao... Outro crime barbaro! Ja € o terceiro so neste mes...

— Infelizmente, sim. E uma mulher de uns trinta anos mais ou
menos — responde o sargento: — E detalhe, doutor: do lado do sujeito
aqui encontramos esta faca suja e enferrujada, com rajas de sangue.

— E a faca que eu uso para descascar frutas.

— Descascar frutas ou matar mulheres? — Questiona o sargento.
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— Mas eu nao matei ninguém!

— A faca tem rajas de sangue, nao sei se vocé percebeu!... E
uma pista clara!

— Isso ndo é nada! E que de vez em quando corto o dedo com
ela.

— Corta o dedo com ela...? Conta essa pra outro!...

O chefe de policia interrompe os dois com a pachorra tipica
dos delegados. Pergunta:

— Qual o seu nome?

— Edgar Allan Poe — responde ele.

Depois de soltar uma longa baforada no cachimbo velho de
madeira preso a boca, o delegado custa reconhecé-lo em sua forma
decreépita ressacado pela bebida:

— Poe, o escritor da Southern Literary Messenger?

— Sim, o que lhe parece?

Antes de qualquer indagacao, o emissario de policia, aterrori-
zado, espia Poe de alto a baixo, admirando como um homem que ja
foi editor da maior revista literaria da cidade se encontra num estado
precario como aquele, roto e de chinelos.

Entao, com a diligéncia dos grandes xerifes, pergunta indo direto
ao ponto:

— O que o senhor fazia caido num beco ao lado do corpo da
vitima?

— Mas que vitima? Do que estao falando? Eu nao sei de nada!
— falou, recobrando os sentidos.

— A vitima morta no beco da Street Flowers!

— Mas eu nao estava na Street Flowers, doutor! Estava no beco
em frente a boate Pink Phanter!

— Sim, € verdade! O Senhor estava no outro beco... E fazendo
0 qué, numa hora daquela, posso saber?

Edgar pos-se a explicar, relembrando a noite anterior:

— Fui na boate encontrar uma dama. Cheguei 1a e a encontrei
com outro. E uma mulher com quem costumo ficar. Fiquei fulo da
vida ao vé-la com outro parceiro. Entao fui na taverna ao lado e bebi
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um pouco demais, acho!... Depois sai, e sentei na calcada do beco ali
em frente, para apreciar a noite, e quando dei por mim, adormeci!
Foi s0 isso!...

— E a moga morta no outro beco paralelo ao seu?

— Nao sei de moga nenhuma! O que o senhor quer que eu diga?

— Foi encontrado junto dela uns versos sinistros. Nao eram seus?
O senhor nao € poeta?

— Nao, nao eram meus... Nao mato nem uma barata!

— Mas o senhor nao faz poemas de terror?

— Sim, as vezes. Mas 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

— Calma, seu Poe. O senhor parece nervoso.

— Nao € isso, mas as suas perguntas nao tem o menor cabimento.

— Estamos aqui para fazer perguntas, saiba o senhor! E quem
nao deve nao teme.

O delegado de novo:

— E esta faca ensanguentada?

— Cortei o dedo, € s0 isso! Confere aqui — e mostrava o dedo
da mao direita levemente cortado pelo possivel instrumento. Ja disse
que ando com uma faca apenas para descascar frutas. E me defender
de marginais.

— Descascar frutas...? Defender de marginais?... O senhor acha
que eu sou algum idiota, sr. Poe?

— Absolutamente. Nao foi isso que eu quis dizer!

— Ent3o o senhor admite que com ela pode até matar, depen-
dendo da ocasiao.

— Ja disse: nao sou capaz de matar nem uma barata!

— Nao € o que parece, sr. Poe. Esta historia esta muito estranha.

De novo, Poe na defensiva:

— Isso € um absurdo! Eu nao tenho nada a ver com esse crime!
— disse gritando.

— Se nao parar de se exaltar sera preso agora por desacato a
autoridade!

— Mas eu nao matei ninguém, doutor! Nao matei ninguém!

Nisso, o sargento na retaguarda lhe da um safanao no pescoco:
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— Aqui nao € lugar de gritar! Onde pensa que esta? Isto aqui €
uma delegacia e nao um prostibulo que o senhor frequental!

" —Que arbitrariedade! Que arbitrariedade! — Falou Poe, levando
a mao ao pesco¢o, sentindo a dor da pancada se espalhar pela cervical.

Ao que o delegado, se sentindo ofendido ja ordenava:

— Deixa de molho até amanha!

Sujo e amarrotado, parece um mendigo. Segurando-o pela gola
da camisa, o sargento o dirige até a cela mais proxima. Nao sem antes
ouvi-lo, aos protestos:

— Isso € um absurdo! Eu nao fiz nada!... Eu nao fiz nada!... Eu
quero um advogado!... Sargento! Sargento!... — Os seus gritos ecoam
pelo corredor das celas e se perdem a esmo.

Um preso do lado, na outra cela, ao reconhecé-lo fica perplexo
por dividir a carceragem com um escritor de certa fama.

Durante o dia, as investigagoes continuam. O prefeito de Rich-
mond cobra do delegado urgentes providéncias. Trés crimes barbaros
em um mesmo meés com requintes de crueldade € o fim da picada:
nao ha governo que sustente isso. Os jornais nao se calam, propalam
o terror. A capital da Virginia nunca fora tao achincalhada ao longo
dos anos. Aos poucos, se torna a cidade mais violenta dos Estados
Unidos. Pior até do que Nova York.

No dia seguinte, novas averiguacoes levam os peritos ao local
do crime.

— O que tem na mao, sargento?

— As fotos da mulher morta no beco, em diversas posigoes.

Olhando as fotos de todos os angulos, o delegado nao chega a
conclusao alguma, o que de certa forma ja € uma conclusao.

A cidade € muito grande para se colocar um guarda em cada
esquina — € a unica coisa que pode concluir com precisao no momento.
Todo criminoso deixa um rastro por onde passa, uma pista qualquer,
um deslize, e esse nao foi diferente. Os peritos descobrem paulatina-
mente: ha pegadas de sangue do criminoso deixando o beco rumo a
avenida principal. Pelo tamanho da pegada, o assassino parece calgar
quarenta e quatro. Conferindo depois as pegadas com o pé de Poe, o
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unico detento que tem nas maos, o delegado conclui que ele de fato
ndo é o assassino. E apenas um vagabundo a perambular pela cidade.
Esta, portanto, diante de um insuspeito. Nao justifica mais manté-lo
preso além de um dia.

Ao chegar a delegacia na presenca dos peritos manda chama-lo
e lhe da voz de soltura:

— Esta livre, sr. Poe. Mas vé la por onde anda, hem! E da proxima
vez, respeite mais as autoridades constituidas!

— Sim, senhor, me lembrarei disso! Com licenca!

E sai para a rua, gozando o infinito prazer que € respirar a
liberdade da vida. O que nao bastou para que se colocasse um freio
definitivo em seu comportamento.

A noite volta 2 boate Pink Phanter, volta a beber. Como um
inveterado cai no vicio e na boemia dos notivagos sem solucao. Longe
se vao agora os dias em que fora editor da Revista Southern Literary
Messenger, da qual fora demitido por sua extravagancia. Nessa época,
ganhava dinheiro e vivia dos seus escritos. A fama de escritor suplantava
o homem atordoado que nao raro vagava as ruas, sempre a procura
de algo que nunca encontrava. O que nao o impedia de passar dificul-
dades, gastando inclusive vultosas quantias no jogo. A esposa, morta
por tuberculose, contribuia também para justificar sua vida desregrada,
em constante procura por um novo caminho. Emprego nenhum era
capaz de conté-lo. Os parentes afastaram-se, os amigos fugiram. Aos
que nao tém paz soO resta mesmo procura-la em alguma parte (busca
inutil), pois em geral nao achamo-la fora de nos.

Sem ter para onde ir, e sendo muito mal visto na cidade, esteve
em Nova York a procura de trabalho, algo que lhe desse algum con-
forto e sossego de espirito; outros lugares também o receberam pelas
mesmas razoes, até que sem um paradeiro certo acabou parando em
Baltimore, Maryland, estado vizinho, logo apos ter tido novos problemas
com a policia. O mesmo delegado quase o prende novamente por se
envolver em brigas nas boates e nos cassinos. Abandonando a Virginia,
nunca mais retornaria ao porto onde nasceu. Tinha a ideia constante
de fundar e viver do proprio jornal, 0 que nunca ocorreu por motivos
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obvios. E antes que realizasse os seus intentos um corvo parece ter
pousado de vez nos seus umbrais, revolvendo a inquietacao dos dias
que o sufocava. A amargura tomava conta dele, completamente, e a
sociedade americana lamentava o seu fim como quem luta por um
filho perdido.

No dia 7 de outubro de 1849, se viu vagando quatro dias pelas
ruas mais estranhas da cidade como um legitimo andarilho, magro,
doente, pobre e s0, e a pesada noite, misteriosamente, fechando
hediondos caminhos desceu sobre ele 0 manto azul da morte, e ai,
nunca, nunca mais.
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WOODY ALLEN

A ERA DA MENTIRA

CRISTIANO DEVERAS

Apesar de vivermos em um mundo onde a informacao encontra-
-se cada vez mais acessivel e disponibilizada das mais diversas formas,
muitos dos seres humanos que habitam este planetinha perdido na
esquina involuntaria do Cosmos ainda nao sabem bem o que fazer
com ela. Explico: em pleno Século XXI ainda € possivel encontrar
individuos que nao acreditam que a Terra € redonda, o homem foi a
lua ou que as vacinas funcionam... Embora uma parte dessa desinfor-
magcao geral possa ser atribuida a diferentes pontos de vista, em muitos
casos ha pessoas que acabam sendo levadas a acreditar em noticias
falsas, deliberadamente criadas para se fazer um verdadeiro servico
de contrainformagao — pelos mais diversos motivos — nas famigeradas
redes sociais. Este Coliseu moderno. E, comumente, os usuarios que
disseminam essas pérolas acabam por utilizarem-se de perfis fakes, uma
representagao falsa criada para ludibriar os incautos.

Ponderava exatamente sobre isso enquanto rumava para o
boteco, onde tomaria uma ou duas doses de sabedoria, quando topei
com uma turba reunida na porta do Bar do Escritor, atrapalhando a
entrada: faixas, carros de som e tudo o mais que se pode pensar em
um protesto desses.

Havia uma equipe de tevé com uma reporter gostosa, digo fa-
mosa, anotando tudo em um bloquinho. Aproveitei para inteirar-me
do que ocorria.

Eu, fingindo de bobo — Que ta rolando?

Ela, meio distante — E uma manifestacao da CUE

Eu, fingindo interesse — E o que as centrais sindicais tém a ver
com o Bar?

Ela, ainda olhando para o lado — Em tese, tudo. Bares sao lugares
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perfeitos para discussoes politicas, sindicais, trabalhadoras e afins. Mas
esses caras ai nao sao de nenhum sindicato fodao nao. Sao da Central
Unica dos Fakes.

Eu, querendo ser blasé — Ah, ta...

Ela, tentando disfarcar a miopia sem oculos

— Perai, t0 te reconhecendo — Fiquei feliz pacas, afinal, ser re-
conhecido pela famosa, digo, glamorosa da tevé nao € para qualquer
um. Vai que rola alguma coisa — Vocé € o Pablo Treuffar, o cara que
reorganizou o Bar do Escritor!

Eu, avexado, querendo mandar a real — Olha, na verdade, sou o...

Ela, excitada — Faco qualquer coisa por uma exclusiva contigo!

O sinal ficou verde na hora. Putz, Vanessa Fadinha, a jornalista mais
peituda (no sentido corajoso da palavra) e gata da telinha sujeitando-se
a”qualquer coisa” comigo mesmo pensando que eu era outra pessoa?

Eu, na pilha — Sim, claro, por que nao?

Ela, so esplendor — Maravilha, entao, por onde comegamos,
Treuffar?

No meio segundo que perdi para responder, os alto falantes
explodiram:

Fake 1 — Todo poder emana dos fakes!

Fake 2 — Os fakes, unidos, serao sempre os mais lidos!

Foi a senha para que centenas que fakes soltarem suas pérolas
simultaneamente: de remédio que curava tudo a derrocada da civili-
zacao judaico-crista-ocidental, pareciam ter todas as respostas. Tentei
organizar tudo, mas lembrei que organizacao nao € um dos meus fortes.

Eu, foda — Aé, cambada! Vamo baixando a bolinha! Deixa ver
o que ta rolando nessa bagaca primeiro!

Reuniu-se entao um grupo para representar os fakes (que na
verdade foram criados para representarem os outros, mas va la...).

Fake 1 — Mas perai, tu nao € o...

Eu, fodao — A parada nao é sobre fakes? Entao, no momen-
to”estou” Treuffar. — E apontei a gata.

Fakes reunidos, sacando a dica — Ah, ta...

Eu, mais fodao ainda — Entao, o que ta pegando?
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Fakes reunidos — Bom, € que apesar de todo o bafafa que fa-
zemos nas redes, nos grupos de uaitizap e nas conversas de botequim,
todo mundo so se lembra das fake news e se esquecem de nos, 0s
fakes, que acabam fazendo tudo acontecer.

Eu, fodissimo, voz de Clint Eastwood — Sei e dai?

Fakeaiada — Dai que queremos mais reconhecimento, entende?

Eu, pica das galaxias — A parada € a seguinte: para ter reconhe-
cimento, tem que ser, bem... Reconhecivel; a bem da verdade, atras
de todo fake tem que ter alguém, dai que sao corresponsaveis um
pelo outro, sacaram? Verdade que a arte da, digamos, fakearia é muito
antiga, vindo de muito antes do mundo virtual; entrelaca-se com a or-
dem dos pseudonimos, estes seres espetaculares que tanto ja ajudaram
escritores nas mais diversas eras da escrita. Tomas Antonio Gonzaga,
para citar um exemplo, transvestiu-se de”Critilo” para poder elaborar
suas Cartas Chilenas; Samuel Langhorne Clemens conseguiu levar uma
vida sossegada, enquanto”’Mark Twain” aprontava;”George Orwell”
criticou meio mundo, representando o pacato Eric Arthur Blair; Po,
Fernando Pessoa foi ainda além e chegou a criar nao s6 um, mas trés
" Alvaro de Campos” e”Alberto
Caieiro”, fora uma cambada de outros menos conhecidos. Enfim, meus
amigos, o problema nao € se passar por outro personagem, mas o que
este personagem faz, o que ele tem a dizer, para que existir.

A massa pipocava igual carnaval na Bahia. Tivesse eleicoes agora
dava até para descolar uma boquinha de vereador, quem sabe até
deputado... Nisso lembrei que a gata ainda estava ali, de bobeira. la
mandar a letra quando um baixinho com maneiras esquisitas intro-
meteu-se, atrapalhando mais uma investida:

Baixinho com maneiras esquisitas — A€, cés vao ter que deso-
cupar o logradouro — O engracado € que podia jurar que ele estava
sendo dublado.

Eu, invocado — E quem € vocé, cara-palida?

Baixinho com maneiras ainda mais esquisitas — Alvarenga
Peixoto, agente de fiscalizacao de fakes, pseudonimos, heteronimos,

heteronimos famosos:”Ricardo Reis

pragas, ruas e logradouros.



O ESCRITOR COMO PERSONAGEM - 31

Vanessa Fadinha, curiosa — O que tem a ver os fakes e afins
com pragas e ruas?

Alvarenga Peixoto, voz de Hardy HarHar, suspirando — (), vida,
0 azar: corte de verbas, misturaram os departamentos e deu nisso, de
virar baba de fake maluco.

Eu, empombando — O, meia-sola, nao vai rolar de liberar a via
nao, parceiro: gastei 0 maior latim para fazer essa galera acalmar. Deixa
abrir o boteco e eles tomarem uns goles primeiro, caramba.

Alvarenga Peixoto, suspiro — Entao serei obrigado a usar a forca.

Eu, defenestrador de impérios — Vocé e qual exército, gnomo?

Alvarenga Peixoto — Dois batalhoes do Choque respondem sua
pergunta? E apontou os camburoes.

Eu, conjugando o verbo amarelar — Queisso, cara. A gente €
da paz, mano.

Alvarenga Peixoto, puxando o bloco — Ja esperava por isso.
Ent3o, agora € a hora em que terei que deixar algumas pequenas
autuagoes com VOCES...

Eu, reencontrando um dos colhGes — Perai, devagar com a
passarela; tu ta falando de multar quem?

Alvarenga, didatico — O responsavel serve.

Eu, pensativo — Responsavel? Dificil cé achar isso por aqui,
chapa.

Alvarenga, apontando — Entao tera que ser o senhor mesmo,
Seu Treuffar.

Eu, tentando escapar do olhar da gata, no salgado momento
da verdade —...

Alvarenga, inquiridor — Nao entendi, senhor.

Eu, eloquente — Nao sou o Treuffar.

Alvarenga Peixoto, anasalando — De qualquer forma, terei que
autua-lo senhor. Ha uma série de irregularidades aqui: excesso de fakes
atrapalhando a via publica; auto prosa lotada de referéncias ao Bar do
Escritor e o pior, uma série de auto ironias nao autorizadas.

Eu, no mato sem cachorro — Queisso, chefia! Somos o grupo
mais auto ironico do pedago. Temos até autorizagao para isso.
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Alvarenga Peixoto, impassivel — Negativo, essa primazia € dos
judeus. Igual aquela piada:

— E ai, Jaco. Como vai?

— Vou muito mal!

— Mas o que foi que aconteceu?

— Minha made morreu.

— Nao me diga! Meus sentimentos. E o que € que a sua mde tinha?

— Infelizmente, pouca coisa. Uma casa, duas lojinhas no centro da
cidade e um terreninho no interior.

Alvarenga Peixoto, assinalando a vitoria — Entao, fago a multa
em nome de quem?

Agora eu tava ferrado. Se entregava quem era, nao pegava a
gata; se me deduro a mim mesmo, auto alcaguetando-me, tomava uma
puta multa. A solugao veio na forma de uma assistente de direcao,
dessas que se vé aos montes nos estudios, chegando correndo com
um descafeinado e duas rosquinhas:

Assistente, coadjuvando — Mister Allen, sorry sir, but could not
find pretzels[ 11!

Foi ai que me dei conta que havia um cara atras do tal mister:

Eu, acabando de achar o outro colhdo — Mas, que merda € essa?

Saiu um fulaninho ainda mais mirrado, detras do outro, com
exatamente a mesma VOzZ.

Fulaninho mirrado — Er... Hehe. Sou o dublador oficial dele.

Foi ai que saquei tudo. Bem que devia ter desconfiado daqueles
oculos de Groucho Marx que o tal fiscal tava usando.

Eu, poliglota, falando inglés farofa — Deveria saber que em se
tratando de pseudonimos voce apareceria, Mister Allen Steward Ko-
nigsberg, ou melhor dizendo, Woody Allen!

Woody, novamente dublado — Hehehe, tava por aqui, procuran-
do umas locagoes novas, quando fiquei sabendo dessa manifestacao
de fakes, resolvi dar uma passadinha e fazer um laboratorio para um
proximo filme.

Vanessa Fadinha, saltando para o lado do gringo — Ai, Woody,
sou louca por uma exclusiva contigo!
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Woody, que nao € bobo nem nada — So se for agora, baby.

Eu, tentando salvar o Titanic — Po, Fadinha e nossa exclusiva?

Vanessa Fadinha, contabilizando — Ai, tu teve roteiro filmado?

Eu, na pendura — Nao.

Vanessa Fadinha, aumentando o estrago — Ganhou algum Oscar?

Eu, minguando — Também nao.

Vanessa Fadinha, mandando mata-ledo — E diretor de cinema
reconhecido mundialmente?

Eu, pegando a toalha — Negativo.

Vanessa Fadinha, mandando o fatality — Entao, querido, porque
ia querer alguma coisa com voce?

Eu, cara do coyote do Papaléguas — Pena?

Uma limosine sinistra abriu caminho entre a multidao de fakes,
pegou todo o staff do gringo, que saiu com a maior-delicia-do-pedaco
a tiracolo. E eu ali, babando vontades...

Fakeaiada — E agora, o que faremos?

Eu, anotando mais um prejuizo na carteira — O que fazemos
sempre: vamos tomar um porre e escrever. Quando estiver bébado
o suficiente, decido se monto a Igreja Espacial do Reino dos Filisteus
ou vou para o Nepal, tirar onda de monge kaoista...

[1]1 Senhor Allen, desculpe senhor, mas ndo achamos pretzels.



34 - O ESCRITOR COMO PERSONAGEM

JORGE LUIS BORGES

A SEGUNDA VIDA
SUSPENSA DE
BORGES

EDIVAL LOURENCO

Jorge Luis Borges € o icone da literatura argentina. Quem nao
leu suas obras, espalhadas em poemas, ensaios e contos, lembra-se dele
pelo menos como o genio esnobado pelo Premio Nobel. Se tivesse ga-
nhado, seria apenas mais um. Se bem que, para a Argentina, o primeiro
na literatura. Mas para o mundo, apenas mais um nobelado. O fato €
que ele foi um dos escritores mais inventivos e cultuados do século 20,
um verdadeiro renovador da linguagem literaria. A Academia Sueca
teve a oportunidade de fazer o reconhecimento e premia-lo durante
décadas, mas comeu moscas. Nao ser distinguido resultou na maior
distincao que o prémio poderia fazer a um génio de sua estatura. Nao
receber o Nobel € seu prémio sui generis.

Como ocorre com a maioria dos escritores, sobretudo com os
dotados de singularidade, Borges tinha suas obsessoes. Dentre elas, o
labirinto, o tigre, o espelho, a religiao, o xadrez, a encruzilhada, os ca-
minhos bifurcantes, a biblioteca infinita e, principalmente, o seu duplo.

Em momentos cruciais, o seu eu se bifurca e encontra-se consigo
mesmo, proporcionando momentos oniricos, dramaticos e carregados
de intensa nostalgia e reflexao. As vezes, ocorre também num clima
de surpreendente normalidade, num ambiente de realismo magico,
em que o estranho quase passa despercebido. Ha outros momentos
em que Borges sonha uma pessoa e propoe-se a integra-la a realidade.
Nesse processo, conclui, ndo sem espanto, que ele proprio ndo passa
de sonho de um terceiro, num processo de duplicagoes que tenderiam
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ao infinito. Toda a realidade seria o sonho dentro de um sonho, de um
sonhador sonhado; o labirinto subjetivo neoplatonico.

A verdade € que Borges passou pela vida como um D. Quixote,
lutando contra os moinhos de vento. E os moinhos, outros nao foram,
senao ele mesmo. Instantes em que o eu borgiano fragmenta-se para se
apresentar diante de si como seu semelhante. Um semelhante biblico,
com todas as diferencas cabiveis, ou as semelhancas disfarcadas. Com
isso conseguiu momentos de alta voltagem estética e psicologica que o
consagraram como um génio. E, sem duvida, leva-nos a crer que teria
sofrido reducao ou enquadramento, caso tivesse recebido o Nobel.

Dois exemplos flagrantes de encontro com seu duplo estao nos
contos”O outro” €”O Sul”.

Em”O outro”, Borges ja idoso, encontra-se consigo mesmo, quan-
do jovem, cheio de sonhos, animado com a escrita do seu primeiro
livro de poemas. Nesse encontro, admite ao jovem que ao chegar a
idade em que o velho se encontra, estara quase cego, mas, para nao
o assustar, conforta-lhe dizendo que a cegueira chegara lenta e man-
samente como uma tarde de verao.

No conto”O Sul”, Borges tem a morte biologica num hospital
em Bueno Aires, por um acidente banal. Seu duplo escapa e vai rumo
a instancia dos antepassados, no Sul. Passa por caminhos estranhos,
num mundo primitivo, encontrando pessoas surreais. Cruza com um
desafeto ocasional, enfrenta-o num duelo de adagas, para o qual nao
tem nenhuma habilidade, para morrer dignamente, em luta, por um
trespasse, feito o avo, heroi de guerra.

Mas o encontro mais terrivel de Borges consigo mesmo se da
no leito real de morte. Em 14 de junho de 1986, em Genebra, ja nos
estertores, Borges tenta falar com sua mulher, Maria Kodama, para que
anote o que iria ditar. Ja debilitado nao tem forgas fisicas para tal. Mas
sua forca onirica esta em plena forma. Em seu ultimo conto, que sonhou
ditar, Borges encontra-se com o jovem que acabara de publicar’Fervor
de Bueno Aires”, seu primeiro livro, com 6timas repercussoes. Depois
dos movimentos de aproximacao, que as vezes sao dificeis entre um
jovem e um velho, no leito de morte, o velho explica ao jovem que,
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para ganhar o Nobel, ele teria que se adaptar aos posicionamentos
politicamente corretos, preconizados pelo juri do prémio. Mas isso
nao valeria a pena. Diz que a honraria maior € merecer e nao, ganhar,
quando o nao premiado se torna superior ao prémio. Ninguém na
terra teria um premio Nobel com a proeminéncia do seu.

O jovem vé por outro angulo e anima-se com a possibilidade
de receber a honraria e a grana decorrente. Diz que fara os ajustes
necessarios de comportamento para tal. Sem tempo de entabular maio-
res argumentos, Borges, com as ultimas forcas de suas maos aduncas,
esgana o jovem, sufocando-o até a morte, a0 mesmo tempo em que
sua propria morte acontece.

Encerra-se, ali, ndo so a possibilidade de a Academia Sueca
redimir-se, mas tambem a ultima chance de uma segunda vida de
Borges sobre a terra.
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NATHANIEL HAWTHORNE

VIVER COM UM
ESTIGMA

ELAINE MARIA MACHADO,

Em busca de algo inusitado para escrever o livro que o levaria
ao topo da carreira como um dos mais importantes escritores do
seculo XIX, Nathaniel Hawthorne entrou no navio e foi explorar a vila
de Salem na terra do tio Sam.

Tomou uma identidade falsa e foi para o trabalho de campo.
Chegou na pacata e puritana cidade e se apresentou como reverendo
Arthur Dimmesdalle. Ele era um jovem de aparéncia tranquila, muito
educado, timido e conhecedor das palavras para aquietar a alma
daqueles que vinham em busca da salvagao e, como ninguém, sabia
como expurgar os pecados.

Apos muito estudo, ele descobriu que naquele lugar, as pessoas
nao aceitavam quaisquer atos fora dos padroes da normalidade e, se
nao soubessem como explicar casos extremos, como a peste ou algo
similar, acusavam de bruxaria e iam em busca das bruxas, levando-as
a fogueira para serem queimadas vivas.

Num daqueles dias nublados, muito frio, o sol ainda nao havia
dado o ar da graca, um soldado trazia uma mog¢a bem apessoada com
um recém-nascido nos bragos; era Hester Prynne. Ela foi exposta na
praga, humilhada por todos os presentes por adultério e como casti-
go, trazia no peito esquerdo, bordado por ela mesma com eximio, a
letra” A" escarlate.

Aquela moga aparentemente desamparada, apertava a crianga
conta o corpo, querendo ora protegé-la, ora assegurar que ninguém
a tiraria de seus bracgos e fazia questao de deixar que todos vissem o

”

seu estigma, a letra”A” escarlate no peito.
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Naquela angustia, gritos de insultos e xingamentos, no meio da
multidao ela percebeu um senhor de aparéncia mais velha, mostrando
uma deficiéncia no ombro, em companhia de um indigena, destacan-
do-se entre os demais. Seu corpo estremeceu. O pavor correu-lhe nas
veias e a fez gelar. Com todas aquelas pessoas insultando-a pelo pecado
de adultério, o pastor Dimmesdalle veio acalmar sua alma.

Apos ditas as palavras de conforto e paz, feito o pedido para
que ela indicasse quem lhe fizera tal agressao resultante do nascimento
daquela crianga, ela permaneceu calada, jamais diria quem era o pai
da menina; carregaria para o tumulo aquele segredo; em seguida, ela
foi levada de volta para a prisao e aconselharam o guarda a chamar
um meédico para olhar mae e filha que pareciam bem agitadas com
o tumulto na praca.

Na cela escura da prisao, chegou o dr. Roger Chillingsworth com
uma aparéencia assustadora. Hester Prynne entrou em panico! O horror
em seus olhos causava espanto em quem quer que ali estivesse. Ela,
novamente, apertou a crianga contra si e relutou para nao se deixar
examinar.

O meédico, com uma calma estudada e planejada, conseguiu
medicar mae e filha e saiu para continuar sua tarefa de salvar o corpo
das pessoas, pois a ama quem salvaria era o pastor.

O tempo passou, Hester Prynne foi morar na periferia da vila,
sempre prestando servigos a comunidade para dar conforto a filha
que, a cada dia, mostrava-se mais bela e meiga com a mae, contudo
avessa aos contatos com as pessoas estranhas.

Aquela bela jovem senhora passou por momentos terriveis de
preconceito, insultos, discriminac¢ao, portando sempre a letra escarlate
no peito esquerdo e, numa tarde, foi ao palacio entregar uma enco-
menda a esposa do governador e quiseram tirar-lhe a filha. Pearl era
o nome da crianga. Ela rogou por piedade ao pastor Dimmesdalle que
lhe amparou com palavras de alivio, mostrando o0 quanto a menina,
fruto do pecado da mae e da maldade do esposo que a abandonara
sem motivos, era uma béngao na vida daquela pobre mulher.

Com o tempo, Arthur Dimmesdalle comegou a se definhar.
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Estava palido, aparéncia esquelética e, pela preocupacao dos fiéis, o
dr. Roger foi consulta-lo. Conversa daqui, remédio dali, foi criando
uma intimidade com o paciente, um vinculo de amizade e resolveram
morar na mesma casa, assim seria mais facil o médico acompanhar
o caso do paciente €, a0 mesmo tempo, o pastor cuidaria do doutor
que tinha a idade avangada.

Dr. Roger foi, cada vez mais, buscando informacoes sobre o
intelectual do reverendo para tratar-lhe o corpo, como se estivesse em
uma caverna escura, a procura de uma luz que clareasse sua curiosi-
dade de homem que deseja vinganca. O que ele nem sonhava, era
que o pastor tinha um lado muito reservado em se abrir aos supostos
cuidados do até entao amigo.

Algumas pessoas ja haviam notado mudangas no procedimento
do profissional em medicina. Ele nao aparentava mais a calma de antes
e passara a adquirir atitudes maléficas. Dia apos dia, ele continuava ca-
vando o coragao do paciente em busca de uma revelacao que, para ele,
seria a descoberta do ouro. O terapeuta continuou fazendo perguntas
sobre a alma do religioso e este ficou furioso e, em determinado dia,
saiu do consultorio a passos largos.

Este fato nao impediu que um permanecesse ao lado do outro
e dr. Roger continuou aparentemente calmo, mas no intimo mostrava
uma vingangca felina e mortal ao passo que o pastor conservava timido
e sensivel, embora nada revelasse sobre seu amago, também nada
demonstrava a respeito da antipatia que passou a sentir pelo velho
companheiro de tratamento.

E a devocao da populagao ao reverendo crescia cada dia mais,
e sempre ele tinha uma palavra para confortar os fieis, contudo no
interior do seu eu ele carregava o pecado de encobrir sua verdadeira
identidade; ele era o escritor em pesquisa e tinha também outro segredo
que nao queria nem que sua consciéncia escutasse o clamor de sua
alma, mesmo querendo se abrir para aqueles que lhe depositavam fé
dizendo:"Seu pastor € um imundo, um infame e um grande mentiroso”.
Todavia, fechava-se no siléncio da angustia que carregava no peito e
que o definhava a cada passo de sua existéncia.
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Dessa forma, Hester Prynne foi falar com o dr. Roger e mostrar
0 que seu espirito pedia. Ela resolveu contar toda a verdade ao pastor;
desejava libertar o ministro do demonio que se tornara Roger e sua
vinganca. E, no mesmo instante, ela se odiou por ter sido casada com
aquele homem hediondo em época e lugar distantes.

Na margem do rio, enquanto Pear! brincava com os peixes, ela
avistou Dimmesdalle e os dois se olharam com espanto, como se fos-
sem almas e outro mundo. Ele entao comecgou a falar de sua agonia,
desventura, desgosto e como se sentia infeliz; tudo para ele trazia o
sabor da morte.

Com o desanimo dele, ela se ergueu com coragem e lhe disse
que o inimigo morava sob 0 mesmo teto que ele; aquilo o fez dar um
pulo de susto; caiu ajoelhado no chao, cobrindo o rosto com as maos,
quando ouviu que o dr. Roger era seu ex-esposo. Ele ficou chocado!
Nao sabia que rumo tomar dali adiante. Suas for¢as foram erguidas
pelo fato de Hester ter arrancado a letra”A” do peito e jogado longe,
prometendo que os trées sairiam da vila para viver o grande amor que
sentiam e ela chamou Pear! para conhecer o pai.

Ele nao voltou para casa. Sentia-se um demonio. Foi para o
palanque e chamou a populagao para revelar-lhes o grande segredo
que guardava sob sete chaves. Segurou a mao de Hester e de Pearl e
pediu-lhes perdao. Ao povo, revelou que ele nao era o homem santo
que todos pensavam e agradeceu o carinho recebido. Afirmou que a
macula que ela carregava, ele também a trazia no peito, corroendo-lhe
a carne, queimando sua alma. Com um safanao, arrancou a faixa do
habito sacerdotal e todos viram a marca”A” cravada em sua pele como
castigo pelo pecado cometido ha sete anos. Todos viram a sensagao
de liberdade nos olhos dele enquanto o dr. Roger lhe jogava pragas
e xingamentos.

Neste momento, o ministro caiu, sendo amparado por Hester
e viu Pearl Ihe beijar a face com carinho. Para os fiéis, pessoas muito
respeitadas, aquele foi um ato de compaixao, caridade e humildade
crista, demonstrando sua crenca em Deus, provando aos presentes a
benevoléncia daquela mulher que viveu anos carregando a mancha
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do adultério. Ele deu o ultimo suspiro nos bracos da amada.

O tempo passou, elas se mudaram e, quando Pearl, que havia
guardado os escritos do pai por anos, lancou o livro postumo”A Letra
Escarlate”, em memoria de seu pai, Nathaniel Hawthorne, homem que
pregou o amor e soube se desculpar pelos erros cometidos.

Ap0s o langamento e o sucesso do livro, as duas nunca mais fo-
ram vistas e em Salem a historia de Hester Prynne tornou-se um folclore.
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- EDGAR ALLAN POE

" CRIADOR DE
SONHOS E
PESADELOS

ELIEZER BILEMJIAN RIBEIRO

Hoje ninguém mais se lembra ao certo daqueles fatos, ou talvez
nao queiram dizer nada a respeito. Eu me lembro com alguns detalhes,
vagos € bem verdade, nao saberia dizer com certeza se o que narro €
algo que presenciei ou se minha imaginacao tem me pregado pecas
e misturado estes acontecimentos com o que, penso eu, poderia ter
acontecido... ou gostaria que tivesse acontecido.

Mas fato € que chovia, disso me lembro claramente, e foi logo
apos o terceiro relampago naquela noite, que vimos 0 carrogao se
aproximando, pelo acesso lateral em meio ao barro. Parou proximo ao
Tremont House, que por sinal estava bem movimentado, ainda colhendo
frutos e louros de sua pomposa inauguragao na semana anterior. Na
lateral negra do carrogao lia-se com uma grafia bem desenhada e em
tom parcialmente desbotado”E. P*E criador de sonhos e pesadelos”, entre
o P e o dltimo E maidsculos havia um borrao ilegivel que podia muito
bem ter sido um O nos dias em que o texto fora cuidadosamente
escrito em escarlate. Era um slogan estranho, nao a parte referente
aos sonhos, pois todo tipo de andarilho e mascate que volta e meia
aparecia em Boston aquela época vendia curas milagrosas e sonhos,
eles sempre vendiam sonhos. Mas definitivamente aquele homem, com
seu semblante ébrio, bigode bem recortado e olhar vazio nao parecia
realmente vender sonhos. Era orfao. Seu nome era Edgar.

Na manha seguinte nem bem amanheceu o dia, se sentou a
frente do carrocao e abriu uma tenda de tecido, tao puida quanto seu
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terno. Comentou algo sobre sua musa ser a pobreza, quando Mar-
gareth desviou seu passo para ficar mais distante do espaco ocupado
pela tenda na via empoeirada, comentando algo inaudivel em voz
baixa com Francis, que a acompanhava. Edgar vociferou alguma praga,
Margareth deu de ombros e seguiu seu rumo.

No segundo dia de sua estada na cidade, doze criangas, acorda-
ram chorando a noite, com incontinéncia urinaria e aos berros, dizendo
que uma sombra negra estava a seu lado na cama, como que a velar
seu sono, ou aguardando para cortar suas gargantas. Dez destas crian-
cas faziam parte de um grupo que havia cagoado do viajante, jogado
paus e pedras em direcao a sua tenda. Nao acertaram nenhum dada
a distancia que mantiveram para a faganha, talvez por medo de se
aproximar, talvez para manter uma vantagem em caso de necessaria
fuga, se o estranho corresse em diregao a eles.

No terceiro dia a tenda aparentava estar mais limpa, como se o
tecido houvesse sido trocado. E logo apos o almoco ja se formava uma
pequena fila de cerca de 5 pessoas do lado de fora (Margareth estava
entre elas), e mais uma dezena de curiosos fora da fila, tentando ouvir
algo mais do que os gritos abafados e sussurros, e compreender o que
se passava dentro da tenda. Do lado de fora via-se uma pequena mesa
improvisada com um tampo de cerejeira carcomido, em cima da qual
um pote de barro negro abrigava alguns cents de cobre.

Ao final da primeira semana Edgar ficou conhecido por todos
como um contador de historias e fazia agendamentos para atender a
demanda crescente de ouvintes. Seu atendimento era individual e as
filas aumentavam, comecou entao a imprimir alguns folhetins, tortos e
meio amassados dado o improviso e a urgéncia com que eram feitos.
Traziam alguns desenhos desconcertantes que talvez assustassem mais
que o proprio texto que os acompanhavam, e nao foram poucas pes-
soas que relataram ter visto estes desenhos se movendo nestas paginas
a noite, sob a luz bruxuleante do fogo que queimava nas lamparinas.
E incompreensivelmente na manha seguinte, mesmo com as olheiras
de uma noite mal dormida, estas mesmas pessoas voltavam as filas a
frente da tenda de Edgar, para ouvir e comprar historias, mesmo sem
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saber o que as compelia a voltar e voltar, dia apos dia, mesmo sabendo
que novamente iriam sentir medo.

No final daquele més muitos tiveram a impressao de que a noite
ficava cada vez mais escura e viram Edgar perambulando sem rumo,
em passos embargados e incertos. Vez ou outra parecia estar conver-
sando com alguém, mas nada se via além da sua silhueta de cabelos
desgrenhados, trajando um sobretudo negro e das sobras da noite. Ele
parava ao lado das janelas mal iluminadas das casas e em movimentos
rapidos, que mais pareciam uma convulsao, em seguida proferia uma
série de palavras ininteligiveis e uma gargalhada baixa e aguda.

Nao sei se criou algum sonho no periodo em que ficou Boston,
mas ao final do segundo més Edgar comecou a recolher as suas coisas.
Mesmo apos desmontar sua tenda uma fila permanecia alinhada ao
lado de seu carro¢ao. Alguns lhe pediam para ficar, outros praguejavam
e lhe diziam para ir embora logo, mas que deixasse alguns folhetins,
e nao foram poucos que lhe perguntaram aonde iria agora. Edgar
correu entao os olhos pela aglomeragao que se formava, e observou
um pequeno garoto, em trajes sujos. Ele tinha os pés voltados para
dentro, como se acometido por algum problema ortopédico, o olhar
fixo em Edgar e um saco de linha largado no chao ao seu lado.

Edgar se abaixou ao lado dele, conversaram brevemente.

— Que fazes tu aqui?

— Quero ir com o senhor.

— Mas sigo para um caminho sem volta.

— Sempre sozinho?

— Ja tive um gato, nao me orgulho do que fiz a ele. Hoje viajo so.

— E se eu fosse com voce?

— Nao poderia voltar.

— Nunca mais?

— Nunca mais.

Neste momento o garoto lancou de um s6 movimento o saco
aos ombros, e caminhou em dire¢ao ao carro¢ao. Edgar amarrou seus
ultimos pertences com um no displicente e seguiu em sua direcao.

— E qual seria teu nome?
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— Stephen, senhor.
— Entao suba e tome lugar, Stephen. No caminho vou lhe contar
sobre um passaro negro como a noite.
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STEPHEN KING

A APARICAO

GERALDO ROCHA

A casa havia sido construida a uns 500 metros da US Route 2,
uma estrada que fazia ligagao com varias outras cidades da regiao. Por
ali passavam os moradores locais e também os turistas, que se dirigiam
a cidade tipica de Bethel, localizada ao norte do estado do Maine, cerca
de 115 quilometros de Bangor. Por muito tempo, a imponente casa de
madeira, pintada de vermelho, com telhado branco e porta em estilo
colonial chamou atencao dos viajantes. A residéncia tinha 2 andares,
e sobre o telhado principal uma chaminé destacava quase da altura
das grandes arvores que circundavam o local. O acesso a residéncia se
dava por uma estreita estrada vicinal onde mal cabia um carro. Perto
da casa, a uns cinquenta metros da entrada, um portao de ferro estava
sempre trancado. O quintal era circundado por uma cerca de madeira,
com paus rolicos e travada por tabuas de carvalho pintadas de preto.
Nao era incomum deparar com pessoas tirando fotografias, e muitas
vezes, se pendurando nos mouroes da sebe, tentando enxergar o que
existia dentro daquela cercania.

A propriedade vivia envolta em mistério. Ninguém sabia quem
era o solitario morador, de onde ele viera e nem quando havia chegado.
Nas poucas vezes em que era visto, quando saia para fazer compras
no mercado da cidade, era objeto de curiosidade dos habitantes. Com
quase 2 metros de altura, era muito magro e o cabelo grisalho dava-lhe
uma apareéncia de sabedoria. Os olhos de um azul profundo, fitavam
o interlocutor com intensidade, quando alguém tinha a oportunidade
de falar com ele. Na casa nao se sabia da existéncia de outras pessoas,
pois ele nunca abria o portao e nao recebia ninguém. Quando apa-
recida na cidade, dirigia uma picape Ford vermelha, ano 1967 com
a carroceria toda envergada pelo transporte de madeiras e plantas
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que ele cultivava em sua propriedade. Fazia as compras, pagava em
dinheiro e voltava para casa.

Certa vez o xerife 0 abordou para saber detalhes de sua vida e
porque tinha escolhido o Maine para fixar residéncia, especificamen-
te naquele local ermo e solitario. Ele ndo deu muitas informagdes, e
como seu prontuario nao identificou nenhuma anotagao digna de
preocupacao, a autoridade policial nao o incomodou. Era mais um cara
esquisito e misterioso como muitos outros. A suntuosa casa havia sido
erguida nos anos de 1960, e durante sua construcao, poucas pessoas
da cidade trabalharam na obra. Os ajudantes, chegavam e depois de
um tempo desapareciam sem que ninguém se desse conta.

Uma década depois de construida, a acao do tempo comegou a
deteriorar a propriedade. Ja era possivel notar fissuras entre as tabuas do
quintal, de onde se podia observar que as arvores frutiferas morreram
esturricadas pela falta de agua. A trilha de acesso, que saia da estrada
principal até o portao estava tomada de erva daninha. A chaminé€,
ha muito nao expelia fumaca, sinal de que os moradores estavam
inativos por alguma razao. O xerife tentou encontrar uma explicagao
para o ocorrido, entretanto, apos infrutiferas buscas na propriedade,
nao encontrou vestigios suspeitos. Bateu por diversas vezes na porta e
ninguém atendeu. Como nao havia nenhuma denuncia ele imaginou
que o velho deveria ter ido embora, assim como havia chegado.

Em Bangor residia a familia King. O pai, Stephen, nascido em
Portland, era um escritor em busca de reconhecimento. Desde pequeno
escrevia tirinhas para revistas em quadrinhos e pequenas historias de
terror que vendia em semanarios pela cidade e na faculdade. A esposa
Tabitha King, era sua incentivadora. Eles se conheceram na juventu-
de e logo se casaram. Da uniao, vieram 3 filhos, uma menina e dois
meninos. A familia enfrentava dificuldades para se manterem, o que
pressionava para que Stephen se desdobrasse em varios trabalhos para
conseguir complementar a renda. Enquanto isso, seus romances eram
recusados pelas editoras o que o deixava deveras frustrado.

No Maine o céu fica encoberto quase o ano inteiro. O inverno é
gélido, com ventos fortes, enquanto o verao € agradavel, com tempe-



48 - O ESCRITOR COMO PERSONAGEM

raturas por volta de 20° graus Celsius. No outono as folhas adquirem
tons coloridos, entre o vermelho, o laranja e o amarelo, deixando a
paisagem com uma beleza exuberante. Ea época de aproveitar o cli-
ma para curtir os passeios, frequentar as praias e 0s pontos turisticos.
Stephen havia prometido viajar com a familia no final de semana, e na
sexta-feira ele acordou bem cedo, pois precisava preparar os sandui-
ches para a viagem. O trajeto até Bethel duraria cerca de 2 horas e ele
queria chegar antes que a cidade estivesse muito cheia. Havia alugado
um trailer e depois das 10 horas o local ficava bastante tumultuado.

Sairam de casa por volta das 7 horas e o transito estava bem
tranquilo. Colocou uma fita cassete para tocar e o som de um rock
romantico invadiu o carro. Logo que pegaram a estrada ele avistou
o casarao abandonado. Aquela visao fantasmagorica o impactou de
forma arrasadora. Sua mente entrou em parafuso e seu corpo estreme-
ceu como se presenciasse uma aparigao. Tudo que ele imaginava em
seus devaneios para escrever romances de terror materializou em seu
inconsciente assim que ele avistou a casa. Tabitha notou o semblante
carregado dele. Olhou de soslaio para o marido e seguiu seus olhos
em direcao a casa, percebendo de cara o que o impactara tanto.

Stephen nao disse uma palavra. Continuou dirigindo cada vez
mais devagar até parar no pequeno trieiro que dava acesso a entrada
principal. Desceu do carro e ficou estatico olhando aquela paisagem
desolada.”O que o papai esta olhando, mamae”? — Perguntou Nao-
mi.”Nao sei, filha. Deve ser aquela casa abandonada” — respondeu
Tabitha. Stephen caminhou vagarosamente pela trilha e chegou até o
portao. Empurrou a estrutura de ferro e as folhas duplas do portao se
abriram com um rangido. Ele sentiu um calafrio, suas pernas tremiam.
Atravessou o que um dia havia sido um jardim, agora tomado de relva
e todo tipo de praga e chegou até a porta principal.

Os ferrolhos da porta estavam enferrujados, mas nao havia tran-
ca. Ele empurrou com for¢a e a madeira cedeu abrindo um espago para
sua passagem. Dentro da casa os moveis estavam dispostos de forma
organizada, porém tomados de teias de aranha e poeira. Um cheiro
de podre invadia o ambiente. Talvez a mistura de madeira molhada
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com mofo tinha a impressao de que era o cheiro da morte. Stephen
seguiu em frente e chegou até a cozinha. Panelas enferrujadas, restos
de comida grudadas, pratos em uma pia seca e muita, muita sujeira.”O
que aconteceu nesta casa”? — perguntou para si mesmo. Nao dava
para imaginar, mas alguma coisa triste e tenebrosa havia se passado ali.

Voltou para a sala e uma grande tarantula preta desceu pela
parede. Depois outra e mais outra. Parecia que haviam adotado aquela
casa como moradia. Acessou a escada para o pavimento superior € a
cada degrau que pisava um rangido estranho ecoava pelo ambiente.
No final da escada uma grande teia de aranha fazia uma barreira para
a sala de descanso. Tentou abrir espago com as maos, porém aquelas
habitantes peconhentas comegaram a caminhar em sua direcao. Ele
acendeu um isqueiro e queimou um pouco do emaranhado de teia,
fazendo-as recuar. O pequeno corredor dava acesso aos trés quartos
existentes. Abriu a porta do primeiro e nao havia nada, apenas a cama
empoeirada pelo tempo. O segundo quarto encontrava-se desarru-
mado, como se alguém tivesse dormido e levantado sem arrumar
os lengois. Abriu a porta do ultimo quarto e uma cena espantosa
arregalou seus olhos.

Deitados sobre o estrado 3 corpos jaziam sobre a cama. Resseca-
dos pelo tempo, sobravam apenas o cranio esbranquigado. Um facho
de cabelo grisalho, acima do cranio maior, uma cabeleireira vicosa
amparava o cranio pequeno de uma crianga na faixa de 12 anos e
do outro lado uma mulher, com certeza a mae, com os cabelos finos
e tingidos de amarelo. Uma cena grotesca! Teriam se envenenado
simultaneamente para morrerem todos juntos e deitados na mesma
cama? Teriam sido mortos por alguem e deixados apodrecer sem que
ninguém soubesse? Ou teriam sido picados pela enorme cobra que ele
viu se movimentar e sair debaixo dos lengois que cobriam a caveira
daquelas pessoas? Nao dava para saber.

A grande cobra sibilava e se movia lentamente em direcao a
Stephen. Ele percebeu o perigo e foi se afastando lentamente para nao
provocar a ira da serpente. Poucos passos adiante alcangou a escada e
desceu até o andar térreo dirigindo-se para a saida. Antes de cruzar a
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porta ele olhou para tras e quase caiu de costas. A menina encontra-
va-se de pé no final da escada, segurando a cobra com as duas maos.
Sua cabeca nao tinha musculos, nem pele. Seus olhos eram apenas os
buracos que um dia enxergaram. Sorriu para ele com aquele sorriso
eterno dos dentes que sobraram naquele cranio emoldurado pelos
cabelos cacheados que desciam pelo corpo.

Stephen fechou os olhos, abriu e olhou novamente para a esca-
da. Nao havia ninguém e somente o vento que entrava pela fresta da
porta balangava as teias de aranha queimadas pela chama do isqueiro.
Voltou para o carro tropego, cambaleando entre as arvores. Quando
se sentou ao volante, Tabitha perguntou o que havia acontecido.”Vocé
esta palido e ofegante, querido. O que tinha la dentro”? Stephen nao
respondeu. Pegou uma garrafa de agua e tomou todo o liquido de
uma vez. Sua garganta ardia e seu peito arfava como se tivesse corrido
uma maratona. Deu partida no carro e no primeiro retorno voltou para
casa sem dar explicacao. Sua esposa e os filhos ficaram sem entender,
mas preferiram ficar calados.

Chegou em casa, trancou-se no seu escritorio e comegou a escre-
ver. Uma semana depois ele deu um manuscrito para Tabitha validar.
Era a historia de uma menina com poderes psiquicos que infernizava
a vida de uma cidade para se vingar dos abusos que sofria da mae
e dos colegas de escola. Deu o nome ao romance de Carrie. Pensou
em mandar para uma editora, mas desistiu, pois 0 achava muito ruim.
Jogou-o no lixo. Sua esposa o resgatou e pediu que o lapidasse. Apos
as correcoes, uma editora topou publicar e Stephen King recebeu U$
2.500,00 de direitos autorais. Foi seu primeiro caché de escritor, o que
na certa alavancou sua carreira para sempre. Até hoje ele se pergunta:”o
que seria de mim se nao visitasse aquela casa abandonada pertinho da
minha residéncia e da qual nunca ouvira falar”. Com certeza ninguém
respondera essa pergunta.
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GUIMARAES ROSA E
MANOEL DE BARROS

LABUTA PRA
COISAR MELHOR

HELVERTON BAIANO

De nome, o meu, Zé Eleutério, filho de Sinhana de Raimundo
e de Raimundo de Sinhana, mae e pai, criado versando na sabedoria
deles, que semianalfabetos, labutaram mode a gente prosperar estudos.
De certo, tirei até o ginasio e me apetrecho com as grandiosidades
que encontro nos ditos de poetas e prosadores que deram de aparecer
na pequena biblioteca do nosso povoado em meu interiorzao brabo,
onde mesmo com o pouco sou professor das criangas da nossa unica
escola. Zuretaram dentro de mim umas coisas boas, quando encontrei
as historias de Jodo Guimaraes Rosa e os versos de Manoel de Barros,
parecendo que escreveram dicretado nos meus tinos. Boto isso nos
meus exemplos de sala de aula.

Todos os que tém a alma ligada aos seres que andam ou se
plantam na terra se encantam com esses trens do sertao. Eu sou assim
e vejo sapiencia nas desenvolturas do mato. Recito as poesias de Catulo,
Patativa e Ascenso e receito Manoel de Barros. Quando me deparei com
Joao Guimaraes Rosa e o seu Grande Sertdo: Veredas nao quis guardar
sO pra mim e me ajeitei numa historia para contar aos alunos sobre a
grande alma dessas vivencias, cortadas e recortadas. Como nao que-
ro me calar, astucio sabencas porque’ficar calado € que é falar nos
mortos...”, recorto, falo e digo um pouco dessas partes que Guimaraes
Rosa assoprou no mundo pelas bocas de Diadorim e Riobaldo.

Eu tenho encantamento com Rosa, pispiando que para ele”o
Sertao € do tamanho do mundo”, e eu sou desse meio, um mundo
onde”pobre tem de ter um triste amor a honestidade”. Criado nos
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entremeios de um cerrado beirando a caatinga, me encanta ver as
belezas das veredas. Cada beleza tem sua medida, os passarinhos tém
a sua:"Sei o grande sertao? Sertao: quem sabe dele € urubu, gaviao,
gaivota, esses passaros: eles estao sempre no alto, apalpando ares com
pendurado pé€, com o olhar remedindo a alegria e as misérias todas...”

Certa feita, apeguei por demais com as ignoragas de Manoel
de Barros, que diz, entre outras coisas que”poesia € voar fora da asa”.
Quando quis explicacao, cantou:

“O ocaso me ampliou para formiga.

Aqui no ermo estrela bota ovo.

Melhoro com meu olho o formato de um peixe.

Uma ave me aprende para inuitil.

A luz de um vaga-lume se reslumbra.

Quero apalpar o som das violetas.

Ajeito os ombros para entardecer.

Vou encher de intumeéncias meu deserto.

Sou melhor preparado para osga.

O infinito do escuro me perena”.

Eu vadeio nessas coisas especiais de boas, que fazem a gente
coisar melhor.”Eu queria decifrar as coisas que sao importantes,” asse-
gurou Rosa pela boca de um dos seus.

Essas coisas eram vistas por um deles como obras de Deus:”-
Deus existe mesmo quando nao ha. Mas o demonio nao precisa de
existir para haver — a gente sabendo que ele nao existe, ai € que toma
conta de tudo. O inferno é um sem-fim que nao se pode ver. Mas a
gente quer Céu € porque quer um fim: mas um fim com depois dele
a gente tudo vendo”.

Eu assuntei sentido demasiado, porque aprecio, em Manoel de
Barros, do Pantanal, as sabedorias do compadre seu Quelemém, das
Veredas, de Guimaraes Rosa? “Aprendi um pouco foi com o compadre
meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer nao € o caso
inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa.”...” A gente sabe mais,
de um homem, € o que ele esconde”.
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Por vivéncias aqui, sei que a vida muitas vezes vai amargurando
0 homem, tornando-o, em suma, sumo. Até vi Guimaraes Rosa contar
o que € isso:"Todo caminho da gente € resvaloso. Mas, também, cair
nao prejudica demais - a gente levanta, a gente sobe, a gente volta!”
Noutro ponto dizia, certamente para me agradar ainda mais, que”o
vau do mundo € a alegria.” O vau € onde da passagem, por onde a
vida segue, € onde a gente atravessas as aguas. O sertao das Veredas
explica pra gente?”O senhor por ora mal me entende, se € que no fim
me entendera. Mas a vida nao € entendivel”.

Chegava a conclusao de Rosa que a vida nao era para ser en-
tendida, apenas vivida.”A vida inventa! A gente principia as coisas, no
nao saber por que, e desde ai perde o poder de continuagao — porque
a vida € mutirao de todos, por todos remexida e temperada... A vida é
um vago variado... A vida € muito discordada. Tem partes. Tem artes.
Tem as neblinas de Siruiz (cavalo de Riobaldo). Tem as caras todas do
Cao, e as vertentes do viver”.

Nos meus passeios com a meninada, nos ensinamentos, versei
algumas palavras de poesia vinda de Manoel de Barros, que eles en-
tendiam, porque viviam aquilo ali:

Escuto o perfume dos rios.

Sei que a voz das aguas tem sotaque azul.

Sei botar cilio nos siléncios.

Para encontrar o azul eu uso pdssaros.

S0 ndo desejo cair em sensatez.

Nado quero a boa razdo das coisas.

Quero o feitico das palavras”.

Eu terminava explicando algumas coisas que a terra, os matos
e os bichos ja ensinavam a eles. Aprendiam essa lingua e aos poucos
iam se melhorando.
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CLARICE LISPECTOR E
FERNANDO PESSOA

O ENCONTRO DE
DUAS MENTES
INQUIETAS DO
OUTRO LADO
DO OCEANO
ATLANTICO

IRAIDES BARBOSA

O portugueés se olha no espelho e resolve aparar o bigode. A visita
ao barbeiro que o atendia de longa data estava proxima, mas naquele
dia nao poderia sair a perambular pelas ruas da cidade de qualquer
maneira. Precisava ao menos diminuir o volume e conferir as extremi-
dades estreitas. Pareciam feitas a pincel. Para isso usava uma pequena
tesoura. Puxou a pele do rosto for¢cando a boca para o lado de modo
que os pelos sobre o labio superior viessem juntos. Olhos atentos.
Mente ainda mais. Maos ageis que preferiam estar sobre uma folha de
papel em branco que velozmente era preenchida por letras e palavras.

So ele via que os pelos avancavam rumo ao labio superior
em desordem. Na verdade, bastou serem penteados para apresentar
melhor aspecto. Olhando a um metro de distancia, nao se percebia
algo desalinhado naquele rosto.”Vestirei o meu melhor fato”. Naquele
momento a metafisica era renegada a segundo lugar. Aquele homem
ereto era mesmo criativo, ou seria melhor dizer inventivo. Nao ad-
mitia o0 marasmo. Era avesso ao singular. Precisava de algo mais. Ora
se expressava como sendo de temperamento fleumatico, ora como
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sanguineo e sempre com idealismo e sem limites. Com aquela imagi-
nagcao fertil, fazia brotar personalidades retratadas em seu diario, como
que a brincar. Em cada uma a satisfacao e a realizacao do muito que
teimava povoar a mente sofrega.

Terminada a tarefa que ao final entendeu ser melhor deixar para
o barbeiro, fez algumas anota¢oes. Aquele era um ritual, enquanto
nao criasse algo que fizesse o coracao palpitar e um sorriso camuflado
vencer a sua resisténcia em revelar emogoes € movimentasse o bigode,
nao se sentia apto para sair de sua vivenda. Consultou o horoscopo
do dia. Refletia sobre o que fazer. Seria melhor desistir do encontro
para o qual, desconfiava, ja estava atrasado. Ainda nao havia vencido
a si mesmo. A leitura o fez franzir a testa e olhar fixo, sem direcao.
O texto devorado ha instantes nao recomendava que ele saisse e se
aventurasse. Bem que preferia dar continuidade ao que escreveu ao
se levantar. Os pensamentos lhe roubavam do presente ligeiramente.
Ora lhe chamava a atencao a ultima anotagao, ora algo novo. Um
nome veio com for¢a: Caeiro. Isso. Estava certo. Preferia dar asas a
algo importante. Caeiro teria muito por anotar. Melhor definir o seu
nascedouro e o seu mapa astral. Ja estava divagando. O pensamento,
veloz para todos, para ele tinha ainda mais empenho e visao.

Ele ja estava mais familiarizado com a escrita em portugués, por
pouco permaneceria se expressando em inglés e perderia uma grande
e intensa paixao. Ao longe e do alto ve a torre de Belém. Naquela
posicao, perdia a nocao do tempo. Revestia-se de uma nova persona-
lidade atraves de sua criatura. Gostou de Alberto Caeiro. Servia ao seu
proposito. Em transe, transcendia e se esquecia de quem era. Naquele
instante de criagao se ouvisse alguém lhe chamar, certamente nao daria
ouvidos. Estava entregue, absorto.

Enquanto isso, no bairro do Chiado, maos claras e dedos
alongados, seguravam um cigarro pela metade, que se queimava ra-
pido, tamanho era o trago impaciente. Ela olhava o relogio de pulso
atentamente. O mostrador com o arremate em vidro pesava numa
pulseira fina de couro preto e se virava no pulso, para baixo. A mao
direita de uma mulher impaciente girou o relogio para o lado oposto.
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Nao suportava atraso. Computava nao somente os minutos que se
esvaiam, mas também os segundos que giravam uma sequéncia de
numeros e beiravam completar uma hora de espera. A sua esquerda
um café charmoso e um nome peculiar. Certo que era atrativo, mas
preferia esperar pela chegada do convidado para entrar no local e se
servir. Sentada ficaria ainda mais frenética. Definitivamente nao sabia
esperar. A impaciéncia nao permitia. Ao menos estivesse com o seu
caderno de anotagoes. Naquele dia contava em ouvir, estabelecer
contato e revelar a admiragao por alguém que nao conseguia decifrar.

Mesmo tendo muito a esperar, permaneceria no local combi-
nado. Precisava aplacar os pensamentos. Por vezes tinha medo de
ficar louca, de tanto discorrer. Abriu a carteira de cigarros conferindo
o seu conteudo. Ainda estava pela metade. Respirou profundamente.
Ajeitou os cabelos com maos cicatrizadas. Retocou o batom ali mesmo
na calcada. Conferiu o relogio mais uma vez. Agora sim, um alarme
soou gritante em sua mente.”Ele nao vira”, pensou. Os olhos giravam
em todas as diregOes, a registrarem as pessoas que passavam por ali.
Um senhor robusto com uma crianca. Nao € ele. Uma senhora e seu
esposo certamente. Também nao € aquele que espera. Deixou de olhar
as pessoas. Observava as paredes do café a sua frente pela porta de
madeira e vidro, entreaberta. O lustre gigante saia do teto amadeirado,
ameacando a forga da gravidade, mas se mantinha inerte. Percebeu
ainda um balcao pela lateral oposta a uma escadaria. Ja estivera ali
saboreando um café de bom aroma e fino sabor, mas nao descera aque-
les degraus. O cigarro findou. Respirou mais uma vez profundamente
levantando o pulso a sua frente.”De novo, ndo. Nao vou mais conferir
as horas. Fico mais um pouco e me retiro”. Estava decidida. Chiado
era muito atraente aos seus olhos. A cada parte algo lhe chamava a
atencao e aos poucos a impaciéncia desistiu dela. — Clarice. — Absorta,
ela seguia com os seus proprios pensamentos. Precisava conferir onde
daria aquela rua. Passos firmes se distanciavam do café. As maos em
bracos soltos num movimento de vai e vem. — Clarice. —E comigo.
Sou eu”. A curiosidade a distanciara da razao de estar naquele local.
Os pés paralisaram.”Sera?”
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— Me perdoa querida pelo atraso.

A cafeteria contou com dois hospedes com muito assunto.
A conversa fluia e cada um relatava experiéncias e vivéncias como
ninguém. Acaso tivesse alguém anotando e um best seller teria sido
publicado. Frases magnéticas e inspiradas eram proferidas. Era como
se falassem em versos soltos que poderiam compor um poema. Sim,
aquela conversa se assemelhava a um esboco poético. Os compromis-
sos seguintes de ambos foram soterrados pelo esquecimento. Naquela
tarde um casal instigante, dois pares de olhos duplamente atentos
circulavam pelo Jardim da Praga do Império. Os guardanapos do café
sairam repletos de anotagoes em bolsos € numa bolsa minuscula. Nos
dias seguintes Clarice era desperta por versos de amor, palavras de
encantamento e conquista que eram retribuidas. O sentimento intenso
tomou conta, atropelando entendimentos contrarios.

De volta ao seu pais, ela desfaz a mala e retira o livro’Mensagem”.
Iria ler cada um dos quarenta e quatro poemas com sofreguidao. Tinha
em maos uma obra de seu amado. Rele a dedicatoria:"Para Clarice
Lispector, um sopro de animo”. E os seus olhos verdes brilharam inten-
samente. Aquele homem gentil parecia adotar um codigo de conduta
proprio. Era mesmo um ser enigmatico. Ela nao conseguiu decifra-lo.

A saudade atrelada a admiragao inspirou mais uma cronica,
dessa vez desapartada do humor negro, a prosa fluia e permeava por
becos que chiavam esperanga. Sem outra razao para a escrita de outro
texto naquele momento, publicou a cronica na coluna semanal que
mantinha no Jornal do Brasil. Nem os leitores mais assiduos perceberam
os vestigios de uma paixao avassaladora nas entrelinhas.

Do outro lado do Oceano Atlantico, o autor da dedicatoria se
isolava novamente, retrocedendo ao ostracismo. Empenhava-se no
desenho, na alquimia e na escrita como preferia Fernando Pessoa.
Algo extra o inquietava ainda mais. Por inumeras vezes o seu olhar
se perdia no horizonte e a lembranga tomava conta de sua mente e o
motivava ainda mais a se entregar a grafia.
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FERNANDO PESSOA

NAS ARCADAS
DO MARTINHO

ITANEY F. CAMPOS.

Um ventinho frio, oriundo do caudaloso rio Tejo, perambulava
pela praca do comércio, obrigando os transeuntes a abotoarem até
0 pescogo os seus agasalhos e sobretudos. O inverno se anunciava
nessa aragem impetuosa. As primeiras sombras se estendiam pelos
arredores da cidade de Lisboa. Pelo passeio, segurando o chapéu pela
aba, seguia apressadamente o poeta Fernando Pessoa, em direcao a
bodega do Martinho. Habitué do estabelecimento, onde tinha cadeira
cativa, o escritor fechava o dia com uma taga de vinho da regiao do
Douro, cujo retrogosto ele quebrava com uma boa dobrada lisboeta.
Ao adentrar o restaurante, Pessoa nao pode deixar de franzir o senho
ao ver que, encostado ao longo balcdo, junto ao balaustre, se achava o
seu heteronimo Alberto Caeiro, o alter ego de quem ele menos gostava.

-’Que macgada, pensou, esse gajo esta sempre a me aborrecer!
Que pretendera, desta vez? Ja nao se pode em sossego degustar a da-
diva de um tinto seco do Doiro.. Bem, vamos resolver logo a parada,
o que nao tem remédio, remediado esta; que os deuses me propiciem
que ele logo se bata em retirada. A ele lhe cansava o parceiro, um
camponio, um poeta rustico, que rejeitava as questoes metafisicas e
discussoes filosoficas. Um homem rude, avaliou; que nao me escutem
ele e Deus. Nao € mau pensamento, € a verdade. Afinal, € um sujeito
que praticamente nao teve educacao formal. E me aparece logo hoje
que, segundo a previsao astrologica, nao seria um bom dia para en-
contros, sejam ou nao com amigos” E foi em direcao ao seu colega,
estendendo-lhe a mao:”

“Salve, Alberto, folgo em ver-te, e bem posto, ha pouco pensava
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em ti! Que bons ventos ca te trazem?” Caeiro, com o brago estendi-
do e a mao aberta, retrucou:"Boa tarde, Fernando! Nao percebeste
porque estavas entregues a tua metafisica, mas me abalei para este
aprazivel recanto na mesma aragem que te impulsionou pelo largo,
em direcao a estes arcos. Creio que nao me viste, pois nao € do teu
feitio menosprezar 0os amigos, mas pensei ca comigo,”sera que o Pessoa
anda nas nuvens, fraquejou os sentidos, que ja nao percebe quem o
acompanha?”. E riu-se da expressao atarantada do escritor.

“Um homem simplorio , eis o que temos”, refletiu o poeta, e
verbalizou:” Acompanhas-me em um calice do bom vinho do Douro,
meu amigo?”.

Com a franqueza peculiar, 0 outro observou:

O, Fernando, ja ndo me sabes um abstémio convicto? Se me
vires a beber, saiba que € involuntario. Ou porque a isso me obrigam!
Mas senta-te, homem! Refestelemo-nos com uma boa prosa'»

Resignado, sentou-se o escritor, sinalizando ao proprietario
do estabelecimento que lhe trouxesse a bebida. Preparou-se para
quedar-se em siléncio, sabido que o interlocutor era um contumaz
palrador. Cultor do monologo, ao que, a boca pequena, diziam. Sem
perda de tempo, fixando o olhar no rosto do poeta, Caeiro comegou
o seu discurso:

“Fernando, tu has de convir: tua revista Ibis foi 2 bancarrota
porque careces do tino da objetividade. Dizes ser um fingidor, mas
nao saber fingir, pois fingindo embora, trazes a tona a verdade. Nao
pode ser assim, meu amigo. No comércio de qualquer ramo, has de
fingir, sem fugir do fingimento. O que sinto, eu nao revelo. E nem
nem sempre sou igual no que digo. E as vezes mudo, mas nao mudo
muito. Pareco as vezes nao concordar comigo, mas sou sempre eu.
E assente sobre os mesmos pés. Tu nao, tu carregas os portos, as pai-
sagens, os sonhos.. Tens que cair na real: o sentido oculto das coisas
¢ elas nao terem sentido oculto nenhum..Na verdade, as coisas nao
tem significacao, tem existencia. Compreendeu? Por exemplo, quando
vejo o luar através dos altos ramos, para mim nao € mais do que o
luar através dos altos ramos.”
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Pessoa, constatando que o seu siléncio nao conseguia conter a
verborragia do interlocutor, tentou uma observacao:

“Mas todo estado de alma € uma paisagem..uma tristeza €
um lago morto, uma alegria um dia de sol em nosso espirito...temos
consciéncia de duas paisagens...”

Antes que concluisse, Caeiro o interrompeu:

“Eu ndo tenho filosofia, tenho sentidos. E ndo ha metafisica maior
do que nao pensar. Qutra cousa: quem ama, nunca sabe o que ama,
nem porque ama e nem o que € amar.. na verdade, pouco me importa!”

Neste ponto, o Poeta, que vinha assentindo a quase tudo com
a cabeca, perguntou:

“Pouco importa o que?” o outro respondeu:

“Nao sei, so sei que pouco me importa! Eu nao sei o que penso.”

E abaixando o tom da voz, disse gravemente ao amigo:"Meu
caro, nao acredito que eu exista por detras de mim! Quero € desem-
brulhar-me e ser eu. Vocé poderia me perguntar o que penso eu do
mundo. Eu respondo: Sei la o que penso do mundo! Se eu adoecesse
pensaria nisso. Quem pensa esta doente dos olhos. Querer compreen-
der demais € um erro...»

Pessoa objetou, perplexo:”"Como assim, um erro?”

Foi ignorado:

“Se vocé diz que se aproxima das estrelas, esta cometendo um
erro. O distante ndo é préximo! Aproxima-lo é enganar-se! E como
as bolhas na agua que se formam a flor dos ribeiros. Nao tem sentido
nenhum, salvo serem bolhas de agua.. Nada tiramos e nada pomos
pelo mundo afora; passamos e esquecemos!”

O poeta de"Cancioneiro” ja se quedava perplexo, a sentir a
alma perdida e alheia. O amigo era uma torrente de palavras e argu-
mentos sensiveis mas incongruentes. Observou o grande Tejo a fluir
em silencio e refletiu:

“O que € ser-rio, e correr? O que € esta-lo eu a ver? E me es-
quece o olhar olhando, isto me bate de encontro ao devaneando...”

Sentiu, de subito, que o Caeiro o estava influenciando, a coman-
dar o seu estado de alma. Tomou posse de si e voltou a atengao ao que
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o companheiro de mesa dizia. Por um atimo pensou em pedir a conta
e despedir-se, livrando-se daquela conversa magante, mas lembrou-se
de que, aonde quer que fosse, o falante Alberto o seguiria, a abusar
de sua atengao e seus ouvidos, num parasitismo sem remédio. Foi
quando percebeu o que o bucolico asseverava, com ares de sabedoria:

“.. nao ha Natureza, Natureza nao existe. Ha montes, vales,
planicies; ha arvores, flores, ervas; rios e pedras, mas nao ha um todo
a que isso pertenca; a Natureza € partes, sem um todo. E a verdade
que so eu, porque nao a fui achar, achei.”

Nesse momento, estimulado pelas varias tacas de vinho, seguro
de que o sosia perdera o siso, Fernando Pessoa explodiu: Alberto, nao
me digas mais nada! Arre, merda! Passa de mim, passa da minha vista!
Perde-te, segue o teu caminho! Nao me pegue no brago! Ja disse que
nao gosto que me peguem no brago! Quero estar sozinho! Alberto,
queres saber a que te exorto? Se te queres matar, ah, aproveita! Se
ousares, ousa! Que amigos que tenho tido! Deixem-me em paz! V3,
Alberto, pentear macacos, alma de sabujo! Es como um cu, ainda que
limpo, € sempre sujo! Passa-te, segue o teu caminho! Arre, merda,
quero estar sozinho! E assim vituperando, deixou o restaurante as
pressas, enquanto o outro o seguia, Como uma sombra, a repetir,’te
acalma, Fernando, te acalma, homem! Deixa que eu te acompanhe..
Veja, eu estou contente e nao estou contente; o que custa conceber
que uma coisa € uma coisa, € nao outra coisa mais adiante? Nao
te aborrecas, homem.. depois do nada € o nada..» uma lufada de
vento invadiu o ambiente, ao abrir-se da porta; a noite ja envolvera
a praca e seu monumento central, e engoliu a dupla de escritores...
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FRANZ KAFKA

SONHOS

JOSE EDUARDO UMBELINO FILHO

“Certa manha, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa

encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.
A Metamorfose, Kafka

Antes de se encontrar em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso, Gregor Samsa teve uma noite de sonhos intranquilos.
Sonhou que era outra pessoa, falava inglés, tinha um rosto juvenil
e palido, e repousava semiacordado a sombra de uma choupana de
feno, perto de um rio, numa tarde quente de verao. Ao seu redor,
sentadas sob os vestidos, trés meninas tomavam cha em pequenissimas
chavenas de faianca inglesa. A mais viva, Alice, implorava: -"Senhor
Dodgson, conta outra historia!”. Gregor nao era o senhor Dodgson,
ou talvez fosse, mas o sono e a embriaguez do calor o impediam de
discernir e ele se deixava levar pelas palavras que a boca sozinha pro-
duzia:"— Outra historia? Vocés nao se cansam?” Talvez fosse mesmo o
senhor Dodgson e, para garantir, passou as maos nos cabelos e fitou as
proprias ideias, descobrindo com certo alivio que havia se esquecido
do trabalho de caixeiro-viajante, da familia parasita, da irma, do chefe,
do horario do trem. Ao invés da umidade cinzenta da Europa central,
estava envolto no verde civilizadamente despretensioso de um verao
ingles. —"Uma historia, entao. Sei de uma a respeito de certa menina
que nao gostava de livros sem figuras.””— Assim como eu” — comen-
tou Alice. —"Assim como vocé e a maioria das meninas de sua idade.
Mas a menina da historia certa vez adormeceu a beira de um rio, a
sombra de uma choupana de feno, depois de ter tomado cha com sua
irma.” — Assim como eu, mas eu nao adormeci. Pelo menos, até onde
sei, nao adormeci” — disse Alice. —"Sera que nao? Pois essa menina

124
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adormeceu e teve um sonho maravilhoso.” ="O que ela sonhou?” O
senhor Dodgson entdao contou-lhes que a menina sonhara com um
pais distante e estranho, em que os reis eram crué€is, tinham haréns
e eunucos, e que um rei particularmente cruel se casara com sua
irma mais velha.”— Qual era o nome dela?” — perguntou Alice. —"Da
menina? Era Dinazade.” —"Dinazade? Minha gatinha se chama Dina!
Seriam parentes? E qual o nome da irma que se casou?” —"Essa era
Xerazade. Ela se casou com um rei chamado Shariar.” —'E um bom
nome para um rei.” — comentou Alice. —"Voce vai me deixar contar
a historia, Alice?” —"Ah, por favor, continue.” —"Agora, o problema
desse rei € que ele tinha o pessimo costume de passar apenas uma
noite com suas novas esposas. Depois, ao amanhecer, mandava que
as decapitassem, gritando: Cortem a cabeca! Cortem a cabega! Dina-
zade até tentou convencer sua irma a ndo se casar, mas Xerazade era
uma moga inteligente e tinha um plano. Na noite de nupcias, ela e
Dinazade estavam nos aposentos do rei...” —"Espera! As duas estavam
com o rei na noite de nupcias?” —"Sim, isso era costume naquele pais

”

maravilhoso.” —"Maravilhoso e nada civilizado.” — comentou, muito
britanicamente, Alice. O senhor Dodgson entao contou a Alice como
Xerazade entreteve por mil e uma noites 0 marido e a irma cagula
com historias fabulosas, mas que nenhuma daquelas historias jamais
seria mais fabulosa que a sua propria. A tudo ouviu Alice encantada.
Depois nao pode deixar de se inquietar: -"Mas senhor Dodgson, se por
mil e uma noite ouviram historias, quando entao dormiam? E preciso
dormir também. Ficaram esse tempo todo sem dormir?” —“As duas
dormiam assim que o rei saia e o sol tocava as vidracas do palacio.”
—"Dormir de dia nunca € bom. Mas e o rei? Como dormia o rei?”
—"Alice, o rei ficou tdo encantado com as historias de Xerazade que
nao dormiu por todo esse tempo. Depois da milésima primeira noite,
findada a historia e a vontade de cortar cabecgas, ele finalmente ador-
meceu e caiu num sonho profundo e estranho.” —"O que sonhou o
rei?” O senhor Dodgson entao contou-lhes que Shariar, o rei, sonhou
que era outra pessoa, que falava alemao e nascera em Praga. E que
nem mesmo era rei ou nobre, mas antes um mogo judeu, um tanto
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esquisito, com o rosto vagamente fabuloso, de orelhas pontudas e o
cabelo repartido ao meio. Vestia-se com aprumo e trabalhava numa
companhia cinzenta, onde centenas de outros mog¢os como ele batiam
carimbos e assinavam documentos. Mas no seu tempo livre, gostava
de escrever cartas a suas amigas € amantes. Talvez se tornasse escritor
um dia, houvesse chance. Em suas cartas, falava muito dos sonhos que
tinha.”Sonhei certa vez que era um caixeiro-viajante”, escreveu 0 mogo
a uma de suas amigas.”Acordava de sonhos intranquilos em minha
cama e havia me transformado num caixeiro-viajante. Nao mais assinar
e carimbar documentos, nao mais essa vida mesquinha e sedentaria
em Praga. Nao! No meu sonho, eu viajava o mundo. Sabia o horario
de cada trem, e o cheiro de todas as estacoes: Praga, Viena, Berlim,
Amsterda, Paris! Sabia a cotagao dos marcos e das libras.” Sua amiga
nao se impressionou, e escreveu-lhe de volta:"Franz, meu querido, até
em sonhos vocé € um burocrata. Ao invés de pirata ou aventureiro,
sonha que € caixeiro-viajante. Ao invés do cheiro das Antilhas ou da
Australia, sonha cheirar Berlim ou Viena” Aquelas palavras machuca-
ram profundamente o jovem Franz, como apenas palavras de amigas
e amantes podem machucar, e ele permaneceu por longo tempo sem
escrever. Esperava o sonho ideal, o sonho que provasse a todos que
ele nao era um burocrata mesquinho, e que poderia, sim, sonhar com
piratas e ilhas do Caribe. Nao queria mentir €, portanto, esperava a
noite em que sonhasse, de fato, uma historia maravilhosa. Até que,
finalmente, foi acometido nao por um sonho, mas por um terrivel
pesadelo.”Querida amiga, hoje escrevo-lhe para contar o pesadelo
mais maravilhoso que tive. Nele, eu era o rei de uma historia de reis
e princesas, de palacios e cimitarras. Sonhei que me casei com uma
moca perspicaz, e que me enganou por mil e uma noites, até que eu
me apaixonasse por ela. Minha historia fantastica foi contada por um
ingles — logo um inglés — que entretinha criangas num verao espe-
cialmente quente. Mas este homem que contava minha historia nao
passava, ele proprio, de personagem de um sonho. Quem o sonhou
foi um caixeiro-viajante — sim, um caixeiro-viajante; nao me julgue,
querida amiga — cujos pais eram parasitas, cuja irma tocava violino,
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e que, numa certa manha, ao despertar desses sonhos intranquilos,
encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.”
Aqueles sonhos intranquilos povoaram a noite de Gregor Samsa que,
finalmente, despertou.
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'MURILO RUBIAO

UM ENCONTRO
CASUAL NAS
PORTAS DO
INFERNO

JOSE FABIO DA SILVA

“E ficardo sabendo que eu sou o Senhor quando eu executar sobre
eles a minha vinganga.” (Ezequiel 25:17).

Abri os olhos e estava morto. Nao vi luz, nao vi tunel, nao vi
anjo. Vi somente uma enorme fila parada. Fiquei 1a por horas, ou dias,
talvez semanas... Mas pouco importava. Estava morto e como defunto
nao tinha para onde voltar. Pensei, a principio estar no céu, pois nao
tinha mais nenhum compromisso ou lugar para chegar atrasado. Ou-
tra coisa que me levou a essa conclusao era a existéncia de coelhos
brancos por toda a parte. Pareciam bolas macias de algodao. Os olhos
vermelhos, todavia, nao deixava margem para engano: eram demonios.

Com o tempo — e foi muito tempo — percebi que os demonios
nao se importavam com quem estava na fila. Abandonei o meu lugar
e parti a procura de seu inicio. Caminhei sem pensar no tempo. Se
aquilo era o inferno, os demonios nao trabalhavam bem, pois carecia
de um pouco de sofrimento. A fila comegava em uma gigante escada-
ria. Depois da escadaria se dissipava. Cada um fazia o que lhe viesse
na cabeca. Alguns conversavam. Outros ficavam sentados com cara
de paisagem. Pela postura dos presentes era de se suspeitar que todos
eram intelectuais. A arrogancia deixava o ar até mais pesado. Sim, eu
estava de fato no inferno.
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A escadaria levava a um grande portao. Existia somente o
portao, sem paredes ou colunas a sua volta. O portao estava aberto.
Em termos logicos, nem deveria existir. Mas se estava la, certamente
tinha uma funcao. Perto dele estava um sujeito magricelo acariciando
um coelho. O reconheci de imediato, era Franz Kafka. A principio
achei estranho o encontro, visto que ele era judeu e eu um incrédulo
simpatizante do catolicismo. Suspeitei que estava ali para me receber,
pois, segundo a critica, tinhamos caracteristicas literarias em comum.
Antes que eu perguntasse algo, todavia, o coelho em seu colo tratou
de me explicar a situagao.

Me disse que como artista, eu nao merecia o ceu. Nao existe
pecado maior do que a criacao. Aquele lugar, entretanto, ainda nao era
o inferno. Nao bastava mal tracadas linhas para merecer o submundo.
Os mediocres ficavam para sempre condenados aquela fila.”"Um mau
escritor nao merece o esfor¢o de um demonio”. Por isso, eram deixados
em eterna espera, sem explicacao ou motivo. O demoniaco coelho de
ar angelical saltou do colo de Kafka e me pediu para segui-lo.”Lewis
Carol, pensou que estava sonhando quando isso lhe aconteceu”. Per-
guntei a Kafka se ele nao nos acompanharia.”Nao, senhor. Me recuso
a entrar, temo que a minha condenagao seja perder novamente a
minha voz. Muito sofri em vida, e ao chegar aqui me senti bem como
nunca antes. A proposito, estou muito feliz em conhece-lo senhor
Murilo Rubiao. Gosto do seu trabalho. Se o que escreveu fosse meu,
certamente nao os queimaria”.

Me surgiu a duvida de como ele me conhecia, visto que ja es-
tava morto quando comecei a escrever. Provavelmente era parte da
punicao, os escritores presos nesse submundo, passavam a eternidade
a ouvir as novas historias que nasciam. Por aqui, até onde sei, ndao
existem canetas, maquinas de escrever ou computadores. Ah, se em
meu tempo de existéncia computadores ja fossem objetos comuns
do dia a dia, seria muito mais facil revisar os meus textos. Mas isso é
passado, agora me resta a eternidade.

O coelho pediu para eu convencer Kafka a entrar. A punicao
dele seria mais terrivel que a simples perda da voz ou a fome eterna. O
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inferno era baseado em experiéncias distintas das experimentadas em
vida. Nao foi preciso muito para fazé-lo nos acompanhar. Creio que
ja estava entediado de ter uma fila como eterna paisagem. Seguimos
o coelho branco pelo portao. Saimos em uma espécie de portal que
flutuava sobre uma enorme cidade cheia de edificios. O demonio nos
explicou que cada edificio era destinado a uma Bela Arte. Apenas a
Arquitetura nao possuia um prédio. Os grandes arquitetos estavam
condenados a passar a eternidade flutuando em um espaco vazio,
sem a possibilidade de um ambiente a ser preenchido com um pro-
jeto qualquer. No edificio da Musica os instrumentos permaneciam
eternamente desafinados e os cantores nao tinham voz.”Sorte sua nao
ser um cantor”, disse o demonio alfinetando Franz.

O portal flutuante em que estavamos ficava logo acima da torre
de um prédio. Saltamos direto para la. O demonio se apressou em nos
apresentar o lugar.”Vejam so que maravilha de obra sao os nossos nove
circulos infernais. Cada andar esta destinado a um tipo de punicao. Sim,
copiamos do Dante, pois nao fazemos questao de ser criativos. Isso
deixa os grandes escritores putos da vida.” Da cobertura, era possivel
ver que o prédio ainda estava em construgao. O coelho das trevas
nos explicou que aquilo fazia parte do castigo, o prédio era uma obra
inacabada, dois circulos ainda nao estavam em funcionamento.”Como
todos ficarao aqui para sempre, tém a esperanca de um dia ver a obra
finalizada. Mas isso nunca vai acontecer.”

A cobertura era o primeiro circulo, reservado a escritores que
fizeram muito sucesso em vida, mas cairam no ostracismo depois da
morte. Fazia parte da pena que todo recém chegado passasse por eles
e nao os reconhecesse. Ficavam todos la mendigando que alguém
dissesse 0 seu nome nem que fosse mais uma vez. Infelizmente, nao
reconheci nenhum deles.

No segundo circulo, no andar inferior, estavam os escritores que
inventaram titulos marcantes para as suas obras. Cada escritor, tinha um
coelhinho em seu ombro que ficava por toda a eternidade repetindo
o titulo do livro e uma piadinha pouco criativa. Assim, o coelho nos
ombros de Marcel Prost dizia que”Em busca do tempo perdido era uma
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perda de tempo”. Outro falava para Carson McCullers que”O coragdo é
um cagador tao solitario que nao tem companhia nem da caga”. Aldous
Huxley fugia de um coelho saltitante que repetia incessantemente”eu
nao deveria estar com vocé, mas com o Shakespeare”. O mais estra-
nho deles passava batom em seus labios. O nosso guia informou que
ele se preparava para receber a Marcal Aquino, ainda que ele fosse
demorar para chegar. Me falou da dedicacao dos funcionarios do
local. A punicao de Stephen King, por exemplo, ja estava pronta: ele
passara a eternidade assistindo a versao de Stanley Kubrick para O
lluminado. Kubrick, por sua vez, € obrigado a ver a versao feita pelo
proprio King para a TV.

Nao passamos pelo terceiro circulo. Este permanecia secreto,
apenas para despertar a curiosidade dos eternos moradores. No quarto
circulo, estavam os escritores plagiadores ou que contratavam ghost
writers. Reconheci muitos deles. A grande maioria foi uma surpresa para
mim. Estavam todos diante de espelhos que refletiam nao a propria
imagem, mas a figura do escritor plagiado ou contratado.

O quinto circulo era o nosso, destinado a escritores insatisfeitos
com a sua obra. Por incrivel que parega, estava praticamente vazio. O
demonio nos informou que, apesar de todo escritor demonstrar insa-
tisfagdo com o que escreve, esse tipo se constitui um exemplar raro.
Segundo o nosso guia, no andar de baixo estavam os escritores que
cometia o pecado da falsa modéstia. Eram obrigados a conviver pela
eternidade com criticos literarios. Ja o sétimo circulo, era reservado aos
filosofos. Estes ficavam putos da vida ao ter as suas teorias equiparadas
a mera ficcao. Nos disse que apenas Nietzsche ficou feliz com essa
noticia. Ele, todavia, nao era mais residente, mas trabalhador contratado.

O nosso andar era dividido em salas. Ao chegar em sua sala de
punicao, Kafka encontrou os escritos que ele mesmo queimou em vida.
Estavam 13, amontoados e intactos, prontos para serem queimados
novamente, mas nao existia nada que pudesse gerar alguma chama.
Tentou ao menos rasga-los, mas o esforco foi em vao.” Agora sim, isso
parece o inferno”. A sua angustia, entretanto, diminuiu ao perceber que
na sala ao lado estava Heinrich Von Kleist a padecer do mesmo mal.
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Quanto a mim, também fui obrigado a conviver com os meus escritos.
Todos em uma tela de computador, prontos para serem revisados. O
teclado da maquina, como era de se esperar, nao funcionava.

O coelho guia nos disse que, se precisassemos de algo ninguém
nos atenderia. No mais, estavamos livres para percorrer todas as salas
daquele andar. Naquele lugar tudo era permitido, menos alterar a
propria obra ou realizar saraus. Pelo visto, mesmo o inferno tem limites
no que se trata de punigao.
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" FLORBELA ESPANCA
gﬁ‘fﬁ

DO AMOR. DO
DESAMOR. E DA
ESPERANCA

LEDA SELMA

Antonio Frederico, naquela manha de sol acabrunhado, olhou-se
no espelho e desgostou do que lhe foi mostrado. Brotos de espinha.
Palpebras esfumacadas. Cabeleira desgrenhada. E o esboco de bigode
esmaecido, que nao prosperava. Sabia que era bonito, porte elegante,
porém, algo parecia destoar de sua vaidosa autoavaliacao. Nao se fez
de suplicado. Pegou a navalha e dilapidou parte da basta cabeleira, em-
purrou as tochas de cabelos para tras da cabeca, formando um monte
suspenso. Assim, a beleza facial ficaria mais livre e a boca, mais sensual,
adornada pelo caprichado bigode de pontas contorcidas, pintado com
acuro. Mais masculo, concluiu. E, embora ja desejado pelas colegas,
na escola, melhor manter-se sempre mais sedutor.

Além dos aderegos fisicos, o rapaz apresentava-se, com jeitos e
trejeitos, poeta. A, sim, as donzelinhas baianas, ali e acola, alvorocavam-
-se. E a disputa pelo belo moco, acirrava-se. Claro, ele nao escondia
o ego inflado, demais aplaudido e admirado, ao recitar poemas apai-
xonadissimos, em tardes acaloradas, no coreto da praga. As mogoilas
encantavam-se com sua voz forte, mas sonora, e extasiavam-se com
seus olhares de saliéncias e enxerimentos tantos.

Os poemas, dizia ele, todos de sua lavra. E concluia: a Poesia,
amo com a alma e as entranhas. E prometia, as enfeiticadas ouvintes,
compor poemas para cada uma. Ai, loucura, pra que te quero?! Alu-
cinacao geral e irrestrita.

— Permitem-me participar da conversa? Meu nome € Eugénia
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—. Sou poetisa. Mas meu sonho, ser atriz. E cochicha no ouvido da
conterranea Florbela: aquele rapaz, ali, um pedaco de bom caminho,
tem cara de poeta e jeito de transgressor! Da cara de poeta, gostei!
O jeito de transgressor, arrepiou-me! —. Florbela, apenas, esbogou um
sorriso enigmatico.

Dia seguinte, Antonio Frederico vé Eugénia em sua assidua ca-
minhada noturna pela orla. Apreco especial pelo mar, ela, diariamente,
o abraga com os olhos, enquanto aspira seus humores. Ao ver apro-
ximar-se, o rapaz, de soslaio, acena-lhe um “Boa-noite!”. Provocativo,
ousado e cheio de si — e de poesia! — surpreende-a:

Boa noite!... E tu dizes — Boa noite!

Mas nao digas assim por entre beijo...

Mas nao mo digas descobrindo o peito,

— Mar de amor onde vagam meus desejos.

— Atrevido! Estas louco? Por acaso, dei-te alguma confianga para
tamanho arrojo?! Sou uma rapariga de respeito.

— Oxente, e por isso carece de toda essa braveza?!

—Ebom que saibas: deixei em minha terra, um amor, Fernando,
pessoa de refinado trato. E, logo, juntaremos nossos versos e nossa
vida. Afasta-te de mim!

Antonio Frederico nao gostou nada daquele fora. Sua vaidade
instigava-o: quem ela pensa que €? E quem acha que sou? A primeira
vista, sentia-se apaixonado pela donzela, cuja aparéncia expunha idade
bem mais a frente da sua. Isso, porém, ndo lhe importava: E o amor
sabe ld o que ¢ idade!? Paixdo que se preze ¢ a prova de tudo, oxe! Uma boa
dose de lirismo, em versos incandescentes, acenderd os sentidos de Eugénia!
E assim que a lagarei.

Dia seguinte, Antonio Frederico, com a vaidade em agonia e o
brio todo deslustrado, decide, de vez, conquistar Eugénia. A Poesia tem
poder! O sangue da dor de amor é unguento, cura, entorpece, exala perfume
e fara minha amada render-se. Do pensar ao agir, uma batida de cilios.

Na volta de seu passeio corriqueiro, pés sujos de sal e areia, roupa
a exalar maresia, Eugénia surpreende-se ao encontrar, no parapeito da
janela, uma caixinha dourada. O laco, na tampa, vermelho. Curiosa
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e, a0 mesmo tempo, intrigada, lembrou-se da caixa de Pandora, e o
medo traspassou-lhe a razao. Mas, de pronto, recobrou a lucidez. E
abriu a caixinha. No papel macio e cheiroso:

Um dia em que na terra a sos vagava

Pela estrada sombria da existéncia,

Sem rosas — nos vergéis da adolescéncia,

Sem luz d’estrela — pelo céu do amor;

Senti as asas de um arcanjo errante

Rocar-me brandamente pela fronte,

Como o cisne, que adeja sobre a fonte,

As vezes toca a solitaria flor.

Florbela, de longe, assiste a tudo. Impassivel.

Duas tardes adiante, Antonio Frederico acha, sobre a fresta de
luz, debaixo da porta, um envelope:

Olha para mim, amor, olha para mim;

Meus olhos andam doidos por te olhar.

Cega-me com o brilho de teus olhos

Que cega ando eu ha muito por te amar.

Exultante, gaba-se: o coragao do amor nao se engana. Eugénia
rendeu-se. Fisguei minha rapariga de respeito — eta moca retada! —, com
todo respeito. Mas espere ai: Eugénia nao me dava trela... Entao, recebe
meu poema e me responde dessa maneira amorosa e suplicante?! Ma-
luqueceu a moga, foi?! Sempre me amou? E o tal Fernando, pessoa de
refinado trato? Ja sei, ele deve ter-lhe dito que o poeta € um fingidor, e
ela se desencantou, afinal, como confiar em um fingidor confesso? Por
certo, nenhuma carta de amor foi-lhe enviada. Vai que o sujeito até ache
cartas de amor, ridiculas. E isso. E dai a amar-me, um simples piscanejar!

Sob um céu de lua alcoviteira, os dois encontram-se. Os versos
do apaixonado fragilizaram a resistencia de Eugénia. Um beijo inadiavel
espoca e arromba a sisudez da noite. E asenha para uma tumultuada
historia de amor, de dor e de vida.

Florbela assiste a cena. Chora. E, injuriada: O Mulher! Como
és fraca e como és forte!/Como sabes fingir quando em teu peito/A
tua alma se estorce amargurada!
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A manha nao estava para brincadeira. Deixou o sol acocorar-se
em seu terreiro e deu de ombros para o calor. Antonio Frederico, todo
espigado, prepara-se para sair, mas depara-se com outro envelope
semelhante, no vazio entre a porta e o assoalho:

Deixa-me ser a tua amiga, Amor;

A tua amiga so, ja que nao queres

Que pelo teu amor seja a melhor

A mais triste de todas as mulheres.

Entdo, ndo era de Eugénia o poema...

Confuso, conclui: Entdo, quem é essa minha apaixonada?

Também, Eugénia encontra, no vao da porta, certa noite, um
envelope. E nao gosta do que lé:

Onde estas 6 meu amor,

Que te nao vejo aparecer?

Para que quero eu os olhos

Se nao servem para te ver?

De tua sempre Florbela

— Florbela? Pois, pois, entao, estavas o tempo todo rondando
meu homem?! Nao o teras! — diz, sentindo-se traida. Desorientada,
entrega o envelope ao amado.

No patio da faculdade, Florbela, Eugénia e o poeta encontram-se.
E ele desencanta a moga ao pedir-lhe que nao o assedie com seus
poemas. Declara amor eterno a Eugeénia, realca-lhe as qualidades,
pede licenca a Florbela e afasta-se. Eugénia diz-lhe algum desaforo e
vira-lhe as costas.

Passam-se os meses. Antonio Frederico € reprovado na facul-
dade. Ele e sua amada eterna vivem as turras. Ciumes. Destemperos.
Colisao de vaidades. Solidoes e silencios em tom de gritos. Ameagas
constantes de rompimento. Em certa manha de um outono de riso
amarelo, Eugénia abandona Antonio Frederico. Apenas, poucas pala-
vras selam a despedida: Volto para meu passado. Fernando, espera-me.
E também, o teatro.

Tempos depois, Antonio Frederico procura Florbela. Recita-lhe
um poema. Pede-lhe arrego. Mas ela apenas lhe diz: estou apaixona-
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da. Augusto, um anjo, paraibano pancoso, conheci em um café, aqui,
em Salvador. Ainda ardia-me a dor de ter-te perdido. Ele ao ver-me
chorar, quis aquietar meu coracao. Chegou, como brisa de neblina, e
acariciou-me com um ramo de esperanga:

A Esperanga nao murcha, ela nao cansa,

Também como ela nao sucumbe a Crenga,

Vao-se sonhos nas asas da Descrenca,

Voltam sonhos nas asas da Esperanca.

Choca-me, tu, tao abatido, tao envelhecido e tao doente! Que

pena teres ficado com Eugénia! Desgracadamente, foi um tiro no pé!
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i EDGAR ALAN POE, CONAN DOYLE, AL-
— 4 LAN KARDEC, HARRY HOUDINI E CIA

REVISITACAO
PRIORITARIA

LEONARDO TEIXEIRA

Ninguém em sa consciéncia pode bradar as congruéncias elo-
quentes de relatar o que de fato ocorre apos o fim de uma jornada
existencial aqui neste planeta (o plano € ser redondo: e nao plano).
Inclusive discutir o mistério post mortem € digno de outro cliché (a
dobradinha ledo engano). Os designios do exoterismo espiritual ou o
mero acaso niilista impregna marcas de uma percepcao absolutamente
subjetiva, conduzida pelos parcos conhecimentos individuais, cada um
em sua pequenez.

Houve uma certa clareza quando Melquis ajudou uma professora
e pesquisadora na area de letras da faculdade. Melquis € um ser extraor-
dinario. Quase um guru dotado de uma inteligéncia clarividente. Ele
relatou fatos ocorridos que somente a propria professora sabia. Ainda
adivinhou os pensamentos momentaneos da professora, provando o
improvavel: onisciéncia e leitura de mentes.

Alguns chamam isso de mediunidade, mas Melquis diz nao
pertencer a nenhum tipo de credo, religiao ou seita. Ele provou sua
autenticidade, quando respondeu que ela acabou de pensar numa cor
verde limao com bolinhas roxas, no numero 1487 e que a traigao que
a professora havia feito com o seu ex-namorado (tendo se envolvido
com uma mulher desconhecida que se chamava Almira), foi um fato
que nenhuma de suas amigas sabia ter ocorrido.

Ele disse que revelaria o que ocorreu com alguns dos escritores
que a professora pesquisava em sua tese de mestrado. Até aquele
momento nao tinha nem comentado qual era a sua profissao. Alguns



O ESCRITOR COMO PERSONAGEM - 77

chamavam isso de demonios, ocultismo, anjos, dom divino, paranor-
malidade etc. O mais intrigante era seu olhar, como se desnudasse
a pessoa num piscar de olhos. De fato, uma pele mais fria e talvez o
significado de seu nome Melquisedeque fosse mesmo a impossibili-
dade de registrar sua arvore genealogica. Eis o que foi relatado a ela:

Ninguém soube até hoje que o poeta italiano Dante Alighieri era
um turrao inflexivel como pessoa e que fez em vida alguns inimigos.
Muitos falam sobre o seu exilio e as circunstancias em que escreveu
sua Divina Comédia, inclusive que teria se recusado a se humilhar
com pedidos de desculpas numa cerimonia religiosa, e que a pena de
morte estendeu-se aos seus filhos. Mas poucos sabem que Banaccione
e Ribandelli (integrantes dos guelfos negros) quem realmente o tortu-
rou até a morte em 1321. Sua alma espiritual vagou nas camadas de
umbrais infernais, até que conseguiu polir a rigidez e tivesse autorizacao
para que nascesse como filho de dois atores de origem irlandesa em
Boston no ano de 1809, precisamente na pele do escritor Edgar Allan
Poe. Ribandelli veio ao mundo como John Allan, seu filho adotivo, o
qual nunca se deu bem em vida. Eram constantes discussoes e brigas.
Banaccione nasceu como Virginia Clem, a prima de Edgar que tinha 13
anos quando se casaram. O brilhantismo ficcional de Edgar, bem como
a atmosfera sinistra que a cultura pop acabou atribuindo a ele, tudo
isso ficou bastante conhecido. Mas a informacao que nao € comentada:
John, o filho adotivo de Edgar, foi quem o matou envenenado em
1849 com Aqua Tofana, uma conhecida receita que continha arsénico,
chumbo e beladona. Além disso, essa ideia foi confabulada por Virginia!

Muitos teoricos reencarnacionistas discorrem a logica carmica que
também foi esmiugada por Kardec, Ramatiz e congéneres. Mas a bem
da verdade, existe um storytelling repetido e autorizado que nada se
relaciona com a evolucao espiritual. Alias, se tudo fosse para melhorar,
nao haveria justificativa para tanta tragédia, tanta atrocidade, tanta tris-
teza ainda acontecendo por aqui! Existe sim uma revisitagao prioritaria
onde se repetem as mesmas historias com pouca variacao de enredos.
Narrativas pontuais para infinitos personagens. Vida pacata, bravura,
amor, odio, frustracdo, morte natural, assassinato, suicidio, sucesso,
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fracasso, redencao, os 12 passos da jornada do heroi e os 12 trabalhos
de Heércules. Poucas oscilagoes com requintes originais. No mais, um
deja v sistémico, quica quantico (para usar a palavrinha do momento).

Apos 25 anos, em 1874, Edgar Allan Poe renasceu e foi
registrado em Budapest como Ehrich Weiss, que ficou conhecido
mundialmente conhecido como o magico e escapista Harry Houdini.
John Allan nasceu como Arthur Conan Doyle, o famoso criador do
personagem Sherlock Holmes. Virgina nasceu na pele do estudante de
Artes Jocelyn Gordon Whitehead, que venerava as historias do detetive
que foram criadas pela escrita de Doyle. Todos sabem que Houdini
era muito amigo de Arthur Conan Doyle, e que ele pregava pecas nas
pessoas que procuravam sinais da comunicagao entre mortos € vivos.
Inclusive nao € mistério que depois ele se arrependeu dessa conduta e
desmascarou os falsos médiuns, paranormais posticos, videntes fajutos
e demais charlatoes. Isso ficou claro no livro Um madgico entre os espititos.

Também nao é mistério que Houdini tenha sido o grande
oposicionista a0 movimento espiritualista de 1920. Revelou que
todos os médiuns dessa época faziam truques de ilusionismo, mas o
amigo Conan Doyle ja estava convencido de que Houdini tinha uma
mediunidade ativa (isto fica claro no livro O Limite do Desconhecido).
A amizade foi desfeita. Eis o que ninguém sabe: o medico Doyle co-
nhecia os problemas no abdome de Houdini. Por isso, convenceu o
estudante Jocelyn a dar fortes socos no abdome de Houdini. Isso foi o
que desencadeou a sua morte, uma ideia inusitada e planejada pelos
seus opositores de sempre.

Houdini renasceu no Brasil na década de 50. Ainda € vivo e
reconhecido como um escritor de boa contribuicao cultural. Por ques-
toes de ética nao € possivel divulgar os seus opositores que também
causarao sua morte no futuro e sairao ilesos ao crime a ser cometido.
Mas uma coisa € certa: existe uma revisitacao prioritaria, como se 1a em
cima alguém brincasse com nossos destinos. O acaso dos agnosticos
nao convence! O Melquis pode provar isso. Mas se vocé falar com ele,
todos os seus sordidos pensamentos ficarao expostos! Alias, € melhor
fingir que vocé nunca leu isso aqui!
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INTIMIDADES
LITERARIAS

LUIZ DE AQUINO

O homem € mais, muito mais, que um ser semovente, pensante
e inquieto. Busca sempre os espacos, muitos espagos, €, com igual
frequéncia, aglomera-se, associa-se, organiza-se, faz o bem e faz o mal.
E um ser de dois géneros — e suas variaveis — que primordialmente
vive para a reproducao, ciente de que sua vida tem um comego e uma
unica determinante — a morte.

Entre o nascer e o desenlace, é-lhe dado todo o direito as es-
colhas. E o ser humano, em ambos os géneros, faz tais escolhas todos
os dias, a cada instante, motivado por fatos adjacentes ou por suas
ideias — ou por ambos, concomitantemente. E, nesse fazimento de
novos caminhos, comete feitos licitos e alguns nem tanto, que ele,
esse ser, mulher ou homem, busca preservar sob a pecha de”a minha
intimidade”.

Aos escritores, como a outros artistas, € dado o direito a escolha
de evidenciar seus ‘bem-feitos”, sem que se lhe cobrem a vida intima,
que, por obvio, € do interesse exclusivo dos que compartilham dessa
tal intimidade.

Ocorre-me um escritor. Um dos muitos que li com avidez, com
quem aprendi muito por lé-lo e, para minha felicidade, de cuja com-
panhia me enriqueci e pude considerar amigo; nao porque eu tivesse
algo a propiciar-lhes, mas por desfrutar de um aprendizado pessoal,
com a liberdade de mostrar-lhes meus escritos e colher opinioes.

Goiania, naqueles 1960 e tantos, era ainda uma cidade pequena.
E seu pequenino universo literario, minusculo. Era comum espalha-
rem-se 0s escritores — e seus leitores — pelas calcadas que circundam
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o quarteirao do Grande Hotel. As quatro faces dessa quadra — as ave-
nidas Goias e Ahanguera e as ruas Trés e Sete — eram 0s pontos mais
agitados da cidade sob a luz solar. Além do primeiro hotel da nova
cidade, tido ante a Historia como”uma das cinco primeiras arquitetu-
ras”, ali estavam a companhia telefonica, o Banco do Estado, o Hotel
Lord e seu afamado saldo de barbeiros, o Café Central — ponto de
efervescencia pela aglutinagao de politicos, comerciantes e fazendeiros,
além de uma turba de aspecto duvidoso, tido pela boca-miuda como
pessoas contrataveis para servicos escusos e condenaveis — pela moral
vigente e pelas autoridades constituidas. Havia ali, também, no trecho
da Rua Sete — a dos fundos do Grande Hotel — a sede de uma im-
portante livraria, a Cultura Goiana. Chegou a ter trés lojas no mesmo
quarteirao — as demais estavam na Rua Tres e na Avenida Goias, ao
lado do famoso hotel pioneiro. Por isso, a aglomeracao de escritores
e leitores naquelas calcadas. Essa massa de intelectuais espalhava-se
também para os rumos da esquina da Avenida Anhanguera com a
Rua Seis e o lado oposto da avenida Goias, em frente ao famoso hotel
ja referido — as duas lojas do Bazer Oi0, a unica livraria fechada pela
ditadura de 1964 a 85 em todo o pais.

Pronto! O ambiente esta demonstrado — a0 menos o ambiente
urbano em que praticavamos nossa vida social a luz do dia. Entao, €
hora de falar da personagem. Usava um boné de pala curta, modelo
comum na Europa de ingleses, portugueses e italianos; dificilmente era
visto em”mangas de camisa” ou sem dois ou trés livros sob o brago. De
pouca conversa, ligeiramente gago, nao recusava prosa. Nesse modo
de ser, acolhia também o0s mog¢os curiosos, ansiosos da atencao de
alguém famoso — e esse autor era, sim, ja famoso: os jornais contavam
de suas correspondéncias com grandes vultos do Brasil das Letras, da
publicagao de um conto seu num jornal alemao, do interesse de uma
grande editora do Rio de Janeiro interessada em publicar suas obras.

Contista eximio, capaz de narrativa encantadora, desses que
nos prendem desde a primeira frase até o suspense ao final, quando
a mente continuava a supor os momentos apos o ponto. Uns tempos
apos a estreia, com alguns livros de contos ja por demais divulgados,
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aqui e além do rio Paranaiba, atreveu-se ele a um romance — e repetiu
0 sucesso que 0 marcou na jornada dos contos. Houve uma experiéncia
em versos, mas nao foi tao feliz na forma poética: voltou a prosa, tao
rica de imagens e construgoes poéticas que os leitores o perdoaram
pela tentativa nas sendas de Bilac, Bandeira e Drummond.

Aos poucos, inteirei-me de sua vida; soube da tentativa de viver
na antiga capital federal, entre o mar e o macico da Tijuca, ou num su-
burbio da Zona Norte; importante mesmo seria estar na efervescéncia
dos notaveis das Letras. Nao conseguiu viver longe do cerrado, dos rios
Corumba e das Almas, Vermelho e Paranaiba. A escrita, porém, per-
sistiu no seu tempo — afinal, desde sempre era de sua esséncia, de seu
proposito de vida. Fez-se servidor publico municipal, depois professor,
escreveu para jornais, orientou principiantes, atendeu sempre ao apelo
de professores de todos os niveis para falar aos jovens e as criancas.

Gostar dele sempre foi muito facil. Era gentil com as pessoas,
ouvia criticas — uma elogiosas, outras nem tanto — e a elas respondia
como quem esclarecesse algo; tinha muito a ensinar, mas preferia
conduzir o leitor a descoberta.

Discreto sempre, cuidava de isolar-se para as leituras e as escritas
— como fazemos todos os que trabalhamos textos. Nessas auséncias
e silencios, nem todo o tempo era consumido no oficio — algo de
peraltice (ou de pecado) estava nas preferéncias do meu heroi de
causas literarias. O nosso idolo mantinha, com a possivel discricao, um
miudo apartamento num grande edificio ao lado do Mercado Central.
Morei ali por cinco anos, e foi por isso que descobri dele algumas
peraltices (quase falei"levadices”). Gostava muito, meu velho amigo,
de dois tipos de mulheres — as negras e as loiras. Nao se interessava
pelos tipos indigena, morena ou oriental, mas sim pelas”escandinavas”
e as do"navio negreiro”.

— O preconceito de cor foi criado pela mulher branca, quando
percebeu que a preta lhe era superior — dizia ele.

Morava eu no mesmo andar da gar¢oniere do velho escriba.
Certo dia, sabia eu que ele estava em casa (o tapetinho com a inscrigao
Bem-vindo estava do lado de fora). Ao sair do elevador, vi uma mulher



82 - O ESCRITOR COMO PERSONAGEM

jovem e bonita, ligeiramente gorda; batia na porta, insistia, teimava...
Entrei em casa; a moga continuava batendo na porta e tocando a
campainha; sai de novo e decidi"informar”:

— Moga, desculpe-me, devia ter dito antes, ele viajou.

A mulher me olhou com desdém: abaixou a cabeca, empurrou
0 pequeno capacho com a ponta do pé e desistiu: caminhou para o
elevador sem me olhar nem dizer tchau. Mais tarde ele passou por mim,
junto a portaria; contei-lhe sobre quem chamava a porta e ele:"Nao
podia mesmo atender, estava com uma escandinava”.

Este foi um caso que presenciei; €, aos poucos, habituou ele a
confidenciar-me algumas historias. Havia as pitorescas e as complicadas,
como a de uma”aventura catala”, no dizer dele mesmo. Sempre que
se via liberto, por dias ou semanas, das amarras do casamento, enviava
dinheiro para a namorada que, no decurso de uma noite, tomava o
trem em Catalao para Goiania. Ele nao a esperava na estacao, seria
arriscado expor-se, mas a moga tinha consigo a chave do rendez-vous
particular do contista.

Pois bem! Aconteceu, para surpresa do rdi sogaite local, a sepa-
ragao, que logo virou divorcio, conforme a evolugao das leis. A moga
do interior alimentou esperancas, mas o amado decidiu-se por outra
alternativa. Foi entao que ela, incitada por invejosos e estimulada por
um jornalista desses que, a falta de noticia, inventa uma polémica — ou
um escandalo — publicou um livro, contando particularidades de suas
vindas secretas a Goiania. E 1a, do meio para o final da obra, em texto
sofrivel, a traida contou das lembrancas:

— Vocé com seu bonezinho tipico, as pontas dos cabelos escapan-
do dos beirais do chapéu, totalmente nu passeava pelo apartamento
com minha calcinha dependurada no...
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Sim, eu a esperava para a entrevista como quem espera uma
nova chuva, ou quem esta em jejum de amor nas horas santas do
anoitecer. E ela veio para a entrevista com uns poucos minutos de
atraso. Carregava embrulhos transparentes e dava para perceber o
formato de um sapato, uma sapatilha com transparéncias na cor azul.
Deve ter demorado algumas horas nas compras €, certamente trouxe
com ela, marcado em sua cabeca, um conto, desses que causa espanto
na gente e prossegue sombrio pelos corredores da mente. Olhei-a por
uns instantes. Nao me pareceu cansada. Queria quebrar o siléncio que
se instalara ha alguns minutos atras quando eu ainda a aguardava e
falava comigo mesmo em voz alta: sera que ela vira? Minhas pequenas
duvidas cresciam a medida em que o tempo passava. Essa era a minha
mania, falar sozinho, quando estava apreensivo. Recordava sua figura
esbelta. Graciosa. De uma beleza que me fazia lembrar das mulheres,
com ar de antigos mistérios, pintadas por um artista amigo chamado
Mauro Ribeiro e que desapareceu no tempo. Acreditei que nunca
comegariamos aquela entrevista. Mas, Clarice Lispector sorriu e tudo
se iluminou naquele momento. Dai soube claramente, que poderia
fazer a primeira pergunta.
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— Entao, minha cara escritora, voceé escreve como quem exercita
sua alma? Como quem tem na palavra um grande mistério? Isso quer
dizer que seus personagens vivem com voce€, em grandes enigmas?
Sabe que isso € o que mais me fascina em sua escritura? Justamente
esse estranhamento praticamente indevassavel? Entdo, o que mais
dizer de voce ja que recusa viver em sociedade forcando uma longa
viagem para os labirintos, os segredos, as coisas?

— E uma pergunta ou uma afirmacao?

— Desculpas minha cara. De algum modo, pelo seu olhar atento,
penso que ambas estao entrelacadas, € como quem faz um milagre
todos os dias.

— Sim, 0 que resta mesmo para mim € o pulsar do tempo em
seu caminhar pelas estreitas veredas da solidao, ai, entao, anoto men-
talmente o que me passa pela cabega sem saber onde e quando parar.

— Trouxe algum conto de agora mentalmente esbocado em
sua cabega?

— A vendedora na loja em que fui se perdia nos lacos de uma
tempestade interior € me mostrava as vitrines como se mostrasse uma
compota de doce amargo. De algum modo a coloquei em sonhos
exatos, como se entrada em uma noite de verdo. E que a vida € para
mim um tunel profundo e nebuloso. Sou desejosa do saber das coisas
e do mundo e trago comigo a flor do afeto. E, no entanto, e para meu
espanto, a vendedora abragcou-me com afeto.

Nao havia espelho, ja que estavamos em uma prac¢a com jardim,
rodeados de arvores e passaros. Era o melhor lugar para nosso en-
contro. Mas, sabia que Clarice olhava através de espelhos e sua figura
multiplicada nascia e renascia como nos sonhos, enquanto nos dois
mantinhamos posi¢ao de imobilidade e nos miravamos com carinho.
De repente olhei para o chao e me parecia ver a figura de seu marido
que lancgava olhares interrogativos para mim. O cabelo negro, espesso,
a pele branca. E ele tocava o chao com as maos. Talvez desenhasse
alguma coisa, enquanto as palavras vinham e partiam de nossas bocas.

— E seu marido? Vocé esta casada, ndo esta?

— Meu marido € Diplomata. Por isso nao fincamos raizes e
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vivemos por ai, em diversos lugares e paises diferentes. Sou mulher
a quem nao é permitido ter um sitio para rasgar as maos com a terra
ou as plantas. Sou condenada a ter maos de seda e cobri-las de creme
nas quatro estagoes.

— Vocé ama o seu marido?

— Por que deseja saber?

— Curiosidade de leitor admirador, que mais poderia ser?

— Quer saber? Sou feita de muitas coisas € nenhuma. Sou um
misto de” camponesa e estrela do céu”. Uma noite acordei de madrugada,
olhei para meu marido e ndo sabia quem era ele. Perguntei se me
amava? Antes de ele responder eu disse: nao, ame a vocé mesmo, €
0 quanto basta.

— Como voce vive?

— Nao sei viver, so sei lembrar-me. E ela olhou-me com co-
ragem e humildade. Talvez por isso, sinto tanta pena e tantas dores
pela impureza de meus personagens, por exemplo, a dona Candida,
uma velhinha de 81 anos que tem a vertigem de viver os impulsos do
prazer. Quem nao se apaixonaria por ela?

Entao, olho para aquela mulher de olhos obliquos, rosto angular,
misteriosa, bonita, de uma beleza estranha, os olhos a espreitar tudo a
sua volta e que faz da lingua portuguesa a sua vida interior. Escrever
para ela € viver. E como se usasse ecos, sussurros de vozes para criar
seu momento. Sabe-se que sua infancia foi feliz. E que a menina es-
condia a dor de ver a mae adoentada, e sofria por isso.

Vocé agora € Clarice, uma menina de nove anos e brinca e
corre aloucada pelas ruas de Recife. Sem que vocé atentasse por isso,
sobe e desce depressa as escadas de sua casa e ja de volta a rua passa
a perguntar aos moleques descalgos.

— Quer brincar comigo?

Os moleques a olham como se ela usasse musica rouquenha
na voz. E se admiravam de seu atrevimento. Por vezes a desprezavam
por ser menina. A face estreita deles, os pés descalcos. Nos labios
finos e escuros, 0 mesmo desejo, por vezes desencontrados, de rir
e correr e se esconder daquela menina que lhes parecia pequena e
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adocicada. Com o passar do tempo todos eles foram usados como
seus personagens.

— Por que voce escreve?

— Eu nasci para escrever. A palavra € meu dominio sobre o
mundo. Preparei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu
tivesse a lingua em meu poder. Mas, a cada livro meu € uma estreia
penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a medida em que
o tempo passa € o que eu chamo de viver e escrever, € uma grande
aventura e exige muita coragem. Vivo no quase, N0 menor € No sempre.

— E o desastre causado pelo cigarro?

Ela afastou o olhar do dele. Mas, depois sentiu que nao tinha
como fugir aquela pergunta. Entao, estreitou as maos no peito, como
a escondé-las. Nao sei explicar o que aconteceu, ela diz com tristeza
na voz. Sei tao somente que se existe o inferno eu o vivi ali, naqueles
instantes de labaredas e desespero. Foi um quase. Um por pouco.

— E suas mascaras?

— Sim, claro, as mascaras! Uso-as, varias delas ao redor do dia.
Mas a verdadeira, reservo somente para poucos amigos como se
desenhasse, com devogao e humildade, rostos de gente antiga que
viviam como quem mente.

— Voce se considera um monstro sagrado?

— Odeio esse termo porque sinto que ele me afasta de outras
pessoas, e as vezes tenho medo até de minha propria sombra. Por
isso sou sozinha como as luzes, os infindos esplendores e as palavras
mudas onde a voz difusa se separa.

— Mas, e seus amores? Fala-se muito de seu bem querer pelo
Lucio Cardoso.

Clarice nao sabia de estava do lado certo daquela entrevista.
Parecia ter passado para o outro lado onde as pessoas comentavam
sobre sua vida privada.

— Dizem isso €? O que as pessoas nao sabem, ou fingem nao
saber € que o Lucio Cardoso é reflexo meu. O mesmo tom, as vezes
sombrio, de voz. O mesmo desejo de se esconder dentro de si mesmo.
Talvez por isso ele tenha preferido ficar em sua casa assassinada, com
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seus personagens tristonhos dando a impressao de descidos aos infernos
e voltados de la sustentando suas penas. Ja nao sentia vergonha por
amar tao fortemente um escritor que vivia em sua caverna interior.
Pouco a pouco sentiu a pergunta lhe apertar algo preso em seu coragao.
Nao tinha como se libertar daquele sentimento. De repente corou e
0 sangue parecia queimar seu rosto.

— Esse amor parece voar ao longe, muito longe e sera muito
dificil aprisiona-lo.

— Existe também um contista mineiro apaixonado por voce,
nao existe?

Clarice pareceu pensar e encher-se de tristeza. Seus dedos,
segurando o cigarro, tremiam um pouco. E quando se sentiu perdida,
usou da palavra como de um delirio, nada que ocultasse o fulgor da
luz de seus olhos ligeiramente esverdeados.

— Ouvir o contista mineiro falar de amor era penoso para mim.
Eu estava no Limbo e ninguém poderia me alcancar no lugar de onde
estava, mesmo que ele forgasse um fogo que ja nao existia em mim.
Nao que tenha desprezado o amor. Talvez o tempo pouco em que me
recusava a sair da sombra me deixava as margens do fulgor matinal.
Talvez porque nao estava preparada para um beijo ardente. Talvez
porque nao suportava ouvir nossas vozes dormidas. Comer juntos o
pao da manha, sem saber o que o amanha nos reservava, enquanto
la fora havia um alvoracado sopro de discordia.

-Quem sabe o contista mineiro tenha lhe devotado um amor
que a deixasse embaragada. Que cuidados tomou com a paixao desse
escritor, que gritava aos quatro ventos que queria se casar com voce?

— Eu necessitava criar outro tipo de paixao nao essa paixao de-
claradamente avassaladora que mais parecia uma batalha em campo de
guerra, que somente teria paz aos pés do altar. Acho que a fragilidade
do amor faz dele um terrivel monumento que a qualquer instante
pode se desmoronar. Talvez por isso eu me mostrasse como um ser
infeliz, sozinho no mundo e que causasse pena aos desavisados. No
entanto, sou mulher de intengoes claras e de atitudes atadas as minhas
condigoes femininas.
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— Voce se considera bruxa?

— Nao. Mas adoro sexta-feira, 13, agosto. E tenho prazer em
lidar com essas figuras que vivem na trama da escuridao. Gostaria de
inquiri-las para saber de seus poderes, seus mistérios. De saber com-
preender um pouco mais essas criaturas que vivem no entardecer de
outro mundo. Vé-las florescer com suas pogoes magicas, mistérios e
invencgoes. De ocultar seus prazeres, seus olhos de forca e paixao. As
vezes também elas nos surpreendem com inesperados afetos. Cheguei
a participar como espectadora de um Congresso Mundial de Bruxas,
em Bogota, na Colombia, apenas por um dia. Foi uma experiéncia de
alta valia, mas, isso nao quer dizer que sou bruxa.

— Vocé acha que viveu outras vidas?

— Sim, acho. E em cada vida escrevi um livro diferente. Talvez
por isso mesmo a viagem interior me fascina tanto. Ha pessoas que tém
vergonha de viver: sao os timidos, entre os quais me incluo. Sempre
fui uma timida muito ousada que ardia seus pés no chdo de pedras
nuas do Recife.

E por falar em paixao e alegria por que vocé me aparecia em
sonhos? Sabe que isso me perturbava? Sera por que eu trocava cartas
com sua irma Elisa?

— Nao sei qual a razao para lhe dizer nesta hora. Eu permanecia
imovel, a ver como eu e minhas irmas cresciamos e nos tornavamos
sonhadoras. Admirava de voce ser ainda um jovem adolescente a se
corresponder com minha irma mais velha, que também era escritora,
ja adulta e prestes a se casar. Suas cartas eram sempre cheias de afeto
que aticavam nossas lembrancas.

— Vocé ria de mim, das minhas cartas?

— Nao. Eu percebia que voce era contido e que algumas nuvens
pairavam nas entrelinhas de suas missivas. Talvez por receio de ir longe
demais. Por que voceés deixaram de se corresponder?

— Nao sei. Talvez porque eu me continha demais e achasse que
Elisa tinha 1a suas outras artes, oficinas, trato humano com as pessoas
que eu jamais poderia sonhar em conhecer. No entanto, lia os seus
livros e admirava a grande escritora que se resguardava dentro de voce
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e que um dia explodiria feito um grande sol a iluminar todo o universo.

— E eu, no fundo, queria que escrevesse algo sobre mim, sobre
minha obra. Voceé leu todos os meus livros nao leu?

Sim, agora eu poderia dizer que havia lido todas as publicagoes
de Clarice Lispector. O nome da autora me inspirava respeito e se-
riedade. Li, sim, com o prazer e a emogao de um estranhamento. E,
sempre a achava, ousada demais. Criativa demais. Sombria demais.
Lidando mais com os meandros escuros da alma do que com a rea-
lidade vigente. Talvez seja essa, na verdade, a sua identificacao com
o Lucio Cardoso.

— Gostou ou nao gostou dos meus livros?

O que iria responder a ela? Que Perto do Coracgao Selvagem foi
um susto? O Lustre um sopro forte no espirito? Maca no Escuro, um
corte mais profundo no amargor dos personagens? Acho que nesse
romance Clarice conquistou profundamente sua liberdade de sensacoes e
pensamentos.

— Quer saber mais? Sou sozinha, eu e minha liberdade.

— Eu sei. E seus personagens?

Disse aquilo, assim, numa rapidez de espanto. E me sentia triunfal
como se ela tivesse colocado uma coroa de ouro sobre minha cabeca.
Al eu continuei com o meu desejo de falar sobre seus romances: em
Paixao Segundo G.H. a escritora mergulha na quase dor de uma intensa
alegria. Nesse romance para mim, o0 mais intenso, a escritora € assom-
brada pelos seus fantasmas. Pelo que € mistico. Fantastico. Gigantesco.
Entao, o personagem Martim, ao examinar uma barata saida do seu
guarda-roupa, vé que ela, nesse momento, se transforma, torna-se
enorme. Cegamente ele obedece ao impulso de esmagar a barata na
porta do guarda roupa, e comer a massa branca, informe do inseto.
Em silencio Martim fica a pensar no que fez naquele momento ao
matar e comer a barata. Ele se olha e se vé como se fosse um servo
a servico de seu dono.

— Viu como eu vivo perdida no tempo e no espaco? Instrui-me
ao desejo de penetrar sempre as estancias mais sombrias do ser hu-
mano, com o sabor da tristeza.
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— Mas, o grande Antonio Candido aponta Perto do Coracao
Selvagem como obra de exce¢ao. O que acha disso?

— Sou muito pequena para achar qualquer coisa de minha obra.
Mas fiquei feliz com que o Antonio Candido disse.

— Como voceé reage quando denominam sua literatura de
feminina?

— Nao reajo. Nao discuto. A trama dos meus romances talvez
seja feminina em sua estrutura totalmente mutilada, para citar Alvaro
Lins.

— E sabido que voceé escreve com a maquina de escrever no
colo. Aquele tec. Tec. Tec. da maquina nao a incomoda?

— Pelo contrario. Da ritmo ao meu trabalho e intensidade a
minha imaginacao.

— O que voce aproveita mais em sua literatura: o sonho ou a
realidade?

— Acho o sonho mais completo que a realidade, esta me afoga
na inconsciéncia.

Entao se deu que Clarice mal se lembrava do convite feito ao
escritor mineiro para jantar em sua casa. Como se fosse uma camera
cinematografica, registro imagens do escritor mineiro sentado 1a no
fundo da sala, acompanhado de trés amigos tambem escritores. Be-
bem uisque. Conversam. Estao curiosos para conhecer mais de perto
a escritora de textos que mexem com o interior das pessoas. Entao,
ela desce as escadas da casa, nervosa e sensual. O rosto belo, de uma
beleza estranha, enigmatica. O que sera que se escondia por detras
daquele semblante cheio de angulos e interrogacoes? Ela achava que
possuia o dom de afastar pessoas. Eles achavam que poderiam con-
quista-la com o afogueamento de suas palavras. Na verdade, os quatro
homens estavam dispostos a corteja-la.

— Escrever é viver, o que vocé acha?

Clarice nao sabia ao certo. Escrever era tudo, e pronto. Para isso
ela pesquisava a linguagem e a ruptura da linearidade.

Quatro homens. Quatro escritores a desbravarem-se intensa-
mente a si mesmos. Quem € essa mulher? Seus movimentos dao a
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impressao de autos reflexivos, de maneira estranha. Fuma nervosa-
mente um cigarro atras do outro. E s6 parece se apaziguar quando o
assunto € Lucio Cardoso.

— E o jantar?

— Jantar? Nao tem jantar nenhum. Ja despachei a cozinheira.
Estou cansada. Vou dormir. Boa noite.

Os quatro rapazes, constrangidos, despediram-se e foram em
busca de um restaurante mais proximo dali. Clarice voltou, entao,
para si mesma. Diante do espelho refletia:”tudo o que fago é um esforgo,
minha apatia é tdo grande, passo meses sem sequer olhar meu trabalho, leio
mal, faco tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada”. A verdade €
que ela perseguia uma realidade que lhe escapava. Mesmo Lucio, o
seu pao de cada dia, era essa realidade que lhe escapava pelas maos.
Clarice, igual ao seu personagem Martin de a Maca no Escuro, procura
as palavras mais nao as encontrava, por isso seu mundo € particular
e unico. Entao, a olho por mais de uma vez. Sei que ela me encanta
como se tivesse sido cingido por uma corda atada ao seu corpo. Sei
que tanto a escritora como seus livros sao iguais a um circuito fecha-
do que termina para recomegar. Despe¢o-me dela. Nao sei se de sua
pessoa ou de sua sombra. Seu duplo. E eu caminhava. Para onde? A
minha indiferenca foi vencida pela claridade de suas palavras, de seu
jeito manso de ser sorvida por sua mente. Ela € a Clarice Lispector
que tantos admiram. A autora que desce aos extremos de seu inferno
particular para de la resgatar seus acertos. Sua semeadura. E eu sou
tomado de grande emogao por ter alcado o mais alto que pude as
regioes mais intensas de sua literatura, como um alquimista que da
brilho aos metais. Fico por muito tempo com essas recordagoes, de
maneira natural, bela e arrebatadora. Olho o céu azul e pretendo ver
nele anjos a tocar harpas e a cantar, sem o sofrimento de abismos,
de misérias e desconsolo. Agora desejava mais era voltar aos livros
de Clarice, com mais afeto, com a jovem sabedoria de quem ama a
vida e descobre novos espacos. Como um tudo. Um ir longe demais,
na busca dos interiores de sua criagao. Sem o receio de ultrapassar os
limites da escritora que mais parecia uma fada a conduzir suas histo-
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rias como quem pinta uma tela com o engenho e a arte das cores de
eternos esplendores.

Despedi-me de Clarice tentando achar um jeito de lhe dizer
adeus. A essencia de nossa conversa por um espago pequeno de
tempo, guardada comigo. Trazia, secretamente, um qué de devocao
por aquela mulher tornada em luz e que incitava as almas a de seus
personagens a se unirem a nés de modo tao estreito igual aos amores
que se descobrem na adolescéncia.

Na cela nao se usa a fala da fala.
Usa-se melhor o conceito dos olhos.
A pressa das maos. As vantagens
Que se oferecem em neblinas,

Em sua insuportavel indiferenca.
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CORA CORALINA

PELAS JANELAS
DO RIO

RAFAEL FLEURY

Na noite anterior pedira a béncao ao seu avozinho... Dormiu.
Sonhou. Acordou. Assim mesmo: na obviedade serena das sucedén-
cias normais.

Quando despertou, ja era bem cedo, qual de costume. E tambem
de manha, de novo:”A benga, avozinho!”. Fez a primeira oracao do dia.
Ergueu-se na cama. Ja se abragou a sua muleta — sempre encostada
do lado. Levantou-se. Calgou os chinelos. Vestiu um vestidinho azul
com poa branco. Abriu a janela detras da sua cama. E viu a cena que a
inspirava a cada manha. .. E viu, sempre em deleite, aquela amostra de
cenario que era a inspiragao da sua pena e as pedras da sua inspiragao.
E inspirou. Num trago profundo de ar, como agarrasse pelas narinas
e pelos pulmoes toda a sorte de ar que pudesse bastante para viver
todo um dia. E pegou o alento para um dia. Alento que, na verdade,
poderia lhe soprar toda uma vida. Sim, o alento de um instante. O
halito de uma vista. De um trago de ar, de pedras, de mae: cidade. O
halito de uma vida. Um inspirar. Uma inspiragao.

Quando despertou, ja era cedinho. Ouvia sempre aquele mur-
murar do rio. Que lhe era um embalo mavioso e fascinante de tudo...
Era como uma coisa de poesia plena, que servisse a qualquer poema,
a um poema todo, de verve e cerne e carne e pulsar de coracao... Era
todo um rio de uma perfeita poesia, tao palpavel e tao indecifravel,
que, na infinidade de sentidos, nem sabia para onde corriam aquelas
aguas... Quando ela era alegria, o rio cantava. Quando ela era festa, o
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rio vertia. Quando era dor, eram s6 pedras as aguas. Quando era flor,
virava um jardim seu rio. Quando era lagrimas, o rio nao cabia em seus
olhos. Quando era duvida, o rio parava. Quando era pensamento, ele
respeitava. Quando era so, ele abragava.

Assim que a oragao nao acabava nunca antes de se levantar.
Que a primeira parte apenas recitava mentalmente. Mas seguia sua
oracao no refletir de tudo o que lhe rolava pelas aguas sob sua janela. ..

As outras duas janelas, que davam do seu quarto para o quintal,
quase jamais ela as abria de manha, pelo obvio motivo de nao as ter
fechado a noite. Quase nunca as fechava, que amava dormir com a
brisa gostosa soprada do quintal... Eram quase dois buracos na pa-
rede: sempre abertos, escancarados, mesmo no pequenino modesto
de seus tamanhos simples. Eram um canal para o vento e para as
emocoes do tempo... Canal pelo que o quintal ficava-lhe a soprar
historias e estorias desde sua bisavo e desde suas raizes atemporais,
radicadas, alias, além: em todas as vidas. Eram duas janelinhas tao
pequenas para o imenso a que se abriam. Janelinhas metafora da
vida, que pela madeira de suas feitas e pelos adobes circundantes,
nos que se encaixavam na parede de vigor virente entanto torta —
singela compostura —, nunca nem nao se poderia pensar em todo
o tudo que ao animico exprimiam... Janelas intensas... Umbigos do
quintal... Umbigos da vida... Janelas imensas, enormes... Janelas de
sentir... Janelas da vida... Essas janelas sentiam tanto que Ana a elas
se irmanava, a elas se entranhava, num enredar intestino do que nao
se via, num sentir profundo, das energias do quintal da vida tudo
sentindo como uma seiva vivida que sugasse dos fluidos umbilicais
do quintal para sangrar sereno a pena, em sua mesinha de escrever
paixoes e sabores de terra e amores e aromas de currais e gentes e
coisas de becos e de Goias...

Desceu do quartinho. Foi ao xixi, €, continuo, direto a cozinha.
Quero cafe! E foi fazer. Nao no fogao de lenha, que pra café nao care-
cia o trabalho que dava. Mas no fogaozinho de quatro bocas mesmo.
Daqueles fogoes de roga, que sao esmaltados, que nem os pratos e
xicaras da roca, que sao coisinhas dum airoso simples de lembrar o



O ESCRITOR COMO PERSONAGEM - 95

paraiso. E tém esses fogdes um forno bem nostalgico embaixo, que
quem mais usava eram os antigos.

O coador de pano encaixado no bule — também esmaltado
—: casal fiel, inseparavel, fértil, que sempre espera a agua negra fervi-
lhante. Eram os preparativos para a oracao do café, a celebracao do
café, a liturgia do café. O rito sagrado das manhas da Vila Boa e de
todo um Brasil. No siléncio quase prevalente dos dias de Ana, a luz
divinal chegava pelas janelinhas da cozinha e tomava desta o ventre
todo. E ela despejava com vagar solene a agua fervente no coador,
num encaixe perfeito e dinamico e vivo ao encaixe primeiro — aquele
dito —: ouro negro liquido encaixando-se em movimento ao coador
das manhas de sol resplendente... E Deus a tudo observando, que o
preparar de um café € muito apreciado pelo Pai: da-lhe terna alegria
ver Seus filhos alvorecendo com o amor de viver, para seguir em vi¢o
renovado a luta desta vida, fazendo um cafezinho, tao simples como
sublime... Em movimento de cascatinha de regato do mato, na copula
da agua negra com o coador, ela fecundava o bule para parir o café
que tomava, a cada manha sagrada de vida... E enquanto rolava essa
cascatinha, naqueles instantes eternais de absoluto foco de fecundagao
do bule — a tudo assistindo o Criador — subia aos paramos a fumaca
divina e cheirosa que emana o café ao se o cozer... Subia aos céus a
fumaca do café — sagrada oferta da alquimia do grao: plantado, cresci-
do, frutificado, colhido, torrado, moido e liquefeito — qual incenso para
a gloria de Deus, por Suas maravilhas. Que todo bule € um turibulo.
Que todo po de café € incenso. E sua fumaca sacra — a cada manha
— € sinal emocionado de gratidao ao Pai por mais um arrebol do dia
dado a luz, chegado em bracos de raios do nascente. Mais um milagre
que cada manha encerra, ou que cada manha liberta.

Dai entao, era s6 Ana fecundar a xicara: café pronto, cheiroso,
gostoso. Tomava o primeiro gole de pé€, inda rente ao fogao. Depois ia
sentar a mesa sobre o piso de mezanela para tomar o resto da primeira
colocada e, em seguida, mais uma xicara.

O pao Seu Vicente ja comprara mais cedo, por ato gracioso,
que gostava de fazer. Ele e Grampinho ja haviam comido, que cada



96 - O ESCRITOR COMO PERSONAGEM

qual tinha sua rotina e seu jeito. Grampinho, alias, ja saira para suas
caminhadas sobre as pedras da Vila, com sua trouxa na cabega, onde
ficava a vagar demoradamente, sem hora para voltar, sem ninguém a
quem dar contas, que era Maria, das muitas que rolam pelo mundo...
Que era passarinho, de asas remendadas com trapos e retalhos e bo-
toes, remendos da senda da vida, asas libertas de esvoacar libérrimo...

Depois, qualquer hora, passariam os dois na cozinha para to-
mar café, quando quisessem, Grampinho, alias, quando voltasse — se
voltasse. Entao a mesa, Ana comia seu pao com manteiga, as vezes,
tinha também biscoito, broa, um bolo de arroz ou de milho — do milho
orante, que ela e o milho se amavam.

Café tomado, ia tomar ar fresco do seu quintal das maravilhas.
Levantava-se da mesa, passava defronte a cristaleira com o azul-pom-
binho e outras loicas priscas, pouco mais adiante, defronte também aos
quadros de Padim Cico e de seu pai finado: gestos de lembranca dos
seus lacos nordestinos. Descia a escada arcaica, vetusta, de laje bronca,
e ao seu lado sinistro estava a biquinha, que balbuciava, consuetamente,
suas lhanas cang¢oes de antanho. Suas aguas timidas, pudicas, humildes
€ vigosas, pariam-se no seio da serra, e vinham rasgando, serenamente,
o chao da Vila, e vinham fecundando esse solo, numa forca seminal,
que, chegando a madeira lavrada da biquinha, era ja colostro que se
dava a quem queria — e a quem queira —: agua fresca, agua-leite,
materna, parida e entregue a humanidade, que, maos-concha, rece-
be-a: maos postas, joelhos genuflexos, reverenciosos — outra oracao
que inspira a casa velha da ponte. Que era um santuario aos milagres
prosaicos dos dias e da natureza e da poesia da terra. E também um
barco encalhado no Rio Vermelho, sim, Ana dizia. E barco navegante
no vasto dos mares da vida...

Ana andava distraida pelo quintal, placida, a saborear a ma-
nh3, a sentir o sol na pele, o frescor verdejante das sombras das suas
arvores e plantas, quando um sopro forte e encorpado de vento das
arvores senhoras fé-la mirar fixa para ao depois da colcha de folhas das
mangueiras... Olhar distante... Mirada profunda... Mirando, deveras,
para si, bem dentro, viajava a tempos idos, antigos, de sua puericia
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e do palmilhar da propria vida... Viajava a Anas idas, que fora, na
metamorfose que a todo humano se impoe... Viagem tao funda fazia
no fugaz daquele momento...

Aninha, pequena, petiz, pernas moles, caindo a toa no chao do
quintal, moleirona, pandorga, chorava boba... Contemplava, velha, sua
crianca. A menina que fora, ha tanto... E a jovem e as mulheres e as
idades que fora na mulher toda que era... Tentava compreendé-las e
compreendé-la una, senti-la, vé-la a forca que ja tinha, sob o véu tao
fragil e desvalido...

Como daquela crianga fraca nasceu uma torrente de vida? De
qual nada nasceu sua poesia? Donde sua forc¢a vivaz? Donde lhe brotou
a substancia milagrosa de vigo e de fulgor? Como conseguira tanto
caminhar nas veredas estreitas dos dias, das décadas? Como lograra
lutar tanto justo até aquele passeio no quintal? E as intempéries tem-
peradas tantas que lhe trespassaram e ela atravessara, forte? Quem
era voc€, Aninha? Aninha, quem € vocé?

— Dona Cora! Dona Cora! — Alguém, de 1a da porta da Rua
Dom Candido, a gritava. Queria comprar doces. E queria ganhar poesia.

Firmada na sua muleta, Ana veio andando do quintal, subiu os
degraus ao lado da biquinha, atravessou todo o corredor, cruzou a porta
do meio, chegou a porta da rua: — Tudo bem, meu filho? Quer doce?

O menino ficou corado.



98 - 0 ESCRITOR COMO PERSONAGEM

CARMO BERNARDES

/
O POUSO
DE CARMO
BERNARDES

ROSY CARDOSO

Quanto mais se avanca na vida mais se depara com realida-
des que contradizem e conjugam formas, e estas se encontram e
dissonam experiencias de coisas, lugares ou sentimentos vividos.
Abster-se de uma delas é também repudiar a outra, pois nao se
pode exigir mais do que possa dar. Feliz seria quem abdica de tudo,
ou quem, porque abdicou de tudo, nada mais lhe pode ser tirado
ou diminuido.

No descanso do ensolarado dia, quando as primeiras rajas no céu
anunciavam o horizonte tinto da noite, a mancheia do sertanejo que
acostumou a retina a ver mais fundo e os ouvidos a secular com calma
foi asfixiado pelo poder da atragao. Valentia de um lobo no encalgo de
uma onga. Vultos e gemidos denunciavam sinais trazidos pelo cheiro
do vento que assaltava a pele denunciando a felina nativa. Essa iria
estrear a mira e a argucia implacavel do sertanejo que amava a terra
feminina. Da pele morena queimada a canela cintilava uma prenda a
desejada nativa indiazinha aragarcense. Cria das matas que emolduram
um povoado batizado em 1872 de nome”Deixado”, uniao de dois rios:
Araguaia e Gargas, dai Aragarcas. Um lugar de encontro, inclusive o
especial encontro consigo mesmo e quem sabe até com uma onga,
ou uma indiazinha. As especiarias da regiao, banhadas em aguas azuis,
eram ouro e indios. Um paraiso encantado dos territorios originarios,
com cachoeiras incrustradas de verde estendendo madeixas em véus
espumados e deslizantes, tesouro dos antigos indigenas que la habita-
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vam e se fluoretavam nas maravilhosas isotermais aguas azuis. Tudo
afundava no tempo e no instinto.

Bernardes no fervor do dia matizado em sua preguica roceira
arriou os cavalos enquanto o sol tricotava chamas avermelhadas com
o calor. Convidou sua companheira para uma cervejinha no boteco,
na virada de um corredor aramado em cercas e banhadas a po verme-
lho. Uma estaca escrita”Sitio sonho meu”, ladeava a cinquenta metros
uma palhoca, Venda do Zé do Bico, provocante na beira da estrada,
convidando para cachacear, esmiugar ideias e contar vantagens. No
seu quintal um assovio de aguas no frescor de cachoeiras ambientadas
na memoria da india Ivany que significava “Da terra dos cacadores”.

Enquanto seguiam no trotear fofado pela terra de po cantante,
surge um cachorro do vizinho e embaraca na pata do cavalo que,
arrepiado espalhou a india ao p6 vermelho. A mulher ofegava em
gritos de dor, esmurrando a terra, como se chamasse sua tribo e seus
ancestrais para seu funeral. Gritava na intensidade do canto e das
dancas dos rituais de despedida.

Sentindo meio viva, meio morta, disse ao Carmo que precisava
contar-lhe trés segredos: Carmo Bernardes, que ha muito lhe rendia
acatamento e obediéncia — no agridoce convivio, cacado e domado
pela astucia da selvagem, agarrou-se em seu pescoco, sacudindo, sacu-
dindo, num balanceio intenso. — Conta...conta! Os dois outros segre-
dos, mesmo que se referissem aos filhos ou a ele, nao o interessavam.
A chave do cofre ou em qual banco guardava o dinheiro, esse sim, queria
saber. Ha muito a indigena dominava tudo, os negocios, a fazenda, o erario.
Ivany abriu um olho, capitaneou o sertanejo Carmo e, aos la-
mentos que subiam as alturas, meio lagubre e confusa, respi-
ra fundo, levanta-se do chao, titubeia, sacode a poeira e urra:
-— Carmo, vamos numa cachaca?

Um siléncio de igreja no meio do mato amansa o sabio sertanejo
Bernardes e la vai ele a contar a historias que romperam fronteiras en-
quanto em uma dessas, dialogando com o canto das aguas, pescava no
rio Araguaia. Apropriava-se da esperteza de Rosa em Sertao Veredas,
encarnando o homem parido pela terra, nas paragens das entranhas
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de Mato Grosso e Goias. Em meio as arvores de cascas estriadas e
enraizadas nas ribanceiras da mata virgem, estreava seu anzol em noite
de minguante. Ressurgia a olhos nus e titubeantes, tal a embriaguez
que José de Alencar ao coroar em flores sua virgem Iracema dos labios
de mel, uma nua sombra de fémea.

Mas desta vez a desdita beleza e pureza travestia-se na selvagem
que rosnava como onca. A timida lua naquele dia soprou-lhe uma india.

Bernardes transfigurou-se no cagador da espécie, de pele nem
um pouco palida, que se debatia no alento de colonizado ou melhor
dizendo: rendia sinais de encanto para conquistar a indiazinha.

Quase nao falava. Ouvia, resmungava e agia.

A natureza armou barreiras de resisténcia. O pouso foi arrumado
e a boa espera silenciada sem tempo de mais delongas. Para o cacador,
a expectativa do tempo nos soturnos e desabitados arvoredos € uma
relutante lentidao.

A solidao notivaga do cacador surtia resultado e lentamente
lacava a selvagem pelos mocotos com linhas resistentes e de seda,
para que o toque lhe caisse suavemente diante de tal braveza. A nativa
enfurecida em meio a penumbra das folhas e galhos secos rosnava no
fiasco de seus pungentes olhos de gata.

Cabelos em crina brava e a revelia, contracenava com os pelos
do corpo deixando encoberto qualquer pedacinho de pele que nao
estivesse tomado pelo ocre do barro na nudez despercebida.

Era uma vislumbrante pérola negra. Uma escultura desenhada
ao cinzel da natureza e em faiscas pupiladas aos olhos miudos fitava
os cachos matizados do domador.

A comedora de raizes rosnava e, para surpresa do desbravador
raivoso,

“sertanejo cacador”, seus dentes alcalinos diferiam e iluminavam
a escuridao de seu corpo e, brilhavam nos ebanizados e contorcidos
urros.

A vegetagao recobre em tramas de raizes a superficie da terra
e estar atento a cada movimento da prenda seria ir assimilando qual
0 proximo passo, pois os certeiros olhos vilipendiavam ao redor sem
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esquecer que a astucia da primitiva tinha o improviso de uma gladia-
dora entre o golpe, a defesa e 0 encantamento.

Nao havia espaco para especular outro caminho. Ouvia o ofe-
gante bafejo em odores nervosos de medonha estranheza.

Os gritos foram se adocicando na quietude dos olhos da menina-
-onga, embriagada em uma morna esséncia de arrepio. O aninhamento
da silhueta acalentava no estalido de gravetos quebrado no soturno
€ ermo escuro.

Os recantos sem estrelas em musgos sombreados cobriam de
cipOs nativos a selvagem. Capturada e amarrada pelo sertanejo nas
horas mortas da noite em um tronco de pau-brasil, agora dormia.

Despertara mansa, sem o rancor e a teimosia da cabocla.

Foi tangida pela premissa em acolher uma nova identidade, um
novo cantado, ou melhor um novo urrado.

O dia recebia os primeiros claroes da manha revestidos na presa
falida, despida e adocicada. Esse tempo de conquista foi menor que o
do criador ao ofertar-nos esse mundo de tantas belezas.

Ha o tempo! O inflexivel tempo cuida de amansar e desatar
as amarras. E a indiazinha curva-se lentamente no calibre do cabo-
clo domador. A conquista foi de amor. Cessavam-se as unhas e os
dentes. Em inumeras vezes, ao desatar o cinto para surrar, 0s COrpos
quentes se entremeavam nas sombras encipoando e acariciando sob
os cumplices galhos banhados pela boca rosada e carnuda da fémea-
-terra. A nativa cedia em ser amada e na rendada companhia de seu
par aprendia o riso facil e gungunava apenas, no deleite os urros de
mulher selvagem, enquanto abaixava as vistas para uma nova revoada
de sonhos, lengos e regozijos.

Tornou se a etérea musa do sertanejo Carmo. Alva, maternal,
de olhar astucioso. — Com ele aprendi a falar o que penso e a correr
atras do que desejo.

“Seu Carmo contava historias do passado comunicando com o
presente e com os olhos postos no futuro”. E assim Ivany aprendia a
malicia de viver.

A nativa-onga e india, retirante de uma gleba para outra, agora
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ditava com pintas ageis e sensuais 0 marco gravado nas terras de Xa-
vantes e Bororos. Tornou se malungo-parceira na tradicao em adestrar,
da ancestralidade as irmandades, avizinhando em todos seu novo trato
em ousadia, e no emaranhado dos cabelos selvagens, porém adestrados,
mil pontas de solugoes.

Ivany vive e permeia no selvagem novo cativeiro, em touceiras
de sentimentos que escondem e domam sua liberdade no domesticado
ambiente de teias, de leis e compromissos.

As recordacoes do cheiro da terra destilam um perfume de sau-
dade, e nos ladrilhados espagos da abrigada vida pactua lacos aguerridos
com a on¢a, na tinta carregada da pele, entre pérolas e luz selvagem.

Seu sono tem o balango das canoas e o feitico do verde das
encostas, o cheiro dos rios e as centelhas dos territorios conhecidos e
desconhecidos, no alto dos escuros do novo cotidiano que seria a
partir de ent3o sua nova realidade.
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® FRANZ KAFKA

UM RETORNO

SIMONE ATHAYDE

De tempos em tempos (nao se pode mensurar quanto pelas
humanas medidas), era permitido a alguma alma desencarnada visitar
a Terra. Assim, foi com um misto de alegria e curiosidade nervosa que
Franz Kafka recebeu a noticia de que iria rever Praga, sua terra natal,
mesmo que para ele nao fosse a primeira viagem. As visitas tinham
algo de terapéutico, serviam para o espirito rever seus entes queridos
ou se acalmar em relagao ao desenrolar dos fatos apos sua partida.
Kafka nem pode acreditar, quando veio naquela primeira vez, que
havia se tornado um escritor tao aclamado, um tipo de personalidade
cult que influenciava tanta gente. Logo ele, que sempre se considerou
um fracasso, que, julgado pelo pai, a quem considerava’a medida de
todas as coisas’, se achava tao insignificante! Bendito Max Brod, seu
(des)leal amigo que, num gesto de generosidade (ou num ato de fé
em relacao a sua obra) nao atirou seus escritos ao fogo como ele tinha
pedido! E, com um sentimento de vinganga, improprio a evolugao de
seu espirito, naquele retorno imaginou o que o pai sentiria se soubesse
que seu filho inutil agora era um sucesso mundial.

Depois de uma breve reuniao com espiritos mais evoluidos,
seus mentores, ele se viu em Praga, num dia ensolarado e quente de
julho, na famosa ponte Carlos, entre centenas de turistas de todas as
nacionalidades. Era estranho que, mesmo morto, podia sentir uma
caricia na pele quando uma brisa leve o alcangava, e seu olfato conse-
guia tragar o perfume da comida de rua. A visao do rio Moldava, das
casas imutaveis e das torres do castelo cinza e altissimo, que antes o
aturdiam, agora lhe traziam uma sensacao reconfortante, a memoria de
algo familiar, mas no sentido bondoso do termo. Era impressionante a
quantidade de pessoas que ele via! Nao estava preparado para tanta
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mudanca, para tanto movimento! Curioso, Kafka foi procurar um
jornal para saber em que ano estavam, mas nao encontrou nenhum.
Parece que haviam sido substituidos por um aparelho portatil que,
nem em suas historias bizarras (segundo ouvira de um critico certa vez)
poderia ter imaginado. O aparelho era onipresente, estava na mao de
todas as pessoas! Por ele podiam tirar fotos coloridas que apareciam
na tela na mesma hora, podiam conversar com outras pessoas a dis-
tancia, conseguiam ver noticias e até ler os livros de sua autoria! Pelo
aparelho ficou sabendo que estava no ano de 2018. Meu Deus, tao
longe assim no futuro?!

Ficou pensando para que serviam aqueles mentores se nao o
preparavam para tao grande surpresa. Tudo o que faziam era dizer
por quanto tempo ficaria e enumerar o que ele seria capaz de fazer
e o que nao seria. Os aprendizados da viagem, quem iria encontrar e
porque, isso fazia parte do proprio aprendizado do espirito, era algo
muito pessoal que nao podia sofrer influéncia dos mentores.

Dessa forma, Kafka achou melhor procurar seus locais de mora-
da terrena, especialmente o quartinho que alugou por curto periodo e
que lhe serviu de refugio para a escrita. Mesmo com tantas mudangas
e modernidades incorporadas a rotina de Praga, ela ainda era aquela
cidade medieval que ele bem conhecia. Era facil vagar pelas ruas
centenarias, labirinticas, sem perder-se. Quando chegou ao prédio,
acanhado e feio, viu que havia se transformado num local de visitagao.
Tudo se preservara quase do modo como era antes, mas agora havia
uma lojinha no térreo onde se vendiam produtos com sua foto (aquela
horrivel que ele odiava) e sua assinatura (aquele rabisco!).

Oh, vida injusta!, pensou. Por que essas honrarias tiveram que
esperar minha morte? De certa forma, aliviavam seu sofrimento, lhe da-
vam a sensacao de que, afinal, seu calvario na Terra nao foi totalmente
em vao. Até mesmo conseguira compreender que se nao tivesse tido
0 pai que teve jamais teria produzido a obra que produziu. Por isso
os mentores diziam que os retornos nao eram aleatorios, eles tinham
uma razao, eram importantes para a cura dos espiritos. Como conse-
quéncia de sua segunda visita, por exemplo, ele pode reencontrar o
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pai e ambos se compreenderam: as diferencas foram dissipadas, tudo
foi esquecido e perdoado. Enfim a conciliacao, impedida na Terra pelo
véu do medo de um lado e da dominacao do outro, revelou dois seres
quebrados de formas diferentes.

Agora o que chamava a atencao de Kafka era uma mulher de
uns quarenta anos que, enternecida, olhava as canetas, os bloquinhos,
as inutilidades que eram vendidas na lojinha. Resolveu acompanha-la.
Subiu atras dela os degraus estreitos e percebeu, pelo acelerar do
coracao da mulher, a emocao que ela sentia em estar ali, observando
o diminuto quarto em que ele, quase um século antes, havia passado
seus dias escrevendo. A mulher, enxugando uma lagrima, esta since-
ramente emocionada, ndo consegue acreditar que esta ali no mesmo
espaco onde um dia esteve seu escritor preferido.

Por essas magicas do além, logo Kafka comeca a ler os pensa-
mentos dela. A caneta que ela comprou e que agora segura como uma
joia, ela usara quando for lancar seu livro. Sim, a mulher € escritora no
Brasil, desconhecida e desconsiderada como um dia ele foi, mesmo
assim resignada porque nao vé outro modo de viver senao lidando
com as palavras. O espirito sente logo uma conexao com a mulher,
uma simpatia, porque percebe que ela nao sente inveja como outros
que conheceu nas outras visitas. A mulher sabe que o talento dela,
mediano, nunca a levara a essas alturas que ele, Kafka, alcancou tar-
diamente. Mesmo assim, ela se sente devidamente satisfeita por um
dia ele ter existido.

O espirito segue a mulher quando ela decide ir ao museu Kafka,
uma novidade para ele também. Em pensamento, os dois dividem
a mesma expectativa: como um museu poderia recriar 0 universo
kafkiano? Poderia esse local simular o ar de pesadelo, surreal, de sua
obra? Por fora, um prédio comum, bastante simpatico. Por dentro, um
labirinto escuro de paredes negras onde o visitante era guiado por luzes,
fotos e videos que contavam a historia de sua vida, mostravam seus
escritos e suas cartas pessoais agora escancaradas. Ao final do passeio,
os dois escritores estavam um tanto decepcionados. Mas logo depois ele
ouviu a brasileira pensar que o fato de nao terem conseguido copiar a
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atmosfera da obra de Kafka era mais uma prova de seu estilo unico e
de sua genialidade. Kafka sabia que a vaidade nao era algo adequado
a um espirito, mas ele se sentiu muito orgulhoso com a fala da colega.

Depois, foi acompanhando os outros passeios da mulher. A viu
tomar sorvete, experimentar o trdelnik (o delicioso pao doce enrola-
do), esperar a hora cheia para ver o desfile dos personagens do Orloj,
o relogio astronomico de Praga, e até entrou com ela e a familia no
Teatro da ()pera para assistirem a um quarteto de cordas.

Kafka e a mulher fecharam os olhos no mesmo instante, sentindo
o poder da musica que, a despeito de sua suavidade, arrebatava os
sentidos. Quando o espetaculo acabou, o escritor foi avisado em pen-
samento de que estava chegando a hora de voltar ao além. Kafka foi
seguindo a mulher enquanto ela se dirigia ao hotel. Ela parecia alegre,
comentando sobre a linda apresentagao, mas havia algo melancolico
nela, uma tristeza que ele reconheceu: uma falta que nao podia ser
compreendida por nenhuma daquelas almas.

Na hora de entrar no hotel, ela ficou para tras e, segurando o
corrimao da escada, quis olhar a cidade numa despedida. Ela também
iria embora no dia seguinte. Kafka ja nao conseguia ler os pensamentos
dela, nao sabia mais se ela ainda pensava nele ou se ela tentava apenas
reter as experiéncias da viagem. Mesmo assim, ele sentiu que precisava
fazer uma ultima coisa, ele tocou, com sua mao sem matéria, a mao
da mulher. Ela teve um estremecimento, um pequeno e inexplicavel
susto. Ele também. Ela olhou para a mao, sentindo nela um peso bom.

Kafka nao saberia dizer que li¢oes tiraria daquela viagem, mas
naquele breve instante em que sentiu a mao da mulher na sua, soube
que a falta estava preenchida. Para os dois.
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ALBERT CAMUS

EXILADOS

SOLEMAR OLIVEIRA

Camus equilibra o cigarro na boca. O labio superior franzino.
Com o outro, uma pinga. Nada se pode afirmar sobre a cor de
seus olhos. Parece ser clara. As palpebras sao meio inchadas e a
testa, espontaneamente, franzida. Um contrassenso possivel. Cada
iris esta, rigorosamente, no centro. Nao € estrabico. Possui uma
mancha laranja entre os dedos e a calva comega se impor. Pode
se orgulhar de ter chegado aos seus 46 anos com alguma coisa de
Humphrey Bogart. Cada vida € uma galaxia, pensa. Deixou que
o outro avancasse. Meursault. E uma galaxia, para nao dizer mais.
Fumou. Fumou até que a marca alaranjada se tornasse um pouco
marrom. Sao outros tempos, menos complicados. Nao existem
propagandas advertindo sobre os males causados pelo cigarro, no
verso da caixa. Ele fuma mais um, e outro. Parece prever que nao
fumara mais.

O carro encosta pelo lado esquerdo da rua. Facel Veja, semi-
novo. Nao ha placas de proibido estacionar. Ele atira a guimba com
elegancia. Sua marca registrada. Olha ao redor, como quem olha as
filas de viajantes numa estacao de trem. E se arremessa adiante, sem
conviccao. Sao flores a sua volta? Um efeito da luz parca e da ansiedade.
O capim sem qualidades, sem escrupulos, amortecendo a necessidade
de beleza e espelhando as cores que chegam lentamente. Esta so. Ou
deseja estar so. E a tarde? Meio-dia. Horror por nao ter certeza da hora.
E o carro destacando-se a espera. Nele esta Gallimard, seu amigo. Ha
outros. Nao importa para 0 momento.

Gallimard sempre se refere a Camus como um homem cordial.
Ainda € jovem. Seu brilho de Bogart esta no auge. O sobretudo, pele
de camelo, correto, da a ele um ar circunspecto, se € que precisa. Nao
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¢ diferente com outras roupas, ou em outros horarios. Um homem
cordial. Tem 46 anos. Nio era necessario dizer. E jovem.

La vem ele, diz Gallimard. Albert, meu caro! Depois se cala por
uns instantes, até que reclama. Um resmungo. Camus desculpa-se pelo
imperfeito do subjuntivo, e confessa sua fraqueza pelo belo linguajar
em geral. Antes, sorri. Mas nao convence. Do lado de fora, o homem
que prefere nao nominar. Vai ficar? Ele diz. Uma aura. Absurdo. A
voz rouca e, propositalmente, distante, assemelha dizer, com os labios
pouco vibrantes: decididamente, o senhor me interessa.

Os olhos que olham, serenos, miram duas linhas que se es-
tendem até o infinito, passando por anteparos e ar. Nada obstrui o
futuro que deseja ver. A luz nao entorta. Nao € estrabico, como foi
dito. Enxerga reto, sempre enxergou. Mas ha um novelo, um inseto
oscilante, uma concha muito desengoncada se formando na nuvem,
no paralelo, nas extremidades do mundo. Sisifo também. Seus olhos
nao sao azuis e enxergam. Até o que é proibido. A massa negra, a
coisa antecipada. Nao € Meursault. Uma rocha? Nao € a porta. A porta
da desgraca, onde se prolongam quase meia duzia de batidas secas,
destrutivas. Nao € a tuberculose. Nunca foi. O mar. Esta em tudo.
Camus percebe. Jovem. Uma arvore.

Camus senta e o banco do carro se afunda. A cabega nao
consegue encontrar o encosto. Pensa que estaria melhor com Char.
A conversa. Literatura. Politica. Estética e o encanto das palavras. Sao
palavras que saem da boca de Gallimard e dos outros. Camus espera,
ouve o que pode e cala-se mais do que fala. Mas fala, também. Observa
a regiao entre os dedos do cigarro. Laranja. Ainda. Essa mancha vai
durar para sempre, pensa. No painel, o relogio analogico destaca cada
minuto, com uma campainha imaginaria. SO Camus escuta, enquanto
faz o exercicio mental de separar outros sons. Um assobio leve, distante,
e os agradaveis ruidos do mar. Sua intimidade. Ele veio. Acomodou-se
no minimo espago ocioso, no banco de tras. Mais intimidade. O mar.

A estrada se estica no mesmo sentido do movimento. O desti-
no nunca chega. Como, em geral, nao se chega nunca aos destinos.
Nenhum. O homem cordial €, sem nenhum acréscimo significativo, o
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homem revoltado. Pois nao ha vida sem revolta. Nao ha galaxias em
um universo apatico. SO estradas interminaveis, com arvores gordas
destacando-se a margem. Sempre a margem. A nao ser por uma, uni-
ca, frondosa, inusitada. Nasceu no centro da via e alongou-se para o
Céu até tornar-se tao imensa quanto a propria estrada que a sustenta.
Que a modela e emoldura. Dois infinitos: arvore e estrada. Nao ha
carro capaz de separar essa engenhosidade do absurdo. Revolta. Fim.

Um ruido, longo. Nenhuma voz, nem fraca, nem forte, quebra
a branda e inocente tranquilidade do espago. Nada se infiltra, para
ruir, por dentro, a bonanga melancolica da paisagem. Fechados, nao €
possivel ver os olhos negros de Camus. Muito vivos. Monocromatico.
Desde os multiplos tons de cinza. A vida se infiltrando nas esferas. A
reinvencao helicoidal. Nas entrelinhas, Sisifo. Um soco surdo na rocha
de Sisifo. Simples. E pronto! Abre-se a porta. Completamente. A bruta
porta. Rigida. Perfeita.

Migraram juntos para um ermo, dois passaros. Foram seguidos,
também, mas sem sucesso. Os fiéis. Cansaram-se, muito cedo, que
fique claro. Sozinhos. Um era Camus, pensativo. Voltava ao seu reduto
primeiro. O outro, Meursault, o estrangeiro.
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@23 RAINER MARIA RILKE

B2 MONOLOGO EM
DOIS TEMPOS

SONIA ELIZABETH

(Ao som de Bach e uma vela acesa)

Bocejo. Comeca a noite, ingloria em tudo. Oh, Boston, magia!
Em ti despertei para o mundo, milagrosamente consciente de que seria
triste, romanticamente gotico, abracando tudo que fosse a veste da
morte e sua pantagruélica poesia! Sou eu quem danca a mesmissima
valsa todos os dias. Pratico escarnio, zombaria. A tez desses mogos
brilhantes que passam, a sentenca da vida feito a deformidade de um
rosto que so eu via. Chamem Baudelaire, Charles! Posso traduzi-lo aos
pedacos, queimando a ferro e fogo a inocéncia crua da arte. Quem
bate? Silencioso vento que sentencia, alguma voz das cavernas! Quem
bate?

E tarde. Chamaram-me para um coloquio na madrugada. Acaso
sou vulgar, William Yeats? Tu quem o dizes! Indago, apenas. Tuberculose
por toda parte, a mao de minha amada da minha se evade. Receberao
meu espirito quando eu me for, covardes? Recuo. Invocarao, deba-
terdo. Nada sera verdade. A minha maneira sou fisico, cosmologo,
criptografo. Tudo isso e a sedugao do riso que nem sei no rosto. Oh,
Boston, deste berco ao poeta e saudaste a honra que mereceste! A
gloria deste mito feito de tantas metades. Quem bate? Voam as laudas
onde marco grafias, paginas onde exerco meu combate, letra a letra! E
dura batalha com os enigmas, o papel estreito, a mao tréemula. Diabos,
quem bate? Quem quer a loucura em meus contrastes? Estou a provar
o cha escuro e molho com ele a minha face.

Alguém la fora? Annabel? Alguma irma de caridade? Se for
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Annabel a vida arde e ja nem sera assim tao tarde. Um hino. Sim, um
hino. Flauta de Pa, que ressoa classica. Um hino e esse frio, a magica
redencao da crueldade. Annabel que chega, penso, ainda crianca, as
mdos carregando chocolate. E o vento, sempre, invejoso vento. Sabia
que eu e Annabel nos encontravamos e ele entao insinuava tudo,
menos paixao. Alguém que geme? Quem geme? As folhas de alguma
planta, talvez. Talvez um cao perdido no nevoeiro intenso.

E tarde sim. N3o venha ninguém dizer que deliro, anatema de
nao ter crido, de nao ter beijado as santas maos do clero. Fui em tudo
espirita. Os desencarnes, as multiplas vidas, reencarnando-me em vidas
ambiguas. O corvo comigo. Que debate imenso! Um poema inteiro
para exalta-lo, combaté-lo, diviniza-lo! Um poema que me custou as
visceras do fosfato. Ele ali ficou, eternizou, teimou, infernal. Ele foi
maior, negro, astuto. Rendeu-me fama. O sonho de muitos: declama-lo
(o poema) inteiro. O corvo em mim, nefasto, horrendo, companheiro.
O corvo sou eu. Boa noite. Sou Poe.

Encastelei-me. Aqui vivem fantasmas, armaduras. Essas escadas
contam historias. Aranhas construiram teias. Assumo-me assim: misti-
co. Romantico sem ser puro. Neo. Dialogar com anjos, meu destino.
Tentar explicar o que seja poesia aos que teimam no oficio. Hoje €
dia de encontrar esses amigos de asas brancas, assexuados, que voam
e povoam todas as circunferéncias do castelo. Olho, servil e amante,
para a natureza, como um sabio. Assim sou 0 homem divino, a Deus
assemelhado pela doutrina de amar, estupefacto.

Clara Westhoff, nem te amei tanto! Subordinado aos deuses da
poesia, miro estrelas, mais que teus olhos. A existéncia € meu éxtase.
Impressiono-me. O ser interior de mim liga-se ao Pai numa comunhao
medonha. Rodin € quem me irmana. As formas criadas nas maos
tamanhas: sufixo dessa imensidao Alemanha. Elegias de paz na iliada
Italia. Um poeta precisa de siso, imensidao, audacia. Precisa de sedacao.
Falo dos bichos (como alvo o homem), a pantera que nos justifica.
Nenhuma mengao ao cotidiano fagco. Quero aquilo de ligacao vertical,
0 sobre humano, ou algo assim como soberano.

Viajar com anjos, o estilo que faco. Sou de elegias. Um poeta



112 - O ESCRITOR COMO PERSONAGEM

pode ser ave sem ser passaro, abotoar a camisa de peito nu, no regalo
e regaco. Eu quem me sei. Praga, Munique, Berlim, circulos do mesmo
compasso. Por longos anos amei Lou Andreas. O poeta precisa de
cismas, avatares. Bebo agua, ao invés de cicuta. Se o castelo faltasse,
escreveria mesmo na choupana simples do bosque. Debalde. Ser eu
sO ja justifica, mas fico melhor e mais puro se um anjo me visita. E
transcendentalizo, se um anjo me invade.

Um livro para eleger anjos, sauda-los, dizer que sao terriveis.
Para enaltecer mulheres, a figueira, esses detalhes da vida que sao
imensuraveis. Poesia para falar do que parece inconcebivel, diafano.
Poesia para nao deixar que o universo seja o0 obvio e as sequelas da
premeditada morte, eternizem. Poesia para justificar o estar aqui, para
provar que o homem € mais que a caricatura que o veste.

Anjos somos nos, ainda que decaidos. A asa flechada. O voo
interrompido. Posso ser o anjo. Bom dia. Sou Rilke.
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CARSON MCCULLERS

A PIANISTA DO
CAFE TRISTE

TALISSA TEIXEIRA COELHO

Conheci Carson em uma apresentagao, ela sentou na primeira
fileira e nao tirava os olhos de nenhum detalhe, parecia estar maravi-
lhada com o que via, se sentia tao familiarizada e dava boas risadas,
tinhamos a mesma idade e era como se conseguissemos nos conectar,
aquela garota timida da plateia era o espectador que eu sempre esperei
€ nao sabia que esperava.

Nao entrei para o show dos horrores por vontade propria, mas
aos cinco anos de idade, minha mae nao poderia mais criar uma crianga
como eu e eu fui vendida, no entanto, permaneco por vontade propria,
ela comegou a ir em todas as apresentacoes durante o verao, até que
decidi que a chamaria para o meu camarim, estava ansiosa para quem
sabe fazer amizade para além do circo, um artista reconhece o outro
quando o encontra e percebi que aquela garota era tambem especial,
mas ela era especial como observadora, todos se perguntam como
pode existir algo como eu, mas ela simplesmente nao questionou.

Descobrimos muitas coisas em comum, a paixao pela musica,
pela literatura e por conhecer a historia de outras pessoas, continua-
mos nossa amizade através de cartas, eu acompanhei por anos sua
carreira e sempre recebia seus escritos de primeira mao, a incentivava
a continuar mesmo quando ela temia as criticas e quando ela tinha
medo de expor em seus textos aquilo que as pessoas temiam sentir
ou admitir em voz alta, meu sonho era dirigir o show, eu tinha tantas
ideias, mas a criatura nunca dirige o proprio show, ao menos era o que
eu acreditava, e me propunha a ser a primeira a conseguir, consegui
aos poucos me tornar a atragao principal e melhorar cada vez mais
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minha narrativa, acrescentando fatos e acrobacias, ela era a minha
inspiracao e eu a inspirava em suas historias.

Mesmo com tantos sonhos e tanta coisa a se fazer as vezes a vida
se torna pesada e frustrante, ha tanto a se pensar e sonhar, certas vezes
queremos fugir nao porque estamos tristes, mas porque ja realizamos
demais, quando ela ficou internada apos uma tentativa de suicidio,
sentiu o peso dos olhares e constrangimentos, foi a partir desse mo-
mento que ela pode realmente entender como eu me sentia, quando
era vista para além dos shows, nas apresentacoes eu representava e
nao me importava muito o espanto ou a admiragao que eu causava,
desde que alguma emocao eu conseguisse despertar nas pessoas, fora
dali eu so queria poder observar as outras pessoas € nao ser olhada o
tempo todo, e era essa inveja que eu sentia dela, a de poder sair, me
camuflar e ver como os outros sao, por momentos eu nao queria ser
o foco de nada.

Ela perdeu seu papel de observadora e passou a ser vista € 0
pior, por apenas um aspecto que nao era o todo do que ela sentia ou
era, sua saude nunca foi boa e com o passar dos anos, as dificuldades
cresciam, sabiamos que estavamos destinadas a acabar mal, eu por
minha anomalia e ela por suas anomalias, apesar de tudo, eu consegui
montar a minha propria trupe e assumir meus shows, e ela continuou
observando e escrevendo.

Nesse momento de ascensao eu estava pronta para o meu
maior e melhor show, preparei toda a apresentacao e se chamaria”A
pianista do café triste”, mesmo com o lado direito do corpo paralisado
ela tocou piano como nunca, e naquele momento, sentiu realmente
que nada faltava, ela tornava o show dos horrores mais que especial,
era como se sempre tivesse nascido assim, a sua incapacidade fisica
a fazia brilhante e os aplausos eram sua realizagao, no final trocamos
de papel eu sou agora a escritora e ela a atriz.
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MACHADO DE ASSIS

MIRAGEM

VALERIA VICTORINO VALLE

‘Ao vencido, odio ou compaixdo,; ao vencedor, as batatas”.

Machado ajusta o pequeno oculos embacado e passa a mao nos
crespos cabelos. Os olhos e labios carnudos de mulato, agora estao
apertados para ver melhor o espelho, gravido de imagens da conscién-
cia das sombras e orfao da grandeza de ser humano. Seu semblante,
ironico e acido, permanece fechado e a pena nas maos trémulas, ra-
bisca varias sendas para encontrar a fissura especular fantasmagorica
e compensatoria dos dias da nossa existéncia.

Olhando de fora para dentro, ele abandona a escrita e segura nos
dedos duas partes de uma laranja. Entre resmungos e cochilos tenta
colar as partes, mas nao da para unir o fragmentado, o deflagrado, o
esvaido, o expurgado. Aproxima a imagem da laranja bifurcada do
espelho a fim de ver o reflexo e/ou refragao da sua impotencia. O
espelho devolve o mesmo delirio de sempre: uma sensacao inexplicavel
do Vazio e do Nada.

Contudo, cada letra pode ser vista e lida de dentro para fora
também, replica o astuto Casmurro. Dispersa-se das questoes de alta
transcendéncia e dos drduos problemas do universo e mergulha nas proje-
¢oes da hipocrisia e da artificialidade de si mesmo. Como Bruxo do
Cosme Velho, ele atravessa o espelho, agora colado com fotografia
avulsas, todas refletindo um microcosmo insuportavel de Prometeu.

Nesse devir vislumbra-se o pequeno Joaquinzinho soterrado em
sua solidao e no abandono social. Num outro quadro, vé o Joaquim
Maria, mulato, epilético e gago a enfrentar a dissimulagao cotidiana
do nao-Ser, implodida e interditada, pela superficie dantesca da esfera
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social. Em outra perspectiva, Assis enxerga o Machado desintegrado,
eliminado, consumado em si-mesmo. Ele precisa, mais do que nunca
livrar-se desse enfermico, conquistar um outro painel, individual, ex-
clusivo, sem ruidos para resistir a crise, porém a imagem devolvida €
uma refusao brumada e difusa.

O caustico Machado, em um momento periférico e informe,
deseja que aquele reflexo revessado pudesse brilhar na inconsisténcia
e na irrealidade. Em um microcapitulo, sem digressao, desprovido de
sua imagem construida no humor negro, imagina-se em um Memo-
rial de papéis avulsos, com varias paginas recolhidas das cartomantes,
marcadas pelo vagar roubado do relogio de Quincas Borba, sendo
abracado por Uns Bragos de Helena, Conceicao e até Capitu, sempre
adormecido e amanhecido na doce poesia romantica, sempre liberto
das dores e dos espinhos sociais. Seus olhos so desejam ver o estra-
bico, sem fluxo de consciéncia, numa estreita e aguda sindrome de
meio-homem.

Essa fase onirica € interrompida por um estalo no espelho. Parece
que a magia cigana das cartas, o cronos punidor do relogio, os olhos
de ressaca arrastaram para fora 0 homem aninhado no legado de mi-
séria e na cegueira identitaria. Nao adianta se esconder na linguagem
cassada, nem sufocar as vozes embargadas. Caro leitor, traga a pena
e denuncie nossos direitos tolhidos e nossa emancipacao castrada nos
espelhos impostos a nos.

Todavia, nao deu tempo... O eco do tic tac tic tac incessante se
instaura. O leitor foi cindido dessa relacao especular, desmembrado
do universo de Machado e agora tudo poderia acontecer, inclusive ser
engolido pelo espelho. Curiosamente, uma resposta emerge do enigma:
O Zezinho existente em cada um de nos esta morto, eis a compaixao.
Mas o Assis, ajeitou os oculos, alisou os cabelos, umedeceu os labios e
singrou o espelho metafisico da aparéncia e da esséncia. Ele ressurge
luminoso na turva profundidade de nos mesmos: Ao Vencedor, as
Batatas! Ave, Assis! Ele desceu as escadas, e nos também.
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