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CONTOS DA PANDEMIA: 
DOIS ANOS DO DIA 
EM QUE A TERRA PAROU 

Na apresentação do livro Poemas da Pandemia, lembramos 
que o filósofo e compositor alemão Theodor W. Adorno conside-
rava impossível escrever poesia após Auschwitz. Certamente não 
se trata de uma frase literal, mas seu sentido crítico é evidente. 
Em todo caso, na ocasião, citamos ainda que a poesia é necessária 
para pensar, expor, ressignificar e estetizar todas os aspectos da 
experiência humana. Inclusive as tragédias, pessoais ou coletivas, 
como a pandemia da Covid 19. A poesia. Mas e quanto a prosa? 

Certamente a prosa, em um registro diferente da poesia, 
possui equivalente poder de mobilização estética quanto às refle-
xões e representações de catástrofes, bem como suas superações e 
desdobramentos. Tanto a prosa longa, romanesca, quanto a prosa 
curta, em contos e novelas. Esta coletânea de contos, siamês dos 
Poemas da Pandemia, foi organizada tendo em vista essa perspec-
tiva. Também pretende registrar uma data histórica: os dois anos 
do lockdown mundial iniciado em março de 2020. O famoso “dia 
em que a Terra parou”. 

A ideia foi inicialmente proposta pelo jornalista Euler de 
França Belém, editor do Jornal Opção, e implementada em 
parceria com a União Brasileira de Escritores Seção Goiás (UBE 
– GO) e seus associados e amigos. A Contato Comunicações, 
com a edição desse livro, fecha o ciclo, transformando o con-
junto de narrativas publicadas separadamente na imprensa em 
uma obra única, coesa. 
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Os temas se desdobram a partir da premissa base: o medo, 
a morte, o caos, a política, a esperança e muito mais. Se poetizar 
é preciso em tempos de crise, narrar também é uma necessidade 
visceral. 

Ademir Luiz, 
Presidente da UBE – GO 
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#CANCELADA

AMANDA GODOI

Há vinte anos, quando Lúcio Cézar, filho da finada Raimunda 
(Deus a tenha), irmã de dona Cidinha, que o havia criado desde 
pequeno junto com seus outros meninos, decidiu meter o pé de 
Cajuzinho e tentar a sorte nos states, a senhora quase teve um 
passamento.

Não comia, nem bebia, mas lamentava e dizia: onde já se viu, 
menino criado na barra da minha saia, me abandonar assim, com 
promessa de vida boa, será que ele acha que existe preço na sau-
dade? Quem é que sabe, quantos anos vai demorar para eu poder 
dar um abraço nele de novo, esse negócio de telefone é bom, mas 
que mãe aguenta esse tal de quinze/quinze, quinze dias para ouvir 
a voz do filho quinze minutos.

Mas já pensou, quem de mamando a caducando entre aquelas 
três mil almas que habitavam Cajuzinho no início de anos 2000, ia 
imaginar a dona Cidinha todo dia a papear com um tijolão na mão, 
que não pode se chamar de telefone, porque, além de telefone, 
também é televisão, câmera, computador, e não é de se duvidar 
que se bobear até ovo o telefone sabe fritar.

Toda essa tecnologia deixou Cajuzinho de ponta-cabeça, pri-
meiro mudou a forma de comunicação da cidade que ao invés de 
ser feita através do boca a boca, como na  brincadeira do telefone 
sem fio, em que a notícia ao ser passada de pessoa para pessoa, se 
perde no caminho e no final não parece em nada com o que foi 
dito no começo, passou a ser feita majoritariamente nos tais gru-
pos de Facebook e WhatsApp. Foi aí que pude compreender que, 
independentemente de tempo e espaço, como diz aquele ditado 
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popular, “quem conta um conto, aumenta um ponto”.
Além disso, esses tais smartphones nessa quarentena de 

Covid-19 estão sendo de fundamental importância para o entre-
tenimento da comunidade solteira e beata de Cajuzinho, pois são 
tantas páginas para procurar namorado e fazer dancinhas que quase 
ninguém sente falta dos Forrós antes sediados no bar de Rosemeire. 
O Faro que se cuide, pois, se aqui já está desse jeito, imagina o que 
pode ocorrer com o programa “vai dar namoro”.

Mas nem tudo são rosas, se se souber usar bem a tal da tec-
nologia até a mentira ela dá um jeito de desmascarar, pois, veja só, 
que Dolores do mercadinho ali da esquina, após ter se separado 
de Zé, conheceu um sujeito muito do bem apessoado, dizia ele se 
chamar Joaquim, ser solteiro e empresário do ramo automobilístico. 
Não sei como, só sei que Paulinha desconfiou do namoro da mãe 
e pesquisou, descobriu que Joaquim, além de casado, tem quatro 
filhos, e trabalha com gambira, mas, nesse ponto, ele até que não 
mentiu, só usou de sagacidade para enfeitar a denominação que 
empregaríamos aqui para nos referir a sua ocupação.

Outro dia, passou na televisão uma matéria sobre gente que 
ganha dinheiro na internet, assim como em uma permuta, as pessoas 
que querem vender algum produto ou ideia pagam para pessoas 
que conquistaram muitos seguidores para fazerem propaganda nas 
suas páginas.

Algumas mães cajulopolenses viram a reportagem e ficaram 
encantadas, pois era uma ótima oportunidades de as filhas traba-
lharem de casa, fazerem fama e o melhor de tudo ficar na barra da 
saia das mamães. As meninas são carismáticas e sabem manejar as 
tecnologias, mas precisam aprender mais sobre a profissão, então se 
inscreveram na plataforma de cursos online do coach (se pronuncia 
coute) Rafael Smarnkoof para receber a instrução necessária sobre 
os assuntos relacionados ao público.

A ideia daquelas mães foi boa, admito. No entanto, o cálculo 
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feito por elas ignorou algumas variáveis, primeiro a cidade atual-
mente não conta com mais de cinco mil habitantes, e, segundo, 
a economia daqui é pobre, outrora foi quase que exclusivamente 
baseada nas plantações de amendoim e na fabricação do doce 
homônimo ao nome da nossa cidade, agora conta com alguns co-
mércios, mas nada que justifique pagar por propaganda, o que se 
faz aqui é trocar uma amostra do produto por divulgação.

Ou seja, é muito difícil que as meninas façam carreira nesse 
ramo, sem ter contatos fora daqui. Mas não é de tudo impossível, 
a filha do Lúcio Cézar, que de batismo recebeu o nome Maria 
Carolina Da Silva Souza, Maria em homenagem à virgem santís-
sima, fez o tal curso com o coach e foi aconselhada a adotar um 
nome artístico, desde então passou a ser Karol Barreiros, de onde 
a menina tirou esse Barreiros, ninguém sabe, mas, se quer assinar 
assim, deixa né.

A Karol ganhou muitos seguidores nas suas páginas de inter-
net, postando vídeo de exercícios, e de receitas saudáveis. Durante 
meses ela foi o assunto mais comentado na cidade, as meninas se 
espelhavam nela, e todos queriam fazer em casa as receitas que ela 
postava, um sucesso só.

Até que estourou a pandemia do novo coronavírus, e o iso-
lamento social foi decretado. Mas nem todos respeitaram, e alguns, 
além de furar a quarentena, postaram nas suas redes sociais, foi o 
caso da Karol. Durante semanas, ela postou no Instagram vídeos se 
exercitando ao ar livre, sem usar nenhum tipo de máscara. Ao ser 
indagada sobre sua conduta por uma seguidora, a menina fez um 
vídeo falando que em Cajuzinho não havia ninguém com Covid-19, 
e por isso estava se dando esse luxo.

Não deu outra, os internautas foram para cima, organizaram 
mutirões para denunciar o perfil da menina, até famoso comentou 
o caso, foi um auê só.

Ao ver a repercussão do caso, Rafael ligou para menina, afinal 
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era uma de suas alunas mais badaladas até então. Porém ela não 
atendeu. Ele ligou pros pais da menina também e nada. Por último 
ligou para Dona Cidinha e disse: “Fala para Karol, correr e desati-
var as redes sociais, pois ela acabou de ser cancelada na internet”. 
A senhora, sem compreender muito, respondeu: “Mas, gente, se 
a internet foi cancelada, não tenho que falar com Karol não. Vou 
reclamar é com a operadora. Como eles cancelam algo que tá 
pago, os boletos tão aqui”. E desligou para procurar o número da 
empresa provedora de internet.
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OBSCURAS IMPRESSÕES

C.J. OLIVEIRA

Um amigo nosso, depois de muito sofrer pela perda da mu-
lher, bateu com as botas, finou-se. Fiquei sabendo pela filha, que 
me passou uma mensagem no celular, desesperada.

Obscuras impressões, mais tarde, me trouxeram uma tremen-
da insônia, a noite longa e impiedosa parecia não terminar. 

Na véspera, falei com minha irmã sobre o assunto pelo 
Whattsapp. 

— Você vai amanhã ver o corpo? — Indagou ela. 
— Não, acho que não — respondi eu. 
— E posso saber por quê? 
— Por causa da Covid-19. 
— Mas ele não morreu de Covid! 
— Eu sei. Mesmo assim acho que não vou. Nem você deveria ir. 
— Mas onde fica nossa consideração para com ele? 
— Consideração e pandemia são duas coisas incompatíveis. 
Ela continuou contestando: 
— Se fosse o contrário, se fosse alguém da nossa família tenho 

certeza de que ele iria. Ele sempre foi muito presente. 
— É verdade. Nisto eu tenho que concordar com você. 
— Então, a família vai reparar. Afinal de contas fomos criados 

juntos. Éramos quase irmãos. 
— Mas não vou — cortei-a pelo caminho. 
— Daí, ninguém vai? Nem a mãe nem o pai? Nem um de nós?... 
— Não. Esqueceu que nossos pais são velhos. Eles não devem 

ir a velório. São as recomendações das entidades de saúde. 
— Mas eu vou. — Ótimo — disse eu: — Faça as honras da família. 
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— Mas você deveria ir também! Ele gostava tanto de você... 
— Já disse que não, e ponto final! Não insista! — Despedi dela 

e saí do aplicativo. Fui fazer outra coisa. 
Eram quase meia-noite quando deixei o celular para tentar 

dormir o resto da madrugada. Com a falta de sono atropelando 
o meu repouso, me fazendo rolar na cama como um verdadeiro 
noctâmbulo, fiquei pensando no pesar da família, nas inconstâncias 
da vida, nos dissabores da morte. 

No dia seguinte, eu tinha um serviço a fazer bem cedo lá pro 
lado do cemitério, onde segundo indicações o corpo seria velado. 
Eram seis horas da manhã quando saí de casa para trabalhar. 

No caminho fui pensando no nosso amigo, um cabo aposen-
tado da polícia militar, e que amanheceu morto na cama, conforme 
relatos. Sofria do coração e nos últimos dias não andava nada bem. 
Não houvera tempo para despedidas nem lamentações. O óbito o 
pegara de surpresa. Simplesmente deitou para dormir e não acordou 
mais. Dormiu pra sempre. Sono eterno. Sono dos justos. Tudo isso 
fui pensando pelo caminho, ou seja, na morte dele e na morte em 
si, — terrível susto — que vem como o ladrão noturno. 

Ao passar em frente ao jardim dos mortos, repleto de coroas 
desfalecidas de outros sepultamentos, senti um aperto por dentro, 
como se as falas de minha irmã ao telefone na noite anterior me 
atormentassem o espírito. Perdi o controle, completamente. An-
gustiado, sentia uma voz falando em mim: eu deveria vê-lo, nem 
que fosse por um minuto, e não deveria jamais perder a ocasião. 
Afinal, realmente, ele era grande amigo da família. Quase um irmão! 
Porca miséria! — Fui assaltado, assim, por uma espécie de remorso 
antecipado (caso não comparecesse), e quando dei por mim, o 
carro já me guiava ao portão de entrada, como se soubesse sozinho 
o rumo do campo-santo. 

Ao chegar, fui arrastado ao salão principal. 
Eu sabia das seis salas de velório, intercaladas por paredes 
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duplas. Sabia-as de cor de outros funerais. Uma a uma, as revirava 
na mente. 

Logo que cheguei, pude perceber que as do fundo estavam 
trancadas. Nas duas da frente alguma coisa havia. Na primeira, duas 
pessoas interceptavam a entrada como se já estivessem lá há um certo 
tempo. Eu não conhecia essa gente. Então, me precipitei para a segunda, 
que era bem defronte: a lâmpada acesa. Um vidro transparente veda-
va a passagem, ao lado de dois enormes vasos de flores pintados de 
preto. Lá dentro, só o caixão fechado jazia com um chapéu da polícia 
militar em cima da tampa. Olhei aquela estampa fúnebre, penalizado. 
Reconheci o corpo como se o estivesse vendo. Só poderia ser ele. 

Eram quase sete horas, o dia acabava de clarear, mas não 
havia ninguém. Um finalzinho de sereno ainda caía da pesada noite 
fria, mas ninguém havia chegado. A gélida manhã me derreteu os 
ânimos. Um súbito tremor me atravessou a alma. Éramos, naquele 
momento, só eu e a urna ali lacrada, à espera de que alguém a 
abrisse, o chapéu em cima representando o defunto, jogando terra 
no meu impressionismo. 

E agora, o que eu faria ali parado, com as mãos metidas no blusão? 
Ao longe, lá fora, no campo verde, percebi um novo féretro 

chegando na isolada capela — sinistra visão ampliada pelos túmulos 
em flores a sumir de vista. 

Nem cinco minutos se passaram, gente conhecida começou 
a chegar. Uma delas, provavelmente a filha, desabou no chão ini-
ciando um escândalo. O funesto evento a deixara em desespero. 
Foi amparada por alguém que a acompanhava. Um cenário triste, 
típico dos velórios repentinos principiara devagar. Percebi que o 
clima ia ser tenso. Mal cheguei, a angústia me assaltou, e já queria 
sair dali, de preferência despercebido. Se pudesse, sairia correndo, 
talvez evaporasse, sem que ninguém me visse, nem o porteiro que 
quando cheguei me interpelou. Eu conhecia a todos, mas só abor-
dei o irmão da vítima, que me cumprimentou, solenemente, abriu 
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a sala e a tampa do caixão, descobrindo o defunto, e deu início à 
cerimônia. Saímos os dois um momento, pela porta envernizada de 
lado que também foi aberta, e ali conversamos sobre o acontecido, 
a surpresa da família ao encontrá-lo morto de manhã e a inútil tenta-
tiva de buscar as explicações que não havia. A vida, às vezes é cruel 
e não escolhe os indivíduos. Completando o desespero de todos, 
ao fundo, um choro miúdo se ouvia da moça que caíra no chão, 
um choro surdo e penetrante pelas coisas que não voltam mais. 

Eu não tinha muito tempo para permanecer ali, pois o dever 
cotidiano me chamava. Fiquei mais cinco minutos conversando 
com meu amigo e seu filho adolescente, que não saía de perto de 
nós nem um instante, saracoteando em volta como um menino. 
Ele ficou surpreso em me ver e agradeceu pela consideração de 
velhos conhecidos. E só depois fiquei sabendo, que minha irmã, 
após forçar a barra comigo ao telefone para que eu estivesse ali a 
todo custo, não compareceu, falhando ao velório — ela ia me pagar! 
Acabei fazendo eu, sem querer, as honras da família. 

Eu procurava abreviar aquele encontro, ao máximo; não me 
continha mais de impaciência, e depois de mais alguns minutos 
contemplando a urna aberta, saí esbaforido.

Mais tarde, num cartório no centro da cidade, estou na fila 
para reconhecer firma num documento, quando vejo a dois metros 
de mim um homem meio de costas, pelos flancos, cabelo castanho 
aparado, média altura de corpo, com as características do meu 
amigo falecido, inclusive os gestos. Tomei um susto — estaria eu 
vendo coisas? O que o morto fazia naquele cartório se o tinha visto 
há pouco estendido num caixão de madeira? Seria ele mesmo ou 
uma mera aparição do outro mundo? 

À socapa, percebi um sorriso estranho no rosto pálido quando 
este se virou para mim, e o brilho no brasão do chapéu da polícia 
militar que o homem usava. O mesmo que eu vi, algumas horas 
antes, sobre a tampa escura do caixão lacrado.
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DISTOPIA VIRÓTICA

EDIVAL LOURENÇO

A mulher foi ao médico, dar andamento ao checkup anual, 
que já estava bastante atrasado, em função da pandemia. Ao voltar 
para o apartamento, encontrou o marido sozinho, do jeito que 
deixou. A diferença é que estava de máscara.

– Você foi à portaria?
– Fui não.
– Quem veio aqui?
– Ninguém não.
– Por que você está de máscara, então?
– Porque eu tava sozinho.
– De máscara, sozinho?!... Você pirou?
– Tô me protegendo.
– Como assim?! Protegendo de quê?! De quem?!
– Do vírus. Vai que eu tô com corona na corrente respiratória.
– E a máscara é pra quê?!
– Eu já te disse. Pra me proteger. Vai que eu tô com corona 

na respiração. Como eu tô  sozinho, não tem ninguém pra dividir 
o ar comigo. Aí, o ar que sai de meus pulmões volta pra mim de 
novo. Posso acabar me contaminando.

– Mas a máscara não te protege nesse caso. Acho que até 
desprotege. Porque você não joga pra longe o vírus que está em 
circulação no seu fôlego.

– Protege, sim. Porque o ar que sai de mim não consegue 
voltar. Então, vai saindo, saindo, até eu ficar totalmente limpo.

– É a primeira vez que ouço falar em se proteger contra a au-
tocontaminação respiratória. Você evitar a infecção de você mesmo. 
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Tá louco?! Se você já está com o vírus, já está. A autoproteção já era.
– Seu raciocínio está errado.
– Você transmitir para você mesmo?! Isso não existe!
– Você tem que pensar que a doença é nova. Cada dia o 

pessoal descobre um jeito diferente de transmissão.
– Mas esse jeito ninguém descobriu ainda.
– Ainda. Você disse muito bem!
– Não entendo. Pra que você usa máscara, sozinho?
– Quando o pessoal descobrir esse jeito de transmissão, eu 

já vou estar prevenido.
A mulher, com alguma esperança, supôs que o marido esti-

vesse fazendo esquete ou piada, então ponderou:
– Você está de brincadeira, né!?
–Sério!
–Sério sério, ou sério de brincadeira!
–Sério sério!
Pelo ar de gravidade do marido, percebeu que ele realmente 

não estava para brincadeiras. O caso era mais complicado do que 
parecia. Não era mesmo esquete nem piada. Ele dizia as coisas com 
a mais profunda convicção. Resolveu jogar um agá para testar mais 
um pouco seu nível de sanidade mental:

– E o autodistanciamento? Já pensou nessa providência não 
farmacológica de proteção da Covid? 

– Não só pensei, como já tenho praticado.
– Verdade?
– Verdade verdadeira.
– Como é que se pratica o autodistanciamento? Certamen-

te, você deve se dividir em dois: Um que é você e outro que não 
é. Aí faz opção pra ser o que não é e mantém distância de você 
mesmo. Deve ser assim, né?

– Ficou maluca, mulher?! Assim pode até funcionar. Mas eu 
tenho um método muito mais simples e eficaz.
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– Ah! é?! Como assim?!
– Como assim! Como assim! Você já viu que eu comprei um 

umidificador de ar, né?
– Claro! A umidade do ar caiu. Você comprou um umidifi-

cador. Parabéns pela providência. Mas o que ele tem a ver com o 
autodistanciamento?

– É que procuro sempre estar dentro da bolha de ar umidificado.
– Mas e daí?
– Daí que eu, estando dentro da bolha de umidade, sofro o 

efeito paralaxe. Aquela ilusão de ótica de quando você olha para um 
peixe dentro d’água, tem a impressão de que ele está num lugar, mas 
na verdade ele está noutro. Então se você atirar nele ou jogar uma 
flecha, não vai acertar. Porque ele nunca está no lugar que parece.

– Sei. Na bolha de umidade você parece que está aqui, mas 
na verdade não está. É isso?

– Bingo! Não estou exatamente onde parece que estou.
– E o que tem a ver isso com providência não farmacológi-

ca de proteção à Covid?
– Raciocínio nunca foi o seu forte, né? Te explico. Quando o 

vírus chega, eu estou na bolha de umidade, sujeito ao efeito para-
laxe. Ou seja, deslocado do lugar que estou realmente. Aí o vírus 
tenta me atacar, mas me erra. Que nem o índio inexperiente que 
atira a flecha no pirarucu no lugar em que ele não está. Assim, por 
mais que o vírus me procure, não vai me achar.

– Sei não. Com essas neuras, você vai acabar ingerindo Qboa!
– Mas é ruim, viu! Dá uma azia de dragão!
A mulher olhou o marido, como quem olha para um estra-

nho, e quando ele desceu, para buscar a marmita do almoço, fez 
uma ligação para a clínica psiquiátrica.

Narrou os fatos ao atendente e não teve dificuldades em 
contratar ambulância, equipe para fazer condução coercitiva e 
internação compulsória, por prazo indeterminado.
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PROFESSOR VIRTUAL

ELSON DE SOUZA RIBEIRO

Diante do Estado de calamidade, provocado pela pandemia, 
as aulas presenciais foram suspensas. Ele correu até uma loja de 
utilidades na Rua 4, no centro da cidade, e comprou um pedestal 
para o tal “home office”. Achou aquela pronúncia pomposa, porém, 
artificial e quase inútil.

Após o horário definido, ficou à disposição para aqueles que 
desejassem aprender, persistindo aquele pressuposto da pedago-
gia moderna de que alguns precisam de alguém para ajudá-los a 
decifrar o mundo.

Ligou a câmera com o dilema de sempre: aquele mestre 
estava ali para ensinar o que ele sabia, para alguém que não sabe, 
mas que também não queria saber. Os alunos, em sua maioria, 
estavam ali viciados em respostas prontas e absolutas, pareciam 
ver o conhecimento como um produto obtido na prateleira de um 
supermercado, sem levar em conta o que este aprendizado podia 
fazer por quem o adquiriu.

Logo percebeu que uma boa parte dos seus educandos, após 
ligarem seus smartphones, desligavam suas câmeras e, provavel-
mente, se enfiavam debaixo dos seus edredons. Os que persistiam, 
com raras exceções, esperavam uma aula virtual, porém, tradicional, 
atrofiando a capacidade de aprender. Lembrou-se de suas aulas na 
Universidade e na ênfase que seus mestres davam na autonomia 
do aluno. Veio Paulo Freire na memória e a sua crítica à tradicional 
“educação bancária”. 

O tema da aula naquela manhã era a Ditadura Militar no 
Brasil. Após a exposição, o professor propôs uma discussão estimu-
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lando a participação dos alunos. 
— Pessoal, fale comigo! Não me deixem falar sozinho! Este 

é um tema considerado atual, disse o Mestre. Não houve resposta 
nos primeiros dois minutos. Parecia não haver ninguém ali. Fez uma 
chamada aleatória sem sucesso. Resolveu então apelar para uma 
de suas alunas prediletas:

— Amábily? Você está aí? Indagou o instrutor.
— Estou sim, professor! 
— Salve a sua turma! Diga o que você vê na atualidade que 

possa se relacionar com este tema.
— Professor, me lembrei de um episódio que ocorreu há uns 

dois anos, quando o presidente da República disse que a Ditadura 
Militar matou pouco e devia ter matado mais. 

— Bem lembrado, Amábily! Completou. Alguém mais gostaria 
de dar a sua contribuição? Cadê a Ana Madeira?

— Tô aqui, fessor!
— Enriqueça o dia de hoje Ana, por favor, disse o preceptor.
— Me lembro de uma polêmica que ocorreu antes das elei-

ções de 2018, quando o presidente ainda era candidato, elogiando 
um torturador.

— Carlos Alberto Brilhante Ustra! 
— Muito bem! Gente, a Sofia acordou. Mais alguém gostaria 

de provar que está entre nós? Ironizou o “catedrático”.
— Professor, eu não acho que existiu Ditadura Militar! Re-

trucou Diniz.
— Sério? E qual é a sua fonte de informação para tal dedução? 

Questionou o regente.
— Li isso na internet, os militares assumiram para evitar uma 

ditadura comunista, enfatizou o aluno.
O professor observou que aquela opinião do Diniz também 

encontrava eco numa quantidade considerável de alunos, mesmo 
os que não verbalizaram sua opinião. Lembrou para os alunos que 
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a internet é uma fantástica biblioteca de conhecimentos, mas que 
exige, por parte de quem deseja ter acesso ao conhecimento, uma 
filtragem.

— E a pandemia, professor? Questionou João Antônio.
— O critério é o mesmo, João. Você vai dar crédito para 

quem? Para quem estudou sobre o assunto ou para aventureiros 
da internet? Indagou o docente.

— E tem ainda os aventureiros políticos, né, professor? Com-
pletou Amábily.

Uma notificação na tela do celular dizia que restavam apenas 
dez minutos para o fim daquela aula quase monólogo. Três tur-
mas do Ensino Médio estavam ali. A maioria deles pareciam não 
entender que a aprendizagem, além da presença física, precisava 
das perguntas, do confronto, da reflexão e informações virtuais de 
fontes confiáveis. Mas isso deve ficar para aqueles que sobreviverem 
a pandemia.
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A IVERMECTINA

GERALDO ROCHA

Juarez não dava bola para resfriado. Sob sol ou chuva, na 
poeira ou na lama, lá estava ele labutando na chácara. Uma vez ou 
outra exagerava na exposição ao clima frio, e quando isso acon-
tecia, começava a tossir ou espirrar. Pedia então para Maruca, sua 
dedicada esposa, aquele chá milagroso que somente ela sabia fazer: 
alho amassado, sumo de limão, casca de romã e uma pitada de sal. 
No outro dia estava novinho em folha! 

O pequeno sítio ficava perto da cidade, onde eles viviam 
quase em isolamento, que agora chamavam de social. Imagina as 
pessoas se cumprimentarem acenando a mão ou batendo o coto-
velo. Coisa mais esquisita! – resmungava. 

Juarez não gostava de televisão, preferindo o radinho de pilha 
para se distrair. De manhã, ao tirar o leite das vaquinhas no curral, 
ele curtia as músicas sertanejas e ouvia as notícias. E foi assim, através 
do rádio, que tomou conhecimento do coronavírus. Nome difícil 
desse bicho, e também da doença: Covid 19! Então, para ele ficou 
sendo apenas corona. 

Nos encontros com os amigos, cada um receitava um remé-
dio. Compadre Severino era bem informado e tinha para todos os 
gostos: cloroquina, hidroxicloroquina, anita, ivermectina e muito 
mais. Juarez dizia que o vírus não o pegaria, que tinha o corpo 
fechado por causa das raizadas que ele mesmo fazia. Quando eles 
insistiam muito para ele tomar, retrucava que Ivermectina era para 
o gado. Onde já se viu gente tomar remédio de animal?! 

Certo dia ele chegou na casa do compadre Severino e a 
porta estava fechada. Bateu palmas, gritou oh! de casa! e nada. De 



26 - CONTOS DA PANDEMIA

tanto insistir, um vizinho apareceu e disse que o compadre fora 
internado na Upa da cidade com Covid 19. Informou ainda que 
a casa estava isolada e a comadre Ernestina de quarentena. Não 
podia receber ninguém! 

Juarez se desesperou. Ele estivera com o compadre na semana 
passada, então devia ter pegado o vírus. Até estava tossindo, recor-
dou-se. Entrou no fusca folgando a máscara sobre o nariz pois já 
sentia falta de ar. Dirigiu até a casa agropecuária e pediu um pacote 
de ivermectina. “Mas seu Juarez, o senhor comprou esse remédio 
semana passada. Aumentou o gado”? - perguntou o vendedor. “Não 
é para o gado. É pra combater esse tal de corona” - respondeu 
ele. “Não é esse remédio seu Juarez. O outro o senhor compra na 
farmácia” - esclareceu o vendedor. 

Juarez foi até a farmácia e comprou o remédio. Já sentia todos 
os sintomas da Covid 19. Dor de cabeça, febre, tosse e calafrio. 
Pediu para o farmacêutico medir a temperatura e estava normal. 
Foi até o posto de saúde, fez o exame e nada foi detectado. Vol-
tou para chácara e depois de três dias não sentia mais nada. Ficara 
impressionado com a notícia da internação do compadre Severino 
e isso desencadeou um stress emocional nele. Só que por precau-
ção não deixou faltar ivermectina na prateleira da cozinha. Seguro 
morreu-se velho. 
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PANDÊMICO

GIOVANI RIBEIRO ALVES

O instante brigou com o agora, a manhã trará mais um ama-
nhã de lágrima ou de dor?

A República vestiu-se de luto:
— Era tão jovem!
Estamos fartos de ouvir:
  - Descansa em paz! 
O instante brigou com o agora, quem enxugará a lágrima 

que ninguém viu?
O carrasco sorri sobre prantos inaudíveis:
— Era meu filho!
— Era minha mãe!
— Era seu pai!
— Era meu esposo!
— Era minha esposa!
— Era meu amigo!
— Era minha amiga 
O carrasco diz:
— E daí? A vida continua.
O instante brigou com o agora: Enquanto não buscamos 

os culpados a sepultura continuará a buscar os que não tinham 
nenhuma culpa:

— Meu Deus!
— Tão Jovem! 
— Foi o vírus?
— Não 
— Era o dia dele
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— Será?
O instante brigou com o agora: A manhã nos trará mais um 

amanhã de lágrima?
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CONFRATERNIZAÇÃO

ITANEY CAMPOS

O anúncio da pandemia, seguido da contabilização dos mor-
tos, despertou nele justificável cautela. Não se deslocava de casa 
sem o indispensável aparato da máscara higiênica e do álcool gel, 
com o qual obsessivamente higienizava as mãos. Apesar das ações 
aparentemente contraditórias do governo, ora minimizando os 
malefícios da peste, ora advertindo para os seus graves riscos, João 
Crisóstomo observava com rigor as cautelas e protocolos preventi-
vos. O distanciamento social era para ele a principal medida sani-
tária. Não conseguia compreender o porquê dos aglomeramentos, 
quando os índices de morte continuavam em alta. E se indignava, 
tomado de cólera santa, quando testemunhava, pela televisão, o 
presidente da república se aproximando, sem máscara, da legião 
de admiradores, além de criticar as medidas sanitárias protetivas da 
população. O político falara em “gripezinha” e agora o país somava, 
estarrecido, mais de 200 mil mortes por Covid 19. 

A mulher de Crisóstomo, Stela Maris, era uma santa, dona 
de uma paciência infinita. Aposentara-se recentemente, no cargo 
de professora estadual. O mau humor do marido começava a preo-
cupá-la. Não era uma mera insatisfação, de caráter passageiro, mas 
algo mais preocupante, quem sabe um processo depressivo que se 
iniciava. Percebia que o noticiário deprimia o marido, provocava-lhe 
um irascível mau humor! Passaram a evitar os canais noticiosos da 
televisão. Percebeu que João já receava abrir as janelas do aparta-
mento e evitava tocar nas correspondências e mesmo a buscá-las na 
portaria do prédio. Quando não tinha como não descer, para rece-
ber alguma encomenda, lavava imediatamente as mãos, ao retornar, 
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quando não trocava de roupas ou não se banhava. Os temores 
do marido já assumiam proporções irracionais. E insinuava, cada 
vez com maior frequência, que ela deveria também comportar-se 
assim. Saber que alguns vizinhos ainda reuniam-se, com membros 
da família, ainda que poucos, era motivo de críticas ácidas e até 
raivosas, exagerando que isso iria acabar contaminando o prédio 
inteiro. Stela desistiu de ponderar com o marido, de tentar amenizar 
os seus temores ou sua irritação. Passou a ouvi-lo calada, para não 
piorar as coisas, ou estimular seu crescente azedume. 

A recente aposentadoria do marido, com a ociosidade con-
sequente, e as restrições impostas pela pandemia, não lhe fizeram 
bem, pelo contrário, faziam-lhes muito mal. Providenciou chás cal-
mantes à noite, para que o sono do marido fosse mais tranquilo e 
profundo. No início, até ajudou mas logo voltaram a agitação e os 
pesadelos. As noites mal dormidas refletiam-se no homem iracundo 
do dia seguinte. Ao meio-dia da sexta feira, tocou o interfone. Era 
o porteiro avisando que chegara um convite, dirigido a Crisóstomo. 
Colocaria no elevador. O casal ficou intrigado: convite, em época de 
pandemia? Era mesmo um convite. A turma de bancários da qual 
Crisóstomo fizera parte, programava um encontro de confraterniza-
ção, um churrasco, na manhã do dia seguinte, e, por coincidência, 
na área de lazer do prédio Alphaville, onde residia o casal e também 
um dos veteranos do Banco, Mario Lopes, ex caixa executivo, do 
6o. andar, um sujeito pedante, seu velho conhecido. 

Stela Maris estranhou a reação do marido. Ele que clamava aos 
céus ou condenava ao fogo do inferno os insensatos que se reuniam 
ou se aglomeravam, manteve-se silente, embora transparecendo no 
rosto o sentimento de desaprovação e desgosto. Manteve-se mais 
calado do que de costume, ao longo do dia. A mulher desistira de 
decifrar o enigma, ou abrir com ele canais de comunicação. Na 
manhã de sábado, para o estranhamento dela, o marido vestiu um 
grosso casaco, embora o frescor da manhã sugerisse apenas um 
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agasalho mais leve, a ser retirado ao sol a pino. Nada disse, porém, 
para não irritar o companheiro. Ele resmungou que iria descer, para 
ver a turma de churrasqueiros. Cerca de vinte minutos depois, uma 
gritaria cortou o restinho da manhã. Ouviu-se um tropel de pessoas 
a correr. Vozes desesperadas incitavam a fugir. Stela ouvira espoucos, 
vários, similares a bombinhas das noites de São João. Mas estava-se 
numa manhã de maio. Um terrível pressentimento perpassou-a, com 
a força e a rapidez de um relâmpago. A notícia veio a galope, pelo 
interfone. Crisóstomo tivera um surto de desespero. Mal chegara 
à área de lazer, desferira vários tiros de revólver contra os cinco 
ex-colegas. Ferira três e matara dois. Na mesa, rente a churrasqueira, 
sangue humano escorria para o chão, misturando-se aos bifes da 
carne bovina. Além dos corpos dos dois bancários alvejados fatal-
mente, via-se o atirador, caído ao chão, agonizante. 

Após disparar contra os colegas, aproximou a mira do revolver 
da própria cabeça e acionou o gatilho. Era a última bala do tambor 
da arma. Tornou-se mais uma vítima da Covid 19 mas não constou 
das estatísticas da tragédia da pestilência. A causa mortis assinalada 
foi traumatismo crânio encefálico, por disparo de arma de fogo.
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SANTO ANTÃO DO 
LIVRAMENTO, 
VALEI-NOS!

JOSIANE ADORNO

Na cidade de Santo Antão do Livramento as pessoas andavam 
cabisbaixas, passavam por um período complicado, a tristeza e o 
medo tomavam conta do ar que respiravam, das camas que dor-
miam, das igrejas que se ajoelhavam, das fábricas que labutavam... 
A corrosiva e inacabável paúra entrava por todos os lados, até 
mesmo nos sonhos mal sonhados daqueles moradores que agora 
viviam desolados. As autoridades gritavam que havia um vírus co-
roado no ar, a coroa não era de um rei, mas de um demônio que 
se tornou onipotente, onipresente! Por todos os cantos só se falava 
e só se pensava no coroado, assim sua onipresença se fazia sempre 
presente pelas cidades, pelos rincões, em qualquer lugar sem fim 
desse mundo desamparado. No início as autoridades anunciaram 
que esse coroado vinha de terras distantes, tão distantes que era 
difícil de calcular o seu paradeiro; só se sabia que o povo era 
amarelo, não tinham lá todas as cores que cá tínhamos quando 
nascíamos. Pelo jeito o coroado quis ultrapassar as fronteiras e se 
misturar com todo o mundo. Alguns moradores de Santo Antão 
cismavam e diziam: quá, esse trem não vai chegar aqui tão cedo, 
não carece de tanto desassossego... Mas, qual o quê, não demorou 
muito e o primeiro a sucumbir foi o compadre José Minervino; o 
homem morreu em questão de uma semana. O povo todo ficou 
alarmado! Enfiaram panos na cara e em nada tocavam sem botar 



CONTOS DA PANDEMIA - 33

sentido. Um pandemônio danado de alvoroçado. O tempo come-
çou a correr diferente e as pessoas, empaúradas até os ossos, não 
mais se abraçavam, sequer se cumprimentavam selando as mãos, 
era só um gesto ligeiro, sem graça, sem calor e sem tempero. O 
povo mal se olhava e se porventura alguém espirrasse ou tossisse 
na rua, vixe Maria, era um Deus nos acuda, alguns moradores mais 
irritados logo gritavam: sai pra lá excomungado!  E assim a vida ia 
seguindo agoniada, o povo se findando nos baldes da tristeza sem 
saber como contornar tal maldição. Os camundongos e grande 
parte das ratazanas das autoridades políticas, como de costume, 
nunca cuidavam do povo direito. A pátria padecia desgovernada. O 
povo órfão tentando se salvar daquela baita cilada. Sem condições 
de parar, a maioria das pessoas saía de suas casas para enfrentar o 
coroado, que este sim, em qualquer lugar encontrava-se enfiado. E 
assim, o povo impelido pelas necessidades, seguia para as fábricas, 
para os mangues, para as feiras e comércios, construções, para os 
sinaleiros e para as esquinas da cidade... Não tardou muito a caveira 
esbranquiçada da morte começou a fazer sua dança macabra, eram 
dezenas todos os dias. No começo a dança era mais democrática, 
qualquer um entrava na roda, porém, mesmo em face de tamanha 
calamidade as tais autoridades continuavam sem dá jeito de cuidar 
do povo direito e assim, confirmando a dominância da história 
do lado de quem sempre a corda arrebenta, os mais fracos de di-
nheiro foram dançando em maior número primeiro. A história de 
Santo Antão do Livramento apenas cumpria o papel de ser mais 
uma nesse mundo injusto de nascença que só sabe oferecer para 
sua gente oportunidades diferentes, que vem a ser sem rastilho de 
dúvida, o miolo de tudo quanto há de desavença. Mas tia Valdete 
sempre dizia que o velho mundo não tem nada a ver com isso, ruim 
mesmo é a ganância dos homens que vivem em falta com qual-
quer compromisso. Neste caso desairoso, as diferenças não apenas 
maltratavam, arrancavam a vida do povo. E o tempo continuava a 
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passar sem alento, o medo fincou morada e toda a gente andava 
por corredores estreitos sem chance de sair ou voltar, tinha apenas 
que seguir em frente sem muita força para reclamar. Desse povo 
trabalhador, Seu Eugênio, dono do bar, lá na praça central, também 
seguia pelo seu corredor sem poder faltar; a cachaça oferecida há 
anos no balcão era a garantia do seu arroz com feijão. Seu Eugê-
nio aprendeu com os anos a olhar a vida através do seu balcão 
e de tanto olhar aquele tempo esquisito colocou sentido nalguns 
camaradas que todo santo dia se embriagavam, reparou que não 
pareciam preocupados com o demônio coroado, andavam trôpegos, 
amarfanhados, levavam à boca todas as porcarias que encontravam 
pela frente e sequer sofriam com uma mera dor de dente!  E pelas 
contas apuradas que só o Seu Eugênio sabia fazer, nesse tempo 
todo que esta peste assolava, nenhuma dessas criaturas tinha sido 
amaldiçoada! Que coisa esquisita, pensava Seu Eugênio, que sentido 
fazia este mundo? Pois, Dona Ernestina sem nunca tomar um gole 
de cachaça, sem nunca sair de casa pelo medo da desgraça, tinha 
tido sua vida ceifada por esta peste sem graça. E esses bebuns, meu 
Pai Eterno!? Cismava alto Seu Eugênio.

Em Santo Antão do Livramento as notícias corriam pela ci-
dade pelas ondas de rádios que noticiavam os mortos espalhados 
por toda a terra, o mundo em polvorosa, valei-me Nossa Senhora! 
Mas num desses dias que já ia se encolhendo para a noite entrar, 
as ondas de rádio propagaram uma notícia danada de aceitar. A 
voz grave do locutor dizia que os cientistas haviam feito uma gran-
de descoberta e que todos se segurassem porque o fato que seria 
revelado deixaria todo o mundo assombrado!  O silêncio ocupou 
a cidade, o povo, todo ouvidos, só queria saber da novidade. O 
locutor sem mais delongas afirmou: a ciência proclamou que as 
criaturas que vivem embriagadas pela cachaça o coroado não acha 
graça! O tempo deu uma paradinha... O povo estupefato se pergun-
tava, será o benedito esse raio de cachaça!? Pois sim, confirmava o 
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locutor empertigado, ficou esclarecido pela tal comunidade cientí-
fica que se não tomar a vacina, era a manguaça o melhor remédio 
para evitar tal desgraça. A notícia correu como uma onda gigante 
que vai derrubando tudo sem deixar rastros para os andantes. As 
garrafas de cachaça da velha prateleira do Seu Eugênio desapare-
ceram em questão de segundos, a correria tomou conta de todo 
mundo! Salve, salve, a muda que veio da Ilha da Madeira, salve, 
salve, nossos antepassados escravizados, nosso solo massapê, nossa 
cana de açúcar, o mosto fermentado da bagaça, do melaço que deu 
origem a bendita cachaça! E a bebedeira foi geral!  Era cachaceiro 
pra todo o canto, vó Luísa, vó Tonha, tia Catarina e até mesmo o 
padre Ramiro que, com medo do pecado, benzia a cachaça para 
aliviar sua consciência, pois aquilo para ele, coitado, era coisa do 
diabo! Sem que as autoridades comprassem as vacinas, o mundo 
estava ébrio com a prescrição do tal “remédio”.  O povo de Santo 
Antão matutava, enquanto a vacina não chegasse, o jeito era usar 
máscara e beber cachaça! E assim, um novo fenômeno foi obser-
vado, o povo ébrio, esquecia seus medos, suas dores, suas crenças 
e seus valores que estavam pregados no passado. A ironia é que 
havia em Santo Antão uma outra sintonia, mais música, mais poesia 
e mais alegria! As línguas soltas soltavam suas fantasias, a consciência 
meio embotada viajava com os sonhos e nem se preocupava com a 
realidade amaldiçoada. O que se delineava nos horizontes de Santo 
Antão era que aquele povo pacato permanentemente embriagado, 
começou aspirar por mais liberdade. As pessoas inspiradas faziam 
mais amizades, de modo interessante enxergavam melhor uns aos 
outros, enxergavam melhor os seus próprios desejos e começaram 
a perceber que a coragem que os levou a beber para salvar suas 
vidas fez deles um povo unido na luta contra o coroado que era 
maior que qualquer outra batalha que já tinham enfrentado. Então, 
como nunca se vira antes, as asas desse povo encorajado não se 
faziam mais de rogadas, farfalhavam livres e poderosas principal-
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mente sobre as cabeças das tais autoridades. Unidos, exigiam mais 
respeito, mais igualdade e mais dignidade e se não fossem logo 
atendidos, imediatamente esses chefes eram destituídos e as auto-
ridades evacuadas pelo povo destemido! 

E assim finda-se este conto que carrega nos trilhos da utopia 
o seu principal vagão. Mas, antes do Zé Fini desta história, conta-se 
que em Santo Antão do Livramento, mesmo depois da peste ter ido 
embora, agora, com muita sobriedade e coragem, era o povo que 
tomava conta das ruas e das bancadas, era um povo autogestionário, 
onde a liberdade, solidariedade, justiça e esperança, tinham agora 
um lugar de destaque, um lugar revolucionário! 
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A ESPERA E A 
ETERNIDADE

LÊDA SELMA

 
Sofia está feliz. Então, inicia o rito preparatório, repetido a 

cada vinte e cinco anos, para a especial celebração.
No baú, recolhe peças antigas. A colcha, bordada à mão, cobre 

o alvadio lençol de linho. Delicadamente, faz da cama hospedaria 
do passado: a ‘camisola do dia’, em tom rosa pálido. Vestido de 
renda guipir, amarelento. Farto véu, encimado pela grinalda de 
flores. E o rosário de ouro, das noivas de várias gerações. Descal-
ços, os sapatos à Luiz XV, aos pés da cama, como se ajoelhados, 
desvelam saudades.

A intensidade da luz, aquela de sempre, esvai-se das arandelas. 
Parecem adejar na placidez do quarto, ao tempo em que afloram 
lembranças. No silêncio das paredes, rastos de segredos. De emoções 
em vários naipes. De momentos cumpliciados, sob risos ou lágrimas. 

De jacarandá baiano, a penteadeira acolhe acessórios femi-
ninos e o perfume Ma Griffe, toque de requinte, com alma de flor. 
A passagem do tempo, as manchas senis do espelho, acusam. E, 
displicente, ele esmerila o embevecido vai...e...vem da mulher. Além 
da pequena Bíblia, na mesinha de cabeceira, portentosa caixa de 
joias e o brilho de 74 pulseiras ‘sírias’, em ouro 18k. Logo mais, serão 
75. Apesar de seus 93 anos, meu amado não se esquecerá de colocar mais 
uma em meu braço esquerdo, o do coração – sussurra Sofia.

Ao observar a esmerada arquitetura do seu capricho, na 
reconstrução do passado, ali, estendido sobre a cama, Sofia se en-
ternece. Encantado, o instante. A dialogar com o tempo, sempre 
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alcoviteiro, a poesia em lirismo filigranado. E o quarto, pronto à 
visitação. A vida do amor refloresce em cada colhimento. Agora, é só 
esperar a noite e toda a alegria que ela trará – monologa.

Salão banhado de luzes. Flores, laços, cadeiras e mesinhas 
estilosamente vestidas. Na passarela, alfombra azul-marinho. O 
esplendor do Ostensório, no altar. E a Sagrada Família, da tela pri-
morosa, a ungir de bênçãos o cenário. Refinamento e expectativa. 

– Alô. Sim. Quem gostaria? Misericórdia! Um momento. 
Vou chamar Susete, a filha de dona Sofia – vocifera a governanta.

Susete, após a voz, em tom enigmático, dar-lhe a devastadora 
notícia, desespera-se. Seu pai. Desmaio. Ambulância. Hospital. Deus 
o socorra! Como contar à minha mãe?! Antes de sair, recomenda à 
governanta: mantenha sigilo, por favor! 

Sobressaltada, Sofia acorda com o som da chamada. E deixa, 
no quarto, o sonho abraçado ao travesseiro. Pergunta à governanta 
quem ligou, onde está o marido (ele nunca sai!) e por onde anda 
a filha.

(Na verdade, o sonho era a reprodução da realidade. A cada 
25 anos, a coreografia da cama reeditava-se. Linda festa celebra-
ria as Bodas de Diamante de Sofia e Higino. Porém, a pandemia 
cancelou-a).

Logo, os cinco irmãos rodeiam Susete, no hospital. A espera 
tem o tempo da eternidade, diz, impaciente, um deles. Sofia afasta-se. 
O médico é categórico:

– Dr. Higino está na UTI. Entubado. Covid-19! 
– Como é possível? Ele cumpre à risca o isolamento! Só a 

governanta e os filhos têm acesso ao apartamento...
– Tudo é muito novo ainda. Um de vocês, infectado assinto-

mático, pode ser transmissor do coronarírus. Façam o teste!
– Sei que a idade avançada é agravante, mas papai, além da 

lucidez invejável, tem boa saúde, nem diabético é, doutor. E Deus, 
o médico dos médicos, também, cuidará dele! Só não sei se mamãe 
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resistirá a tamanho choque... 
O padre dá a dolorosa notícia. Sofia fica devastada. Sente-se 

mal. Atendida pelo médico da família, deixa a alma gritar que queria 
ser infectada pelo maldito vírus! E pergunta, amargurada: 

– Por que as vacinas não chegaram a tempo, meu Deus?! Por 
quê? Onde estão os responsáveis? 

Na sala, os filhos rezam, inconsoláveis. A tristeza não lhes dá 
trégua. E as palavras escapolem a esmo:

– O governo não está nem aí. Bando de insanos! – esbraveja 
a revolta do caçula. 

– E nosso pai será mais uma vítima do descaso que gera essa 
perversa mortandade?! – brada Susete.

– Já relacionei as barbaridades ditas pelo presidente: “E daí?”. 
“Não sou coveiro!”. “Todos vão morrer um dia”. “Se morreu, é 
porque era a hora!”. E tantas outras – retruca o filho mais velho.

Após dois meses de sofrimento, Sofia recebe o marido, 
debilitado, um pouco confuso, porém, vivo. Milagre! Alegria em 
abundância. Bênção do padre. 

Manhã de sábado, verão abrasador, missa em ação de graças 
pela vida do patriarca. No amplo quarto do casal, decide Sofia. 
Dr. Higino comove-se ao ver o carinho da amada: a cama, ainda 
aquela da noite de núpcias, encimada pelos símbolos que vivificam 
o passado: vestido de noiva, véu, grinalda... Os mesmos do sonho 
de Sofia. Ele a abraça, beija-a, sentado na cadeira de rodas. Pede 
à Susete a caixinha de veludo que a joalheria entregou-lhe no dia 
da internação. Durante o Ofertório, sob os olhares dos filhos, Sofia 
recebe o presente: a pulseira ‘síria’. Sob as bênçãos do padre Boni-
lha, o marido coloca-a em seu braço esquerdo, “o do coração”. E 
renovam, pela terceira vez, as juras do matrimônio. 

Passadas as emoções matutinas, caprichado almoço. Antes, 
falas emocionadas dos filhos. Carinhos em profusão. Louvações a 
Deus. Despedidas. Os pais precisam descansar.
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O casal direciona-se ao sofazinho, num dos cantos do quarto. 
Sentados, a digestão será mais rápida, diz Dr. Higino. (Ou, quem sabe, 
para não profanarem a sacralidade dos momentos personificados 
sobre a cama).

A governanta apavora-se com o grito de horror! Entra no 
quarto. Vê Sofia dar tapas no coração do marido, e até tentar o 
‘boca a boca’. E corre para o telefone.

Sofia abre uma gavetinha. Deixa o quarto. Vai ao barzinho, 
na sala de jantar. Volta com um cálice de vinho. Chega a ambu-
lância. Os médicos, estarrecidos, percebem a tragédia. Os dois de 
mãos dadas. Ela, com as setenta e cinco pulseiras ‘sírias’ no braço 
do coração. No assoalho, respingos do vinho adulterado, como se 
fosse sangue do amor que não sobreviveria à separação. 
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PANDEMÔNIO 
PANDÊMICO

LEONARDO TEIXEIRA

Joanildo viveu tempo  suficiente para estufar o peito e golpear na 
orelha do neófito mundano o palavreado antigo: “eu passava por aqui 
e só tinha mato!” Depois mostrava os dentes na tonalidade B3 (con-
forme última consulta odontológica) e aplicava um olhar de desdém, 
como se a vivência de maior tempo permitisse duas coisas: a soberania 
diante da geração Z e a vitória por ter conquistado mais memórias.

Thayllanni estava inclusa num dos variados nichos de jovens 
do ensino médio, de um desses colégios de ensino forte e humani-
zado, de nobres três salários cada mensalidade, para depois migrar 
para uma faculdade uniesquina de um salário. Teve contato com 
a cultura pop e trocava ideias com os medianos nerds figurados, e 
sabia lidar até mesmo com o “queer” mais “cringe”. Não tinha poster 
no quarto, mas o fundo de tela do celular dela era uma montagem 
de Sheldon e Justin Bieber. Certamente, entre um anime e outro 
ela curtia as coreografias do K-POP e as dancinhas do Tik Tok. 
Essa é a geração que, segundo a Forbes, vai salvar o planeta do seu 
colapso anti sustentável.

Tanto Joanildo quanto Thayllanni estavam na palestra profe-
rida pelo professor Norberto  em 2018, que, entre outras virtudes, 
previu a pandemia de 2020 oriunda da China. Inclusive citou 
também a Índia e o oriente como celeiro e pulverizador de vírus, 
nas anteriores pandemias. Por último explicou o conceito do livro 
Antifrágil, onde todas as empresas saudáveis deveriam ter em 
caixa 1 ano do seu faturamento, para sobreviveram ao colapso 
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de instabilidade financeira. Mesmo se houvesse mais coisas entre 
o Ganges e o Yangtze, Thayllani acreditava que o apocalipse seria 
brotado pelos zumbis, mas os conflitos principais seriam entre os 
sobreviventes humanos. Talvez baseado em The Walking Dead e 
congêneres. A esperança era de um asteroide colidir com a Terra 
antes ou a inteligência artificial resolvesse todos os problemas da 
humanidade, principalmente na geração de um algorítimo mais 
eficaz para deixar todos os seres ainda mais conectados em seus 
celulares. Joanildo não esperava que realmente o pocket apocalíptico 
viesse antes das sete trombetas do fim dos tempos.

Todos do planeta – plano ou esférico – vislumbraram a rup-
tura incauta entre o branco e o preto, o sim e o não, a esquerda e 
a direita, e toda dicotomia borrifada em ranhuras por especialistas 
em redes sociais. Arrasta pra cima! Link patrocinado, geração de 
lead, conteúdo gratuito para que o pitch de vendas te ofertasse uma 
compra segura a mais um curso de prosperidade dos lançadores 
6em7 ou gurus da prosperidade. Eis a nova onda, enquanto seu 
lobo Covid não vem. Os demais, em meio a massa de comentários 
raivosos, pestilentos e intolerantes vociferam achincalhes diante das 
diferenças opinativas. Um estardalhaço em rebuliço que superou a 
conquista do paraíso. Milhares de cliques atirados como metralhado-
ras das antigas guerras. As trincheiras de hoje são o falso anonimato 
que o digitador e o riscador de telas adquirem como colete. Isto de 
se pensar que sua tela é alheia e distante do alvo como um escudo 
imaculado. Todo engano é ledo.

Joanildo viveu para ver o fim dos videocassetes e a crise do 
UBER. Mas não sabia se o corona lhe permitirá ver a próxima batalha 
entre Jair e Luiz. Ao longo da sobrevivência perdeu muitos parentes 
e amigos. Aprendeu a não achar estranho os orientais usando más-
caras. Viu o aumento exaustivo de assaltos mirando celulares e os 
infindáveis golpes diários. Sua vida em clausura lesionou uma ruptura 
sentimental, cuja angústia somatizou o confinamento em ansiedade e 
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depressão diagnosticada por profissionais da mente humana. Quando 
jovem queria ser carateca faixa preta, mas hoje é careta tarja preta. E 
o home office deixou marcas ásperas de uma rotina misturada em 
cárcere familiar. O mundo online tornou-se o novo hit.

Thayllanni disse que os jovens não aceitaram o parcial lock 
down. Ainda pululam festejos sem máscaras regados ao bel prazer 
da balada alcoólica aglomerada. Ninguém suporta mais o fique em 
casa e o use álcool. Dá pra ver nas ruas a quantidade de carros, 
os shoppings lotados e os afazeres normalizados, mesmo quando 
o colapso de leitos são demonstrados. Afinal, a vida ainda urge e 
desde Aristóteles o homem continua sendo um animal social.

A distância entre Joanildo e Thayllanni foi cortada quando 
deu match no Tinder. Ele queria uma cópula mas marcou relacio-
namento sério. Ela queria um namoro sério mas marcou amizade 
casual. Entre papos binários e farrapos de conquista marcaram 
um enlace ocasional. Foi quando ambos positivaram no PCR. 
Da internação para “entubação endotraqueal” foi menos de uma 
semana. Do tubo para o túnel do além: 10 dias. Não deu tempo 
de se conhecerem, partilharem sonhos, muito menos constituírem 
família (normalidades cotidianas de padronizada trajetória).

Entre volumosas discussões online: tratamento precoce, gripe, 
ivermectina, cloroquina, sommelier de vacinas, palpites pulsantes 
etc, aumentaram dois números na contagem dos mortos. Apagou-
-se a fagulha vital corpórea quando esvaiu-se todo o ar do frasco 
chamado corpo humano. As cabeças, agora sem pensamentos nem 
existência, seguiram rumo ao necrotério. Ficou o imposto a ser pago, 
inventário caro, caixão de 3 salários (com coroa de meio salário), e 
o luto dolorido de quem ficou lá fora sobrevivendo. Velório solitário 
sem despedida nem louvores. O que cortou o coração de familia-
res que passaram para crentes recentemente. Dizem que dá pra 
crer na glória mesmo diante desse movimento sistêmico chamado 
pandemônio da pandemia! Quem sabe?
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AMOR PASSAGEIRO

LUIZ DE AQUINO 

Tocava meu queixo  
com a ponta dos dedos,  
puxava o meu olhar e,  

apaixonada, cantava  
para o meu encantamento.  

(L.deA.)

Acabo de me vacinar contra Covid-19. Cumpro essa rotina, 
agora com dose única, desde que, após três anos, a vida retomou a 
rotina, ainda que as pessoas adotassem novos procedimentos para 
a proteção individual ante a nova doença, surgida nas primeiras 
semanas de 2020. Ao deixar o posto de vacinação, vejo-a chegar 
com o pai numa cadeira de rodas. Lembrei-me de quando os vi, 
naqueles dias iniciais da vacinação, em fevereiro de 2021.

Era o tempo da prolongada quarentena, imposta pelo rigor 
da pandemia que assolou o mundo e a humanidade em plenitude. 
Uma ordem comum espalhou-se por todo o planeta, pelos lugares 
aonde chegavam notícias e temores. Nos primeiros dias corria-se 
às notícias, ora no rádio, ora na tevê, e todo o tempo possível vol-
tava-se à busca de novidades. 

Vieram as mortes. Uma em São Paulo, outra mais no Rio, 
outras alhures e tentava-se alcançar proteção, evitar que o mal 
atingisse o que se tinha por próximo – mas pouco tempo se deu 
até que a moléstia se aproximasse. E vieram os casos graves, as 
primeiras mortes, a incerteza quanto ao tratamento e, súbito, a 
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morte também chegou perto. A solidão do recolhimento era como 
a tábua do náufrago: a única esperança de salvação. 

Álcool em gel; álcool líquido a 70 graus. Máscaras que, ra-
pidamente, sumiram do mercado e dando lugar à criatividade de 
costureiras profissionais, além da mobilização em famílias para a 
feitura da nova peça indumentária, que rapidamente se fez tão usual 
quanto qualquer peça de roupa no uso quotidiano. 

Então, fez-se preciso preencher os dias. Trabalhos domésticos, 
velhos discos e filmes e os indispensáveis livros. A releitura. Alguns 
livros ainda não lidos. Livros adquiridos entre amigos e parentes, 
muito por ler, pois! Mas os dias ganharam cores mortas e odores 
à beira do insensível. O refúgio escolhido: livros de poemas e ro-
mances – uns com o peso bem medido dos temperos inusitados, 
outros insossos como as frases comuns das pessoas inexpressivas. 

Foram muitos os meses até que surgisse a grande esperan-
ça – a vacina. Houve o empenho da imprensa e dos médicos, 
pressão da Organização Mundial da Saúde, e muita gritaria antes 
que démarches fossem iniciadas. Por fim, as primeiras doses e um 
programa de prioridades quanto a quem seria vacinado primeiro. 
Aos meados dos meus anos quarenta, sabia que teria de esperar 
meses e meses até sentir a agulhada no braço para a primeira dose 
do imunizante. Mas, como repórter, estava sempre em pontos da 
linha de frente das ações – e, daquele dia em diante, os postos e 
as filas para a vacina eram a minha pauta. 

Corria a terceira semana, ou a quarta, quando a vi. Descia do 
carro e dava alguns passos até a porta direita, que abriu e acolheu 
aquele homem, de poucos cabelos grisalhos e alguma dificuldade 
na locomoção. Deu-lhe, com graça, o braço esquerdo e lentamente 
caminharam à recepção; em poucos minutos, sorrindo feliz a moça 
filmava, com o celular, as ações que culminaram com a picada e 
a injeção segura do líquido salvador no braço do pai – sei porque 
ela o chamou, como que festejando. 
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Saquei o telefone e liguei-o para a entrevista, com som e 
imagem. Nome, idade, profissão... A filha antecipou ao homem 
idoso e aquela voz deixou em mim uma esperança legítima. Legí-
tima, sim: ela falava comigo como se pretendesse falar mais e, por 
isso, surpreendi-me ao lhe pedir o número do celular, ao que ela 
atendeu de pronto, sem receios nem barreiras. Por três ou quatro 
vezes eu liguei; e pelo menos em duas ocasiões ela chamou. E por 
sentir que era bem recebido, propus um café. 

O primeiro encontro foi rápido, inusitado... No próprio carro à 
porta de sua casa. Sem medos nem zelos, ela aceitou a porta aberta; 
entrou e passou-me a mão esquerda, que colhi e beijei, atraído por 
um perfume delicado, estonteante. Não percebi o instante em que, 
tirando a máscara e removendo também a minha, ela me beijou. 
Acho que me mostrei um tanto surpreso, talvez assustado, ao que 
ela me tranquilizou: 

– Você sugere confiança – ao que retruquei: 
– Não se cuida?
Sim, ela se cuidava. Costumava ler meus artigos no jornal e 

acompanhava meu trabalho na televisão. Por isso dizia confiar, mas 
insisti em propor cuidados. 

Não adiantou muito. Já nos beijávamos com sede e lascívia. 
Ouvi frases de despertar-me delírios, justo após, com decidido 
atrevimento, acariciar-lhe os seios. 

– Eu me excito com muita facilidade – disse ela.
Com delicadeza e segurança, toquei-lhe o peito direito e fiz 

descer a blusa; divertida, ela explicava com indisfarçável felicidade: 
– Vê que meus mamilos são pretinhos? Tenho raízes, orgu-

lho-me delas! 
As circunstâncias eram arriscadas, um namoro avançadinho 

no carro, à luz do meio-dia em rua movimentada... Interrompemos 
os toques e combinamos para mais tarde. Corri para casa, cuidei 
de arrumar o apartamento para recebê-la. 
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À noite daquele mesmo dia, trouxe-a ao meu miúdo e 
aconchegante apartamento no Marista. Apartamento de solteiro 
namorador, sempre cuidei de manter à mão boa bebida e comidi-
nhas várias para antes e depois do amor. O ambiente era favorável 
– afinal, era indispensável preparar o clima de romance – e de 
amor, quem sabe?

Soube. Eu ansiava pelo beijo morno e molhado, o passeio 
mútuo das línguas cúmplices, a textura e a temperatura da pele 
morena. Entre um beijo e outro, ela dizia coisas e eu também 
murmurava ternuras. 

– Vai conhecer melhor meus morenos.
Ela falava dos detalhes afros de sua pele: além dos mamilos 

e aréolas, os pelinhos bem tratados, aparados, bem como as axilas 
depiladas e escuras, atestando a origem. 

Tanto mais se amorena 
quanto menos roupa tem, 
e eu lhe beijo esses morenos
porque sei que me faz bem.

Por outros momentos, noites ou dias, e outros locais, em 
viagens escolhidas, amamo-nos com uma intensidade incomum, 
feliz e árdua. Mas em poucas semanas as rotinas retomaram nossos 
dias e nosso tempo. Não sei em que momento nos demos conta 
das ausências, dos silêncios, das mensagens interrompidas. E não 
mais nos vimos. 

Agora, ei-la de novo num posto de vacinas. Trazendo o pai. 
Cuidando dele. 

Afasto-me discretamente... À simples visão de uma cena 
repetida senti tremerem-me as pernas. Acho que, mais tarde, devo 
lhe telefonar. 

Ou não?
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FALANDO DE 
DINHEIRO

LUIZ GUSTAVO MEDEIROS

Olha, filho, você não faz ideia, a sorte é que hoje estou com 
tempo. Sorte pra ela. Azar pra mim. Hm..., e ela repete o você não 
faz ideia e enfia um a menor bem realçado entre o faz e o ideia – e 
olha pra cima, como se visse um universo inteiro a que só ela tem 
acesso, antes de voltar a olhar pra mim, sorridente mas nem tanto.

Seu pai não é fácil, e antes que ela comece, ok, mãe, só quero 
falar que o pai tem que cuidar melhor do dinheiro, mas não adianta 
nada. É que minha mãe acha que conversar é igual jogar xadrez 
– ela pensa, fala e só muda de assunto quando passa a vez, como 
se batesse no reloginho. Pra você ter ideia, quando a gente noivou, 
essa história eu conheço mas deixo ela falar, gosto da raiva que 
ela fica do pai, pode ser que, de noite, fale alguma coisa que surta 
efeito e ele mude de uma vez por todas, ele perdeu no jogo e pediu 
dinheiro pra mim, e é sempre aí, quando menciona o carro, que a 
respiração fica mais ofegante, o volume da voz aumenta, eu tinha 
acabado de comprar um carro, um fiat 147, tava ze-ri-nhô, e vendi pra 
pagar a porcaria da dívida.

Só que eu não lembrava que, de vez em quando, quando 
conta essa história, ela desvia do ponto principal e agrava a raiva 
que tinha que ter parado por ali, mas eu sou burra, faço tudo pelo seu 
pai e ele é incapaz de agradecer, de elogiar, de falar qualquer coisa bonita 
pra mim, fico dez horas naquela loja enquanto ele aqui, vendo tevê na 
cama; e ele não fala nada, nunca, apontando o dedo pra mim, sangue 
do sangue dele, você sabia que seu pai nunca disse que me ama?, e eu, 
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não é assim mãe, eu já vi ele dizendo que te ama sim, mas não vi não, 
nunca, juro por tudo que é mais sagrado, ele nunca disse que me ama, 
só me resta falar tá e tentar voltar ao assunto principal porque a 
resposta aos dramas da minha mãe é só uma: divórcio. Mãe, o que eu 
quero falar é que..., ela me corta com desenvoltura, fala alto e rápido, 
você acredita que ontem, quando cheguei, seu pai abriu a porta e disse: 
comprei esses legumes pra fazer sopa, já deixei de molho; praticamente 
man-dan-dô eu fazer a sopa pra ele, isso que eu tinha saído da loja era 
quase sete horas e ele tava em casa desde as onze da manhã, no bem bom.

O que eu quero é falar de dinheiro, mãe, é sério, tem que ficar 
em cima, se o pai vender o apartamento e você não ficar em cima, assumir 
o controle da situação, ele torra tudo, ela respira fundo e começa outra 
história, você sabia que seu tio Célio não queria que seu pai ficasse comigo?, 
e sou fisgado como um peixe diante de uma isca carnuda, ué, não 
queria?, ela solta um é sorridente mas nem tanto, tô te falando, quando 
vendi meu carro pro seu pai pagar a dívida, seu tio me agradeceu, disse 
que tinha me julgado mal, aí depois seu pai me falou que, no começo, o 
Célio não gostava de mim, só faltou explicar o porquê, por que ele não 
gostava de você?, tem isca que o pescador se arrepende de gastar, ah, 
é porque eu não era mais virgem, agora baixo, nenhuma desenvoltura, 
sério?, e ela, é, isso é pra você..., minha vez de interromper, mas 
que absurdo isso, um universo inteiro que desconheço, mas esquece, 
filho, falei só pra você ter noção do que eu já passei com seu pai, sei que 
os filhos tem um passado que existe antes mesmo da existência 
dele, só que é estranho se dar conta disso, mas você disse que o pai 
foi seu único namorado, é que o passado dos pais age no filho como 
uma peça movida errada no início da partida de xadrez, e foi, e 
eu começo a pensar no que ela disse no início, que eu não faço a 
menor ideia, não faço a menor ideia do quê?

Então você era mais moderninha, é isso?, e ela mal deixa eu ter-
minar a pergunta, que moderninha o quê, não é nada disso, e começa 
a me dar ordens, você não tem que sair daqui a pouco?, porque não 
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tira essa barba horrorosa, ela te envelhece, você fica bem melhor sem, 
a ordem nunca vem sozinha, traz sempre um comentário sobre a 
aparência – ela é esperta, sabe que a melhor forma de chamar a 
atenção de alguém é falando da aparência. Eu te fiz uma pergunta, 
mãe, você não era virgem antes do pai porque era mais prafrentéx, né?, 
responde com outra pergunta, você levou algum garfo daqui de casa?, 
tem bem menos, seu pai deve esquecer dentro da embalagem de marmita, 
de pizza e acaba jogando fora sem ver, tem que ter cuidado, e essa é o 
tipo de pergunta que é difícil não responder, pode gerar suspeitas, 
ela pode criar caso e aí, não, não levei, escuta só, mãe, e ela, ai, filho, 
mãe tá cansada de conversar já, nada cansa mais do que a dúvida, 
ela fica rondando a cabeça, interfere nos afazeres, no apetite, até 
o corpo deve responder, sei lá como, mas deve, e eu tô cansado de 
não ser respondido, cacete, e, no entanto, quanta disposição a dúvida 
dá, olha lá como você fala comigo, sou sua mãe, não sou sua amiga não, 
acho que ela vai usar o mesmo argumento pra não me responder, 
tá, desculpa, mas vem cá, o tio Célio não queria que você ficasse com o 
pai porque você não era mais virgem, certo?, e nem espero a resposta 
porque sei que não é a que quero, e o pai é seu primeiro e único namo-
rado, certo?, levanto a voz e sigo o interrogatório de olhos fechados 
pra não ver a cara de decepção dela com a grosseria do filho, então, 
ou você era uma jovem mais moderna, sem frescura, ou você tá mentindo 
e teve outro namorado, ou então tá mentindo e aconteceu alguma outra 
coisa; tô aqui enchendo seu saco porque sei que você esconde um monte 
de coisa de mim, o Edu me contou que você conversou com aquela amiga 
dele que engravidou, a Liana, sabe?, ela respira fundo, impaciente e 
irritada, mais irritada que impaciente, que indicou uns chás abortivos, 
o que me leva a crer que você já abortou, e ela me interrompe, ai meu 
Deus, que saco!, abortei sim, e daí?, foi uma vez, nada de mais, agora 
chega, não quero mais conversa, fala isso parada, pronunciando bem, 
abrindo bem a boca e arregalando os olhos, coisa que ela só faz 
quando está prestes a perder a cabeça.



CONTOS DA PANDEMIA - 51

Mãe e pai tem essa coisa de achar que o filho vive ensimes-
mado, distraído por um brinquedo, desenho ou qualquer outra 
coisa na sala, no quarto, nunca atento ao que fazem e falam os 
pais, mãe, é o seguinte, bobo eu não sou, e ela, í, vai começar, a sorte 
é que estou com tempo. Sorte pra mim. Azar pra ela. Uma vez ouvi 
você e o pai conversando, de madrugada, acho que era mais que meia 
noite, e nunca esqueci, você se desculpando, falando: eu não consigo, é 
difícil às vezes, e ela senta no sofá, cruza as pernas, põe a mão no 
queixo e olha pro rumo da varanda, como se quisesse esconder 
o rosto de forma discreta, na hora, não entendi nada, eu tinha, sei lá, 
nove, dez anos, mas hoje..., e ela desfaz a pose por um segundo, olha 
pra mim, solta um muxoxo e volta a olhar pra varanda, mão na 
boca e pernas cruzadas, e, tempos depois, comecei a associar aquilo 
com a sua calma quando o pai voltava tarde; você dizia: deixa seu pai se 
divertir, ele trabalha muito, e eu: quê?, e ela, você vai continuar? já falei 
que já chega, e penso mesmo em parar, porque a dúvida também 
derrota a gente às vezes.

Mas continuo, sim, mãe, vou, tentando deixar o papo mais 
ameno, a senhora tem que entender que sou seu filho, que te amo, que 
não sou mais criança e que é importante não ficar cultivando segredinho, 
sabe?, mas a velha é safa, ah, então você me conta todos os seus segredos, 
é?, levanta do sofá e dá uma gargalhada alta, feia, dissimulada, conta 
porra nenhuma, quantas vezes achei maço de cigarro na sua mochila, 
perguntei se você tava fumando e você negou, e você quer saber mais?, 
prestes a perder a cabeça, todo mundo tem segredos, não adianta, todo 
mundo guarda alguma coisa, você é novo, sabe nada da vida ainda, ou 
não, vai ver está só querendo me provocar pra ver se mudo meu 
foco, inclusive, mal sabe você que, quando ele vender o apartamento, o 
dinheiro vai todo embora, e não é porque ele vai gastar, mas porque já 
gastou, tá tudo comprometido, fico quieto porque esse assunto tam-
bém me interessa, você acha que a gente tá pagando as contas como, 
com os quinhentos reais que você dá?, com o vale alimentação do seu 



52 - CONTOS DA PANDEMIA

irmão?, para pra pensar, seu pai ganha uma merreca de aposentadoria e 
o INSS ainda desconta uma parte por causa de um empréstimo antigo, 
essa merda dessa pandemia afundou de vez a loja, seu pai pegou mais 
um monte de empréstimo, tá devendo fornecedor, condomínio, ipva, a 
porra toda, e quer saber mais?, para um pouco pra respirar, prepara 
o bolso porque logo logo ele tá te pedindo dinheiro pra ajudar a pagar o 
aluguel da loja, já que, pro seu irmão, ele não pede mais nada; tá lá na-
quele apartamentaço novinho do Marista, seu irmão, ganhando um puta 
dum salário de procurador e não faz um esforcinho pra ajudar eu e seu 
pai; nunca fez, quero discordar dela, dizer que meu pai, em vez de 
pagar as dívidas, vai usar o dinheiro pra jogar e apertar ainda mais 
a corda no pescoço, mas meu foco é outro.

Mãe, por favor, não foge do assunto, parece até que sou um ini-
migo, alguém que vai te ferrar se você falar o que aconteceu, endireita 
o quadro que sempre esteve torto e ela nunca se importou, seu 
pai comprou esse quadro na feira do sol, baratinho, bonito né?, é difícil, 
muito difícil, preciso ser mais direto, mãe, mais agressivo mesmo, 
quase ofensivo, deixar a conversa mais grave e insuportável, por 
favor, pra que ela fale de uma vez, sem pensar direito, olha, mãe, 
não me leva a mal não, mas já sei que você transou com outro cara antes 
de conhecer o pai e que você nunca namorou esse cara, ela tira as mãos 
do quadro, e sei que você tem algum problema com sexo, alguma trava, 
alguma coisa aí, então me responde, mas não para de olhar, você foi 
abusada sexualmente, algo do gênero?, abaixa a cabeça e respira fundo, 
porque isso é grave, mãe, a gente tem que ver isso, foder com esse filho 
da puta, e seria bom você fazer terapia porque isso é grave, mãe, não dá 
pra levar pra vida inteira sem tentar superar de algum jeito, se vira pra 
mim, e o que isso importa agora, filho?, botar alguém no mundo não 
necessariamente significa compartilhar o mesmo universo com 
ele, como assim? importa tudo, ela coça a testa, já meio combalida, 
exausta por estar prestes a perder a cabeça por tanto tempo e não 
conseguir, filho, me conduz até o sofá, puxa a cadeira e se senta de 
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frente pro encosto, senta aí, e eu só consigo sentir raiva, ninguém 
abusou da sua mãe coisa nenhuma, tá bom?, e dúvida – não sei se 
dúvida é algo que se tem ou que se sente, ou os dois –, vou falar, 
mas isso não pode sair daqui nunca, senão seu pai me larga, e eu, tá, fala 
logo, fico meio zonzo, como se de ressaca pelo excesso de dúvidas, 
eu tive que acertar umas contas pro seu pai porque senão matariam ele, 
entendeu?, realmente não faço ideia, seu pai e seu tio fizeram tanta 
merda nessa vida que você não faz ideia, mas quero fazer, mexeram 
com gente perigosa, peixe grande, coisa que definitivamente não sou, 
mas o que o tio Célio tem a ver com isso?, fisgado e estraçalhado por 
um universo inteiro que desconheço.
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TELEFONE DE GLÓRIA

MARIA HELENA CHEIN

Telefonaram-me do IML. Glória estava morta. Um arrepio 
percorreu meu corpo com o choque da notícia, meu corpo que se 
salvou há pouco tempo da odiosa Covid. Glória morreu e encon-
trava-se naquela sala também gelada, local execrado pelos tantos e 
quantos vivos iguais a mim, que temem a morte e suas implicações. 
Morrerei de quê, de que forma, sozinho? Num hospital, na rua, 
em casa? Sentirei dor, dormência, medo, pânico? Verei Deus, anjos, 
almas? Haverá luz ou escuridão?

O telefone tocou outra vez e desligou. Mas quem é Glória? 
Uma vizinha do prédio ao lado, uma bela moça que se mudou, 
há menos de um ano, e fazia homens suspirarem e mulheres in-
vejarem seus olhos imensamente verdes. Era mulher de todas as 
belezas, mesmo com máscara. Dela, pouco se sabia. Permaneciam, 
em nossa fantasia, as pernas bem torneadas, os seios fartos e os 
cabelos escuros, margeando as costas. Morava sozinha, no prédio 
ao lado do meu.

Novamente, o telefonema do IML. Perguntei por que estavam 
me ligando, e a voz do outro lado sussurrou que, no bolso da calça 
de Glória, encontraram um papel com dois números de telefone e 
o nome Maurício. Meu nome. Perguntei rápido:

– Ela morreu de quê?
– Pode ter sido um ataque cardíaco.
– Ela foi para o IML morta?
– Claro!
– Quero dizer, algum hospital a encaminhou?
– Encaminhou, sim. Ela está como indigente.
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– Como?
– Dela, não sabemos nada.
– E o outro telefone anotado no papel?
– Ninguém atende, moço. É melhor ir ao hospital e pedir 

informações. Nessa pandemia, o enterro é feito rapidamente.
Desliguei e corri até o prédio onde ela morava, precisava 

saber de alguma coisa. Conversei com o porteiro e o síndico, que 
ficaram pasmos, assustadíssimos e prontos para ajudar. Fomos até 
o computador ver as fichas dos moradores.

– Aqui só tem um nome ligado à dona Glória. É o da filha 
Eugênia, mora com o pai em Vitória, no Espírito Santo.

– Então, há uma filha e um marido, deve ser ex-marido.
– Veja o número de um celular aqui.
Ligamos várias vezes, sem sucesso. Ninguém atendia. Somente 

a voz pedindo para deixar recado. Deixamos vários.
– Quem sabe uma amiga do prédio possa ajudar?
– Ela só tem amizade com dona Hortência, que foi para a 

casa do filho, desde o começo da peste.
– Vou ao hospital que a encaminhou para o IML.
– Vou com você. Nem nos apresentamos direito. Sou Leôncio, 

síndico há mais de doze anos.
 Olhava-me meio de lado, enquanto eu dirigia. Pigarreou. 
– Você conhecia dona Glória?
– De leve. 
– De leve?
– Ela estava na calçada do seu condomínio, esperando táxi. 

Eu saía para uma corrida, no parque. Foi um olho no olho, parei e 
conversamos. Marcamos um vinho, para a noite do último sábado. 
Conversa agradável, muitos risos, ela jogava a cabeça para trás, o 
que me encantava, e eu me transformava num sedutor. Foi só isso, 
e a única vez. Ficamos de marcar outra saída. Deixei o meu número 
de telefone com ela.
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– Não saíram outra vez?
– Não. Nós nos encontramos sábado, e hoje é terça.
No hospital público, disseram que chegou morta, trazida pela 

ambulância. Na bolsa, apenas um batom, chave e uma carteirinha 
com vinte reais. Nessa pandemia brava, logo mandavam o corpo 
para o IML.

– Qual a causa da morte?
– Aqui diz que foi ataque cardíaco. Moço, com esse corona-

vírus matando tanta gente, o hospital está cheio, o trabalho dobrou 
e o tempo é pouco. 

De fato, o hospital era um campo de batalha, doentes che-
gando, filas de atendimento, vozes, médicos e enfermeiros indo e 
vindo, funcionários dando informações, pessoas cuidando da lim-
peza, tanta gente e tanta coisa! Leôncio e eu saímos lambuzando 
as mãos com álcool. Joguei minha máscara no lixo e peguei outra, 
no porta-luvas do carro. Seguimos calados, a infelicidade do mundo 
calcando nossos ombros, enquanto o bicho invisível fazia mortes. 
No mesmo lado das angústias, das infelicidades, dos medos, os 
políticos dividiam opiniões e ódios.

Chegamos. Paramos em frente ao prédio do síndico e fica-
mos estarrecidos. Na calçada, Glória, ao lado do porteiro, contava 
algo engraçado, porque ambos riam. Ela nunca esteve tão radiante, 
mesmo de máscara. Descemos do carro, com todas as emoções se 
acotovelando no peito, pensamentos se emaranhando num grande 
nó e a certeza de que aquela mulher era Glória. Glória sempre seria 
aquela mulher.

Do corpo, no IML, nada sabíamos. Do papel com meu nome 
e telefone, também não. Mas amanhã é o dia seguinte, tempo para 
qualquer coisa, cobranças e dádivas, abalos. 

Hoje, vou conversar com Glória.
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LOUVA-A-DEUS?

MARIA LUÍSA RIBEIRO

Cristina estava sozinha em casa, se é que aquele cubículo 
poderia ser chamado de casa. Era mais um canto de dormir em 
terra de estrangeiros. Trabalhava muito: às vezes faxinava até três 
casas em um só dia. Chegava à exaustão. Mas o propósito era 
pagarem as dívidas e juntarem o quase tudo que ganhassem, fa-
zerem as despesas dos filhos ainda pequenos e, com a ajuda de 
Deus, comprarem uma casa e se livrarem de pagar o aluguel da 
mãe, que ficara no Brasil tomando conta das crianças. E mesmo 
sendo sonho grande demais para a alma brasileira, quem sabe um 
dia, levarem os meninos para pular as ondas e comer espetinho de 
camarão em alguma praia. 

Encarar o longe, abrir mão do convívio familiar foi uma deci-
são muito difícil, mas uma questão de sobrevivência. Pequeno é o 
país que não consegue encher a represa e nem estancar o ladrão. 
Mas fazer o que? E lá fora também não estava fácil, distante ficara 
o tempo em que era possível voltar do estrangeiro com a dinheiro 
para empreender. Nascer no brasil agora era a volta da escravatura. 
Partir era a escolha imposta, complicada, mas necessária. E nesses 
casos é proibido ter medo porque o risco é menor que a fome. 
E chegar ao destino mais complicado ainda. O mundo mudou e 
para pior. 

Administradora de Empresas, desempregada, manicure por 
falta de opção, Cristina aventurou-se a ser motorista de aplicativo 
mas perdeu o carro em assalto. Vendia Avon, Natura e batom 
importado, mas ultimamente as clientes já não estavam nem mais 
fazendo as unhas todas as semanas. O que dava um certo alívio era 
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que Everaldo trabalhava como vendedor em uma loja de materiais 
de construção e estava conseguindo atingir as metas porque tinha 
talento para vendas.

Um Louva-a-Deus aterrissou na pequena escrivaninha. Ela 
nunca havia imaginado que naquele país existia Louva-a-Deus. 
E lá estava o bicho-esperança, verde como a alma dos brasileiros. 
Cristina nunca tinha percebido que Louva-a-Deus tem olhos e, lá 
estavam, olho no olho, ela e aquele folha-viva que segundo sua avó 
Mariana carregava a magia de trazer a sorte. O inseto não se movia, 
mas mostrava presença e passava uma energia de jardim. A moça 
também cuidava em não se mexer com medo de espantar a sorte. E 
sorte a gente ganha e guarda. Por um instante chegou a pensar em 
aprisioná-lo em um copo, mas parece que o pensamento vazou-lhe 
pelo olhar e ele percebeu. Encarou-a de um jeito tão peculiar que 
Cristina sentiu-se pequena diante daquela possibilidade de tamanho 
desrespeito à vida animal. 

Mãe, 
Por que esse Grilão é verde?
Porque ele é um bichinho sagrado que parece grilo mas não 

é grilo e que se chama Louva-a-Deus
Se a gente prender ele no copo ele fica maduro e amarelo?
Ela se afastou da escrivaninha e se deitou na cama. Agora 

era só saudade.
Yúri e suas perguntas, sua imaginação, seus olhos irrequietos 

que pareciam querer ver o mundo inteiro num piscar; Fernanda 
a desenhista de corações que prometera ajudar a avó a cuidar do 
menorzinho até que estivessem novamente todos juntos em uma 
casa grande e Thiago, o caçula, que ainda ensaiava os primeiros 
passos. Teria que se contentar em vê-los crescerem pelo vídeo, sem 
abraços, sem mimos e sem o cheiro inconfundível de cada um. 

Era uma tarde de Janeiro, Everaldo chegou em casa com 
um olhar diferente, ficou meio sem jeito quando Yúri o abraçou, 
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recebeu sem alegria o desenho de coração que Fernanda lhe deu 
e foi direto para o banho. Era a primeira volta do trabalho após 
o recesso de fim de ano. Estava muito preocupado, pressentira 
alguma coisa no ar, o chefe não o olhara nos olhos e até o evitara 
no café da copa.

No dia seguinte foi demitido somando-se aos mais de 14 
milhões de brasileiros desempregados 

O Louva-a-Deus continuava lá, ainda não sei se vigiava Cris-
tina ou se escondia do frio.

Everaldo bem que poderia tirar uma folga do cansaço! Era 
sempre a mesma espera. O pub em que trabalhava fechava tarde 
e o namoro era a cada noite mais minguado. Não sobrava tempo 
nem para sonhar.

  Os primeiros casos de Covid-19, as primeiras mortes, as 
contaminações em uma velocidade assombrosa tomavam conta das 
redes sociais, dos noticiários e do Planeta. Instalada a pandemia: o 
inimigo invisível à espreita de toda a humanidade.

Hospitais lotados, cemitérios improvisados, corpos jogados em 
valas sem despedidas e sem funerais, o mundo se transformando 
em uma explosão de mascarados, bombardeios de informações e 
desinformações. O caos.

  “Deus, ó Deus! onde estás que não me respondes? Em que mundo 
em que estrela tu te escondes embuçado nos céus?”

Os pubs fechados, as ruas desertas, as escolas sem alunos, os 
idosos aprisionados longe das crianças e com medo da peste, sem 
poder sequer ficar ao lado dos filhos. Todo mundo sem ninguém, 
sem abraços, sem norte.

O cheiro de morte no ar, as lojas e casas noturnas fechadas, 
o receio de contaminação deixou as faxineiras e as faxineiras sem 
trabalho e Everaldo e Cristina decidiram retornar ao Brasil.

A viagem de volta foi mais longa mais dolorosa e comeu 
os euros guardados a custa de muita renúncia e vida de precisão. 
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Caminhando lado a lado com olhos de abandono, Everaldo e 
Cristina divisaram a pequena casa onde deixaram os filhos. E, ainda 
do meio da rua, viram suas crianças soltas e sujas sem creche, sem 
escola e sem governo no quintal escancarado. Lá dentro uma avó 
sem tempo, tossindo, ofegante e com frio, confeccionava máscaras 
e fazia promessas.

Angustiada, percorri o mundo inteiro procurando o Louva-
-a-Deus com sua cor-esperança trazendo sorte. 

Mãe, olha aí, de novo o Grilão verde, será mesmo que ele 
nunca amadurece?

Ele tem que ser sempre verde para trazer a sorte. 
Por que ele não a trouxe para o papai e para a vovó?
O Louva-a-Deus sempre traz sorte. Só que a sorte deles foi 

diferente da nossa.
Cheguei bem perto do louva-Deus e perguntei a ele qual 

seria a sorte que ele trazia para Cristina, Yúri, Fernanda e Thiago.
Ele baixou a cabeça: a mesma de milhões de brasileiros: a 

esperança de sobreviver.
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VEREDAS E TUCUNS

NILSON JAIME

A sensação é de que respirava dentro d’água. Pior. Que se 
afogava no seco, como peixe ofegando fora do rio. Sufocamento, 
queimação nos brônquios, dor lancinante nos pulmões encharcados. 
Dispneia: desconforto e redução da consciência, agitação e confusão. 
Não sabia por que, mas lembrou-se das aulas de química analítica 
na universidade, havia tanto tempo. As imagens iam e vinham, bru-
xuleantes. Odor nauseabundo de enxofre, estanho ou manganês, 
não soube precisar. Tinha que adivinhar a substância pela cor das 
chamas do bico-de-Bunsen, ora verde, ora azul-violácea, rosa, car-
mim ou fumo. Não via sentido naquele blasonar de conhecimentos 
inúteis, sob as piadas infames de jovens imberbes e empertigados 
pela recente aprovação no vestibular da Federal. Ainda mais agora 
que sentia frio. Muito frio!

– É Sidra! Coloque em prona!
Em sua mente desconexa percebeu que a ordem partira do 

homem de branco com óculos anchos, aos ser virado em decúbito 
ventral, sobre o colchão desconfortável. Seus olhos apareceram 
esbugalhados como jabuticabas, entre os fundos de garrafa e a testa 
proeminente, enquanto vaticinava:

– Síndrome do Desconforto Respiratório Agudo, por Pneu-
monia viral, provavelmente. Faça uma TC! Ordenou convicto o 
infectologista.

A febre persistia há quatro dias. Tosse seca, cefaleia, diarreia, 
perda de olfato, astenia. Nunca se sentira tão fraco e severino. 
Procurava apreender cada palavra em busca da compreensão de 
seu mal. Uma doença mortal, certamente: sorologia, acianótico, 
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sialorreia, sepse, plaquetas, coagulograma. Aquele palavreado dito 
assim, solenemente, não podia indicar boa coisa. Talvez tenha se 
contaminado com aquele césio, cujo número não se lembrava mais.

Voltou às tardes primaveris de 1987. Via homens com trajes 
brancos de astronautas num zum-zum incessante pela Paranaíba, 
no centro de Goiânia. Ou seriam roupas amarelas? Filas interminá-
veis de pessoas aguardando a vez de descobrir se tinham ou não 
se contaminado com o gás letal. Uns diziam não ser gás, mas uma 
pedra que brilhava no escuro. Terá o mal escapado do depósito 
provisório em Abadia? Se é provisório, por que a demora, há tanto 
tempo? E se o gás escapou? Como terá se contaminado e o que fará 
para se curar? Terá cura? Não conseguia pensar. A dor nas juntas 
e na fronte era intensa.

O capacete VNI foi retirado. Fariam uma intubação orotra-
queal. E – por Nossa Senhora da Abadia do Muquém! –não se 
lembrava do número do Césio, se 187 ou 257. Teria ouvido tratar-se 
de um vírus? Ou estaria delirando? Uma doença pandêmica? Não 
importava. A fadiga tornou-se insuportável. Literalmente estava 
chupando o ar em busca da molécula de oxigênio salvadora. Mas 
nos pulmões só havia um fluido macilento e viscoso de metabóli-
tos da tempestade de citocinas no organismo moribundo. Sentia o 
respirar como caminhar sobre os charcos, ou pelas veredas ilhadas 
no sertão Cerrado. Não conseguia usufruir da beleza dos buritizais 
por medo das sucuris, jacarés e espinhos de tucuns. Como fora se 
contaminar com césio?

Sentia sede. Sentia frio. Sentia medo e ansiedade. Desejava 
coçar a traqueia, mas não tinha forças. Cada respiração era uma 
dor, um ai, um dó! A cianose tomara-lhe mãos e pés. Não sabia se 
dormia ou se acordara. Seria assim a morte? Ou estaria no purga-
tório, prestes a passar para a vida? Que raios de purgatório era esse 
com azitromicina, midazolam, noradrenalina e fentanil? Que vida 
era aquela com gente usando máscaras com medo de pandemia?
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Já não sente aflição. O ar fresco das campinas, o aroma da 
sucupira e das melíferas colmeias do Cerrado lhe penetram, lépidos, 
as narinas, como um sopro de vida, ou de morte. Ouve o canto do 
jaó, da seriema e das araras, num alento. Já pode andar livremente 
pelas veredas, ao balançar das folhas palmáceas dos buritizais, da 
miríade de borboletas em paná-paná, sentindo o roçar das flores 
cerratenses, sem medo de sucuris, jacarés e espinhos de tucuns. 
Livre de máscaras e da peste.
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ÁLIBI

SÔNIA ELIZABETH 

Começou que veio o toque de recolher e eu tive que ficar 
preso em casa. Ruas desertas, tortas, feito aquelas do velho oeste, 
onde o único ruído era a leveza de fenos voando ou rolando ao 
léu. Deserto. Assim foi o começo. Apenas o essencial acontecen-
do. Tinha o costume de happy hour todas as sextas, no mesmo 
barzinho, com a mesma atração musical de sempre. Amigos, a 
turma da maturidade. Mas tive que cismar sozinho, absoluto em 
meu habitat. O pé na rua, apenas com olhos e boca cobertos pela 
máscara, um pote de gel ou álcool setenta nas mãos. O inimigo em 
volta, esperando um descuido.

Daí que o final de semana veio correndo. A goela seca espe-
rando o líquido cevada, o paladar suspirando pelo tradicional tira 
gosto. Ainda em terno escuro (assim meu ofício exige), carreguei 
de casa uma mesinha para a frente do bar fechado, vigiado pelos 
fiscais à solta, e sentei-me sozinho à porta, no mesmíssimo lugar 
de sempre, eu e meus fantasmas escolhidos, posição de espera, 
imaginando que a prisão duraria apenas uns quinze próximos dias. 

Meu olhar em labirinto, assustado (em estado de terror). Eu, 
despatriado, como se fosse o único sobrevivente de uma guerra sem 
corpos nas alamedas. Eu, com a cerveja que trouxe, o copo nadir 
figueiredo, cumprindo meu ritual, decidido a permanecer firme 
em meus hábitos e costumes. Nada ao redor, nenhum mosquito 
para incomodar, nenhum cão de rua à espreita de algum naco de 
carne. Todos respeitosos, menos eu.

Um facho de luz parecia vir de alguma direção, iluminando-
-me. Parcial. Metade facho, metade escuridão. Ofereço o primeiro 
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gole ao diabo que o parta, pois Deus deve estar distante de todo 
esse enigma, de todo esse tédio. Não acredito que o Pai esteja me-
tido nisso de confinar a humanidade. Não creio nisso não. Semana 
passada eu me esbaldei em risos e bebedeiras. Parecia até que o fim 
do mundo estava próximo e eu adivinhava isso. Como se uma voz 
do outro plano me dissesse: “aproveita que logo estarás de castigo”. 
Essa luz impressiona-me. Na solidão torturante parece que escuto 
uma sinfonia de Bach, mas é só impressão minha. Talvez já um 
ensaio de loucura. E confesso: nunca apreciei tanto uma cerveja 
como essa. Parece a melhor de todas, mas não é. Faltam pessoas 
nessa mesa, diálogos, risadas, conversas jogadas fora. Falta o violão 
em ritmo de bossa nova, uma voz que se confunde com a noite, 
um pileque daqueles de chamar um táxi...ops...hoje é uber. Falta o 
bolinho de arroz, aquele último que fica no prato e ninguém quer 
pegar sob pena da alcunha de deselegante. Falta o guardanapo 
onde a gente escreve um verso de pé quebrado e a turma toma 
para ler, ao som de largas e debochadas gargalhadas. Eu pagando 
micos em abundância.

Vou, até para espantar o medo, fazendo um batuque na mesa. 
Tem algo de Baden na minha ilusão, no centro de minha autoestima. 
Se tem lua no céu nem sei. Fico pálido, sentado na mesma posição. 
Sinto os olhos turvos do inimigo na espreita. Luto com ele, nocau-
teio, venço a luta, mas saio com sequelas. Sérias sequelas. Tenho 
medo de perder o paladar para a loira gelada, o limão cortado em 
duas metades. Medo de não respirar, esquecer o nome do garçom, 
a utilidade do menu. Uma cerveja que tomei aos pequenos goles, 
agora já quente. Melancolia. Meia noite. Transformo-me em lobi-
somem e estou imune. Pelo menos até o nascer do dia.
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SILÊNCIO E DISTÂNCIA

ZANILDA FREITAS

Ouvi o som dorido de um sino em minha mente; seria um 
chamado de Deus? Não quero ir. Recuso-me a ouvir esse chamado.

Chorar diante da dor é lavar as emoções como a chuva lava 
as árvores empoeiradas. 

O inimigo é invisível, sutil e tem a gula dos devoradores. 
Esconder se faz necessário.
Esconder onde? Como? Minha casa não é esconderijo nem 

prisão, mas aqui estou enclausurada por meses, remoendo a solidão 
ou tentando driblar os momentos de angústia e medo.

Existe uma palavra estranha no ar, loquidau – que quer dizer 
“fique em casa, fique em casa e não receba seus filhos, seus netos, 
nenhum familiar nem os amigos”. Como assim? Ninguém? Tenho 
que suportar não falar com ninguém? O silêncio é gritante e, ao 
mesmo tempo, estranhamente silencioso.  

Há poucos dias, meu irmão e meu filho conseguiram, por 
duas vezes, driblar o tal loquidau e vieram ficar comigo, mascarados 
e sem abraços. Mesmo assim, curtimos altos papos, filmes com 
direito a pipocas e risos; o inimigo ficou temporariamente recru-
descido. Quebrei um pouco da rotina de limpar tudo o dia todo: 
banheiros, cozinha, piso, portas, paredes e até janelas. Eu nunca 
havia percebido que uma casa desse tanto trabalho. Antes, tudo me 
parecia normal, mas agora vejo poeira fina e qualquer manchinha 
de sujeira que passavam despercebidas. Já pensei até em raspar a 
cabeça no zero, pois minha competente e elegante secretária para 
assuntos de faxina, que não pode mais vir em meu socorro, nunca 
me falou da quantidade de cabelos que se espalham no piso por 
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todos os cantos. Sem contar que eu sequer tenho problemas com 
queda de cabelos. Todos os dias limpo os telefones, o PC e as telas 
das tevês -  mesmo morrendo de medo das más notícias. Até as 
vasilhas da cozinha parecem exigir de mim um trato diário, porque 
olho pra elas e elas me olham parecendo dizer: 

– Oi, estou aqui; pode me lavar novamente? 
O pior de tudo é quando chega alguma compra ou alimento 

que solicito pelo tal delivery, ou mesmo quando, burlando o inimigo 
– de calça jeans, blusa de mangas longas, máscara, óculos, chapéu, 
tênis e meias – vou ao supermercado, ao verdurão ou à farmácia. 
Ao chegar tenho que fazer todo aquele processo de deixar os sa-
patos do lado de fora, calçar um chinelinho, que já estava à minha 
espera do lado de dentro, e, sem tirar a tal máscara, começo a ba-
talha contra o inimigo invisível. As sacolas de plástico são borrifadas 
com o tal álcool 70°, depois lavo-as com detergente antes de serem 
descartadas, pois, sem vergonha de dizer, sempre as reutilizo. É uma 
maratona de mais de uma hora até que possa me despir, colocar a 
roupa na lavadora, retirar a máscara - que também será alcoolizada 
para descarte. Daí, direto para o banho e lavar os cabelos. 

Não posso ficar ociosa, preciso fazer exercícios, pois a aca-
demia também foi vítima do tal loquidau. Está difícil. Leio, tento 
escrever e não consigo concatenar boas ideias. 

Uma tarde, alguém tocou a campainha; fui atender, uma moça 
que eu nunca havia visto estava à minha frente com um enorme 
buquê de flores, uma bela cesta de finas iguarias e uma garrafa 
de vinho. Isso foi mágico e emocionante! Minha nora, que reside 
fora do país, em uma manobra especial, enviou-me esse mimo. 
Foi um momento lindo, de pura gratidão, do qual jamais vou me 
esquecer. Emocionada chorei e a moça da entrega também chorou 
e riu comigo. 

– Oi, sogra, tudo bem com você? Quase véspera do dia das 
mães, seu filho e eu ficamos pensando em você aí sozinha, trancada 
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em casa... Imaginamos o que poderíamos fazer pra te alegrar um 
pouquinho. Junto com as flores e iguarias, lá vai um vinho pra você 
saborear com gosto... (Que estranho! O que era um bilhete escrito cria 
vida, eu leio e meus olhos se turvam, meus ouvidos, porém, colhem algo... é 
a voz dela nítida e emocionada...) com gosto, dar um drible na sozinhez. 
Lembre-se de nós aqui nos isteites, dos seus netos, do bisnetinho, 
das nossas viagens, fique alegre, cante e dance com a taça! 

As lágrimas brotaram, naturais; na garganta, algo criou volu-
me e quase doeu. Não consegui dizer “muito obrigado” à moça da 
floricultura, que chorou comigo. 
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