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Apresentação 

BIBLIOTECA CLÁSSICA GOIANA — SÉCULO XX 

Em 1862, no Rio de Janeiro, era lançado um projeto literário 

inédito no Brasil, a Biblioteca Brasileira. Tratava-se de uma coleção 

que tinha o objetivo de publicar mensalmente uma obra de autor 

nacional. 
Num país tradicionalmente descuidado com suas tradições 

e com seu acervo cultural, o projeto liderado por Quintino Bocaiúva 
foi uma das primeiras iniciativas de organizar a produção intelectual 
nacional. Abandonada ao fim do primeiro ano, o projeto editorial 
teve o mérito de trazer textos integrais, sem se resumir a elaborar 
uma história da literatura ou a apresentar comentários críticos sobre 
obras selecionadas. 

Na apresentação daquela coleção, Quintino escreveu: 

Disseminadas, sem centros de união, as inteligências do país brilham 
transitoriamente, esterilizam-se ou estacionam desencantadas [...] 
Vocações respeitáveis, talentos que podiam ser úteis e brilhantes, que 
podiam honrar-se a si e ao país, no cultivo da educação e do gosto 
literário da nossa população, desviam-se por essa forma dos ingratos 
labores que lhes não prestam nem recursos de subsistência nem 

estímulos de glória. 

Neste trecho estavam apresentados os diversos objetivos da 
iniciativa: reunir a produção intelectual da nação de modo a tornar 
evidente sua amplitude, ao mesmo tempo em que prestava uma 
homenagem a seus autores. E outro não foi o objetivo dos organiza-
dores desta coleção que ora apresentamos. 

Nasceu na Redação do jornal O Popular a idéia de fazer um 

balanço da literatura feita em Goiás. Para isso, o jornal convidou 
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dez renomados intelectuais conhecedores da produção local para 
que apontassem, segundo seu julgamento, as mais importantes obras 
do século )0C. 

Esses dez convidados listaram ao todo 84 obras que julgavam 
imprescindíveis para a descoberta da alma goiana, sem distinção de 
gênero. A partir dos dados obtidos, a comissão organizadora compi-
lou as citações e elaborou as listas finais. Tudo isso ocorreu em fins 
de 1998 e os resultados foram apresentados em 31 de janeiro de 
1999, um domingo, num caderno especial encartado no Popular. 

Naquela época, esbarramos em uma dificuldade inusitada na 
produção do caderno especial: grande parte das obras indicadas 
estava esgotada. Em muitos casos, sequer o autor tinha um exemplar. 
Tarefa ainda mais difícil foi encontrar imagens das capas de todas 
as obras para ilustrar a publicação. E foi justamente a partir dessa 
dificuldade em encontrar essas obras, tidas como as mais importantes 
já produzidas no Estado, que surgiu a idéia e a necessidade de 
republicá-las todas numa coleção, esta BIBLIOTECA CLÁSSICA GOIANA. 

E hoje O INSTITUTO CENTRO-BRASILEIRO DE CULTURA tem o prazer de 
trazer aos leitores dez daquelas obras em prosa, esperando que no 
futuro possamos publicar as outras dez, trazendo a público as vinte 
obras que mais menção obtiveram naquele 1999. 

Antes de terminar esta apresentação, talvez seja ainda conve-
niente relembrar alguns detalhes do processo de escolha. Como a 
proposta era liberdade total para os membros da comissão de seleção, 
alguns convidados concentraram-se na prosa, outros na poesia. 
Outros ainda mencionaram o teatro e houve quem não se restringiu 
à ficção, com o irrefutável argumento de que, numa obra de cunho 
científico, um texto histórico ou uma descrição antropológica, tam-
bém se pode fazer literatura de qualidade. 

Outro critério para a seleção era que ficaria por conta de 
cada jurado definir o que fosse goiano. Num Estado que no último 
século cedeu mais da metade de seu território para outras unidades 
da federação, essa lassidão seria apenas natural. Com  isso, entre os 
autores das obras selecionadas, além de goianos de nascimento, 
havia escritores nascidos fora de Goiás mas que para cá emigraram, 
bem como outros que abandonaram este Estado para viver em 
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outras cidades. Haveria ainda talvez um ou outro que se julgaria 
mineiro, tocantinense, candango ou outra nacionalidade qualquer. 
Mas em todos eles, em algum momento, Goiás lhes cruzou a vida. 

Nesta coleção juntam-se Hugo de Carvalho Ramos, filho de 
baianos, e Miguel Jorge, mato-grossense de nascimento; José J Veiga, 
carioca por adoção, e Carmo Bernardes, talvez o mais goiano dos 
mineiros, para apresentar o panorama cultural do mediterrâneo 
brasileiro. Como dizia Ático Vilas-Boas, se os europeus colonizaram 
o litoral brasileiro, o interior está sendo formado pelos próprios 
brasileiros. Observar a evolução desse interior é portanto observar 
as mudanças do próprio País. 

E, de fato, as dez obras aqui apresentadas mostram um amplo 
panorama de Goiás. Do início regionalista e rural de esparsas popu-
lações, inicia-se um arco que terminará num Estado já plenamente 
ocupado, com dramas tipicamente pós-industriais e urbanos. Cotejar 
Pium, de Ely Brasiliense, publicado em 1949, com Joana e os três 

pecados, de Maria Helena Chein, publicado em 1988, deixa evidente 
a distância que separa o ambiente cultural dos dois momentos. Os 
84 anos que separam a obra mais antiga, Tropas e boladas, de 1917, 

de Nos ombros do cão, a mais recente, de 1991, deixam evidente as 
mudanças de interesses, as abordagens, a linguagem e os enfoques 
dados pelo escritor goiano. 

Aparecem aqui obras esgotadas há décadas, caso de Pium ou 

de Elos da mesma corrente, ao lado de obras com inúmeras edições, 

caso de Jurubatuba ou Veranico de janeiro. Mas mesmo no caso 

destas, a republicação conjunta se justifica sob a luz do argumento 
de Quintino: sem centro de união, as inteligências brilham transito-
riamente. Organizadas nesta BIBLIOTECA CLÁSSICA GOIANA, juntas, 

oferecem um amplo panorama de vigor e criatividade, de acuidade 
na observação dos dramas, paixões e mudanças de comportamento 
da população do interior brasileiro. Juntas, o microcosmo goiano 
retratado nestas obras atinge a estatura de nação: é o próprio Brasil 

o protagonista dessas obras. 
Ainda, para acompanhar esta edição, foram chamados diver-

sos intelectuais para expor sua leitura. Diferentemente do tradicional, 
optou-se não por chamar apenas críticos de literatura, mas leitores 
afinados cada qual com uma obra. Assim, apresentam as obras 
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jornalistas, professores, historiadores e pesquisadores, como também 
estudiosos e teóricos da literatura. 

Finalmente, esta ação conjunta do INSTITUTO CENTRO-BRASILEIRO 
DE CULTURA e da Redação do Popular não teria sido possível sem o 
apoio da Lei Goyazes de incentivo à cultura, importante instrumento 

de fomento à propagação da cultura regional, que permitiu o patro-
cínio da Companhia Energética de Goiás. 

Os organizadores 
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Tropas e boiadas 



Caminho das tropas 

0  lote derradeiro desembocou num chouto 
sopitado do fundo da vargem, e veio a 
trouxe-mouxe enfileirar-se, sob o estalo do 

relho, na outra aba do rancho, poucas braças adiante da barraca do 

patrão. 
O Joaquim Culatreiro, atravessando sem parar o pirai na faixa 

encarnada da cinta, entre a espera da garrucha e a niquelaria da 
franqueira, desatou com presteza as bridas das cabresteiras, foi 
prendendo às estacas a mulada, e afrouxou os cambitos, deitando 
abaixo arrochos e ligais, enquanto um camarada serviçal dava a 
mão de ajuda na descarga dos surrões. 

O tropeiro empilhou a carregação fronteira aos fardos do 
dianteiro, e recolheu depois uma a uma as cangalhas suadas ao 
alpendre. Abriu após um couro largo no terreiro, despejou por 
cima meia quarta de milho, ao tempo que o resto da tropa rumi- 



nava em embornais a ração daquela tarde. O cabra, atentando na 
lombeira da burrada, tirou dum surrãozito de ferramentas, metido 
nas bruacas da cozinha, o chifre de tutano de boi, e armado duma 
dedada percorreu todo o lote, curando aqui uma pisadura antiga, 
ali raspando, com a aspereza dum sabuco, o dolorido dum inchaço 
em princípio, aparando além com o gume do freme os rebordos 
das feridas de mau caráter. 

Só então tornou à roda dos camaradas, ao pé do fogo do 
cozinheiro, no interior do rancho, onde chiava atupida a chocola-
teira aromatizada do café. 

A tarde morria nuns visos de crepúsculo pelas bandas da 
baixada. A mulada remoia nas estacas, e junto ao couro de milho 
um ou outro animal mais arteiro e manhoso escoucinhava e mordia 

1 4 	os demais no afã do maior quinhão. 
Assentados sobre os calcanhares, os primeiros chegados - 

cujos lotes arraçoados se coçavam impacientes aos varais - espica-
çavam pachor-rentamente na concha da mão o fumo dos cornim-
boques, picavam miúdo no corte do caxerenguengue as rodelinhas 
finas, esfrangalhando entre os dedos os resíduos, palha grossa de 
cigarro encarapitada na orelha. O cabra abeirou, apossou-se do cuité 
fumegante que lhe estendia o cozinheiro; e, enquanto deglutia a 
beberagem, ia comentando com os demais, voz amolengada, a 
marcha daquele dia. 

- O lamedo dera-lhe, no vau do Anicuns, um trabalhão; mal 
do lote, se não fora o ramo verde da marmelada que o dianteiro 
tivera o cuidado de atravessar no caminho, a burrada embarafustava 
logo pelo atoleiro e ele não estaria àquela hora no pouso; quando 
lá passou, ia bem fresco ainda o rastro da tropa no desvio; mesmo 
assim, o macho crioulo que vinha adestro, não duvidara em meter-
se naquela perdição... 

- Bicho novato, de primeira viagem... - observou o dian-
teiro, que tocava, como de direito, o lote mais luzido da tropa. 

No gancho da mariquita, especada sobre o brasido, refervia 
o bom adubo da feijoada; um bafo grosso, apetecente, daí se evolava, 
babando a gula de dois perdigueiros da comitiva, que, assentados 
sobre as patas traseiras, estendiam para o borralho o focinho curto, 
cupidamente... 
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- Já vem chegando a boquinha da noite, minha gente - avisou 
o arrieiro saindo da barraca e chegando até o parapeito do rancho, 
olha o encosto da tropa. - Uma peia garantida nesse macho crioulo, 
O Joaquim, que não dê outro sumiço; olá, mudem o polaco da 
madrinha, bate soturno esse cincerro. 

Guiada pelo chocalho da madrinha, levada no cabresto, à 
mão do dianteiro, a tropa desatrelada enveredou pela devesa, 
redambalando por intervalos cada polaco das cabeças de lote nos 
torcicolos abrutalhados da vereda, ribanceira abaixo. A noite descia 
mansa e silenciosa, perturbada apenas pelo clamor longínquo das 
seriemas da campina no fundo dos vargedos, e a lua assomava como 
uma grande moeda de cobre novo por sobre os descampados, em 
vago nevoeiro. 

* 

* * 

À noite, repasto feito, descansava o pessoal recostado sobre 
as retrancas e pelegos dos arreios. Pelos cantos, trilavam grilos; e, de 
fora, vinha o grito dolente dos caburés e noitibós, agourando a 
solidão. Um tropeiro sacou do piquá que trouxera a tiracolo, o 
pinho companheiro dessas caminhadas no sertão; apertou a chave 
da prima e pigarreou pelo cordame um lundu, todo repassado de 
ais e suspiros. 

- Cabra malvado, faz tristeza essa viola - disse alguém, o 
pensamento longe, perdido no arraial, onde deixara, certo, saudades 
e cuidados. - Diga antes um caso, daqueles que nos contava, quando 
na boiada do Antão... 

- Homem, inda agorinha - atalhou o Manuel, o dianteiro - 
relembrava um fato que me sucedeu duma feita, quando viajava 
escoteiro, às ordens do major Matos, pr'essas bandas. O caso é que 
era então acostado, e de fiança, daqueles de pouca conversa e de 
grande estadão. Na quinta-feira das Dores, o sol ia descambando, o 
patrão manda-me chamar, passar a cutuca no lombilho do matungo, 
e partir sem detença para o povoado, uns papéis de eleição bem 
arrumadinhos na patrona. Meces devem estar lembrados que na 
altura dos Marinhos, num estirão de meia légua de tabatinga e 
terra puba, fica um cemitério abandonado, há muito toca de tatus 
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e camundongos-do-campo. Semana atrás, numa rusga de cachaça e 

mulheres, esticara a canela ali perto o Bentinho Baiano, um cafuzo 

intrometidiço, baleado por dois tiraços de rifle na volta esquerda 

da pá. Para poupar maior trabalho, aproveitaram a serventia antiga 

do terreno, sepultando por ali mesmo o assassinado. Fora eu até 

quem, de passagem, cedera a mortalha de ocasião com que o 

embrulharam, uma larga pala branca, enfeitada de bambolins, que 

me presenteara alguém que não tem a ver cá com a questão. 

"Viajava distraído, esquecido de tudo, na marcha a furta-passo 

do matungo, perrengueando, a pitar o meu cigarro, quando num 

repente, estaca de supetão o animal. Assuntei. A noite estava turva, 
o céu sem lua, aqui e ali picado de estrelinhas. O sítio não me 
pareceu estranho; atentei com mais justeza, - umas cruzes apodreci-

das pendiam, no escuro, desconjuntadas, à beira do caminho, sobre 

cômoros malfeitos de terra... Era o cemitério velho do povoado. 

Apertei as chilenas no pangaré; ele andou alguns passos e depois 

emperrou de novo no meio da estrada, orelhas entesouradas, 

espreitando a escuridão. Adiante, não via nem ouvia movimento 

ou tropel algum; o bicho nunca fora empacador ou passarinheiro, 

tentação do capeta devia de andar ali por perto. Um homem é 

homem, mecês bem sabem; atravessei o punga no caminho, encurtei 

as rédeas e escrutei melhor a vista, já acostumado à escuridão. À 

minha frente, roçando o chão, brancacento, ia um lençol aberto. O 

matungo refugava arreliado, bufava pelas ventas, uma vontade 
danada de voltar atrás e desembestar pelo chapadão afora. Senti, 

benza-me o Santíssimo, u'a mão de ferro, no coração, triturando... 

Mas, como lhes dizia, em qualquer aperto, pr'este mundo de Cristo, 
um homem é homem, e o que tem de acontecer, tem força, acontece 
mesmo! 

"Desviei o meu bicho para uma pequena macega de sapé, 
pus-me abaixo da sela, amarrei seguro as bridas a um tronco de 
imbiruçu e voltei atrás, decidido, franqueira atravessada na boca 
como era de preceito, mão sobre os gatilhos escancarados da 

garrucha. Parecera, a este pobre cristão, melhor observado, que era 

a mesma franja de bambolins, o lençol que seguia estendido à minha 

frente - aquela mesmíssima mortalha com que dias antes enroláramos 
o corpo do mal-aventurado Bentinho..." 
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Parou, gozando a expectativa angustiosa que errava derredor, 

entre os parceiros. Bebeu uma última golada de congonha, que lhe 

servira atencioso o cozinheiro; bateu fogo na pedra do isqueiro, 

acendeu o cigarrão e olhou para fora, vagamente, meneando. 

- A gente, quanto mais vive, mais aprende, já dizia minha 

avó. Assombramento, tenho ouvido casos, verdade seja, mas as mais 

das vezes falta de coragem, turvação do medo e da bebida... Malu-

quice, anda à toa pelo mundo da Virgem; não fora o meu ânimo, 

hoje zanzaria por aí, nessas bamburras, gira varrido. Cheguei solerte, 

pé ante pé, negaceando, pronto a queimar as escorvas na cabeça do 

Mal-Encarado ou o quer que fosse que impedia a passagem. O lusco-

fusco ia menos cerrado, o lençol prosseguia estrada afora, muito 

branco, desdobrado, largando felpas alvadias pela garrancheira c 

vassouredo da beirada. Sofreei o baque de meu peito e acheguei-me 

para mais perto da assombração; bati fogo na binga, soprei um 

chumaço, e agachado sobre o estorvo, pesquisei com cuidado. 

"Era... mas devia ter logo visto, um tatupeba, que se fartara 

no corpo do infeliz ali enterrado e que se retirava, empanturrado, 

para o seu coito. A imundície, na gana do festim, enrodilhara-se na 

mortalha do desgraçado, varando-a com a cabeça, e de lá se retirava, 

certamente bem atrapalhado, arrastando após si o trambolho... Devia 

ter logo visto; na pressa do enterramento, a cova tinha ficado um 

tanto rasa, a terra fofa, sem cerca nem revestimento para impedir 

aquela profanação... Enfim, creiam mecês, é ter sempre desapego ao 

perigo..." 

Calara. Cincerros distantes chocalhavam, longe, pelo encosto 

da devesa. 

A lua nos aceiros era toda branca como geada de inverno. 

1914 
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Mágoa de vaqueiro 
A Eduardo Tourinho 

C orno os galos viessem amiudando e fora 

andasse a garoa fria de inverno que precede 

as primeiras horas do amanhecer, o Zeca 

Menino, largando num tamborete o par com quem dera a última 

volta da catira, esgueirou-se pelo corredor, atravessou sorrateira-

mente a varanda de terra batida, onde a mesa posta ostentava ainda 

os sobejos da ceia - frascos de licor e o doce de buriti esparramando-

se na toalha besuntada - e saiu pelos fundos da casa. 

No terreiro, encolhido ao aconchego da fogueira, gemia ainda 

àquela hora o tio Ambrosino, viola ao peito, respontando na prima: 

A florzinha do pau-d'arco 

É da cor do entardecer, 
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Traz tristeza, traz quebranto, 

Tu, que não hás de trazer... 

Em pontas de pé, dissimulando o tilintar das rosetas no 

cachorro das esporas, Zeca Menino alcançou o alpendre à banda, 

desamarrou a mula estradeira e voltou montado ao oitão da casa, 

raspando-se no peitoril duma janela, que arranhou suavemente com 

o cabo da açoiteira. Os tampos descerraram-se sem rumor; um vulto 

esquivo deixou-se escorregar para a garupa roliça da besta, e o estré-

pito abafado do animal, que ganhara a porteira e se afastava na 

cerração, misturou-se perdido aos zangarreios da sanfona, reavivando 

dentro a animação dos comparsas. 

Junto ao fogo semi-extinto, cabeceando de sono, farto da 

queimada engolida aos gorgolões, o tio Ambrosino interrompera 

o curso de suas divagações e cachimbava distraído: 

- Homem, a modo que já vão andando... Ah, meu tempo, 

agüentava firme no sapateio até pegar o sol com a mão!... 

E caducou em solilóquio, levado de novo pelo curso da 

borracheira: 

Lá na serra dos Angicos 

Quanta flor anda a brotar! 
Assim também são teus olhos 

Quando pões-me a namorar... 

Despertado, um galo cacarejou no poleiro ao pé, num grande 

grito de alarma. 
- Carijó que assim canta, é que fugiu moça de casa. 

Mas o frio apertava, a lua ia a perder-se por detrás das serranias; 

e tio Ambrosino recolheu-se tropeçando ao abrigo da varanda, a 

espertar o corpo perrengue num último gargarejo da queimada. 

E só quando as barras vinham quebrando e era manhã feita 

nas morrarias do nascente e o último convidado, que morava mais 

chegado, se despedia do festeiro - num salamaleque derreado onde 

havia ainda bifadas de cachaça e licor de jenipapo - que este deu 

pela ausência da filha, chamando-a para a bênção do padrinho. 



Houve um rebuliço. O vaqueiro gritava para dentro, supon-

do-a recolhida; e o Ambrosino, escarranchado na pileca manca, 

atalhou com voz pachorrenta: 
-Ora, não se afobe, compadre, a afilhada já dorme, moída 

da festança; também, requebrou-se a noite toda com o manhoso 

do Zeca Menino, agora dorme... 
E partiu, no passo ronceiro da mula cambeta, pendependendo 

no arção, as pálpebras inchadas, num sono invencível de sapo 

borracho. 
O outro, porém, mal o viu desaparecer no cotovelo do atalho, 

embarafustou pelo rancho, andou lá por dentro remexendo, 

repondo os trastes em seus lugares; e, num pressentimento, chamou 

junto ao quarto da filha: 

- Ó Marial... 
Mas um silêncio angustioso pairou após o brado do velho; e 

ele, resoluto, meteu ombros à porta, cuja tranca cedeu sem dificul-

dade. 
A cama estava como na véspera a vira, quando lá entrara para 

apanhar a bandeira do santo; a colcha de chita bem esticada, fronhas 

dos travesseiros intactas, sem vinco ou ruga duma cabeça que ali 
repousasse alguns instantes; e o rosário das orações como sempre, 
dependurado na cabeceira. Da Mariazinha, porém, nem vestígio. 

Ele olhava apatetado, sem compreender; foi à cozinha, na 

esperança de encontrá-la dobrada sobre o jirau de mantimentos, 

quando lá fora talvez buscar a candeia de azeite e se deixara ficar, 

vencida do sono; foi, e apenas o bichano, mui gordo e ronronento, 

abriu para ele da trempe do borralho onde se aboletara, uns grandes 

olhos deslavados de espanto e ronronando ficara de novo a dormi-

tar, no calor brando das cinzas. 
O velho Tonico percorreu todas as dependências daquele 

pobre rancho de vaqueiro, a sala, a varanda e sua própria divisão; 

saiu, foi ao alpendre e até o chiqueiro e o fundo do quintal inquiriu 

ansiosa, inutilmente. 
Veio ao terreiro da frente, o sol já nado; e só então a dor 

expluiu, numa crise de lágrimas e recriminações. 
Fugira, a malvada! E com quem, Santa Maria, com o Zeca 

Menino certamente, um perdido de pagodeiras e do truque, brigão 
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vezeiro nas redondezas, sujeito que além da garrucha e da besta de 

sela, só tinha por si essa estampa escorreita de mestiço madraço e 

preguiçoso! E por que, Virgem Maria, se ele nunca se intrometera 

no namoro, até satisfaria a vontade de ambos, dando o consenti-

mento; ele que, mal da idade, com tão pouco se contentava - vê-la 

sempre de sorriso à boca ao batente da porta, quando viesse das 

malhadas, e a tigelinha de café bem requentada, quando partisse 

pela manhã para as labutas do campo! Ele que, bom Deus dos fracos, 

só tinha aquele mimo na sua velhice desamparada e solitária de 

viúvo, à beira dum atalho sempre deserto e cujo vizinho mais próxi-
mo, o Ambrosino, ficava a duas léguas de distância! 

E arrepelava a grenha, num pasmo mudo agora, como se 
nem pensar naquilo valesse mais a pena, tão absurda parecia a desgraça 

22 	que se lhe abatera sobre o casebre. 

Ah! não ter dez anos para menos, não virasse já os sessenta 
bem puxados, tivesse o pulso a rijeza de outrora e partiria sem 

detença, no rosilho troncho, pronto a tirar a desforra merecida da 
afronta! 

Mas o corpo já não dava de si e ele bem sabia quão boa 

estradeira era a mula ruana em que haviam partido. Àquela hora, já 

transpunham a mata funda, rumo do Paranaíba e talvez das terras 

mineiras do Triângulo, bem longe da sanha e da ojeriza impotente 
de seu amor paterno ludibriado. 

E num dasalento, amparou-se ao cupinzeiro que erguia o seu 
cone crivado à frente da palhoça, a olhar emudecido, em desespero. 

O sertão abria-se naquela manhã de junho festivo, na glória 
fecunda das ondulações verdes, sombreado aqui pelas restingas das 
matas, escalonado mais além pelas colinas aprumadas, a varar o céu 
azul com suas aguilhadas de ouro; batuíras e xenxens chalravam 
nas embaúbas digitadas dos grotões; e um sorvo longo de vida e 
contentamento errava derredor, no catingueiro roxo dos serrotes, 
emperolado da orvalhada, a recender acre, e nas abas dos montes e 
encruzilhadas, onde preás minúsculos e calangos esverdinhados 
retouçavam familiares, ao esplendor crescente do dia. 

Ele ficara mudo, olhos apalermados, virado o rosto para a 

volta da estrada, de cuja orla subia um nevoeiro luminoso, que o 
mormaço solar irisava. 
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Ali permaneceu horas a fio, o sol já dardejando a prumo, 
indiferente à canícula, mãos túrgidas engalfinhadas na barba intonsa, 
boca contorcida numa visagem estranha de mágoa, a olhar longe, 
muito longe, para além das colinas longínquas e do céu anilado. 

À tarde, o eco dum aboiado rolou pelo fundo da várzea, 
ondulando dolentemente de quebrada em quebrada, num despertar 
intenso de saudade... 

Eram boiadeiros que lá passavam, na estrada batida. 
O vaqueiro velho não saiu então como de costume, ferrão 

em punho, perneiras e guarda-peito, escorreito e desempenado, no 
rosilho campeador, a dar a mão de ajuda àqueles forasteiros que lá 
iam, demanda das terras distantes e das feiras ruidosas dos sertões 
mineiros d'além-Paranaíba. 

Continuava recostado no cômoro dos cupins, mão no queixo, 23 
olhando extático; somente, agora, a cabeça bronzeada pendia mais 
flacidamente sobre o peito de vaqueano, e o olhar com que via, era 
inexpressivo e desvidrado, desmedidamente aberto, estampando 
na retina empanada a visão pungente do sertão em festa, todo verde, 
e a orelha à escuta, longe, das notas derradeiras da canção nativa. 

Morrera, ouvindo os ecos que lá iam do aboiado, a rolar, 
magoadamente, de quebrada em quebrada... 

Ao pé, na roupeta singela de algodão em que se enfatiotara, 
nas axilas, nos braços, pela boca e orelhas, ia cerce a faina das térmitas 
em rasgar, picar, cortar e estraçalhar aquele estorvo molengo que se 
lhes abatera desde cedo por cima da casa... 

1914 
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A bruxa dos Marinhos 
A João do Rio 

A o lado da estrada real e à sombra espessa 
duma gameleira centenária em cujos esgalhos 
finos cantava em épocas de sazão a passarada, 

e arquitetavam o ninho gentil os povis e fies mimosos de papo 
fulvo e penugem azulejada das campinas, ficava a venda da bruxa 
dos Marinhos, assim como a nódoa minúscula e alvinitente duma 
rês branca, sobre o fundo verde-dourado da imensa malhada que 
eram aquelas paragens. Avultava ao longe, mal dobrassem o cotovelo 
brusco duma serrota de alourejada coma de capim-melado e moitas 
de murici cheiroso, na várzea aberta dos buritis virentes que 
espanejavam, à fresca das manhãs veranejas, a sua flavela esguia e 
revoluteante de folhas, toda arqueada e gemebunda aos afagos do 
vento. 

Por ali passavam tropas mineiras d'além-Paranaíba - rijos 
tocadores palmilhando as alpercatas de couro cru pela extensão 
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ardente e arenosa das estradas poentas, ladeadas às vezes de barran-

cos escarpados e esfarinhentos de pedra-canga, por cujas erosões, 

vincadas, medrava tenaz o catingueiro parasitário dos morrotes. 

Por ali passavam, barulhentos e ralhadores, de peregrinações 

distantes, após haver trilhado as rechãs esturradas d'argila vermelha 

e sapé bravio dos chapadões, onde apenas, a quebrar a uniformidade 

dos horizontes, apareciam de vez em vez, ao longo dos carris 

profundos deixados à passagem pela roda ferrada dos pesados carros 

de bois, a fruteira-de-lobo e os coqueiros de macaúba, como tênues, 

fugaces teias de sombra espalmadas sobre a crosta recozida do solo. 

Cruzavam tropeiros da terra, gente sã e escorreita, incitando 
aos estalos ásperos dos relhos e pirais compridos de trança fina, o 

trote leve da burrada, que se detinha por momentos a retouçar a 

babugem das margens - guizalhentas as cabeçadas - com carrega-

mento de cristal de rocha, surrões preciosos do bom fumo goiano, 

ou malotes ajoujados de sola sertaneja, para as divisas estaduanas 

do grande rio. E não raro, chiava um carro vilarejo dos fundões 

remotos, ao passo tardo e hierático dos bois patriarcais, nostálgico 

e lamuriento à distância, como uma dessas cigarras cinzentas de 

areia chirriando suas desditas no tronco rugoso duma lixeira dos 

cerrados, à hora do crepúsculo, pelas queimadas fumarentas e asfi-
xiantes de agosto. 

Em navegando pr'essas bandas, era certo os arrieiros desavi-

sados virem dessedentar-se da agrura calcinadora do verão tropical 
ali aos Marinhos, com uma bochechada cheia da boa e rascante 

pinga da terra, quando, as mais das vezes, não a traziam eles já nos 

alforjes bem fornidos da garupeira, e lá não fossem senão atraídos 
e tentados pelos olhos langorosos e quebrantadores da bela cabocla 
-arteira e artificiosa em seus gestos provocativos à sensualidade 
dos rapagões - e inflamados mais pela cor de mate sadia e forte de 
suas carnes roliças e de formas adengadas, que inquietados da fama 
maligna de bruxedos e avezada a desnorteamentos de cristão, que 
possuía a luxuriosa habitadora daquele recanto. 

Muitas vezes, chocalhando a guizalhada dos peitorais e 

cincerros sonoros da cabeçada de prata reluzente, em cujo cimo se 

firmava arfante e senhoril a loura boneca da guia, apontava o 

primeiro lote na dobra do caminho, levantando áureas nuvens de 
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areia sutil e detritos e fagulhas delgadas de malacacheta rebrilhante. 

Aos berros roucos e muxoxos cuspilhados dos lábios secos, desviava 

o dianteiro a madrinha que se aprumara rumo do copiar da casa. 

Era uma tropa que passava. 

E torcendo rédeas braças antes, na sua besta de sela de estima-

ção, os arreios niquelados faiscando de mil maneiras, à luz estuante 

do sol, e as bombachas folgadas, à moda gaúcha, de padrão azul 

listrado ou xadrez, o moço arrieiro que pr'essas estradas batidas 

tenteava a existência fretando cargas, e vivia a penar enredado nos 

embelecos traidores da comborgueira, afastava-se pressuroso do 
roteiro ordinário da comitiva. Ganhava distância; e, corridas as chile-

nas, metia a mula rosilha num garboso esquipado à marcha picada 
e vinha, riscando curto o bicho, esbarrar mesmo a dois passos da 

porta, espancando o ar quieto e morno do interior, onde uma ou 27 

outra mosca caseira voejava sonolenta e trôpega por sobre os cosco-

ros duros do balcão, com um forte e sacudido: 
- Ó de casa! 
Ao tropel, acudiam dos paióis e alpendres onde modorravam 

suas mazelas e a preguiça meridiana, os rafeiros varados da vigilância, 

leprentos, coberto o fio do lombo de quistos bichosos, orelhas 
tronchas em pé, investindo firmes e às alertas com os latidos ferozes. 
Molecotes, crias da casa, chegavam ao limiar, longas tereas de cipó 

ou embira na mão pronta; enxotavam às pancadas rápidas e atiradas 

ao acaso a cainçalha assanhadiça, que arisca e irrequieta se furtava 

para os lados, para de novo arremeter, esquelética e reincidente; té 

que, corridos às vergastas, encafuavam todos pelo vão estreito das 

cercas de nó-de-porco e sucupira das tranqueiras, onde se postavam 

rosário de horas farejando e ganindo ao léu, ventas ao ar - 
tresandando rabugem - ou a peluça crespa, enrodilhando-se, 

enroscando-se, a ver se apanhavam a raiz da cauda apinhada de 

larvas, arrepiados e ameaçadores. 

Descerram-se os tampos da janela de batentes de cabiUna, 

onde signos de Salomão e marcas de gado se assinalavam a carvão e 
ferro em brasa; assomava o rosto amorenado e redondo da benzi-
lhona, abertos os lábios úmidos e rubros num sorriso discreto e 
enigmático de acolhimento, convidando o forasteiro a apear-se ao 
amparo da soalhada: Que sim, que ia mesmo braba nesses chapadões, 
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dizia persuasiva, meneando a cabecita sestrosa, onde duas tranças 

fartas, luzidias, se bipartiam de meio a meio. 

Desengonçado no arção da sela mineira, o pé esticado num 

único estribo, na posição habitual de descanso, titubeava o moço 

arrieiro; olhava no alto o céu sempre azulíneo e ofuscante de luz, 

cerrava um canto d'olho, mão alçada, a atenuar a crueza dos raios 

solares, e embrulhava uma escusa tola, dando tempo à própria 

incerteza, perplexo na execução dum ato que se lhe afigurava de 
importância suma: 

- O sol assim parece que vai descambando, dona, duas horas 

pelo menos; - a mula rosilha vinha sentida dos rins; no segundo e 

quinto lotes vários burros pisados no espinhaço, pelo atrasamento 
da carga; os dobros dos da frente, mal divididos desde a saída do 

28 	pouso, não ajeitavam bem e iam dando um trabalhão pelo caminho, 
 	dissera-lhe o dianteiro ao topá-lo ali atrás. Confiança, lá isso tinha 

na sua gente e sabia que tudo seria bem cuidado e remediado no 

pouso, à hora da descarga; mas - e voltava ao assunto primitivo - a 

rosilha não ia bem, sentida dos rins, o que o punha preocupado, 

tanto mais que o macho mascarado, trazido à escoteira, sempre à 

mão, para atalhar tropeços e incômodos de montar na necessidade 

lombo chucro de animal ruim ou passarinheiro, aguara dos cascos 
na subida da serra do Corumbá... 

E engrolava escusas néscias, cuidados falsos com cousas que 

lhe não diziam o mínimo respeito - obrigação exclusiva dos 
camaradas - desajeitado, tímido, como que arrependido já da íntima 
fraqueza, e tivesse vergonha e acanhamento de mais uma vez render 
o seu preito submisso à cabocla. 

Ela sorria sempre, o encarnado vivo do lábio inferior acentuan-
do-se sob a alvura dos dentinhos espontados à faca, com aquele 
mesmo sorriso que lhe fazia as tristezas nos pousos distantes, quan-
do, ferindo magoado as cordas gemebundas da viola, recostado no 
punho móvel da tipóia macia de algodão ou de imbé, relembrava 
em quadras toscas, improvisadas ao acaso - algumas de imagens 

coloridas e nítidas - esses mesmos beiços polpudos, seios sublevados 

e as faces carnudas da sensual moradora daquele cochicholo da 

estrada real - desespero de quantos boiadeiros brônzeos e ricaços 

em trânsito nessas plagas, que se iam sertão em fora ruminando, 
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desaforados e impotentes, quizílias e secretas maldições contra as 

feitiçarias e quebrantos em que os traziam envotados o riso e olhar 
felinos da terrível ensalmadora. 

Remoia desculpas o moço arrieiro, desacoitado do cocuruto 
o chapelão d'abas largas. Ela insistia, maneirosa e hospitaleira, 

vencendo a fragilidade dos escrúpulos do cabra. E retinindo nos 

cachorros de ferro batido os grossos rosetões, rendilhados em crivo, 
do par d'esporas, entrava ele sala adentro, abancava-se a um dos 

tamboretes de tauxias amarelas e couro curtido de mateiro, onde 

ficava a prosear, arrotando pabulagens de mestiço pernóstico e 

chupitando a miúdo goladas fartas dum pipote velho de aguar-
dente, que um menino ia medindo e vendendo a meia pataca o 
quartilho, ou entretido com a lábia e ademanes da dona dengosa e 

impudica, num derriço palerma, à espera do café costumeiro. 

No copiar à banda ou sob a copa da gameleira, mastigava o 

freio pachorrenta e encilhada a mula estradeirona, aos cochilos 
cabeceantes, perturbada às vezes pelo zumbido tenuíssimo dos 
miruins do campo e ferretoadas agoniantes das pardacentas e 

achatadas mutucas sugadeiras; e estrada afora, a sumir na estiva do 
rego além, ou cá no cotovelo da serrota, ia a toada argentina das 
cabeçadas das madrinhas da tropa, na branda e ligeira cadência da 

marcha, demorando em espiras largas no ar, e enchendo e abalando 

de vibrações quérulas os ecos sucessivos das quebradas longínquas, 

apressurada de mais a mais pelo relho dos peões dos lotes a passar, 

que bem sabiam o patrão ali enrabichado, presa duma suçuarana 

de nova espécie, e o pouso longe, légua além, de boas aguadas e 

encosto seguro para os animais solertes e avezados a sumiço. 

Às vezes, nos dias festivos dessa transparência deslumbradora 

que é característico invariável do estio goiano, topava ele ali gente 

de fora e a companhia de forasteiros que se deixava a bebericar era 

animada. Ficava então horas a fio alheado, conversando com a roda 

nos assuntos do ofício, o olhar devassando pelos corredores o 

interior varrido e asseado da casa, que findava num terreiro capinado 
e limpo, aquém do quintal ensombrado, onde pendiam, em festões 
engrinaldados, os limoeiros azedos, o laranjal pejado, cuja grimpa 
era de momento a momento assaltada por densas revoadas de guaxos 
e joões-congos de peito amarelo e acerado bico, perfuradores dos 
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frutos sumarentos, que se punham a merendar álacres, numa 
orquestra alada de vivos e azoinantes galreios. 

Ele reparava enublado tudo aquilo; deixava-se esquecido a 
sacolejar no fundo da tigelinha de café aromático, sarapintada de 
azul, os últimos resíduos do açúcar em dissolução; anotava lá 
embaixo, na estrada ampla e areenta, barrada a orla do rasteiro capim-
gengibre, o passo acelerado e tilintante do derradeiro lote, instigado 
pelo culatreiro empoeirado e suarento, a desaparecer no cotovelo 
verdejante da serrota, rumo dos arranchamentos, onde já folgariam 
os tocadores passados; e, pesaroso, recordava que era também tempo 
de se lhes ir juntar. Despedia-se impulsivo da bela cabocla - a quem 
só veria meses depois, talvez um ano, talvez nunca mais - saltava 
desembaraçado na rosilha desperta em sobressalto ao abrigo da 

30 	gameleira, e partia direito, sem voltar a cabeça sequer, naquele mesmo 
	 esquipado à marcha picada da chegada, o arreame niquelado todo 

cintilante ao sol... 
Ao pouso arribava à boquinha da noite, feita a descarga, 

raspada, curada e amilhada a tropa já no encosto costumeiro da 
aba do morro, esfregadas a sabuco, afofadas e atalhadas as cangalhas 
pisadoras, a janta desempoleirada do gancho da mariquita aberta 
sobre o brasido, ao voejar imperceptível dos primeiros enxames de 
muriçocas e pernilongos saídos dos charcos de juncais e angola das 
baixadas alagadiças, quando nas restingas de mato da beira dos 
córregos e capões, começavam a sua terna elegia as jaós merencórias 
do sertão; e longe, nas várzeas tenras onde o jaraguá altaneiro 
campeava eternamente viçoso, nos descampados limpos, semeados 
aqui, além, de palmeiras incipientes de indaiá abertas em leque à 
flor da terra, piava aguda, lamentando-se da ausência da compa- 
nheira predileta, a perdiz solitária das campinas, a lançar alarmas 
estrídulos aos ecos despertados das quebradas remotas, duma 
coloração pôr-de-sol verde-negro sombria, e reavivando extintos 
pruridos de caça aos ouvidos tensos dos velhos perdigueiros - nédios 
e bocejadores ao calor do borralho - que acompanhassem a comitiva. 

* 

* * 
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Ali passei eu duma feita pelo arroxear suave de melancólica 
tarde de fins de verão, quando nos tabuleiros elevados e descampos 



mal desabrochava ainda a humilde flor-de-maio das campinas, rumo 
sul e da primeira estação da estrada de ferro, então aos barrancos 
do Paranaíba, pronta a transpor esse natural obstáculo das divisas 
estaduanas, e galgar sertão adentro, conquistando, transformando 
e aniquilando tipos, costumes e aspectos, na marcha arrasadora do 
progresso, da civilização. 

A vivenda lá continuava ao sopé da estrada, e à sombra da 
mesma centenária gameleira. Não mais porém, em rumorosas 
manhãs de estio, ao guizalhar festivo das tropadas passantes, se via 
o freteiro abandonar pressuroso o roteiro batido para vir ali, sedento, 
matar pesares e saudades da ausência prolongada. 

Escalavradas eram as paredes do emboço alvacento, a mostrar, 
como alastrações de lepra, escorrimentos profundos nos adobes 
esborcinados, a desmanchar-se, lodosos e amolecidos, nas chuvadas 
de invernia. Um limo viscoso e esverdeado, gotejado pelo estilicídio 
dos beirais desconjuntos e a cair, sobrepunha-se em camada fina, 
rente ao chão, no rodapé d'oca barrosa. Pelas fendas do lajedo, na 
linha do oitão, vegetavam as beldroegas tímidas, o capinzal de raiz 
e gramíneas próprias dos taperões há muito deixados. 

Ao lado, no desvio, assoberbava o assa-peixe tristonho, 
agitadas as franças cá e lá pela arribada atônita duma aluvião de 
pintassilgos, coleiros e patativas apanhadas a petiscar pelos pedún-
culos cacheados e floridos; embaixo, como lagartas esverdinhadas, 
rastejava a praga da tiririca miúda, os provisórios de caroços espi-
nhentos, o fedegoso bravo, as malícias garranchentas e irredutíveis, 
a apegar-se, como carrapicho, à canela do desastrado animal aventu-
rado na vereda. Para o fundo, no quintalejo maltratado e sujo, 
mirravam as laranjeiras sob as ervas daninhas; e como provasse uma 
fruta temporã que um galho peco oferecia, achei-a azeda, amarga 
quase, como uma punição. 

Cercas e paióis, tranqueiras e currais desmantelados, atravan-
cados de imundícies e monturos, donde, como serpes, saíam emara-
nhamentos compridos de touças de cabaceira e buchas-de-paulista, 
emergindo dependurados, como brincos colossais, os seus frutos 
balofos e aquosos - estralejando com estrépito sob os pés as cabaças 
que a estação sazonara - tão ocos, tão vazios, como o interior bolo-
rento daquele mesmo casebre, a desfazer-se em ruínas, como uma 
enorme maldição, sob o matagal. 
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Entretanto, no verde perene de que se revestira o sítio, havia 

algo de anormal e trágico, misto vago de íntimo terror e inexplicável 

aperto, a gerar arrepios de pavor aos que, como eu, se detivessem a 

contemplar, àquela hora do anoitecer, o estranho aspecto da tapera, 

batida a cumeeira de telha-vã dos últimos clarões crepusculares... 

Ao condutor - um tipo robusto e acaboclado de nortense, 

lábios finos e olhos profundamente rasgados de índio - que tão 

inquieto e impaciente se mostrava à aproximação da noite com a 

nossa demora ali, indaguei, curioso do descaso e feição lutulenta 
daqueles ermos. 

Ele - viagem andante viera narrando a íntima satisfação e 
gozo violento de que se sentia noutras eras invadido em se aproxi-

mando dessas bandas - olhou-me em silêncio d'alto a baixo, como 
32 	que avaliando se estava a zombar; esteve algum tempo considerando, 
	 incrédulo da presumida ignorância, fez depois uma visagem 

supersticiosa de esconjuro, e o índice afuzilado - cor de tisne - 

designou um marco carunchento, que as enxurradas tinham aluído, 
meio oculto em macegas de são-caetano. 

- Uma cruz... 
- Aqui, patrão, pela passagem das últimas boiadas, encon-

traram-se e acabaram a botes de faca, dous cabras da terra, ambos 
desempenados e amigos, aos quais desnortearam as mandingas da 
bruxa: filhos do mesmo pai, filhos da mesma mãe... 

Quedou-se mão no queixo, a olhar estarrecido. No céu, 
lacrimejava já a estrela boieira. Um acauã grazinou mato adentro, 
espreitando agoureiro. 

Benzeu-se, e ferrando esporas, afastou-se cabisbaixo, a trote 
rápido. 

- E a bruxa? - disse alcançando-o. 
- Ah, sim, a bruxa... Essa, decerto, levou-a o cuca num pé-de-

vento, à hora da meia-noite, pela sexta-feira do quarto minguante... 
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Nostalgias... 
(Trecho de carta) 

]
á que vais brevemente à chapada, vê se ainda se 
encontra legivelmente o meu nome num tronco 
novo de jenipapeiro que fica junto à casa do teu 

agregado (se é que ainda o manténs), próximo a umas goiabeiras, e 
aí talhado por mim a última vez que lá estive. Olha, não te esqueças 
de dar algumas tarrafadas ao poço do Periquito, de fundo aliás 
bem sujo e garranchento; e também, ao do Mané Fulô, como diziam 
os caipiras, onde ia todas as tardes, a comprida cana de pesca sobra-
çada, farnel d'iscas a tiracolo, descalço às vezes, peito descoberto e 
em mangas de camisa quase sempre - tal o nosso Casimiro de Abreu 

dos Meus oito anos, - a cantar velhas trovas nativas pelas estradas... 
Era pelas férias, em tardes luminosas de que já não tenho 

notícias, pelos meses calorentos de dezembro a março, quando o 
murici e a corriola, amadurecidos, embalsamavam o chapadão. 
Passava a correr, saltando córregos, a tua espingarda ou outra 



qualquer ao ombro, às vezes só, quase sempre acompanhado dum 

moleque, o Manuel ou o Raimundo do agregado, baixotes e 

barrigudinhos, que se incumbiam da longa fieira de peixes quando 
de retorno. 

Gralhas e acauãs guinchavam na galharada esguia dos cerra-
dões, sobre o arvoredo denso de ao pé dos córregos. Havia o trilo 

metálico das cigarras ao mormaço; e, galgando a outra banda - 

com a chuvarada que descera brusca para de novo abrir-se o céu, 
diáfano e azulineo, ao sol glorioso, descambando além na Barra - 

preás levipedes, o olho reluzente e globoso de roedor espreitando 

em torno, saiam assustadiços das moitas da beirada, atravessavam 

aos pinchos a um tempo grotescos e graciosos a rampa d'argila 
vermelha, entranhando-se do outro lado, no catingueiro recendente. 

3 4 	Não raro, no emaranhado dos travessões de mato que aí cobrem 
habitualmente o curso das ribeiras, uma caninana inofensiva e 

modorrenta passava entre os cipoais, em coleios flexuosos, farfa-
lhando as folhas secas derredor... 

Apressava o passo, a gargantear velhos motivos da terra, ora 
esse dengoso Compadre Chegadinho, dos batuques e muxirões da 
roça, ora aquela dolente melopéia do Baleador, tão simples e 
evocadora: 

É! baladô!... 
É! baladô!... 

Bateu bala na porteira, 

A porteira não quebrou!... 

Assim alegremente, fazia os dois quilômetros que nos separa-
vam do poço onde dormiam, no remanso das águas, os cardumes 
de avoadeiras e jeripocas sob as coivaras. 

No Manuel Flor, tapera antiga que, como todas as taperas, 
diziam mal-assombrada, e de que restavam apenas os moirões 
d'aroeira, carcomidos e negros, metia-me pelo atravancado dos grava-

tás, goiabeiras silvestres, taquaral estralejante e o sarandi da beira 

do rio, tomava pelo trilho inculto que levava à pedreira favorável, 

e ai, junto dum chiqueiro abandonado sob cujas taquaras apodren-

tadas adensavam os mandis-chorões, desenrolava a linha, iscava o 

Tr
op

as
  e

  b
o
ia

da
s  



anzol, impunha silêncio inviolável ao moleque, e eis-me todo 
entregue às emoções variadíssimas da pescaria... 

Voltávamos ao sítio pelo anoitecer, ao assomar a lua no qua-
drante turquesa e ouro, quando caga-fogos e vaga-lumes luzeluziam 
nas baixadas, eu um tanto fatigado da caminhada, mãos e rosto 
arranhados pelo cipoal, chupando às vezes o dedo dolorido duma 
ferroada de jurupensém, mas pronto a recomeçar no dia seguinte, 

o Raimundo atrás, sopesando a grossa cambada e nela discrimi-
nando já, com olho de dono, os bagres e lobós que lhe seriam 
como prêmio adjudicados. 

De longe, ouvia-se o rechinar lamuriento da gangorra no 
terreiro à frente, onde Vítor e os primos tripudiavam contentes, os 
mais pequenos receosos e assustados dum trambolhão a um pinote 
ou volteio mais rápido. 

Caía sobre o Vermelho, que passava ao fundo, a grande, 
merencória tristeza da tarde. Berravam nos cercados os bezerros. 
Piavam guaxos e joões-congos nas grimpas dos jenipapeiros, onde 
ninhos caprichosos, ao feitio de compridas bolsas, balouçavam 
prenhes. Mosquitinhos azoinantes e zumbidores enxameavam ao 
longo das tranqueiras, nas perebas dos moleques, sobre a lombeira 
sarnosa da cachorrada, que, a bruscos estremeções do pêlo arrepiado, 
gania relambendo-se entre palhas, no borralho. 

Distante, na estrada da Barra, cargueiros passavam ajoujados 

e resfolegantes sob a carga de mantimentos, em bruacas de couro 
cru, rumo da cidade e do mercado. Escutava-se o relho a estalar ao 
longe, e a voz pigarrosa do caipira, batendo fogo, assoprando o 
chumaço da binga, a incitar aos muxoxos a mulada: 

- Eliú! Eliú! 	Crioulo!... Penacho!... 
E mais além, aqui na mata, ali nos furados de jaraguá, jaós e 

perdizes correspondiam-se, moduladas e dolentes as primeiras, 
subitâneas e estrídulas as outras, de lado a lado rememorando a 
história pungentíssima de seu mútuo apartamento... 

Anoitecia. A paz do sertão, sugestiva e boa, descia nos escam-
pos solitários. Na mesa tosca, ao canto da sala, fumegava a janta 
sobre a toalha alvacenta d'algodão, alumiada ao centro, vagamente, 
pela candeia de três bicos, que se espevitava de vez em vez. 

Surgiam o angu de caruru nos tigelões pintalgados, a feijoada, 
o ensopado de peixe, farto, em travessas e pratos estanhados, 
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rebrilhando à luz entre olhos de gordura. Ao lado, o garrafão de 

caninha e o frasco de malagueta para os mais velhos, os que 
gostassem do condimento rústico. 

Empanturravam-se como pagãos que éramos, à primitiva 
moda e ao apetite das velhas colônias... 

Que rica bóia e depois que rico sono, aquele que nos surpre-

endia pela volta das nove, ao tempo que se contava ainda na fieira 
dos anos onze, doze, treze primaveras apenas! 

Não raro, o caseiro do sítio, forte e desempenado em sua 

robustez de oitenta anos - o braço mais rijo e feroz dos eitos da 

roça três léguas derredor - vinha para a soleira da porta, encapotava-

se banzento ao batente, acendia um cigarrão, e, a cabeça nevando 

ao luar como capucho d'algodoeiro, punha-se a devanear, baforan- 
3 6 	do... Cercávamo-lo todos, grandes e pequenos. 

Eram sempre histórias antigas, das passadas eras do Império 

e presídios do Araguaia. Ficávamos a escutar, sonhando com essa 

região longínqua de canguçus e caboclos desnudos, areias infindáveis 
alvejando à distância, onde a pintada vinha uivar em cio à noite, 
agoniada do luar, e de cujo fundo das águas saíam, em estação 
propícia, as tracajás à desova pelas praias d'arribação... 

E a mente exaltava-se, repassando contos e lendas, frutos de 

leituras precoces duns e outros que, mais felizes, tinham visto ou 

descrito o Araguaia, e bebido em suas paragens a selvática poesia 
dos sertões brasílios... 

- Ah! tempos que passaram, tempos de moço, como cabo 
ordenança e vaqueiro particular do capitão José Manuel, teu pai, 
nosso tio-avô! 

Vinham logo narrações da vida à beira do grande rio, proezas 
de caça e pesca, combates e matanças dos índios canoeiros, caiapós 
e xavantes; o ataque do fortim de Santa Maria, como ele, ajoelhado 
à soleira do rancho, a velha espingarda reiúna e respectiva munição 
ao lado, mordendo impassível o cartucho, fizera frente a toda uma 
tribo encarniçada de guerreiros, fuzilando-a à queima-roupa e dando 

assim tempo à guarnição de tocar a rebate e acudir em defesa às 
muralhas. 

- Era pelo meio da noite, um luar tão claro como dia. A 

caboclada tingira-se de preto, uma larga faixa branca pintada na 
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testa. Isso servia de pontaria. Não perdera um tiro. O rancho ficara 

que nem porco-espim: crivado d'alto a baixo de frechas e tantas 

que, ao outro dia, andando os soldados a apanhá-las nos arredores, 

ajuntaram feixes enormes, que depois serviram para manter o fogo 

da cozinha semanas a fio. De sua parte, por conta e risco, só ele 

matara oito. 

- Tempos brabos - comentava. 
(Ai, meu pobre herói obscuro, que dormes hoje, entre 

florinhas agrestes, o teu sono de paz numa cova rasa do cemitério 

da Barra, junto ao filho do Anhangüera, o desbravador de meus 

pagos!) 
Relatava agora, entre sério e jocoso, como a colerina alastrara 

súbito no presídio, afrontando do último recruta ao comandante; 

de como faltaram então todos os recursos e mantimentos naqueles 

fundões. Só a ele poupara, a danada! Ia para o fundo do quintal, o 

pau-de-fogo aperrado, entre os bamburrais, assuntando. Tucanos, 

quebrando talas, grazinavam saltitantes nas embaúbas. 

- Pum! pum! Botava um, botava dois, três, abaixo; e era essa 

a canja que, com milho pilado, servia ao pé do leito aos patrões 

devorados de febre. 

- Bicho duro, o tucano! Pernoitava dias inteiros no fogo e 

nada de dar caldo que prestasse. Como ele, só papagaio, vote! Parecia 

até o capeta em figura de ave. 
Depois, era como duma feita sangrara um cabra intrometi-

diço, que se lhe fizera engraçado com a mulher. O camarada riscara 

a parnaíba com vontade; ele aparou e deu-lhe resposta bem segura, 

entre costelas, no bucho... 
E explicava: O anspeçada fora procurá-lo no açougue da vila 

- estavam então em Santa Leopoldina - onde ele acabara de abater 

uma rês gorda, cria da fazenda, por ordem de seu capitão. O cabra 
chegou como quem vinha mesmo decidido a armar sarseiro, cara 

amarrada, berrando alto, gesticulando atrevido, arrotando pacho-

lices e valentias, uma dose forte de cachaça nos bofes. 
Ele ouviu, ouviu, como quem não entendia; mas num 

repente, ante um desaforo mais grosso, quando o provocador 

transpunha já o limiar, saltou por cima do balcão, ajuntou o famanaz 

pelos peitos, atirando-o com violência ao meio da rua. 
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O Domingos foi de roldão bater na quina dum frade, e voltou 

de lá cego, o facão à mostra, piscando os olhinhos de cobra assanha-

da, sobre o adversário, que já o esperava também do lado de fora, a 

comprida faca do corte - reluzente e ensebada do serviço - na mão 
firme. 

O crioulo marrou-lhe, a bem dizer, uma pontada direita ao 

coração; ele torceu e deixou-o passar. De novo, frechou-lhe em cima 

o anspeçada, faca a prumo, num bote curto, procurando aberta; 

novamente ele furtou o corpo, mas esperava-o dessa vez na ponta 

do ferro, onde o cabra veio espetar-se, bruscamente, o sangue 
esguichando com fartura para os lados, aos borbotões. 

- Ah, como que ainda sentia pelas mãos, na cara - vão quarenta 

e cinco anos - o sangue do Minguinhos salpicando-o d'alto a baixo, 
38 todo fumegante, como brasa! 

Animado pelo calor da narrativa, acrescentava depois como 

derrubara doutra vez, numa tarde mui límpida e calorenta d'agosto, 

um velho carajá que topara acocorado no alto duma árvore, todo 

acobardado e trêmulo ao vê-lo, duma feita, quando vinha do 
campeio... 

E anotava: 

- Qual! Carajás... nação fraca... 
- Mas mataste-o à toa, Casimiro? 
- Ora, ora, o velho coroca arregalava-me o olho do alto do 

pau, assim que nele botei a vista, como guariba assustada, batendo 

os dentes, a dizer com perrenguice: "Aí tori... aí tori... (cristão, cristão), 
mata Bremeri... (nome lá da língua deles), aí ele não faz mal... Tori 
valente!..." E tremia, que nem atacado de maleitas. Eu atravessara o 
meu pampa campeador no meio do caminho, a coronha da lazarina 
sobre o serigote dos arreios, todo encruado em minhas perneiras e 
guarda-peito de mateiro, o chapelão para trás, preso ao queixo pela 
barbela de sola, mão em pala, assuntando... Dera com aquele diabo 
ao sair do cerrado, onde andava a campear umas reses do capitão 
José Manuel, seu tio-avô, que Deus tenha em sua santa guarda. Tinha 

achado rastros frescos num brejal, entre touças de caranã, mas batera 

três dias seguidos as redondezas, não topando vivalma. Daí a 
presunção em que vinha: pintada não fora, senão deixava algum 
sinal, resto de carniça, marca das patas, qualquer cousa; e só muito 
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faminta atacava cria taluda... Os índios, talvez... Vai senão, topo 
aquele estorvo. 

- Desce do pau, ó tapuio!... 
- Aí tori... aí tori... mata ele... Brequeti não faz mal... Aí tori 

valente!... 
- Ora, ora, o perereca batia a queixada como caititu acuado e 

eu - diacho de velho pra viver!... - quando o pampa dera já algumas 
passadas, torci-me no arção da cutuca, e despejei-lhe nas costelas a 
carga da reiUna. - Que bufo, vote! 

Aqui interrompia a segunda mulher do caseiro - que a primei-
ra há muitos anos morrera - toda lastimosa, um travo de zanga na 
voz: 

- Pois tu não tens vergonha de contar cousas dessas, Casimiro! 
Credo! Olha o purgatório! 

- Mulher, mulher, mete-te com tua vida, deixa os outros 
sossegados. Mortes, tenho treze nas costas, mal contado; e não me 
arrependo, mais não fora, tanta gente ruim anda pelo mundo!... 

- E remorsos, nunca os teve? - indago. 
O velho, cuja cabeça nevava ainda mais o luar, olhou-me em 

silêncio, como se não compreendera. Depois riu, a boca murcha 
espichando num bocejo cínico, onde sobressaía desenhada toda 
aquela vida primitiva no seio bruto do deserto, a par de feras e 
perigos, sem contemplações e sem piedade para com os mais fracos, 
os vencidos... 

- Leréia... 
Sim, lérias, discutia eu no meu íntimo, que nessa época já 

começava a tirar lições práticas do mundo, e sabia que o cafuzo que 
ali estava, o busto ainda alto e espigado, onde os três sangues da 
raça se caldeavam apaziguados, nunca passara da cartilha de mão, e 
vivera assim desde rapazote, à gandaia da natureza, a grande mestra 
da vida. 

Quando fora da estopada do Minguinhos, cristão como ele 
e companheiro de tarimba, não tivera, quanto mais daquele velho 
coroca, a bem dizer bicho do mato!... 

Ora, ora, anos depois, de passagem, fora ver o local: a caveira 
reluzia ao sol e ria macabramente no aceiro da selva, enquanto que 
a ossada se espalhava em torno, dispersa pelas enxurradas e animais 
bravios... 
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Terras bárbaras, gente forte! 

* * 

- Ai, a nostalgia do sertão!... 
Pela manhã a Merência, papuda e avara, ia ao curral ordenhar 

a sua parelha magricela de vaquinhas barrosas, cujo leite nos vendia 
sovinamente a tostão o guampo. Também, crivávamos-lhe de 
epítetos e epigramas, à veia estudantal, a papeira mazomba, mal 
virava, rezingando, a costa acorcovada. 

Amigo: não val descrever a vida que aí levamos e da qual 
fruis ainda os doces encantos. Longe, numa terra inóspita para os 
pequenos e humildes, nesta trapeira velha onde noite alta zune a 

40 ventania e vem visitar-me alcatéias de ratazanas, às voltas com os 
meus tédios e minhas pequenas manias de rabiscador anônimo, o 
espetáculo grandioso da civilização desenrolando-se ao pé pelo 
buzinar álacre dos autos nas avenidas e pedalar intermitente de 
tranvias, tão só, à espera dum futuro que não chega e sabendo quão 
amarga sói às vezes ser a solidão para os que meditam e sonham e 
quão duro é viver distante das cousas que nos foram familiares, 
relembro a paisagem adusta de nossa velha terra, e confesso - não 
raro uma lágrima furtiva ressuma em minhas faces escaldadas, como 
óbulo votivo ao torrão onde vi a luz, onde minha infância decorreu 
como todas, ai, tão depressa, tão descuidosa... 

Mas basta de sentimentalismo! 
Revê-la-ei? Não sei. Talvez nunca. Entanto, nesta luta insana 

pela existência que é o viver cotidiano das grandes cidades, assediado 
a cada momento por vivos e contrários embates de interesses e 
paixões mesquinhas, sinto que o meu íntimo permaneceu o mesmo 
doutrora, insensível e sereno a todas as agressões brutais deste meio 
material e grosseiro que o cinge e aperta num supremo e frenético 
esforço de conquista e erguendo, em meio o seu abandono e em 
meio a sua tristeza, a grande escada de fogo por onde se guindará a 
outras paragens mais amigas, filhas do meu Sonho e da minha 
Saudade... 

Vale. 

Tr
op

as
  e

  b
oi

ad
as

  

Rio, 1915 



Caçando perdizes 

V olta e meia, o Guilherme, pousando sobre 
um tamborete o pires por onde sorvera o 
café, deu um giro pela varanda, e disse ao 

Vicente: 
- Compadre, já que tanto gaba o Belém, enquanto não chega 

a boquinha da noite para ir escolher a minha espera, vou experi-
mentar o cachorro aí pelos lados do Lambedor. 

- Pois perdigueiro como este, estou ainda à percura. 

- Êh! - E assoviou arremedando a perdiz, quando anoitece. 
Lá embaixo da mesa, onde dormitava, o Belém fitava orelhas, 

e varreu com a cauda a poeira do massapé. 
E a comadre desandando: 
- Vai mesmo, compadre. Criação no terreiro `stá de gogo que 

é um castigo; o Vicente não tem tempo para caçadas; só assim terei 
uma perna de galinha para ir debicando com farofa... 
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E logo, sem tomar fôlego: 
- Não imagina como ando enfarada estes dias! Já me estava 

dando no goto o quitute... 
O Vicente Peludo morava, e ainda mora, ali, naquela encruzi-

lhada de Santa Leopoldina - Vargem Alegre. Como bem diz o nome, 
tirando a nesga de terras lavradias ao pé do Mosquito - campos e 
várzeas, num horizonte aberto, mui ao longe, à distância indefinida, 
rendilhados pelo azul nostálgico dos contrafortes da serra Dourada. 
Pela estrada arenosa, escaldada e faiscante, ao largo, o vaivém 
contínuo de carros e cargueiros, gemebundos ou arfantes, em deman-
da das margens do Araguaia, ou vindos de Santa Rita com destino 
à capital. 

Àquela hora, já declinava o sol para o lado da Barra. O compa-
dre Guilherme viera da cidade caçar naquelas bandas. Como tivesse 
o animal aparelhado no telheiro, mal apanhou a caçadeira, já o 
Belém, a um silvo amigável, dera duas corridas pelo terreiro, e batia-
lhe às perneiras com a cauda jovial. 

O Vicente viu-o desaparecer em direção à tapera do Antônio; 
mas não o viu voltar naquela tarde. 

Com certeza ficou na chapada, prendeu lá o cachorro e foi 
armar a sua espera de veado no caminho da Barra, explicou à mulher. 

De fato, ali pela volta das onze, levantada e descambando a 
lua, chega o Guilherme. Trazia à garupa uma enfiada de perdizes; 
não o acompanhava, porém, o cachorro. 

Fora até a chapada, matando pelo caminho quantas perdizes 
o cão levantava; na volta, descuidando perto do Mosquito em esco-
lher um pequizeiro onde armar a sua rede, o Belém metera-se pelo 
mato, não mais aparecendo. Amarrara a besta num retiro; trepou 
para a espera, supondo que o perdigueiro tivesse tomado o rumo 
de casa. 

- Pois aqui não voltou; você botou fora o meu cachorro, 
compadre. 

- Espera que ele há de aparecer; bicho de faro como aquele 
não toma sumiço assim, compadre. 

E como o luar estivesse claro como o dia, dispensou a 
hospedagem, e ia torando para a cidade. 

A noite toda o Vicente não dormiu. Volta e meia levantava, 
abria a porta, chegava ao terreiro, a ver se aparecera o Belém. Apenas 
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o luar, mui frígido e translúcido, ia rebrilhando indefinidamente 
pelos campos, além. 

Ao amiudar dos galos não se conteve; foi ao curral, 
encabrestou o redomão que ali estava para acabar de amansar, arreou- 
o e meteu-se pelo trilho da chapada. Ia seguindo o roteiro que 
fizera na véspera o compadre. De caminho, cortava pelos atalhos, a 
indagar em duas ou três choças, raras, que lá havia ao fundo das 
restingas, se o animal fora por ali esbarrar. 

Tomava de novo o roteiro. Não lhe bastavam as indicações 
que trazia. Sertanejo, seguia passo a passo todas as marchas e 
contramarchas que fizera na véspera o Guilherme. Pode mesmo, 
pelas penas deixadas, assinalar um por um os lugares onde tinham 
sido abatidas as perdizes. Desistira de procurar aquém do Mosquito: 
no tijuco fresco da rampa, rastros da montaria iam e vinham; os do 
Belém seguiam, mas não vinham. 

Cruzou em todos os sentidos o Lambedor. Na manhã lumi-
nosa, engalanadas para a glória do mês mariano, as aleluias e flori-
nhas-de-maio iam pontilhando de ametista e prata o verde ridente 
da várzea. Pios súbitos, estrídulos, explodiam às vezes, quebrando a 
monotonia dos grilos nas touceiras de jaraguá. 

Invadia-o a pouco e pouco uma ponta de desânimo. Deu 
uma volta de quarto de légua, foi à casa do defunto Amâncio, 
outro morador naquelas redondezas. 

- Não - por ali não tinha aparecido o cachorro. 
O sol aquentava já, seriam onze horas da manhã e ele ali em 

jejum, atrás do Belém! 
Descorçoado, tomou o rumo de casa. Então, na descida do 

Mosquito, esse ribeirão tão farto de piaus e curumatãs, como se 
descuidasse a enrolar uma palha de cigarro, um tranco do animal 
que ainda não perdera as suas tretas de redomão - por pouco o 
botava fora da sela. - Era um toro de madeira atravessado no cami-
nho. 

Pelo menos, assim julgou à primeira vista. Mas logo, engati-
lhava a central e dois formidáveis tiraços abalavam aquelas solidões. 
Mexeu-se o madeiro, pesadamente, aquietando depois. 

O Vicente apeou e chegou-se à sucuri. Era a maior que topava 
junto àquele rio, tão fértil delas! Deu volta à estrada, torou para 
casa. 
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Depois do almoço, tornou ao lugar. Mediu-a de ponta a 

ponta, contando quarenta e oito palmos, nem mais nem menos. 

Um grande nó no ventre desde logo lhe atraíra o olhar. Meteu-lhe 

o facão, abriu de extremo a extremo a barriga: dentro, todo inteiro, 

enrodilhado e gosmento, jazia o cão. 

E a pele dessa sucuri, ainda há três meses viva lá no meu 

sertão adusto, tenho-a presente agora sob os olhos, dando volta 

aos quatro ângulos do meu quarto de estudante... 
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Alma das aves 

H avia na fazenda uma regular criação de gali-
nhas. Certo que não abundavam as raridades. 
Viam-se algumas representantes da brama e 

cochinchina, louras como gema d'ovo; carijós, garnisés, arrepiadas, 
de forma e feitio de penas arrevesado e raro. Tudo, porém, sem 
método de seleção, entrecruzando-se com a raça corriqueira da terra 
-abundantíssima, onde cores e característicos se baralhavam na 
mais inextrincável promiscuidade. 

Mas legítimas, descendentes daquela que tanto pavor causara 
ao índio de Vaz Caminha, podiam-se contar às dúzias, sobressaindo 
desde a boa nanica chocadeira, até às agourentas pescoço-pelado, 
aliás de mui excelentes qualidades poedeiras. 

No terreiro argiloso e duro, mui vasto, que se entranhava a 
princípio num vassourai rasteiro, depois - mais além - no cerrado, 
e por fim onde acabava o mato sujo e começavam os morrotes 
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embalsamados de mangabeira e murici, andavam elas desde o dealbar 
ciscando e esgravatando, ou a enfartar-se de jenipapos esborrachados 
pelo chão, quando não era disputada a fruta pelos bácoros soltos, 
grunhidores que mesmo alta noite, escutando-lhe a queda balofa 
sobre o solo, saíam de suas camas de palha e cisco ao pé das cercas 
e vinham, bufando e farejando, manducar naquela ceia que de 
momento a momento lhes mandava a aragem. 

E aos bufos da leitoada, era um cacarejar alerta e impaciente 
à hora matinal, bater d'asas, corridas aqui sobre esta manga meio 
roída de periquitos que despencara, a fuga ali da que, desentranhando 
gorda minhoca, se fora num cacarejamento de triunfo, a degluti-la 
noutro canto, perseguida das demais; e tal o ruído que, certo, se 
não fizesse a roça a todos madrugadores, se se não acostumara antes 
o ouvido ao mugir do gado desde as três da manhã, seriam aquelas 
umas férias mui pouco invejáveis de passar para gente dorminhoca. 

Dês, porém, que a caseira surgia no limiar, achegando à peitada 
bamba duas pontas de saia, um palmo de morim da de baixo, 
encardido e sujo, colando às canelas luzidias de qüinquagenária - e 
um psiu asmático, à direita, à esquerda, se lhe fluía da beiçada murcha 
- não se poderia ao certo dizer do alvoroço havido naquele pequeno 
mundo, as correrias que do amplo perímetro do pátio convergiam 
como varetas dum leque ou raios de semicírculo ao centro magné-
tico, o açodamento cômico das retardatárias emergindo de touças 
que pareciam antes desertas, as que dentro do quintal escarafuncha-
vam a raiz das laranjeiras transpondo céleres as cercas num surto 
em arco, e mesmo, o estoufraquear das cocás, ou o gluglu dos patos 
vorazes acudindo da represa. 

E eram punhadas sábias para um lado, para o outro, de grãos 
saltitados, rápido estrelando o solo com o seu brilho alegre de 
ouro novo, mais depressa subvertendo-se naquela multidão de 
mendigos, cada qual apostado em exceder o vizinho em gula e 
solércia; o cuidado da mulher em ter uns dos outros afastados os 
galos de rinha, de aculeado esporão, ciosos e espancadores; e depois, 
tufada a paparia fulva, o pedinchar de quem ainda atende e a sua 
dispersão final - a custo resolvida - pelo cerrado dos arredores. 

Algumas lá pelo mato se deixavam ficar semanas a fio, ou 
eriçadas e chocas faziam de quando em vez rápidas escapadas em 
que vinham passear pelo pátio a sua turra de enfastiadas. 
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No aceiro, uma ninhada d'ovos em véspera de abrir. Sobre 

ela, armada para o bote, uma cascavel batia enfurecida o chocalho. 

Mais terrível porém era o aspecto ouriçado duma galinha da terra, 

o papo pelado já, gotejando pelos sucessivos arremessos. Numa de 

suas breves sortidas à cata de que entreter uma fome de semanas, 

topara de retorno com aquela intrusa sobre a sua postura tépida, 

ali teimando em permanecer, malgrado o alarde com que nos atraíra 

a nós, e as heróicas e reiteradas arremetidas com que procurava, em 

vão, enxotá-la. 
Ficamos ali parados, a olhar perplexos. 
A ave, nuns pulos bruscos, bizarros, de batráquio em fúria, 

acossava de perto o reptil aos esporeios e bicadas. Este, a cada novo 

assomo, mordia-a desapiedado, chocalhando incessantemente. De 

48 	novo, voltava à riça o animal, arremetendo corajosamente de unhas 

	 e bicos. Novamente sibilava a cobra, ferindo-o, injetando-lhe o 

pescoço, as asas, o peito incidente e agudo, da mortal peçonha. 
E o nosso pasmo era tal, que ainda assim permaneceríamos, 

a ver em que dava a singular briga, se o caseiro, pondo termo à luta 

desigual, não arrancasse uma estaca, abatendo a cascavel em duas 

certeiras pauladas. 
Lanhosa e escamada, ficou-se ela por ali a enrodilhar, enquan-

to lhe esmagávamos a cabeça. Arrastada para o terreiro, medimo-la 

com cuidado, achando-se seis palmos e tanto de comprimento, fora 

a cauda, cujo crótalo dizia oito anos de idade. 

Voltamos depressa à ave. 
Deitada sobre o ninho, dormia já, mais negra que o carvão. 
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E quando, dias longos amoitadas, apareciam de novo, era 

puxando fieiras intermináveis de pintainhos, onde daí a meses faria 

mão baixa o caseiro, enchendo capoeiras que ia levar ao mercado 
da cidade. 

Então, pelo dia andante, uma quietude monástica, em que o 

sol tudo amolentava e aquecia naquele seu mormaço de dezembro, 

vinha mata abaixo, na bafagem do rio, cousas e entes amodorrando. 

Lá embaixo, na praia, a eterna ofuscação de mil chispas de faúlhas, 

cambiando os seus fogos num ondular crepitante de mica e saibro 

descaldado. Cachimbando, batiam roupa as lavadeiras do sítio. Já 

de há muito desleitadas, vacas e bezerros pastavam, apartados, no 

mangueiro. E a antiga casa sertaneja, erigida a sopapos, ficava assim, 

dentre o verde ramalhudo dos cercados de pinhão e fruteiras do 

quintalejo, como um velho tiú dormido à beira da estrada, no cicio 
acalentante das cigarras. 

Ora, uma tarde, após um dia cheio de caçadas e pescaria, 

abertas as tarrafas a enxugar no terreiro, tomávamos a fresca à soleira; 

e longe, pelas bandas do ocaso, bulcões de nuvens ocorriam, lentas, 

acolchoando sobre os cerros, para a encenação costumeira do 

anoitecer. E o silêncio que em torno se fazia foi de súbito cortado, 

dum modo estranho e grotesco, pelo grito dum volátil numa das 

touceiras em frente à estrada. O caseiro, que no momento examinava 

os sacos duma nossa rede, onde as matrinchãs tinham feito esse dia 

largo rombo, volveu o ouvido experimentado, olhou-nos com 

inteligência, sondando depois os ares cuidadosamente. 
- Algum gavião? - indagou a mulher. 

Mas não. Não havia ali por perto ninhada fresca de pintai-

nhos, além de que o céu, parado e límpido, nenhum indício d'asas 

do plumátil rapace assinalava que levasse em roda alarma à criação. 

Entanto, fez-se logo ouvir, insistente, o cacarejo no vassou-
redo. Para lá nos fomos todos curiosos. 

Minúscula tragédia, espetáculo extraordinário e grandioso 
aquele, em sua estranha singeleza! 



À beira do pouso 
A Mário de Alencar 

C ontavam casos. Histórias deslembradas do 
sertão, que aquela lua acinzentada e friorenta 
de inverno, envolta em brumas, lá do céu 

triste e carregado, insuflava perfeita verossimilhança e vida animada. 
Pela maioria, contos lúgubres e sanguinolentos, eivados de 

superstições e terrores, passados sob o clarão embaçado daquela 
mesma lua acinzentada e friorenta de inverno, no seio aspérrimo 
das solidões goianas. 

Acocorados à sertaneja sob a copa desfolhada do pouso - 
um jatobá gigantesco - aquentavam fogo, a petiscar baforadas grossas 
dos cigarrões de palha, ouvidos atentos ao narrador. 

A cangalhada, vermelha à luz da fogueira e rebuçada em ligais, 
amontoava-se em forma de toca ao pé da árvore, resguardando o 
carregamento, e, na necessidade, dado o mau tempo, todo o pessoal. 
Uma neblina leve e hibernal, esgarçada e refeita aos raios mortos da 



lua, embuçava ao fundo a campina, onde cincerros de tropa 
badalavam intermitentes. 

E, sob aquele céu frio e austral de maio, estiolava-se ressequida 
a vegetação tenra e rasteira dos campos goianos. 

O arrieiro, mestiço traquejado e serviçal, na sua voz grossa e 
arrastada de cuiabano, arrematava o final dum conto de lobisome. 

O silencio - pesado - restabelecera-se debaixo da impressão 
sinistra daquela narrativa; e o Aleixo - um caburé truculento amigo 
da boa pinga e freqüentemente mudando de patrão pelo seu gênio 
teimoso e arreliado, - puxando para si o cuité fumegante de congo-
nha e chupitando uma golada, começou então assim: 

- Naquele tempo viajava eu escoteiro, no meu jaguané de 
fama, por estas estradas da minha terra; isso, noitão cerrado e vésperas 

50 da Paixão. Manhãzinha, Deus servido, devia bater em Santa Rita 
	 pra negócio de precisão e a lua só pela madrugada despontaria. 

Marchava apressado, tendo a cortar todo um estirão de oito léguas 
bem puxadas para alcançar o arraial. Vai senão, ali nas alturas do 
Bugre, ouço passos cadenciados à minha frente. Olhei, o lugar era 
ensombrado, o caminho muito estreito e solapado não tinha desvio; 
e, como lhes dizia, não havia luar. Assim na sombra, assemelhou-se-
me a dois homens baixos, conduzindo qualquer cousa, a modo de 
trouxa, num varão. 

"- Naturalmente soldados em diligencia para Santa Leopol-
dina -, calculei. Num claro de mato, achegando o animal, vi perfeita-
mente: eram dois negros acurvados, num andar ora lento, ora 
apressado, que levavam ao ombro uma rede de defunto. Cravei as 
esporas no meu bicho pra ganhar a dianteira - que eu não arreceio 
um cabra de maus figados, mas tenho uma ojeriza dos diabos a 
tudo que me cheira defunto; e isso, desde aquela estopada onde o 
Policarpo viu que um jacaré não sai à toa da bainha e que eu, apesar 
de simples camarada, não guardo desfeita para depois. O bicho fiel 
certamente estranhou as rosetas, tanto que meteu num trote bruto 
de pôr tripas pela boca afora do peão mais desabusado. Os pretos 
excomungados, sacolejando a rede, começaram a trotar lá adiante. 

"- Olá - gritei. - Param vocês aí com o defunto e abram-me 
passagem. - Os carregadores nem pio, antes continuaram, arreme-
dando, a correr duro, vergados sob o varão, cabisbaixos e macam- 
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búzios. Achei esquisito. Joguei o jaguané a galope: galoparam 
também, ganhando distância, a desaparecer no sombreado espesso 
das árvores. (1.1a.1, isso é ainda efeito da beijoca que dei ali atrás ao 
frasco de cachaça, ia pensando. Noutro claro, porém, lá tornei a 
enxergar os dois pretos condutores, arqueados e silenciosos debaixo 
da carga maldita. Iam depressa, tanto como o meu punga. O carreiro 
apertava, aprofundando-se; não tinha por onde atalhar. Demais, 
um travo de zanga subia-me à garganta. 

"- Eu lhes amostrarei, canalhas; estão caçoando comigo, seus 
bêbados, pois esperam aí. - Varei o meu bicho nas chilenas e ele 
disparou à toda, que o terreno era um seu tico movediço, mas o 
animal, apesar de cansado, era de fiança." 

- E pegou-os? 
- Qual o quê, seu Zé; os demônios abriram numa carreira de 

curupira, a fazer mais estrépito que o casco do meu bicho! Assim 
andamos bom pedaço, o carreiro mais estreito e solapado, o arvo-
redo mais fechado e carrancudo, o sítio mais escuro. Afinal, não 
ganhava nem perdia, e o pingo a resfolegar já bambo. Sofreei a 
marcha. Os pretos, bufando alto debaixo da carga, regularam logo 
a sua andadura pela minha. Pus o sendeiro a passo: eles, do mesmo 
modo, pausados, em cadência, recomeçaram o movimento primi-
tivo, a passo, desocupados. Decididamente esquisito, mesmo muito 
esquisito. Parei o pingo. Os pretos, imitando, pararam. Fiquei ali 
imóvel longo tempo, os olhos neles grudados, sem tino, enquanto 
que o minguante principiava a tingir de açafrão a copa folhuda das 
árvores, e lentamente ia abaixando a sua luz amarelada sobre o 
carreiro. Acoroçoado, reencetei a marcha; eles fizeram o mesmo, e 
assim continuamos por mais de hora, eu calado, apertando nos 
dedos o cabo encerado do jacaré, eles arcados, pausados, o fardo ao 
ombro, em cadência de soldados. De supetão - desfiava eu o creio-
em-deus-padre de trás para diante mais uma vez - o carreiro desem-
bocou num campo largo, coalhado de luar. A lua deu de chapa nos 
dous carregadores. Adivinham, se podem, o que vi então, todo 
apalermado, assombrado mesmo. 

- O cuca - aventurou tímido um. 
- Qual! Uma vaca. 
E perante o assombro descomedido daquelas feições rústicas 

e encardidas de sol, o Aleixo arrematou com pachorra: 
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- Pois isso mesmo, os dois pretos arcados, eram seus quartos 
escuros e a rede de defunto, a barriga malhada. Como o carreiro era 
fundo e apertado, ela não tivera por onde torcer; o escuro, a solidão 
daqueles lugares e - pra tudo dizer - o medo, fizeram o resto. 

A companhia respirava aliviada. 
O plenilúnio acinzentado e friorento de inverno, envolto 

em brumas, lá do céu triste e carregado, insuflava vida e animação 
às personagens fantasmagóricas daquelas histórias primitivas. 

Cincerros badalavam intermitentes e sonoros na campina ao 
fundo, onde a neblina hibernal do sertão, esgarçada e refeita aos 
raios mortos da lua, abafava o horizonte. 

Fumegando, a chocolateira fuliginosa e aromatizada de 
congonha passou de mão em mão, transbordando os cuités. 

52 	A fogueira - em brasa - tremeluzia. 
Um outro tomou a palavra. 
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O poldro picaço 
A Cláudio S. Ganns 

A s vaquejadas estavam a terminar. No curral 
da fazenda apressava-se a ferra duma última 
partida de bezerrotes trazidos da Boca da 

Mata, gado espantadiço e artificioso, que tanta atrapalhação dera 
aos campeiros para reunir e trazer arrebanhado à porteira. De envolta, 
vieram também daquelas bandas uns poldros cardões, sangue 
azougado, crescidos às soltas por ali mesmo, em furados de papuã 

e jaraguá, à lei da natureza. 
Como a neta do patrão se encantasse da estampa escorreita 

dum pingo picaço, estrelo de testa e olho em brasa - que só fizera 
até então fitar orelhas e coçar-se aos varais do cercado ao mínimo 
rumor estranho - patrão interpelou-me: 

-Ó Antônio, olha que a Guiomar se engraçou do picaço; 
vamos ver se mo pões manso como um sendeiro velho, para o 

silhão da menina. 



- O patrão mandando, hoje mesmo tiro as tretas do bicho. 
- É o que quero ver. 

Eu era nesse tempo o peão mais afiançado da fazenda. Nas 
redondezas destes Gualais - e o meu companheiro fez um gesto 
largo, abarcando céu e terras com a mão - não havia quem fosse 

mais maneiro de juntas e seguro nos arreios, que este seu criado. 
Não é por querer gabar, mas no lombo dum malcriado, estribos 
bem justos, o que prometia, fazia mesmo! 

Ainda duma feita, quando o patrão andava ajuntando nas 
invernadas umas tropas que fomos depois vender ao Mato Grosso, 

muita gente pasmou para as tropelias puxadas à sustância que fui 

cometendo com quanto burro brabo e redomão aparecia nos lotes. 
- Criação da Boca da Mata tem fama, não é caçoada - avisou 

54 	um vaqueiro velho experimentado. - Se não fizer finca-pé nos loros 
	 e pressão dos joelhos, está por terra, tão certo como esse sol que 

nos alumia. 

- Não meta medo ao rapaz, tio Pedro - chacoteou outro 
peão do sítio, o Mateus; e riu, sustentado na galhofa por um cabra 
arribadiço, bela peitaça, que também trazia fama de montador, 
segundo ouvira dizer, lá dos sertões donde viera. 

- Êh, gente! - defendeu alguém. - Tanto foguetório e 
pabulagem para aquele picaço; o Antônio é cabra matreiro, aposto 
o meu ponche-pala contra a tua franqueira, Mateus, como em menos 
duma hora o poldro é matungo de longa serventia. 

Não conversei. Amofinava minhas prosápias de montador 
aquela pacholice da camaradagem. Levantei-me da roda em que 
estava, no puxado dos bezerros; passei a perna por cima da cerca e 
endireitei para o paiol de milho, onde tinha os arreios. O dia 
começava a esfriar, a sombra das gameleiras alongava no terreiro. 

Logo no princípio, deu pancas o animal para deitar-lhe em 
riba os baixeiros da cutuca. Com  uma laçada mestra, amarrei-o à 
argola do moirão; mesmo assim, preciso foi uma faixa escura na 
vista, peia de pernas e torniquete nas orelhas, bem torcido pelo 

cabra da peitaça, para que conseguisse apertar a barrigueira e abotoar 
freio de barbicacho sobre o pêlo virgem do danado. 

Ele ia aceitando os arreios desconfiado, a fugir de corpo, 

sonegando, tremelicante a beiçama, a mostrar uma dentuça mui 
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alva de dous anos e meio, contido nos jarretes e a mão de ferro de 
todo o pessoal interessado naquele feito. 

Quando ia a trepar, chilenas bem arrochadas no calcanhar e 
perneiras com guarda-peito para livrar das garrancheiras e espinhedo 
por onde o acaso levasse, senti, vez primeira no arriscado ofício, 
um estremeção desagradável pelo fio das costas e o coração baco-
rejando. Não duvidei, porém, em afastar o pessoal, afrouxar os 
atilhos, bambear a laçada. 

Ao momento que o picaço hesitava ainda ante a súbita 
claridade que se fizera, botei-me acima da cutuca. 

Ah, meu patrão! Só tive tempo de gritar: 
- Abram a porteira! 
O endemoninhado recuava sobre os cascos, refugando, enco-

lhendo a lombeira, como que a experimentar, admirado, o estorvo 
que trazia por cima. Súbito arremeteu. 

Nem tempo tiveram de tirar os últimos paus. Passou por 
cima da porteira num salto breve, nervoso, ganhou o campo aberto, 
e espalhou. 

Que bicho, meu menino! Sete vezes fui ao céu e sete desci às 
profundas dos infernos! Mas agüentei firme. Cabriolou aos pinotes, 
no estradão; andou de banda, por instantes, arreliado, procurando 
morder; atirou dous pares de couces para o ar, e como se fosse só 
então principiar, disparou noutro arremesso. 

Engolimos num trago aquele chão. 
No valado das divisas, a distância era respeitada; e ele, sem 

detença, precipitou-se num arrancão. Cuidei ficar daquela feita no 
fundo do barranco, estive mesmo, vai não vai, por abandonar as 
estribeiras. Ganhamos o outro lado. Atravessamos num relance o 
sarobal que lá havia e ensaiei, atendo-me ao governo, encaminhá-lo 
para o pontilhão e voltar ao terreiro, onde todo o mundo andava 

atarantado. 
Mais por inclinação própria, que obedecendo às rédeas, ele 

desembestou por ali e veio num fechar d'olhos, aos pulos e aos 
trancos, jogando de popa, esbarrar ao pé das cercas, pinoteando. 

Não lhe conto nada, meu patrão, o certo é que não sei por 
que artes e manhas do tinhoso, quando supunha já ser ocasião de 
sujigá-lo nas esporas e tacadas de rabo-de-tatu aplicadas a preceito, 
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o malvado, num solavanco, empinando sobre as patas traseiras, 
acachapou-se no terreiro, sacudindo-me com violência do lombo. 

Agüentaria firme ainda, não fora a traição da barrigueira e 
sobrechincha, que arrebentaram no esforço... 

A sela fugiu sob os joelhos, perdi a firmeza e pareceu-me que 
mergulhava de ponta numas raízes da gameleira que assombreava o 
terreno. 

Quando  dei acordo, estava estirado no banco da varanda, 
sobre o joelho da menina, que me banhava a cabeça num lenço 

ensopado, todo besuntado da sangueira que me saía duma brecha 
funda do cocuruto, esta mesma cicatriz que aí vê... 

(Tirou fora o chapelão de feltro, d'abas largas, acampado à 
banda pela presilha dum botão, desengonçou-se no arção do selim, 

56 e, afastando o cabelo corredio, apontou.) 

O sangue estancado, ela atou-me o lenço à ferida, embebeu- 
o de bálsamo e esteve muito tempo a olhar, compadecida... 

Mais tarde, quando quis restituir aquele pedacinho rendado 
de batista - que trazia um G arabescado tão perfeito, bordadura de 
seus dedos, recusou. 

Trago-o aqui desde então, sobre o peito, bem dobradinho, 
como um breve. 

Amofinado, abandonei aquele ofício de peão, trocando-o 
por este de condutor, mais pacífico e sossegado, como me convinha. 

Também, desde o acontecido, senti-me mal, umas tonturas, turvação 
na vista, sei lá... O certo é que, sarado, nunca mais tornei à fazenda. 

Uma vez, viajando, quis queimar essa prenda. Estive muito 
tempo a olhar, meneando, indeciso, mas não tive coragem. Que 
fazer, cousas do coração... 

E como visse, na encosta da várzea por onde trilhávamos 
agora, uns coqueiros de indaiá em cujas palmas salmodiavam, àquela 
hora do entardecer, as inhumas do sertão, improvisou alto, alheado: 

Passo'-preto cantador 

Que canta no buriti, 

Vai dizer ao meu amor 

Que de pesares parti... 
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A noite ia avolumando do fundo das baixadas. O crescente 
transmontava, muito branco, alagando os escampados de sua grande 
luz merencória. 

- E o poldro picaço? 
- No dia seguinte, tentou também o cabra da peitaça quebrar-

lhe as tretas, não obstante a proibição da patroa, que não queria ver 
mais sangueiras em casa; foi mais caipora, na força do tombo ficou 
com o braço na tipóia, partido em dois lugares. O Mateus desistiu 
por sua vez da experiência. Também o bicho, atido preso, desandou 
de emagrecer, rejeitando a ração. Toparam-no uma daquelas manhãs 
arrebentado no curral, onde lhe andavam a curar com salmoura a 
esporeaçao do vazio. 

- A patroazinha... 
- Essa, creio, andou uns tempos entristecida com o sucedido; 57 

casou, segundo ouvi, há cousa de ano e meio, com um moço da 
vizinhança. 

(Acendeu o cigarro, desengonçou-se de novo no selim, e até 
o pouso próximo não lhe arranquei mais uma única palavra.) 

1914 
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	Ninho de periquitos 

A brandando a canícula pelo virar da tarde, 

Domingos abandonou a rede de embira onde 

se entretinha arranhando uns respontos na 
viola, após farta cuia de jacuba de farinha de milho e rapadura que 
bebera em silêncio, às largas colheradas, e saiu ao terreiro, onde 
demorou a afiar numa pedra piçarra o corte da foice. 

Era pelo domingo, vésperas quase da colheita. O milharal 
estendia-se além, na baixada das velhas terras devolutas, amarelecido 
já pela quebra, que realizara dias antes, e o veranico, que andava 
duro na quinzena. 

Enquanto amolava o ferro, no propósito de ir picar uns galhos 
de coivara no fundo do plantio para o fogo da cozinha, o Janjão 
rondava em torno, rebolando na terra, olho aguçado para o traba-
lho paterno: não se esquecesse, o papá, dos filhotes de periquitos, 
que ficavam lá no fundo do grotão, entre as macegas espinhosas de 
malícia, num cupim velho do pé da maria-preta. Não esquecesse... 
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O roceiro andou lá pelos fundos da roça, a colher uns pepinos 
temporões; foi ao paiol de palha d'arroz, mais uma vez avaliando 
com a vista se possuía capacidade precisa para a rica colheita do 
ano; e, tendo ajuntado os gravetos e uns cernes da coivara, amarrava 
o feixe e ia já a recolher caminho de casa, quando se lembrou do 
pedido do pequeno. Ora, deixassem lá em paz os passarinhos. 

Mas aquele dia assentava o Janjão a sua primeira dezena 
tristonha de anos; e pois, não valia por tão pouco amuá-lo. 

O caipira pousou a braçada de lenha encostada à cerca do 
roçado; passou a perna por cima, e pulando do outro lado, as alper-
catas de couro cru a pisar forte o espinharal ressequido que estrale-
java, entranhou-se pelo grotão - nesses dias sem pinga d'água - 
galgou a barroca fronteira e endireitou rumo da maria-preta, que 
abria ao mormaço crepuscular da tarde a galharada esguia, toda 
tostada desde a época da queima pelas lufadas de fogo que subiam 
da malhada. 

Ali mesmo, na bifurcação do tronco, assentada sobre a forqui-
lha da árvore, à altura do peito, escancarava a boca negra para o 
nascente a casa abandonada dos cupins, onde um casal de periquitos 
fizera ninho essa estação. 

O lavrador alçou com cautela a destra calosa, rebuscando lá 
por dentro os dois borrachos. Mas tirou-a num repente, surpreen-
dido. É que uma picadela incisiva, dolorosa, rasgara-lhe por dois 
pontos, vivamente, a palma da mão. 

E, enquanto olhava admirado, uma cabeça disforme, oblonga, 
encimada a testa duma cruz, aparecia à aberta do cupinzeiro, fitando-
lhe, persistentes, os olhinhos redondos, onde uma chispa má luzia, 
maligna-mente... 

O matuto sentiu uma frialdade mortuária percorrendo-o ao 
longo da espinha. 

Era uma urutu, a terrível urutu do sertão, para a qual a mezi-
nha doméstica nem a dos campos possuíam salvação. 

Perdido... completamente perdido... 
O reptil, mostrando a língua bífida, chispando as pupilas 

em cólera, a fitá-lo ameaçador, preparava-se para novo ataque ao 
importuno que viera arrancá-lo da sesta; e o caboclo, voltando a si 
do estupor, num gesto instintivo, sacou da bainha o largo jacaré 
inseparável, amputando-lhe a cabeça dum golpe certeiro. 
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Então, sem vacilar, num movimento ainda mais brusco, 
apoiando a mão molesta à casca carunchosa da árvore, decepou-a 
noutro golpe, cerce quase à juntura do pulso. 

E enrolando o punho mutilado na camisola de algodão, que 
foi rasgando entre dentes, saiu do cerrado, calcando duro, sobran-
ceiro e altivo, rumo de casa, como um deus selvagem e triunfante 
apontando da mata companheira, mas assassina, mas perfidamente 
traiçoeira... 

1915 
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O saci 

ip or aquele tempo o saci andava desesperado. 
Tinham-lhe surrupiado a cabaça de mandinga. 
O moleque, extremamente irritado, vagueava 

pelos fundões de Goiás. 
Pai Zé, saindo um dia à cata dumas raízes de mandioca castela 

que sinhá-dona lhe pedira, topou com ele nos grotões da roça. 
O preto, abandonando a enxada e de queixo caído, olhava 

pasmado o negrinho que lhe fazia caretas e trejeitos, a saltar no seu 
único pé, e fungando terrivelmente. 

- Vance quer alguma coisa? - perguntou pai Zé admirado, 
vendo agora o moleque rodopiar como o pião do ioi.O. 

- Olha negro - respondeu o saci, - vance gosta de sá Qpirina, 
aquela mulata de sustância; pois eu lhe dou a mandinga com que 
ela há de ficar enrabichada, se vancê me arranja a cabaça que perdi. 

Pai Zé, louco de contentamento, prometeu. A cabaça, ele 
sabia-o, fora amoitada pelo Benedito Galego, um caboclo sacudido 



que, cansado das malandrices do moleque, a tinha roubado das 

grimpas do jatobá grande, lá nas roças do ribeirão. 

Pai Zé fora um dos que o tinham aconselhado, para obstar 

que o saci, como era o seu costume quando incomodado, tornasse 

a levantar as árvores da derrubada que o Benedito fizera nessas 

terras. 

Arrastando as alpercatas de couro cru pelas terras de sô feitor, 

pai Zé capengava satisfeito e inchado com a promessa do saci. 

Desde Santo Antônio que ele rondava sá Quirina, procurando 

sempre ocasião de lhe mostrar que, apesar dos seus sessenta e cinco 

anos e meio, um olho de menos e falta de dente na boca, não era 

negro para se desprezar assim por um canto, não - que sustância 
ainda ele tinha no peito para agüentar com a mulata e mais a trouxa 

64 	de sá Qpitéria, sua mulher, se ele tinha! 

Mas a cafuza era dura da gente convencer. Toda a eloqüência 

que ele penosamente engendrara em seu bestunto de africano e que 

lhe tinha despejado pela festa de São Pedro, não teve outro resultado 

senão a fuga da roxa quando o encontrava. 

- Mas agora - gaguejava o preto - eu lhe amostro, que o saci 

é mesmo bicho bom pra deitar um feitiço. 

Com a rica dádiva dum quartilho de cachaça e meia mão do 

seu fumo pixuá, pai Zé alcançou do Galego a cabaça desejada. 

Sá Qgitéria, porém, não via com bons olhos o afã de seu 

velho pela posse da milonga. E ela também sabia deitar e tirar 

quebranto, se sabia! Perguntassem à bruxa da nhá Benta, que desde 
vésperas de Reis estava entrevada na trempe do jirau; e não era o 

zarolho e cambaio do seu homem que a enganasse. 
Por isso, a velha ciumenta estava de tocaia, desejosa por saber 

do seu intento. Lá ia pai Zé, arrastando novamente as alpercatas de 
couro cru pelas terras de sô feitor, à entrevista do saci. Atrás dele, 
sorrateira, lá ia também sá Q_uitéria. 

O negro chegou aos grotões e chamou pelo saci, que de 
pronto apareceu. 

- Toma lá a sua cabaça de mandinga, seu saci, e dá-me cá o 

feitiço pra sá Q_uirina. 

O moleque desbarretou-se, tirou uma pitada grossa da 

cumbuca, fungou, e, entregando o resto a pai Zé, disse: 
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- Dá-lhe a cheirar esta pitada, que a crioula é sua escrava. 
E desapareceu, fungando, pulando no seu único pé, nos 

grotões e covoadas da roça. - 
- Ah, negro velho dos infernos, que conheci a tua tramóia - 

gritou sá Qgitéria furiosa, saindo do bamburral e segurando-o pelo 

papo. 
E, na luta do casal, lá se foi o feitiço que o pobre pai Zé 

adquirira com o sacrifício dum quartilho de cachaça e a meia mão 

do seu bom fumo pixuá. 
Desde então, nunca mais houve paz no casal, que se devorava 

às pancadas; e pai Zé arrenegava sem descanso o maldito que 
introduzira a discórdia no seu rancho. 

- Porque, Ioiô- concluiu o preto velho que me contava esta 
história - a todo aquele que viu e falou com o saci, acontece sempre 65 

uma desgraça. 

Goiás, 1910 
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Peru de roda 

B ela estampa de homem, o coronel Pedrinho! 
Alto, desempenado, a pele corada e rebrunhida 
pelos sóis do sertão, fazia gosto vê-lo quando 

apontava à tardinha no pouso, onde a tropa arranchara, e, estribado 
na sua grande mula ruana, passava revista à burrada, em fila ao 
longo do parapeito, o cabrestame em cruz sobre a testeira aberta, e 
mui vivaz e solerte à voz do patrão, interpelando Joaquim Percevejo 
-o arrieiro. 

Sempre num terno de brim milagrosamente escapo à poeira 
das estradas, as botas de verniz mui lustrosas sob a prata dos esporins, 
um lenço de seda negra cingindo em fofo pela aliança de ouro o 
pescoço desafogado, mão firmada na ponteira do chicote que se 
apoiava à albardana acolchoada da sela bela-vistense - era mesmo 
uma bizarria quando o seu perfil moreno atravessava ao largo das 
fazendas, donde o pessoal se postava das janelas e currais observando 
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pouco antes a passagem da tropa, ou rompia árdega a mula pela 

praça do povoado, à descarga do último lote na rancharia dos 

tropeiros. 

Figura única aquela, como única a andadura da ruana, de 

postura e qualidades tão bem gabadas e discutidas como as vantagens 

pessoais de seu dono. 

Também, já ia o moço tropeiro beiradeando pelos trinta e 

quatro, e desde rapazote batia as estradas comerciais do velho Goiás, 

a princípio sob as ordens de seu defunto padrasto, o coronel 

Gominhos de quem herdara a tropa e o título, depois por gosto 

próprio, fugindo à vida marasmática e aperrengada do vilório natal, 

com todas as suas intrigalhadas e ódios inevitáveis de facção política. 

De Pirenópolis a Araguari, em Minas, de passagem por 

Corumbá, Antas, Bela Vista e mais vilarejos do interior, transpor-

tando do sertão dos Pireneus couros e fumo, trazendo das praças 

mineiras as variadas manufaturas, ninguém como ele mais estimado 

e procurado para um ajuste de frete, dada a segurança da sua tropa 

- a mais garbosa e luzidia naquelas alturas - e o zelo sempre alerta 

que punha no resguardo da carga, quer fossem caixotes com o 

dístico - cuidado!... - indicando o conteúdo perigoso da dinamite, 

quer fosse o letreiro encarnado - frágil - sobre a tampa de pinho 

dos aparelhos delicados de louçaria e vidro. E, quando em mãos 

dos destinatários, não havia então reclamações por vias de uma 
peça partida, ou fazenda desbotada pela chuva na caminhada 

dificultosa. 
O seu prestígio corria parelha com a fama de honradez e 

sobranceria de caráter em que era tido naquelas funduras. 
Já Joaquim Percevejo, o arrieiro, era um tipo bem diverso do 

patrão. Com  uma longa faca de arrastro sustida ao correão da cinta 
pela espera de sola grossa, a barbaça grisalhona, espalhada em leque 
sobre as cordoveias do papo túrgido e rubro de peru de roda, 
afunilada e acabando em bico na boca do estômago, as pernas mui 
curtas e em arco pelo hábito da montaria, era um homem cuja 

eterna sisudez impunha sempre um respeito desconfiado aos 

camaradas. E, mui embora lhe viessem sentindo dia a dia a morrinha 

impertinente de seu gênio testudo e ateimado de idéias, em contraste 

à franca jovialidade do patrão, não ousavam contudo murmurar 
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dos ralhos do arrieiro, quando via as suas ordens mal cumpridas ou 

relaxadas pelos seus na labuta cotidiana. 
Assim, antes que a madrugada fosse amiudando, sobre a verde 

louçania dos serrotes apurpureassem os primeiros listrões da aurora, 
já na trempe do rancho, sob o buriti do olho-d'água, se pousavam 
ao relento, chiava o caldeirão do cozinheiro, preparando o café e a 
rapaziada toda fazia roda, pronta a bater o encosto da vargem, ao 

campeio habitual da mulada. 
Pois toda a satisfação do arrieiro consistia em ver o patrão, 

assim saído da barraca, com o seu floreado cuitezinho da bebida 
estimulante à espera, e os lotes completos, em fila nas estacas, 
babujando já a quirera da ração matutina. 

Era de vê-lo então apurando o ouvido, inchando o peito, 
numa empáfia de mal contido orgulho, à saudação costumeira: 	69 

-Ah! sim, que vocês por aqui me madrugaram hoje, hein?! 

- Na forma de sempre, patrão! 
E bradava logo, comandativo, ao dianteiro, a raspar ainda a 

sua rapadura no fundo da caneca: 
-Êh! Jerome! Toca pra diante, rapaz! Que o sol já `stá peai 

botando o seu carão de fora! 
O outro não se fazia rogado. Descido o primeiro fardo da 

pilha, dava-lhe o boleio de uso, metia os dedos às alças, levantava-o 
à altura da cabeça, e, sob um peso de cinco ou seis arrobas de sola, 
estalava a mão ao fundo, na regra do costume, descia suavemente 
ao ombro; e, upa, upa, amiudando um passinho de mulo carregado 
que tivera a sua medida, vinha encostá-lo à capota do cargueiro, 
onde um camarada dava a demão, enfiando as alças no cabeçote e 
escorava a cangalha, enquanto ele corria a pegar outro fardo, 
restabelecendo do lado oposto o equilíbrio. Vinham os dobros 
desfazendo as demasias; e, passado o ligal, arrochado e preso o 
cambito da sobrecarga, o dianteiro desatava o cabresto, enfiava-o à 
argola da cabresteira, e dando um muxoxo ao ouvido da madrinha, 
esta tomava prestes a saída do trilho, apanhava o balanço rítmico 
da marcha, e lá ia arfando estrada afora, na matinada bimbalhante 

dos guizos e cincerros. 
E o segundo burro, aprestado e solto, àquela toada costumeira 

que se alongava e ia distanciando do outro lado do córrego, saía 
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logo a passo amiudado, impaciente por morder o primeiro na 

retranca, mal dando tento do peso morto de dez arrobas e mais 

que trazia sobre o lombo. E após esse, um a um os demais iam 

saindo na poeirada do antecedente, desaparecido no cotovelo do 

atalho. E quando o último sumia além, no gorgulho da rampa, já o 

segundo lote acangalhado e alerta nas estacas recebia os surrões, 
nos primeiros aprestos da partida. 

Do lado de dentro do rancho, cotovelos fincados sobre o 

parapeito, Joaquim Percevejo assistia diariamente à saída da tropa. 

Era um garbo ver como as cores dos lotes se sucediam por escalão, 
o primeiro de crioulos alentados, o pêlo rebrilhando sobre a fartura 
luzidia das ancas; o segundo alvejante e albino, na mesma abundância 

de carnes roliças, para dar lugar aos rosados, castanhos-escuros e 
70 	pêlos-de-rato dos terceiro, quarto e quinto lotes, ainda mui arteiros 

e indiferentes sob o arrocho dos carregamentos... 

Já o cozinheiro albardara o seu ruço desferrado, e numa 
andadura indolente saíra ao alcance do dianteiro, que levava como 

dobro a capoeira de seu trem de cozinha. E quando era a vez do 

culatreiro, ainda os machos queimados de seu lote - o refugo da 

tropada - fariam inveja a muita fieira de tropa que briquitava 
naquelas estradas! 

Então o arrieiro ajeitava a chilena ao pé esquerdo, aparelhava 
a ruana do patrão, presa à cancela do rancho, e ia apertar a cilha à 

sua mula mascarada, que naquela manha de animal velho e sabido, 
inchava a barriga, eriçava-lhe os redomoinhos, para menos sentir os 
efeitos do arrocho. 

O coronel deixava-o pouco adiante, para um dedo de prosa 
com os conhecidos das fazendas que se iam avistando a pouco e 
pouco à direita, à esquerda, da estrada. E ele torava para a frente, no 
trote picado da montaria, chupando o cigarrão, devorando rapida-
mente as distâncias, no rastro ainda fresco da tropa, cuja ferradura 
ia amoldando a argila barrenta da chapada, estrada afora. 

E quando galgava a eminência de um descampado, onde eram 
o araticum-do-campo, o pequizeiro, a fruteira-de-lobo e os coqueiros 
de macaúba que para cá dos listrões de mato se descortinavam 

esparsos no sapé bravio, a sua vista perdia-se ao longe, nas ondulações 

do terreno, abrangendo a récua distante do dianteiro, contornando 
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um serrote; mais aquém, no fundo da vargem, o segundo, que galgava 
a encosta; o terceiro e o quarto ainda ocultos no travessão de mato, 
lá embaixo, donde não tardaria em pouco aquele a desembocar; o 
quinto acobertando-se nas árvores, e os cincerros da guieira do 
culatreiro a chocalhar-lhe os ouvidos ali adiante, numa nuvem de 
poeira, de que recebia as últimas lufadas. 

Na estiagem magnífica da manhã, o sol aquentando e vibran-
do todo o sertão numa auréola gloriosa de luzes, zumbidos e chil-
reios - trilos de insetos nas touceiras orvalhadas e chirriadas ador-
mentadoras de cigarras, plumagens multicores de pássaros no verde 
retinto da folhagem e arrulhos cantantes de água corrente -Joaquim 
Percevejo empinava o busto e ficava olhando muito tempo, esque-
cido, para baixo, donde vinha, por vezes, o reverberamento do sol, 
dando de chapa no latão de uma bacia, emborcada sobre um 

cargueiro do segundo lote. 
Ao longe, os peões bracejavam e sacudiam a taca, achegados 

à retranca dos lotes; e nos volteios do caminho, as suas cabeças 
amarradas em lenço de alcobaça - as pontas sarapintadas voltadas 
para trás - passavam como asas de borboletas, adejando num vôo 
indolente rasteiras ao solo, uma azul, outra amarela, outra encarnada, 
por sobre o verde-pálido indefinível da campina. Faiscavam às vezes, 
num movimento involuntário do pescoço, os metais das cabeçadas 
de prata; subia a toada contínua dos guizos e cincerros; e, a perder 
de vista, a terra estuava e desdobrava-se uniforme, na mesma e 
epitalâmica pujança de arruídos e de vida. 

Joaquim Percevejo ficava olhando, olhando, estribado sobre 
os loros; e, vendo-se a sós, não podia que não soltasse o brado de 
entusiasmo que lhe transbordava do papo túrgido de peru de roda: 

- Eta tropa danadal... 
E aquela exclamativa era a expressão sentimental de toda 

uma existência subitamente revelada. 
Espicaçada por súbita esporada, a mula descia em dois 

corcovos bruscos a rampa, crepitando, fazendo às árvores e cupins 
que deixava para trás, em postura de monge ermitão, uma caran-
tonha obscena com o rabo erguido. 

Pegado o culatreiro, já a sua fisionomia readquirira a sisudez 
apática de costume. O vozeirão grosso, descansado, de quem sabe 
dar o devido peso às palavras, interpelava: 
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- Êh! Só Quim, como vai seguindo isto por aqui? 
- O Passarinho tá danado de veiaco hoje; essoutro dia tanto 

coçou nos pau que deitou a carga no atoladô. Agora só que memo 
cortá vorta no mato. Tá danado! 

- Chega-lhe a taca, home; que isso é falta de carga no lombo. 
Amanhã, bota-lhe em riba mais um dobro da dianteira e o rosário 

de ferraduras. Vamos ver se ainda treta depois pelo caminho... 

Não lhe dava o xará em respeito à hierarquia. Tinham chegado 

ao córrego, no âmago do travessão. Os burros enfurnavam-se pela 

garganta do ribeiro acima, entre o arvoredo das margens, recusando 

cada qual beber a água suja do que o precedera; e os que ficavam 

para trás, saciados, experimentando um súbito abaixamento de 

temperatura, abriam as pernas, selavam o ventre, e rabo ao ar 
72 	dejetavam na corrente, naquela satisfação refestelada de irracionais. 

Os dois tinham parado à beira do córrego. Picando uma 
rodela de fumo, continuavam a conversa encetada. A mula do 
arrieiro, mais filósofa, matava ali mesmo a sede, num chiado agudo 

de água passando entre os ferros do freio, até que o primeiro 

mijado, a descer em bolhas na torrente, lhe despertasse os melindres. 
- A modo que a manha de Passarinho é da cangaia nova. 

Mecê deve ter assuntado que desde os Olivero o bicho não toma 
jeito. 

- Qual cangaia, qual carapuça! Encosta o relho e toca pra 
diante que é treta antiga! 

- Êh! êh! Pachola! Ventanial... Diacho de bicho brabo! 

O relho estalou e a burrada foi cortando pelo mato adentro, 
rompendo a marmelada-de-cachorro, vindo de novo ganhar a estrada 
cá em cima, na rampa. 

Joaquim Percevejo correra a espora por sobre a anca da besta, 
já lá ia adiante, nas pegadas do segundo lote. Ia tudo sem novidade. 
E quando, passado um quarto d'hora, alcançara o terceiro, encon-
trou-o encalacrado numa volta do capoeirão, os burros socados no 
cerrado e o tocador a arrumar a carga da dianteira - que não tomava 

jeito e ia arrecuando e pisando o espinhaço do animal a cada nova 
subida do caminho. 

- Toma tento na Tetéia, Izequiel; olha um calço na capota 
dessa cangaia. 
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O outro não respondeu. Vendo um cargueiro adiante 
raspando terra e fazendo menção de deitar, já lhe correra ao encalço, 
sacudindo-lhe a taca ao traseiro, bradando: 

- Completo! Diacho de preguiçoso!... 
Joaquim Percevejo, vendo-o naquela entaladura, apeara, 

concertava o cargueiro abandonado. E como tinha a mão pronta, 
dera logo jeito aos dobros, passara de novo o ligal, e arrochava a 
sobrecarga, mordendo os beiços e metendo o pé à barriga do burro. 

Ao longe, no atalho da serra, passava um cavaleiro, alvejando, 
o cão de fila à cola, lambendo a poeira da estrada com o seu palmo 
de língua. E Joaquim Percevejo apertou a andadura da besta e foi 
torando mais depressa para alcançar o patrão na encruzilhada da 

serra. 
E o oficio era aquele, assim, duro, na regra de pobre, como 

dizia o arrieiro. 

Aquela tarde a tropa arranchara nas Estacas. Volta e meia 
Percevejo procurou o culatreiro. Impressionara-o a contradita que 
tinham tido, na marcha do dia, a respeito do Passarinho. Topou-o 
mudando a baeta verde da cangalha do animal, distintivo dos arreios 
daquele lote, pela encarnada de um burro do dianteiro. 

Em pouco esquentava a discussão. 
- É como lhe digo, rapaz. O Passarinho quer mas é barrigueira 

acochada acima do branco das costelas e mais uns dobros por riba. 
Bicho novo, amilhado como vai, treteiro de marca, pede carga de 
sustância. - Não devia relaxar. Juntasse aos dobros o amarrado de 

ferraduras. 
O outro fez-lhe ver os suadouros da cangalha, que surrara a 

cacete. Duas grandes pisaduras, asas agoureiras de borboleta, 
maculavam o acolchoado na altura da cruz. 

Nem isto o demoveu. Empirraçado já, recusou-se mesmo a 
ir verificar nas estacas, o lombo do animal, e palpar-lhe o sentido. 

Como seu Quim continuasse recalcitrante na destroca dos 

arreios, bufou regurgitado: 
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- Tu `stás ai, ainda me cheiras a ovo, menino! - Nunca se lhe 

fizera alguém intrometidiço no oficio, nem mesmo no tempo do 

defunto compadre Gominhos. Fizesse o que ordenara, senão... 

- Tá hão! Tá bão! 

O Ql.= encolheu-se logo humilde. Como todo moço tropei-

ro, tinha um respeito bem-educado pela barbaça grisalha do outro. 

Mas o patrão gritava da barraca pelo arrieiro. 

Ali na intimidade das paredes de lona, chamou-o à ordem. 

Não o contrariara à vista dos outros, a fim de evitar o seu desprestigio 

entre a camaradagem. Mas não tinha andado direito. Assim como 

queria, o burro ficava inutilizado. O Passarinho carecia era de canga-
lha bem assentada, mais larga. Aquela ia-lhe mal; o culatreiro conhecia 

bem o seu lote, deixasse-o à vontade. 

Joaquim Percevejo espetou os dedos no barbalhão hirsuto; 
ajuntou o pêlo todo num puxão, amarfanhou tudo, fechou-o dentro 

da boca. Mastigou nervosamente, cuspiu a barba em leque e pediu 
a sua conta. 

O coronel Pedrinho, já impacientado, abriu as canastras, 

somou as cifras, passou-lhe o papel. 

O arrieiro era bem analfabeto; sabia porem, com extraor-

dinária memória, tintim por tintim, quanto devia ao justo - três 

contos, seiscentos e oitenta mil-reis. O elevado da importância era 

o insofismável penhor da estima e confiança em que era tido. No 

sertão, camarada relapso não acresce divida. 
Arreou a sua mula, dispensou a janta, avisou que estaria de 

volta ainda naquela noite. Ia entender-se com o seu Ivo, mal-encarado 

coronel, afazendado nessas alturas. Conforme combinassem, talvez 
se desquitava aquele dia mesmo. 

- Vai comendo brasa - disse o cozinheiro vendo-o chegar ao 
mesmo tempo relho e espora ao animal. 

- Não e p'ra menos - retorquiu Izequiel; - qu'estUrdia, um 
pito no arrieiro! 

E temperado o pinho, repisou uma quadrinha predileta de 
Percevejo: 

Quatro cousas neste mundo 

Arrenega um bom cristão: 



Uma casa goteirenta, 
Um cavalo bem choutão, 
Uma muié rabugenta 
Mais um menino chorão... 

E não achou ali ao pé o arrieiro para dar, triunfante, a resposta 
na letra: 

Mas agora venho a crer 
Que pra tudo Deus dá jeito; 
O cavalo se barganha, 
A casa a gente reteia, 
Do guri se tira a manha, 
Na muié se mete a peia! 

O coronel Ivo era um famanaz temido nas redondezas. Braço 
direito dos chefões estaduais, ferrador de burros e antigo tropeiro 
como o maioral deles, quando ia à cidade, os babaquaras da terra 
interrompiam a palestra e safavam-se pelos cantos, ao assomar na 
esquina o seu vulto apessoado de anta brava. 

(Não sorriam os leitores; é histórico e atual. E é até possível 
que quem escreve estas linhas fizesse o mesmo... Qualquer dia vê-lo-
emos deputado federal pelo Estado.) 

Também, as suas façanhas contavam-se pelos anos de vida; e, 
entre as menores, registrava-se o castramento por suas mãos de um 
pobre pancada em Goiabeiras, o estoiro de outro - de quem 
suspeitara meter-se-lhe a engraçado com a mulher, em Curralinho, 
à força de infusões de malagueta e salmoura deitadas goelas abaixo, 
por intermédio de um funil... 

Naquela sua fazenda nos arredores das Estacas, quarenta 
agregados e acostados enchiam-lhe as casas, pelo menos. O sítio era 
um arsenal, centro das marombas politiqueiras do município. 
Camarada que para ali fugisse, se era da gente da oposição, tinha 
coito e segura garantia. 

O coronel Pedrinho era neutro. Caráter altivo e reto porém, 
ofendia as fumaças do manda-chuva com o seu todo independente 
e sobranceiro. 
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Tinha-lhe o outro este ódio secreto e instintivo de todas as 
criaturas inferiores e autoritárias para com os que não possuíssem 

um mesmo espírito de rebanho. 
Gozoso, aproveitou a oportunidade para uma das suas pirra-

ças. Sabia Percevejo visceralmente honesto. Engambelou portanto 
o pobre homem, comprometendo-se a solver a dívida no dia 

seguinte. 
Pois sim, pois sim; o Zeca Menino, seu capataz, era uma cabeça 

avoada. Malquistara-o com o administrador do porto de Mão de 
Pau, um velho correligionário, na passagem das últimas boiadas 
que por conta própria mandara às feiras de Minas. Demais, um 
perdido de mulheres... Estava precisando mesmo de um homem 
de confiança como Percevejo. 

Este voltou inchado ao pouso da tropa. Fez os seus arranjos, 
e ao levantar do sol tornava de novo para a fazenda. 

O patrão mandou soltar a tropa no encosto, e esperou-o o 
dia todo na rede, puxando as espiras azuis de seu goiano. Doera-lhe 
despedir o arrieiro. Também, não admitia controvérsias. Como todo 
chefe sertanejo, era fundamentalmente autoritário. Mas até aí, feliz-
mente, nunca tivera azo de manifestar a sua energia. Percevejo trazia 
a tropa num brinco, e ali estava desde os velhos tempos do padrasto 

Gominhos. Estimava-o. Não transigiria, porém. 
O crepúsculo veio com a monotonia dos grilos e sapos nas 

varjotas. Tons róseos, eslaivados, erraram, passaram fugidios sobre 
as franças das últimas cristas da Dourada, além. A noite entrou 
fechada, sem transição, e derramou-se no céu a prata das estrelas. 

Arrastaram-se as violas no pouso até às dez. Depois tudo fez 
silêncio e o arranchamento dormiu embalado à distância pelo polaco 
das madrinhas de lote. 

O coronel Pedrinho esperava encontrar Percevejo pela ma-
nhã, ao sair da barraca. Não contava, porém, com a lábia do fazen-

deiro. 
Servido o almoço, atrelada a tropa, acangalhada e alerta nos 

aprestos de saída, e Percevejo não aparecia com o dinheiro. 
Pelo beirar das onze o céu embruscou-se, soprou um vento 

quente, grossos pingos começaram a cair, prenunciando chuvarada. 
Não se conteve mais, mandou enfrear a ruana. O rebenque 

metido no cano da bota, foi à boca do mato, abriu o viva-Goiás, ali 
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tirou uma comprida e consistente embira de timbó. Fez uma 
rodilha, amarrou-a na garupa e enfiava o pé no estribo, quando o 
dianteiro correu do interior, bradando: 

- Olhe, patrão, olhe que esqueceu o revólver mais a cartu-

cheira! 
- Não é preciso, levo ainda o meu canivete. 
Lá na fazenda, Percevejo conversava, sobre os calcanhares, 

num canto do curral. O coronel havia-lhe dito: 
- Sabe que mais? Não está nos meus hábitos pagar contas a 

desafetos. Dou-lhe a minha proteção, é suficiente. Ninguém o tirará 
daqui. Deixe-se por aí ficar, não há de ser o seu patrão que mande 
chover por outra forma. 

E sorria pachorrento, nas suas enxúndias de homenzarrão, 
afagando os queixais de prognata, a olhar significativamente os 77 

rapazes em torno. 
Foi quando o Pedrinho estancou a mula na cerca. Viu Perce-

vejo acocorado no meio da roda, riscando o chão molhado com a 
roseta de sua enorme franqueira. Toda aquela gente ali reunida era 
um cabide de armas. E ao local chegava mais um grupo, o cano das 
clavinas aparecendo de sob as fraldas das carochas de indaiá. 

Nem pestanejou. 
- Percevejo, a tropa está há quatro horas de saída, e não quero 

saber de mais tardança. Avia essa conta ou volta para o pouso. Não 

posso falhar mais este dia! 
- Hum! hum! Já aqui estou, por aqui me vou deixando... A 

conta será quando seu Ivo quiser... 
O moço tropeiro não trepidou. 
Bateu violentamente a cancela, entrou montado no terreiro, 

saltou da sela; e, a corda na mão, caminhou direito sobre Percevejo. 
Nem um único olhar lançara ao fazendeiro. Pegou o arrieiro 

pela barba, atou-a num ápice, em nó-de-porco, à embira; prendeu a 
ponta desta ao rabo da mula e achou-se montado de novo. 

O coronel encarava-o aparvalhado, os olhos ramelentos, rindo 
constrangido. Nem um gesto sequer. E ninguém se movera naquele 
rápido segundo. Olhavam, estarrecidos. 

Viram-no ferrar esporas, a besta arrancar num trote largo. E, 
ao primeiro puxão, Percevejo se pusera também a trotar atrás, 
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desesperadamente. Sumiram-se na quebra do cerrado. E nenhum 
tiro se ouviu. 

Paralisara-os a todos tamanha audácia! 

E foi assim, empastado de suor, lama e aguaceiro, deitando 

os bofes pela boca, roxo de vergonha, que Percevejo fez a sua entrada 
nas Estacas. 

Cortou-lhe a corda o patrão. E num gesto enérgico despe-
diu-o: 

- Vai-te, perrengue! Um homem que se deixa amarrar pela 

barba, não é homem, não é homem! Vai-te, não me deves mais 
nada! 

E nao se ouviu mais ali palavra a respeito. 

Mas à noite, ponteando na viola, satirizou num repente o 
cozinheiro: 
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Quatro cousas neste mundo 

Arrenega o arrieiro: 

A manha do Passarinho, 

A teima do culatreiro, 

Uma conta a liquidar 

E costas de fazendeiro... 

Izequiel saltou como um boneco de mola, noutro improviso: 

Mas agora venho a crer 

Que pra tudo Deus dá jeito: 

Lá no mato tem timbó 
Que se tira sem o lenho, 

Que se passa no gogó 

À maneira de sedenho! 

No dia seguinte, aproveitando a estiagem da manhã, a tropa 

toda arribou das Estacas e desfilou unida ao longo das tranqueiras 

do Ivo, sob as vistas de Jerome, elevado à categoria de arrieiro. 

Os guizos carrilhonavam em conjunto no bulício matutino. 

Os peões, à passagem, faziam estalar indolentemente a lonca de 



seus compridos pirais. Mas iam todos precavidos e traziam à bando-
leira os rifles de estimação. 

Quanto a Percevejo, convenceu-se tanto o pobre-diabo do 
que lhe dissera o patrão, que derrubou a grenha e passou dai em 
diante a usar a barba raspada à navalha. 
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- Já de partida, seu Dito? - perguntou um adventício assen-
tado numas retrancas de cangalhas e batendo fogo no isqueiro; 
olha que, mesmo assim, só estará em Santo Antônio lá pelas tantas 
do dia, com um solzão à mostra; a rosilha é estradeira, não resta 
dúvida, e amilhada como vai puxa bem légua e meia; mas a Estiva 
está que é uma lazeira, atoleiro pra riba do peitoral; um trabalhão, 
a passagem... 

- Qual o quê! Seu Zeca passou lá ontem à boquinha da noite, 
sem lua, com o mato já escuro; não soube reparar no desvio que 
conheço. Chuva deste mês já não faz lamedo, e a mula, além de 
ferrada, arresta que fia fino pr'essas estradas... 

- Bicho como aquele tive um, quando traquejava na linha de 
Cuiabá; macho rosado de fiança! Levou-o um arrieiro por seiscentos 

82 bagarotes, notas novinhas em folha, e uma franqueira aparelhada 
 	de prata de quebra; e assunta que, mesmo assim, não ficaria contente 

da barganha, não fora o defeito do macho em meter-se a passari-
nheiro nos últimos tempos. Bicho bom! como aquele bem poucos... 

O cabra espicaçava com a unha uma rodela de fumo pixuá 
que tirara dum embornal da parede; assentado sobre os calcanhares, 
escutava descuidado a pacholice do correio. Retirou detrás da orelha 
a mortalha do cigarro, enrolou-o cuidadosamente e puxando com 
um graveto a brasa da fogueira, acendeu-o, baforando dous tragos 
longos de fumaça. 

- A lua vai descambando, quero ainda amanhecer no arraial 
a tempo de pegar a missa do Divino; até amanhã, para toda a 
companhia. 

E saiu fora, arrastando as chilenas. 
- Não esqueça a minha cabaça de pólvora para as salvas de 

roqueira no Chico Fogueteiro - avisou o Malaquias interrompendo 

a partida. 
- E o garrafão de licor com a comadre Maruca - disse João 

Vaqueiro. 
- Esse não esqueço eu, sem o que corre chocha a função - 

caçoou o cabra desamarrando a besta no moirão do cercado; arre! 
está um frio das carepas! 

- Veja lá um golo de pinga pra esquentar - obsequiou de 
dentro alguém. 
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	 Gente da gleba 
A Guimarães Natal 

A pertando a sobrechincha encarnada por sobre 

os pelegos da sua boa sela mineira, o Bene-

dito dos Dourados enfreou a mula rosilha e 
espalmando satisfeito a mão no lombilho dos arreios, voltou ao 
paiol da fazenda, onde a camaradagem se entretinha ferrada no 
truque. 

- Morro abaixo, morro arriba, urrando como guariba, truco 
no meio, barriga de coeio - berrava o Malaquias, um negralhão 
espadaúdo, primeiro braço de foice e machado em derrubadas e 
demais eitos da roça. 

- Estou de forma! com quinze quilos e quinhentas gramas! - 
retrucou Joaquim da Tapera, um cafuzinho pernóstico de gaforinha 
e barba rala, agregado do sítio. 

- Éh lá, que eu também tenho parte do boi, os quatro quartos, 
a cabeça e o fato! - pilheriou o cabra entrando e indo abeirar-se do 
lume. 



- Vá feito. 
Abeirou já montado do batente, estendeu para o interior o 

braço, tomando o cuité que lhe ofereciam. Bebericou uma golada e 
passando o dorso da mão pelo bigode fino, elogiou: 

- Bicha braba! 
- Truco tapera, quem não ama não espera! - gritava o 

Malaquias, que descobrindo com precaução o naipe seboso de suas 
cartas, levantara-se num repente até a cumeeira de sapé, ferrando 
uma patada no ligal que servia de mesa, a fazer dançar os tentos e 
bois da parceirada. 

- Crioulo de sorte - observou o adventício. 
O Benedito já virara rédeas, batendo lá longe a cancela do 

curral e ganhando o estradão. 
A lua ia a transmontar, muito branca, como uma garça-real 83 

nas águas azuladas da lagoa. Os campos desdobravam-se por devesas 	 
e baixadas, em ondulações suaves e alguns sulcos fundos, onde 
negrejavam restingas de mato e os renques de buriti que orlam o 
curso dos córregos das vargens. Emperolava-se a orvalhada no grelo 
viçoso do catingueiro roxo dos serrotes e a gadaria ruminava ao 
luar, à sombra tranqüila das fruteiras-de-lobo e pequizeiros da 
chapada. 

A mula cortava a estrada na marcha batida; o cabra, desengon-
çado no arção, ia a chupitar fumaçadas, algumas vezes entremeadas 
duma quadra esquecida: H

u
go

  d
e  

C
ar

va
lh

o
  R

am
os

  

Menina, amarra o cabelo, 
Bota um lenço no pescoço, 
Pra livrar dalgum quebranto, 
Mau-olhado dalgum moço. 

Caburés e noitibós estridulavam a sua elegia noturna à beira 
dos capões; um curiangu que encontrara a fingir uma ponta negra 
de cerne emergindo do solo, acompanhava-o agora no seu vôo 
rasteiro e balofo, indo postar-se adiante, para recomeçar à aproxi-
mação da montaria, estrada afora. 

As divisas do Quilombo desapareciam ao longe, envoltas 
em neblina e luar; a mula resfolegava, abeirando a passo miúdo da 



Estiva; um galo tresnoitado arreliou numa palhoça, além, no fundo 

da baixada. 

O Benedito repisou a melopéia: 

Pra livrar dalgum quebranto, 

Mau-olhado dalgum moço. 

Aí, nesse mesmo estirão, viajando, alta noite, um luar tão 

claro como aquele, por pouco que se deixara ficar, assombrado. 

Era pelo começo de seus amores com a Chica do povoado. 

A labuta ia dura na fazenda. Ajuntavam boiadas para a venda do 

ano. Nessas vaquejadas, mal tivera tempo de dar, no decorrer duma 

quinzena inteirinha, um só pulo a Santo Antônio para deitar seu 
84 olho enamorado à cabocla. 

Assim, para que não o dissessem mofino e mulherengo, 

quando vinha a tardinha, após o jantar, enquanto a camaradagem, 

amodorrada, espichava-se pelas redes e mantas, ele aparelhava o 

macho queimado - velho sim, mas ainda marchador - e à socapa, 

juntando esporas, ganhava a porteira e dentro em pouco lá ia, plena 

andadura, chapadão em fora, rumo do povoado e do cochicholo 
da Chica, donde arribava madrugada alta, para, no dia seguinte, 

levantar-se com o sol, ao traquejo costumeiro. 

- Raparigas... 
Bom tempo aquele! E nunca, campeasse em plainos de 

malhadas ou fossem cerradões garranchentos, faltara à sustância, 

mostrando corpo mole, mesmo quando fosse para dar uma rodada 
bem feita num garraio espantadiço ou rês matreira enfurnada nas 
brenhas, que pedisse quem lhe corresse nas pegadas à desentoca. 

O Malaquias, que lhe sabia das escapadelas, ao vê-lo noutro 
dia como sempre, laço à garupa, forte e desempenado, ao alto do 
seu pampa campeador, botava a mão no queixo, coçava o picumã 
da barba falha e metido lá naquelas espáduas largas de preto nagoa 
que eram a admiração do pessoal, rosronava d'olho avelhacado: 

- Home, como só Dito, só ele mesmo! Eta gente, quem havera 

de dizer. Qual! parece mais obra do capeta! 

Pois meu povo, pr'essas pelintragens, se a fraqueza lhe dava 

às vezes à canela, não era de raspar-se com a estrela boieira para o 
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povoado e lá, metido a noite toda em vira-vira de cateretês e sapateios 

à viola com a Chica, - toda dengosa e faceira em suas chinelinhas 

arrebitadas de marroquim, - ao outro dia agüentar escorreito com 

o seu posto no campeio. E mesmo - que nesses bailaricos surgiam 

dessas - topar pela frente um dunga qualquer de quatro costados, 

vezeiro em tretas, arrotando valentias e pabulagens, o jeito de querer 

sonegar-se com a morena. Não! que nesse caso fechava mesmo o 

tempo, acostava-se jururu à rapariga e fazia trabalhar o ferro, 

costurando o mais intrometido; e isso, quando a queimada vinha 

já a ponto de pedir que se tirassem as teimas ao valentão. 

Uma cruz, simplesmente uma cruz, o motivo de todas as 

suas dúvidas e hesitações ao momento de pôr o pé no estribo e 

ganhar a estrada batida. 
O caso é que era um fraco da meninice. Pequenote - puxava 

então guia de carro na fazenda à falta doutro préstimo - vindo 

duma festança em Santo Antônio, estourara ali perto o Zé Caolho, 

cantador daquelas bandas, dumas sopitações do coração, falta d'ar, 

segundo diziam uns, empanzinado de cachaça, afirmavam outros. 

O certo é que o velhote, quando no codório, metia-lhe medo com 

aquelas compridas unhas de pássaro agoureiro e as histórias 

infindáveis de sacis-pererês assobiando ao lusco-fusco no olho do 

pau, gemidos de menino pagão no cemitério, pragas de rola fogo-

apagou no alto dos telheiros e cousas mais, que asseverava à noite 

aos pequenos, enquanto a cachorrada saía a ganir à lua no terreiro. 

Desde então, passasse aí na Estiva, um mal-estar danado 

cerrava-lhe o peito; e era quase aos choros, geladinho de terror, 

juntando-se muito aos que com ele iam, que atravessava a ribeira. 

Com  a idade, apontando o buço, fora-se a maior parte da perren-

guice; contudo, talvez pelo costume adquirido, uma sensação incô-

moda molestava-o sempre naquele travessão de mato, onde a cruz 

do violeiro avultava dentre o mata-pasto e samambaias da beirada, 

toda roída de velhice e caruncho. 
Três anos havia, vindo do arraial, sob o xadrez da camisa 

uma prenda querida da Chica e nos lábios escaldados a impressão 

gostosa de sua primeira boquinha - a cabeça zanzando, tonta de 

paixão - topara com boa naquele trato de terra. 
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Passava alheado, não se lembrando dessa vez da promessa 
que lhe fizera o cantador duma feita, por vias dumas peraltices, de 
vir puxá-lo pelas pernas à meia-noite, quando morresse; eis, um 
grito rouco, &alma penada, chega-lhe com o vento aos ouvidos. 

O macho entesourara orelhas, estacando na estrada. Ele caíra 
do céu das recordações e olhava em torno. Lá estava ela, a cruz do 
troveiro, em meio o seu montículo de pedras, braços abertos, no 
aceiro do mato; e o luar tão lindo, que tomava agora uns tons 
lívidos ao entranhar-se nas primeiras árvores da Estiva, donde aquele 
clamor parecia subir, tão fundo, tão angustioso, que só de lembrá-
lo agora os pêlos se lhe arrepiavam na cara. 

Fosse noutra ocasião e torceria rédeas, esperando pelo 
amanhecer. Mas essa noite, com a impressão ainda fresca do beijo 

86 da Chica, impressão nova que lhe infundia ao ânimo uma ardideza 
	 capaz de enfrentar com o Cuca em pessoa, pareceu ao cabra que 

andava mal em dar assim de costas ao perigo. 
Fosse lá a morena vê-lo como se portava naquele aperto... 
Apeou, já que o animal empacava de vez. Negaceando, com 

cautela, avançou sorrateiro, palpando o terreno em torno. Era agora 
um desfiar intermitente de ladainhas, como se andasse alguém 
encomendando almas a Satanás, ou houvesse ali uma tropilha de 
feiticeiros apanhados em tramóia. 

Junto ao córrego, estralejante, um fogaréu luziluzia entre os 
cipoais, alumiando ao fundo, vagamente, um amontoado de vultos 
esquisitos, que a vista turva não distinguia bem, uns aqui direitos 
como guardas, outros ali de cócoras, sob uma coberta; no meio 
espaço, lívido, sinistro, estirado no chão duro, um rosto magro 
olhava o céu, as formas do corpo sobressaindo angulosas da 
mortalha, restos talvez de quem sucumbira escanifrado de fome, 
ou houvessem os vampiros e demônios chupado o sangue em seu 
festim imundo... 

Ele detivera-se a olhar tudo aquilo, transido, mão na coronha 
da garrucha, como que grudado ao ingazeiro onde encostou para 
não cair. Uma cabeça branqueada surgia agora da terra, ao pé do 
morto; mastigava as ladainhas, um ferro a retinir no fundo da cova. 

Não havia duvidar - era assombração. 
Crac, crac, aperrava a arma; e, reagindo contra o medo, berrou: 
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- Lá vai obra! 
Descarregara ambos os canos. Ao estampido, cessou a 

cantoria. Uma voz que nada tinha de sobre-humana, voz um tanto 
travada pela comoção, queixou do fundo do buraco: 

- Olha que me mata, moço! Anda a gente a cumprir com seu 
dever de cristão e saem-lhe em cima aos tiros! Já se viu só! Santa 
Marial... 

- Ora, é o velho Cristino! 
- Ele mesmo, moço! Uai, como se não bastasse uma só desgraça 

num dia. 
E o velho carreiro, arrancando-se do fundo da escavação, 

veio até ele, tremendo. 
Tudo ficou claro. A tropilha de bruxos encapotada ao fundo, 

era o carro do velho, o respectivo toldo de couro malhado, os 87 
fueiros e as cangas e cambões enfeixados ao lado. O defunto do 	 

lençol e para o qual olhava ainda com desconfiança, um filho do 
Cristino, que também ganhava a vida carreando nessas estradas. 
Apanhara umas febres no Veríssimo e vinha por toda a viagem 
tiritando no fundo do carretão. Morrera esse dia e o pai, entre 
lágrimas, orando ao Santíssimo, estava ali cuidando da sepultura, 
quando o surpreenderam os tiraços do passageiro. 

- Ahn! isso é outra conversa. Pois me parecia... Mas não era 

para menos! Vote, a gente topa cada uma... 
E como tinha boa alma, ajudou-o a enterrar o rapaz e passou 

ali ao pé do fogo o resto da noite, embrulhado no pala, bebericando 
café, que o velho veio aprontar, e procurando consolá-lo e entrete-
lo com o seu proseado fácil de mestiço imaginoso. 

- Êh, gente - ia agora a matutar. - Sertão, escola do mundo. 
E com as barras que vinham quebrando, misterioso, soturno 

e imenso, esse mesmo sertão desaparecia ao longe, no nevoeiro da 
manhã, todo prenhe de assombros e aparições... 

II 

A madrugada amiudava. Já as barras vinham quebrando e no 
cabeço dum serro, mui branca e tremeluzente, a estrela-d'alva 
minguara o seu clarão lacrimejante, anunciando o romper do dia. 
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Rédeas encurtadas, a niquelaria da cabeçada retinindo festiva-

mente, Benedito deu entrada no arraial no trote picado da mula, 

que frechou direita ao rancho dos tropeiros. 

Pelo largo, no vassouredo rasteiro onde trilhos se entrecru-

zavam em teia, adensava o lençol matutino da neblina, abafando o 

horizonte. E o mulherio do lugar, embiocado em xales, esgueirava-

se ao longo dos casebres, arrastando pela mão a filharada, semitonta 

de sono e entanguida de frio sob as dobras da saia materna, que lá 

ia em camisola, o chinelinho de couro na ponta do pé, trec, trec, 

trec, rumo da igreja, onde o sino se pusera a badalar a intervalos, 

enforcado no trapézio de aroeira ao ângulo esquerdo da sacristia. 

Pelos currais mugia o gado, ladravam cães, o galo amiudava 
o canto álacre e as vacas leiteiras, passando a beiçama rósea por 

baixo dos paus de porteira, farejavam avidamente a cria presa, 

soltando após doloroso e prolongado bramido. 

O rapaz desenfreou, prestes, a mula no rancho dos tropeiros; 

desapertada a cilha, dependurou os arreios num caibro baixo do 

teto, enfiou à Pelintra o embornal de milho que trouxera à garupeira 

e, fechada a cancela, saiu então apressado, no retintim das esporas, 
em direção à capelinha. 

De lá vinha o clarão tristonho dos círios, a alumiar ao fundo, 

soturnamente, a paramentação dos altares de pobreza vilareja, e 

imagens toscas, esculpidas a maior parte por ali mesmo, que o 

poviléu contemplava em silenciosa e profunda veneração, amontoa-

do pelos cantos, sobre o pavimento úmido de terra batida. 

Pelo teto desforrado, em surtos trôpegos, alguns morcegos 

erravam às tontas, apegando-se ao caruncho das traves e de lá, 

inquietos e atordoados de luzes e o burburinho desusado, quedavam-

se a observar os intrusos, agitando as suas cabeçorras de ratos. E 

andava em torno, de mistura com o arder de ceras e rolos de incenso, 
o cheiro enjoativo da excrementação daquelas "aves" noturnas, junto 

ao bafio peculiar dos templos do interior muito tempo fechados. 

A campainha retiniu mais uma vez. Nos coqueiros de guari-

roba que ladeavam o calvário do adro, chalrava agora um bando de 

pássaros-pretos, tatalando as asas, arrepiados, saltitando de palma 

em palma. E ia fora a garoa matinal esgarçando-se e acentuando os 
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contornos do casario, que principiava a debuxar-se dentre o caio 

alvacento das fachadas, que o sol não tardaria em pouco a branquear 

de vez com a sua grande luz cáustica de manhã sertaneja. 
- Ite missa est - perorava afinal o celebrante, um padre 

redentorista vindo expressamente da vila próxima. 

Mais uma vez, repenicou o sino na sua forquilha de aroeira, 

naquela mesma toada cavernosa de bronze gretado. Um foguete 

subiu ao céu, estourando no meio da praça. Aos atropelos, os 
pequenos do adro precipitaram-se a ver quem apanharia a cana. 

Estava findo o ofício. 

Ele levantou-se lesto do canto à entrada, onde se tinha 
ajoelhado e perquiria em torno. Sim, lá estava ela, por sinal que um 

tanto macambúzia e entregue toda ao terço do rosário, naquele seu 
vestidinho de chita azul bem liso e justo ao corpo, fruto capitoso 89 

que o sol sertanejo amadurara e enrubescera despercebido ali, naquele 	 

fundão da boa terra goiana, para o gozo e a secreta ventura de seus 
olhos... 

Não o vira, absorta na devoção. Também não insistiu em 
olhar muito para aquele lado, mesmo porque uma velhota se pusera 
a vigiá-lo com o seu único olho de coruja rabugenta, escandalizada, 
talvez, de não o ter visto ainda corresponder a preceito com as 

pancadas de contrição que a assistência rumava ao peito. 

Ganhou o adro; atravessando rapidamente a praça em bulício; 

e veio esperá-la à esquina dum beco tortuoso, que ia ter, após voltas 

e reviravoltas, à fonte pública do lugar, uma cacimba afogada em 

estendais de são-caetano e fedegoso-bravo, onde a água minguava a 

maior parte do ano. 

Ao fundo, num alto que apanhava a linda vista do povoado, 

a casinhola de Chica abria as duas janelas ao longe, mui brancacenta 

em suas paredes barradas a fresco de cal, a entrada baixa ao lado, 

por onde tantas vezes passara feliz, na certeza antecipada de logo 

ter aos braços, ofegante e rendida, aquela dengosa morena que fora 

o encanto de suas primeiras emoções de homem e a quem queria 

com a violência e o ardor que os daquele sangue põem em suas 

mínimas paixoes. 
Aí vinha ela já, um tanto arisca e sorridente - reconhecera-o 

de longe - ensaiando o seu passo requebrado, feito todo de dengui- 
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ces de felino e arqueios de pomba-rola, que o trazia enrabichado 
havia três anos. 

- Não quis faltar à devoção, hein, sô Dito; medo do purgatório 
não é brincadeira... - E ria, mostrando os dentinhos claros, de roedor, 
na face cor de mate. 

- Qual o quê, sá Chica; purgatório é este mundo, onde tanta 
alma de Deus vive a penar; oratório, tenho-o sim, mas aqui dentro, 
no coração, para rezar por certa ingrata que sei... 

Suspirara fundo, brincando com a trança da açoiteira, que ia 
enrolando e desenrolando em espiral pelo cabo niquelado, num 
enleio que nem o hábito, nem o tempo tinha conseguido ainda 
dissipar. 

E seguiram pelo pedregulho da viela, que os cercados de 
90 taquara dos quintais confinavam, ela adiante, ele um pouco atrás, a 

mão tisnada repuxando o fio do bigode, em derriço. 
Um güegiáé morrinhento saiu do fundo do quintalejo e veio 

escarreirado até a rampa por onde subiam, latindo furioso; reco-
nheceu gente de casa, abanou a cauda farejando e foi anichar-se 
entre cinzas, no palheiro, aos ganidos e mordidelas com os bernes 
da gafeira. 

Uma boró apareceu no momento ao terreiro, a vassoura de 
piaçaba na mão, o bócio enorme avultando sob o queixo, e um 
riso atoleimado escorrendo da boca desdentada, donde duas compri-
das presas, sólidas e amareladas, surgiam, vincando o canto inferior 
do beiço. 

- Efiú! ó Joana - acenou-lhe a mulata, bota a chaleira no 
fogo. 

A idiota continuava a rir, acurvada; e os dous passaram, trans-
pondo num salto, entrelaçados, a soleira. Na sala, presa das escápulas, 
roçagante, pendia a larga rede cuiabana, atravessando de lado a lado 
o pavimento de massapé. O resto da mobília espalhava-se em torno, 
meia dúzia de tamboretes de couro tauxiado ao pé da mesinha de 
costura, de cujo balaio transbordavam entremeios de crochê, um 
cabeção de crivo, alinhavos inacabados de corpete, junto ao castiçal 
de latão sobre um volume encadernado da história de Carlos Magno 
e dos pares de França. No canto oposto, uma banquinha com a sua 
almofada de bilros e a renda em começo sobre o papelão de alfinetes. 
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Ele espichou-se, deleitado, na rede; e Chica entrou no quarto 
contíguo, a dependurar o xale com que viera embrulhada. 

Pôs-se então a fitar distraído as folhinhas que cobriam a 
parede, os recortes de jornais com retratos e figuras coladas de alto 
a baixo, estampas e cromos tirados de peças de morim, abrindo-se 
em leque no reboco nu; uma senhora Sant'Ana em moldura, duas 
séries intermináveis de fotografias do papa e grandes anúncios 
ilustrados do Rio, a forrar todo o espaço acima da mesa. 

Eram-lhe familiares aquelas gravuras. Algumas fora ele até 
quem trouxera de Goiás, de quando lá ia levar os carregamentos de 
açúcar e café que o coronel mandava anualmente ao mercado. Tinha 
mesmo um vago prazer - misto de amizade e saudade antiga - em 
remirar um Santo Antônio já amarelinho, um dos primeiros ali 
grudados, o sorriso bonachão na cara desbotada, testemunha silen- 91 
ciosa de seus papagueados amorosos, e cúmplice da primeira beijoca 
que roubara à Chica, uma noite em que ela trazia um enorme 
monsenhor na rodilha do cabelo e tinha o riso mais úmido e sensual 
nos lábios polpudos e sangrentos... 

Um cheiro forte, de banha fresca derretida, vinha lá de dentro; 
crepitavam os gravetos do fogão e a gordura na caçarola. 

Benedito espreguiçou-se, bocejando: 
- Ó benzinho!... 
- Espera, homem, estou frigindo uns carajes. 
Ela apareceu logo, um prato de bolos na bandeja, o bule 

fumegante à outra mão. Com  denguice, fazendo cair do alto o café 
aromático, encheu-lhe a tigelinha bordada d'azul. 

Ele passou-lhe o braço em redor da cintura, petiscando pelo 
pires uma golada. 

- Me deixe, homem, ora já se viu só!... 
- Cabocla faceira... 
- Uai, gente, como está hoje mesmo... Parece até que é 

separação... 
- Hoje não, todo o santo dia, coraçãozinho... 
- Que enjôo!... Anda, toma o café, é melhor; olha um bolo, 

tem pimenta; este não, essoutro que já mordisquei. 
Depusera a bandeja sobre um tamborete e sentara-se ao lado 

na rede, sorrindo, encarando-o fito, os olhos langues. 
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Ele deitou-lhe a cabeça ao colo, olhos cerrados, numa 

felicidade calma de velha posse; e ligeira, com meiguice, a mão da 
amante ia perpassando devagar por sobre os seus cabelos corredios, 

a catá-lo minuciosamente, às cócegas, como um cachorrinho de 

estimaçao. 
A claridade solar entrava aos jorros pela porta aberta, acalen-

tava-o pouco a pouco, preguiçosamente, num enervamento volutuo-
so de corpo e sentidos. Lento e lento, pesava-lhe o sono as pálpebras 

cansadas. 
Pela volta das dez e meia, Chica acordou-o como pedira. Foi 

à loja do major, a cuidar das encomendas. Deu um giro pelo arraial, 
à cata do fogueteiro e conhecidos; veio por último esbarrar na 

venda da Maruca. 
Àquela hora, em sua fatiota domingueira de riscado, a rapa-

ziada bebericava ali aguardente, jogando o truque e o douradão. 
O tempo estava mesmo quente, pois desde o lado de fora 

ouvira exclamações: 

- Milho no muro, antes que fique escuro! 

- Quebrou um lanço da cerca, eu vou dentro! 

- Vim topar o portão da romarial... 

- Licença, licença, meu povo. 
- Ora, viva, o Ditinho dos Dourados! Pula pra cá, rapaz; 

entra na roda, que temos parceiro sacudido, gente! Cabra turuna 

pra esquentar uma partida! 
- Pois então entra aqui no meu lugar - obsequiou Zé Velho 

- que tenho d'ir ainda campear o meu piquira; levou um sumiço 
desde trasanteontem. 

- Se é um piquira cabano, estrelo de testa e ferrado das mãos, 
não se afoba, seu Zé, topei-o ali atrás, numas barrocas de catingueiro, 
meia légua pra cá da Estiva. Estive mesmo quase a tocá-lo para o 

povoado; por sinal que trazia cincerro. 
- Ele mesmo, muito obrigado; já lá vou atrás do malandro; 

agora não relaxo mais a peia. E dizer que o cigano com quem o 

barganhei afiançou ser mesmo o bicho raçoeiro. Vá lá uma criatura 

de Deus fiar-se naqueles excomungados. 

- Ciganos? Dizem até que tem parte com o Cão - advertiu 

Bentinho Baiano. 
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- Se têm! Mal esticam a canela, vão logo de cambulhada para 
as areias gordas... 

- Para animal fujão conheço santo remédio - aconselhou 
um velhote (Folhos pretos e cabeça branca, que tinha uma gagueira 
na voz e os membros trêmulos. - É receita afamada dum benzedor 
das bandas do Tocantins. Um porrete! Fiz a simpatia com a minha 
égua baia e nunca mais saiu deste largo. Ponha mece numa cuia 
uma mancheia de sal torrado bem moído, vai dando a salga ao 
animal por debaixo do sovaco, da porta da cozinha à da rua e da 
frente à porta do fundo, três vezes sem parar, passando e repassando 
por dentro da casa. Faça isso três dias seguidos e pode dormir depois 
descansado. 

- Não duvido, compadre; mas, por via das dúvidas, sempre 
passo hoje a peia de sola curta no danado. Sá Maruca, bota peai 93 
mais um cobre de pinga e meia quarta de fumo, que o que tenho na 	 
patrona não chega para o pito. Até à vista, minha gente, apanhando 
o rastro, piso logo na retranca do velhaco. 

- E mece vai olhando as encomendas, que a demora também 
é pouca - ajuntou Benedito. - Trago aí debaixo dos coxonilhos um 
sapiquá, manda o pequeno buscá-lo lá no rancho, enquanto baralho 
cá uma corrida com esta rapaziada. 

- Isto é que é falar às direitas - disse Bentinho Baiano, já 
entusiasmado. 

- Quem é mão, pessoal? 
- Agora é mece - respondeu o velhote. 
- Cuidado, minha gente - avisou alguém. - Temos aí cabra 

pra trucar sem zape nem catatau. 
- Truco, tapera! Por que não me espera! - gritava já ao lado o 

primeiro parceiro. 
Corrida a roda, Benedito retrucou, cortando-lhe a vaza. E 

um mulato apessoado, que fizera a segunda, estatelando a espadilha 
na mesa, desafiou todo ancho. 

- Estudante de medicina, vou em Roma volto em mina, 
consulta seu companheiro e vê se vocês combina! 

- Truco vai, milho vem, mosquito na corda desce bem! 
- Assim, menino! Jesus Caetano! Noss'Senhor, diabinho! 
- Onze! Baralho na mão do bronze! 
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Junto ao balcão, onde voejavam moscas caseiras sobre 
coscoros, Maruca coçava a verruga do queixo, e metia com pachorra 
o garrafão de licor no fundo do piquá. Da outra banda do saco, 
colocara os embrulhos, que dependurou ao alcance, numa vara. 

- Os temperos vão de lado, seu Dito; fica aí à vista no varão, 
para não esquecer quando sair. 

- Não seja esta a dúvida, sá Maruca. Comigo e nove, êh! 
velhote treme-treme! Corto o sete-de-ouros com o curinga! 

Levantara-se no bico das botas e abatendo-se com arreganho, 
vozeou: 

- Êh! carta veia... Chincha de Medeia! 
O outro volveu encafifado: 
- Velhote... treme-treme... Cada qual sabe de sua vida, moço; 

não fosse arribadiço naquelas bandas, conhecessem há mais tempo 
quem fora o Generoso das Abóboras e a conversa mudava de rumo. 
Mundo, lição pra gente... 

E depôs as cartas, resmungando. 
A partida esfriava. A companhia espreguiçava-se no saguão, 

em torno da mesa cambeta, sobre sacos de mamona, baforando 
cigarradas, desbonecando as mortalhas de palha, que a lâmina dos 
quices ia a grosar, ringindo ásperas, e cuspilhando a miúdo, às placas 
estraladas, o pavimento de terra úmida com a gosma dos gorgomilos. 
Amiudavam-se os copitos duma cachaça amarelinha e rascante - 
das boas - que a vendeira trazia reservada para os fregueses mais 
chegados. E como entrasse o pequeno com o tabuleiro de café, o 
velhusco repetiu ainda uma vez, um tanto agastado, sorvendo pelo 
pires o conteúdo da xícara: 

- Velhote?... treme-treme?... - Passasse aquela gente o quarto 
d'hora que tinha experimentado e o caso mudava de feição. 

- Ora, sai daí! Que homem mofino! Deixa de zanga, seu 
Generoso, que o Dito e assim mesmo; e do jogo. Venha antes a 
história, se há; o mais, conversa fiada. 

Pois não, pois não; mas assuntassem que nem sempre aquela 
tremura de pernas lhe atrasara a vida, nem tampouco tivera a língua 
perra nalgum aperto que pr'este mundo de Cristo a gente topa... 

O caso acontecera pouco antes da campanha de Canudos, 
onde a jagunçada dera pancas ao antigo batalhão cá do Estado, 
segundo ouvira contar, e um seu mano obteve as divisas de furriel... 
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- Andava nesse tempo numa comissão de linha telegráfica, 
porta-mira de turma. Féria boa, é verdade, mas trabalho era ali! 
Isso, rumo do Araguaia, abrindo picada na mata virgem, esse mundão 
de mato grosso que principia em Jaraguá, beiradeia os rios Uru e 
das Almas, cai no Araguaia, ganha o Tocantins e vai acabar lá para 
as bandas do Pará. 

Madrugadão, com um frio de bater queixo, o pessoal já estava 
de pé, teodolito e apetrechos ao ombro, rumo do serviço. Poucas 
léguas faltavam para alcançar o porto do Registro e ganhar a outra 
banda do rio. A turma armara o acampamento num aceiro largo, à 
beira dum ribeirão. Ali os borrachudos e miruins eram que nem 
castigo. Assim, moído como estava, não pudera pregar o olho boa 
tirada de tempo. 

	

Os mosquitos, zim!... zim!..., outras vezes, zum!... zim!..., estas 	95 

	

eram as muriçocas miúdas, azoinavam-lhe o ouvido, conquanto 	 
trouxesse a cara tapada sob o cobertor. Os pernilongos então, esses, 

E 

	

nunca vira cousa assim; atravessavam com o ferrão a lã grossa do 	er5 
ce pala, a calça, a camisa e vinham aferretoar-lhe embaixo as carnes, 

esperava o serviço costumeiro. 
Puxou umas mantas dos arreios, onde dormia; e, na luz das 

estrelas, saiu às gatinhas da barraca, indo arranjar a sua cama bem 
longe do córrego, entre folhas secas, ao pé duma sucupira. 

Ferrara no sono que nem camaleão no oco do pau. Com  o 
virar da madrugada, começou a ter uns sonhos maus; ora era enter-
rado vivo, como sucedera na estranja a uma velha, ora uma porção 
de diabinhos se punha a batucar no seu peito, pesando, pesando, 
que... Acordou. 

Abriu os olhos, mas esses, meio cerrados, pisca-piscando, 
tornaram a fechar-se com força. 

o 
com danação. 7:e 

_c 

- Vote! Praga desse feitio, só mesmo naqueles fundões; mil 
ce 

vezes antes os carrapatinhos, que se encontram às bolotas nos 	L.) 
ci) travessões de mato, mas uma boa fumegação bota-os abaixo por dá -CD 
O cá aquela palha; e, mesmo, porque não resistem às primeiras chuvas 	tp.o 
= 

do ano. 	 i 
Mas, como estava a dizer, aquilo já passava de mangação, 

tinha as orelhas a arder, as horas iam correndo e manhãzinha lá o 
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Cruzes! Parecia até que era ainda em sonho! Descerrou de 
novo os luzios com cautela, o coração aos trancos, mal-assombrado. 

Lembrava-se como se fora naquela hora. O dia acabava de 
clarear, cantava perto um curió no galho da sucupira. 

Sobre o seu peito, enroscada, a cabeçorra ao centro, os olhi-
nhos voltados para a sua cara e a língua em forquilha para fora, 
uma cascavel dormia sossegadamente, no calor brando do corpo. 

Ficou gelado, sem movimento, a cabeça transtornada, a olhar 
apatetado a cobra. 

O tempo que assim passou, não sabia dizer; mas se há inferno 
nalguma parte, é curtir uma alma de Deus as amarguras daquele 
ruim quarto cl'hora! 

- Santo nome da Virgem, que martírio! Olham a tremura 
que reaparece... 

- Eu sacudia de riba o bicharoco e pulava para o lado - 
comentou Bentinho Baiano vivamente interessado. 

- e resolução? Pensar não é nada, fazer é que são elas!... 
Se acudisse um gesto, um expediente, estava salvo; mas, como lhes 
dizia, fiquei gelado, as juntas bambas, sem movimento, como cousa 
largada. Vivi naquele momento mais vida que a de mecês todos 
somada. 

Afinal a cascavel, despertando, espichou a forquilha da língua, 
foi desenrolando aos poucos os anéis do corpo e saiu devagar pelo 
meio das folhas, farfalhando... 

- No acampamento era tudo animação. Ultimavam-se os 
preparativos para o trabalho do dia. Cheguei tremelicando, as pernas 
vergadas, como atacado de maleitas. A voz embargada, relatei o 
fato ao chefe. Mas que é isso, Generoso, disse ele; olha aqui este 
espelho. Olhei. Tinha a cabeça branquinha! 

- O que deve acontecer, tem força, acontece mesmo - 
ponderou Benedito à laia de consolo. 

- Pinga pr'al mais dous dedos, sã Maruca - pediu o narrador. 
No largo, a luz meridiana rebrilhava na areia das estradas, 

faulhavam ao longe os detritos de mica e uma evaporação quente, 
pulverulenta, como que parecia subir da terra rescaldada. 

Alguns já se erguiam, despedindo-se dos parceiros; e, como 
era domingo e dia santo, a vendeira aprestava-se a fechar as portas 
do negócio. 
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Deixando atrás a longa trilha paralela do ferro das rodas, 
rolava um carro encosta abaixo, ao passo vagaroso da parelha de 
bois, o eixo lamuriando à distância ao atrito dos munhões, vindo 
das plantações do outro lado da baixada. 

Ensangüentada, a tarde baixara o seu clarão crepuscular sobre 
a mata, ao longe, a cuja entrada dois jequitibás se alteavam, erectos 
e sobranceiros àquele mar de frondes, donde a sombra parecia 
avolumar por graduações, redourada e tênue ainda nas últimas 
cumeadas, dum azul sombrio e carregado sob as últimas ramagens, 
riscadas aqui, ali, dos primeiros pirilampos. 

Aumentara a gritaria dos meninos no terreiro da fazenda. 
Uns, ao canto, jogavam o bete; escarranchados os demais na gan-
gorra, cujo peão fazia eco ao rechinar distante do carro, que descia 
aos solavancos os brocotós do carreiro. 

A camaradagem, acocorada ao longo dos puxados, compri-
midos os pés em chinelões de caititu e botas de veado catingueiro, 
chupava pachorrentamente cigarradas, manejando o Malaquias uma 
alavanca no meio do terreiro, a cavar o lugar onde em pouco se 
aprumaria a bandeira do Divino. 

João Vaqueiro alinhou as roqueiras em direção à estrada; e, 
como um moleque o acompanhasse curioso, ordenou áspero: 

- Anda a ver uma cuia de farinha, ó pamonha, e mais a pólvora 
que sobrou da festa passada. Êh, pessoal, vamos cá esperar nhO 
Dito com uma salva de sustância! 

- Olha que a Pelintra é reparadeira - avisou o nagoa. - O 
rapaz, se vier distraído, pode comer terra na força do estrondo. 

- Quem, aquele? Tá, tá, tá, vai para outro lado com essa 
cantiga; ainda meninote, não havia poldro nestas redondezas ao 
qual não lhe desse na veneta tirar as tretas. MIO Dito, esse, conheço-
o melhor que as veredas deste sítio: peão de fiança! 

E, enquanto proseava, punha a carga à roqueira; sobrecarre-
gou-a com um punhado de farinha grossa de mandioca e duas 
pancadas secas da culatra no chão serviram de soquete. 

- Lá vem ele, lá vem! - bradou um molecote empoleirado no 

moirão da cancela. 



O vaqueano escorvou o ouvido à peça e correu a apanhar 

um tição no fogo que fizera entre as pedras da gameleira; mas alguém 
atalhava: 

- Rebate falso, é a obrigação de sô Qpim. 

De fato, o agregado, naquele pedrês caolho, barganha infeliz 

duma lazarina nova, chegara à frente da sua obrigação, a Gertrudes, 

três meninas rechonchudas e bisonhas, e um par de pequenotes 

atarracados, (Folho esbugalhado e triste, a barriga a impar sob a 

correia da cinta - sinal característico de meninada molenga, afeita a 

roer torrões de barro às escondidas, pelos cantos da palhoça. 

A mãe vinha adiante toda sestrosa, empurrando a filharada 
para a frente, o bócio avultado sob o carão empalamado, pito à 

boca, um lenço d'alcobaça atado à cabeça, as pontas reviradas para 
98 	trás e os chinelões de marroquim amarrados numa trouxinha sob o 
	 braço, para calçar à hora da reza. 

- Uma salva pra seu Quim e a comadre Gertrudes, minha 

gente - propôs Malaquias. E sem mais, descarregou o trabuco de 
que se armara. 

Joaquim da Tapera voltou-se então, ufaneiro, na cutuca velha; 

aprumou o clavinote que trouxera a tiracolo para um galho de 
gameleira, pipocando estrondoso tiraço. 

- Desapeia, desapeia, compadre, e chega pra cá, que seu Dito 
não deve tardar. Vamos todos arrebentar a pipocada tão logo apareça 
lá na vargem a rosilha. 

O caipira afrouxou a barrigueira do pedrês, sacudiu de riba a 
sela, e as caçambas de pau entrechocando-se uma na outra, foi 
guardá-la ao paiol. 

Na saleta da casa-grande acendiam-se agora as velas em torno 
da bandeira. Nhá Lica, a filha do patrão, já lhe pregara aos bicos os 
bambolins azuis e andava borboleteando em torno do altar impro-
visado, a enfeitá-lo com florinhas de papel de seda rosa. A Divina 
Pomba, mui mansa e serena, asas espalmadas, abria o seu vôo místico 
inclinada no fundo branco do andor, sobre uma toalha engomada 

de linho, ladeada por dous jarrões, que embalsamavam o aposento 
com a fragrância ativa dos resedás. 

Cessara há muito a grita dos meninos no curral. O carro, aos 

avisos - êh! Barroso, 'êh! Relógio! - entrara lá fora no abrigo dos 
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tropeiros. Desajoujados da canga, os bois foram soltos no mangueiro 
e o guia, um latagão destorcido, sobrinho de João Vaqueiro, que se 
tinha deixado ficar ainda aquele dia no canavial, veio enxaguar a 
poeira do rosto e as mãos à bica do monjolo, reunindo-se depois à 
rapazi▪ ada. 

O lusco-fusco já se fazia cerrado nos arredores. Ia no céu, 
atrás da copa distante dos jequitibás, o brilho trêmulo de papa-
ceia. 

Súbito, no fundo da estrada, junto à nascente que os buritizais 
assombreavam, adensou uma nuvem de pó, que cresceu rapidamente, 
na marcha de mais em mais apressurada da mula rosilha. 

- Agora é ele, agora é ele! - berrou o pequeno lá do poleiro 
da cerca. 

João Vaqueiro encostou a brasa ao rastilho da peça. Ao estam- 99 
pido, a besta refugava, atravessando em dous trancos a cancela escan-
carada e veio célere bufando alto, esbarrar ao pé dos foliões, contida 
nas rédeas pela mão segura do cavaleiro. Este, garrucha em punho, 
aperrados os gatilhos, virara-se no arção, mirando a caveira de boi-
espácio que alvejava na forquilha do cercado. 

Joaquim da Tapera fez ainda fogo com o clavinote. Então o 
recém-vindo desfechou de vez os dois canos, saudando a companhia. 

Lá na forquilha da cerca saltaram lascas das chanfras do 
espácio. 

Vitoriava-o uma aclamação geral. Apeado, as pernas meio 
trôpegas da caminhada, dirigiu-se para a casa-grande, onde o coronel 
relia àquela hora, sob a luz baça do lampião de queresone, um 
número atrasado da Folha de Goiás, recostado pachorrentamente 
na sua rede de embira. 

- Bênção. 
O fazendeiro tirou as cangalhas que pusera para ler, chupou 

uma última fumaça à ponta sarrosa do cigarro e fez um gesto vago. 
- Deus o abençoe. Não me manda nada o major? 
- Trago aqui na patrona as cartas do correio e um maço de 

jornais. O major manda dizer que rompeu com o partido, à vista 
das últimas eleições; o resto vem aí relatado na carta. 

Entregou os objetos e foi avançando para o interior, as botas 
esturradas de mormaço ringindo ásperas no assoalho desigual, rumo 
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da cozinha. Lá provava d. Luisa o caldo à comezaina do dia, azafa-
mada numa roda-viva de mulheres. 

Beijou-lhe com respeito os dedos nodosos da mão reumática 
e trabalhadeira. Foi tirando do piquá as encomendas e como a boa 
senhora se pusesse logo a esparrimar umas pitadas de canela no 
pratarraz d'arroz-doce, indagou apressado: 

- Dindinha não tem mais precisão de mim para alguma cousa? 
- Ah, sim, toma tento em Nequinho; diacho de pequeno 

sapeca, não me deu sossego todo o santo dia, a querer provar o 
ponto a quanta tachada houvesse. Sentido naquele capetinha, não 
fosse também querer deitar fogo às roqueiras... 

Em pouco, na sala toda luzes, por cuja janela aberta o clarão 
dos círios vinha alastrar-se cá fora, no terreiro, principiaram as rezas 
em torno do altar rústico. 

Malaquias dera desde cedo a mão de cal ao mastro, que bran-
quejava ao longo da casa, sobre dous cavaletes, cintado todo d'anéis 
d'oca e tinta a três cores. Era um magnífico cedro, que ele próprio 
fora tirar às terras da baixada, alto, liso, direito, medindo de ponta 
a ponta uns sessenta e seis palmos bem puxados. 

Os moradores do sítio, ajoelhados até o fundo do salão, iam 
engrossando o vozerio das mulheres, reforçando atrás, gradualmente, 
a rogativa. Fazia-se uma pausa lenta, após a qual a voz afinada e 
suplicante de d. Luisa evocava novo santo, tirando a ladainha. 

À saída, Nequinho distribuía os rolos de cera, enrolados em 
talas de taquaril, que cada qual foi acendendo ao lume do vizinho; 
e a procissão se fez breve, levado o andor à frente por quatro meni-
nas, acompanhando as cercas dos currais, dando voltas às gameleiras, 
em torno do casario dos agregados, as luzes a tremeluzir na noite 
clara, sob o límpido luar do sertão, vindo por último esbarrar junto 
à espiga do mastaréu. 

Fez-se um grande círculo. O coronel colocou a bandeira. 
Benedito adaptou a maçaneta, segurando-a a prego. 

Rasgando em raiva o ar, estrugiu no alto um rojão. Era o 
sinal. A camaradagem agarrara-se ao longo do mastro e à garrulada 
dos pequenos e estouros de foguetes, puseram-no acima, aos vivas 
e brados ao Divino Espírito Santo. 

Um momento, no afã da ascensão, o pesado madeiro pendeu 
para o lado da casa e esteve vai não vai a cair sobre os telhados. 
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- Arriba! arriba! - urrou Malaquias, o mais entusiasta, puxando 

pela peitaria. 
- Puxa! puxa! 

- Arriba, homem - gemeu sufocado Joaquim da Tapera, 

arcando de seu lado com o maior peso. 

- Agüenta, agüenta, meu povo - acudiu Benedito, metendo 

um forcado de escada na parte perigosa. 
A rapaziada respirava aliviada, agüentando nas cordas, previa-

mente atadas ao longo do espigão; e aos atropelos, trataram de 
encher o buraco. Pedras, calhaus e terra socada atupiram logo a 
cova; e o mastro, já seguro, aprumou-se airosamente, mui branco 
em sua mão de cal, os anéis em ressalte na noite luminosa e a 
bandeira lá no topo balouçante, sobre a cabeça de Malaquias, que 
se encarniçava embaixo, em torno da raiz, remoendo cantorias, a 

manejar o pesado macete. 
Poucas braças adiante, junto ao calvário da fazenda, donde 

pendiam, esculpidos em madeira, os sete instrumentos de tortura, 
tinham sido levantadas as cruzes de bananeira, d'alto a baixo 
espetadas por um renque paralelo de pauzinhos destinados a suporte 
das luminárias. Estas apareceram logo, em casca despolpada de 
laranja-da-terra, a torcida grossa d'algodão ao centro, embebida em 
azeite, trazidas em bandejas à cabeça do mulherio, como ex-votos 

piedosos de passadas promessas. 
Malaquias, paciente, com unção, foi dispondo as luzes nos 

espeques; e, vistos à distância, eram dous grandes cruzeiros lumi-
nosos, a rebrilhar sob a paz radiosa daqueles céus e ante a serena 

brancura do luar, que varria longe os escampos solitários. 

D. Luisa surgiu no limiar da casa-grande, um tabuleiro de 
tigelinhas em cada mão; arrastando-se de joelhos, veio depô-las ao 
pé do mastro, que osculou repetidas vezes, em fervorosa contrição. 
Só assim cumpria de todo a promessa que fizera antes pelo 
restabelecimento de nhá Lica, presa das febres intermitentes quando 

da romaria do Muquern. 
Nequinho, desenvolto, numa arteirice de colegial vadio, 

aproveitou-se logo daquelas luzes e desenhou em arco, ao redor da 

bandeira, em letras de fogo: Viva o Divino. 
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Arrematou-as com um enorme ponto de exclamação e às 

piruetas, de súcia com a molecagem dos agregados, atirou-se a ver 
quem saltava mais alto a fogueira do pátio. 

Nhá Lica recolheu-se depressa ao interior da casa, onde tinha 
ordens a comandar. 

A ceia, lauta, duma fartura de senhorio feudal, fumegava no 
varandão, esclarecida a intervalos pelos candeeiros de quatro bicos. 

A família do fazendeiro agrupou-se em torno do chefe e para o 

fundo, segundo o costume tradicional das velhas colônias, o pessoal 
do sítio, por graduação de idade e serviço. 

Deram pela falta do Nequinho. Apareceu logo, à mão de 
Benedito, sujo de cal, amarrotado o lindo terno d'azul-ferrete à 
marinheira, pé fincado atrás em oposição, arrepiadinho de ira. O 

1 02 moço levantou-o nos dedos, veio assentá-lo ao pé de nhá Lica e foi 

tomar assento do outro lado da mesa, junto à velha senhora. 

Quisera o meleiro, de parceria com os moleques, marinhar-
se ao alto do mastro e ele, Dito, obedecendo ao aviso da Dindinha, 
apanhara-o a meio caminho. 

O pequeno desceu do tamborete e veio cavalgar a perna do 
coronel. A voz travada, explicava ainda o caso: seu Dito que se 

intrometesse com o que era da sua conta, não fosse mandar nos 

outros. Queria apenas ser o primeiro a beijar lá em cima a estampa 
do Divino, e virar a bandeira para o lado da casa. 

O fazendeiro embalava-o na perna, gravemente, em silêncio. 
Mas nhá Lica, fitando o moço, reclamou assustada: 

- Veja só! que maldade, mordeste-o na mão! 

Uma pequena mancha rubra, vincada de dentinhos afiados, 
pontilhava o dorso da mão do rapaz, a ressumar umas gotículas de 
sangue. 

Embaraçado, num acanhamento súbito, recolheu a destra 
debaixo da toalha e disse chocarreiro: 

- Ora, ora, não foi nada, um arranhão; amanhã faremos 
novamente as pazes. 

Mas o coronel encrespara o sobrolho, descia do joelho o 
filho e ralhava severo: 

- Não fosse hoje dia de festa e levarias uma tunda de arnica 
e salmoura, para aprender a respeitar os mais velhos! 
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- Menino de hoje - disse d. Luisa reconciliadora - não guarda 
mais respeito a ninguém; olha, seu briquiteques, este moço que 
aqui vês, estás escutando? Já o sujaste muitas vezes nos braços, 
quando trazias cueiros!... 

- Pois sim, mas agora sei português e geografia, e seu Dito 
levou uma manhã inteirinha a escrever um bilhete que mandou 
depois ao povoado... 

Benedito disfarçou, carregando nas talhadas de leitão recheado 

que estavam à sua frente. 
Nhá Lica abstraíra-se da conversa, atarefada em dar de comer 

a uma pequenita birrenta, sua afilhada, que pusera ao colo. 
O fazendeiro, melhor humorado, cofiava a barba, asseverando: 

- Gente de agora, nasce falando; influência do regime, fosse 
lá no tempo da monarquia... 

Espalitava os dentes, espreguiçando-se no espaldar, repleto. 
Os subordinados, um a um, já se iam retirando silenciosamente; e 
as mulheres do sítio, assentadas como trouxas aos cantos, pelos 
batentes da cozinha, distribuíam a refeição à filharada, amassando 
entre os dedos a comida, a empurrar com o polegar os capitães de 
tutu de feijão para a goela dos pequenos, que engoliam sem mastigar, 
como patos. 

No paiol, repenicando na prima, já ensaiava João Vaqueiro 
um descante. Malaquias logo o seguiu, a respectiva viola à 
bandoleira; depois outro, mais outro e outro ainda. O resto formou 
alas do lado oposto e caíram todos com entusiasmo, batendo palmas, 
na velha dança-de-camaradas. 

No terreiro, à míngua de azeite, morriam as lamparinas dos 
cruzeiros; e o micaruloso luar do sertão, tão límpido e sugestivo 
naquelas terras, entrava por toda parte, espancando penumbras, 
devassando meandros, coado aqui pela galharada das gameleiras, 
alastrando-se acolá sem mancha e sem obstáculo pela lhanura plana 

dos chapadões. 
E até tarde chorou no paiol a viola, na toada doída da trova 

sertaneja. 
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IV 

Abrandara o mormaço do meio-dia. Com  o chiar lamurioso 
dos carros que desciam das roças atulhados de cana para o serão da 

moagem, vinha refrescando no ar translúcido a viração da tarde. 

Nhá Lica contava pontos de crochê junto à janela do quarto. 

Para o fundo, abriam-se os canteiros de roseiras, a horta viçosa, as 

mangueiras folhudas do quintal, com sua longa fila de laranjeiras 

em sazão de ouro, o cafezal abaulado, dum verde retinto e sombrio; 

e mais além, onde a vista se perdia, vagos contornos de colinas 

verdejantes, malhadas aqui e ali duma rês esquiva que pascia, entre 
teias longínquas de arame farpado... 

Joões-conguinhos e guaxos importunos galravam no laranjal, 
em matinadas atordoantes, ora abatendo-se aos bandos, ora em 

arribadas para a grimpa distante dos coqueiros do cerrado, onde 
tinham os grandes ninhos pendentes. 

Nhá Lica contava pontos de crochê, a linha de novelo entre 
os dedos. 

Cismava... 

Eram recordações que lá iam, perdidas no fundo da memória, 
ao trabalho silencioso da agulha, dias de meninice, as primeiras 

inquietações da adolescência e a saudade ainda latente do colégio 

de Sant'Ana, na capital, onde bela e calmosa quadra da existência 
passara descuidosa. 

E surgiam os passeios com as boas dominicanas, em tardes 
gloriosas como aquela, nos arrabaldes, pela estrada do Areão; as 
correrias das companheiras ao longo do caminho, a colheita de 
campainhas e boninas, umas róseas, dum perfume intenso, outras 
brancas, da candidez imaculada das almas que com ela iam, 
apanhadas aqui, além, aos molhos, que vinham sorridentes e 
confiadas ostentar ao sorriso benevolente da Madre; o jogo das 
prendas, o chicotinho-queimado, nos pontos de descanso; e depois, 
ao crescer o crepúsculo, a volta para o convento, duas a duas, elas 

adiante, as irmãs atrás, às orações invariáveis d'ave-maria. 

Vinham os caprichosos artefatos d'agulha e bordado, aqua-

relas, pastéis, a confecção artística de almofadas para a exposição 

do fim de ano, que ao colégio atraía toda a alta sociedade da capital; 



os prêmios, antecipando as férias, passadas entre arvoredo e alegres 
folgares, numa chácara pitoresca que possuíam as religiosas à beira 
do Bagagem. 

No ano seguinte, a mesma vida uniforme, com as alterações 
do adiantamento de idade e progresso nos estudos, e de mais a 
mais, o gosto acentuado que crescia nela para as cousas místicas, os 
desvelos que punha no adorno da capela e aquele seu ardente fervor 
religioso ao terço do rosário, quando anoitecia... 

Iam então juntas aos tríduos e novenas da Boa-Morte, às 
rezas vesperais da igreja do Rosário, e com que ansiosa expectativa, 
misto de impaciência e alegria, atendiam todas, as internas, às 
solenidades da Semana Santa! Pelo menos, eram as únicas em que 
lhes fora dado tomar parte. 

Folias do Divino, com cantorias louvaminheiras de crianças 1 05 
à frente das filarmônicas, os peditórios de porta em porta por 
meninos e cavalheiros revestidos de balandrau e opa encarnada, o 
cetro, a coroa e a bandeira do Divino passeadas de lar em lar, aos 
ósculos extáticos da multidão e moedas e cédulas que se iam 
amontoando nas salvas, mal as podiam apreciar, através das persianas 
do monastério, a cuja saleta exígua recebiam algumas freiras o 
farrancho. 

O ano passado, no entanto, aparecera ali no Quilombo uma 
das tais folias da roça, mui diversa, aliás, das da cidade. Compunham-
na um bando de trinta mandriões, cavalgando animais lazarentos, 
apetrechados de pandeiros e violas, que se tinham deixado ficar em 
pândega na fazenda oito dias seguidos. Ao aproximar, deram uma 
descarga de trabucos, que a camaradagem do sítio replicou com 
salvas de roqueiras. Depois, apeados, aos descantes e loas, encostaram 
a um canto da sala a bandeira e caíram em regozijo na dança, aos 
sapateados e louvaminhas, que se prolongaram até altas horas da 
madrugada, e insaciáveis todos de cachaça, que o coronel mandara 
vir às canadas da armazenagem. 

Abateram-se reses no curral, despovoou-se o chiqueiro de 
porcos, vários leitões foram assados, e, daquela folia, só guardara 
lembrança do muito cuidado que lhe dera, e à mamãe, na direção 
da cozinha. Ainda bem que o papai estava acostumado àquelas 
pousadas intempestivas. 
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Mas o que lhe doera ao coração, ao saber, foi os foliões, 

apenas saídos do Quilombo, terem ido arranchar meia légua adiante, 

na palhoça dum pobre lavrador, onde acamparam três dias seguidos. 

O rancheiro, coitado, ficara certamente na miséria, desertos os currais 

e poleiros da pequena criação, em folgança devorada pelos tiradores 
de esmola... 

- Ora, que fazer - dissera o coronel. - Costume da terra! 

Não guardava, muito menos, daquele tempo na capital, 

lembranças das cavalhadas que o imperador eleito do Divino 

realizava no campo de São Francisco para gáudio da população 

local, com aquelas histórias tocantes do cativeiro dos cristãos na 

torre de Ferrabrás, os amores da princesa Floripes com o par de 
França, o cativeiro dos mouros, a sua conversão na capelinha, que 

1 06 armavam ao segundo dia, e, no terceiro, a corrida final de argolinhas, 

que punha termo àqueles divertimentos. 

Esses festejos, presenciara-os o ano passado em Curralinho, 

onde tomavam parte o papai como embaixador cristão, e Dito - 
rei dos mouros. 

Guapa cavalgada! Como empinava bem o baio de estima de 

Roldão, dizendo atrevidamente a embaixada de Carlos Magno ao 

rei dos infiéis! E com que arrogância e donaire lhe respondia Dito 

na letra, cabriolando o ginete, a lança alçada, dois passos adiante da 
sua guarda! Chamejavam espadas. A pedraria reluzia faiscante na 

bordadura azul e vermelha dos justilhos e pelo cravejamento das 
fivelas prateadas, que prendiam os penachos encaracolados dos 

guerreiros. O sol lavava de luz opulenta e clara a arena sonora onde 
a pugna se desenrolava fremente. Havia um contínuo tropear de 
cavalos, mal contidos nas estacadas, e o vozerio indistinto da multi-
dão, sob o varandil dos palanques, mãos em pala, à crueza dos raios 
solares, enquanto a charanga atacava num ângulo da praça a marcha 
belicosa. 

Dentre o contínuo lantejoulamento das arreatas suntuosa-
mente revestidas, a moirama passava em árdegos serbunos, crinas 

entrelaçadas, ferraduras e cascos dourados rebrilhando ao longe, à 

desfilada franca, toda sangue em sua vestimenta de veludo carme-

sim, as flâmulas tremulando na haste pontiaguda das lanças, à 

investida audaz contra os defensores da Fé. Estes, dentro o uniforme 

Tr
op

as
  e

  b
o
ia

da
s  



azul-celeste de seu rei, não menos garbosos e escorreitos, saíam em 
campo, à rebatida brusca dos barbarescos. 

Apreciara o desenrolar de toda a justa do palanque de pita 
que o coronel mandara armar no lado principal, bem a coberto do 
sol. Divertira-se tanto aqueles três dias! 

Mas em Goiás, quando no colégio, as irmãs não as levavam 
ao campo de São Francisco, supondo talvez, em seu piedoso entendi- 
mento, um tanto profanas aquelas exibições. 

Havia ainda, na capital, outros divertimentos por ocasião 
das festas do Espírito Santo. Danças principalmente. O bumba- 
meu-boi, que afugentava às marradas a petizada; a dança-dos-índios, 
na sua véstia cor de carne, tinta de urucum, à moda dos tapuios, os 
cocares e as cintas de penas variegadas, trazidas de propósito de 
aldeamentos indígenas da beira do Araguaia, com toda aquela 1 07 
figuração de brandir de tacapes, lamentações de pesar em torno do 	 
pequenino cacique morto e o grande grito vindicativo de guerra: 

Jaburê, quá! quá!... 
Jaburê, quá! quá!... 

Começavam os combates singulares de lança, porrete e frecha, 
sucessivamente, em torno da maloca assanhada. Os campeões 
procuravam-se por sob uma abóbada de arcos entesados, em arti-
manhas de selvagens e choques bruscos d'armas. 

E ao tempo que os adversários se sonegavam felinamente, 
uníssonos, num diapasão que ia do mais leve sussurro ao estertor 
fero d'Oclio e vingança, e deste, novamente, ao queixume lancinante 
murmurado em dolência, entoavam os guerreiros o hino bárbaro: 

Arire, cum! cum!... 
Arirê, cum! cum!... 

Saíam a campo, afinal, os dous pequenos caciques, maneirosos 
e ligeiros, em esquivanças rápidas de caxinguelê e passes traiçoeiros 
de jaguatirica, à rebatida derradeira dos tacapes enfrentados. As 
tabas rivais cercavam-nos então, a passo lento, esticando o cordame 
dos arcos, a clamar em lamúria: 
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Japurunga matou minha fia, 

japurunga matou minha fia, 

Frecha nele sem parar!... 

Frecha nele sem parar!... 

Prazs!... Prazs!... Prazs!... 

Disparavam. 

Havia ainda a dança-de-velhos, em grandes cabeleiras empoa-

das, os sapatos de fivelão e costumes à Luís XV, exibindo por salões 

franqueados voltas obsoletas, à moda antiga. 

O vilão, os lanceiros, estes organizados pelos rapazes da fina 
flor social, em rica fantasia, inauguravam as suas quadrilhas logo à 

noite do baile e banquete que o imperador do Divino oferecia à 
1 08 	cidade. 

O quebra-bunda não deixava de fazer também a sua aparição 
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desde o começo das novenas, com as coplas e lundus chorosos dos 

mulatos, quadras requebradas e dolentes, uma das quais, esperem, 

rezava assim: 

Minha mãe me pôs na escola 

Pra aprender o bê-a-bá, 
Eu fugi, fui aprender 

O lundu do marruá!... 

Indecente, pois não, mas apenas de nome, que no fundo, tão 
ingênua, tão simples, dessa simplicidade de velha dança colonial, 
não se impedindo o seu ingresso no seio das famílias, antes mui 
disputados e solicitados os organizadores a irem exibir os bailados 
no interior das casas principais e mesmo no palácio governamental... 

De todos aqueles festejos, tinha conhecimento pelo que lhes 
contavam no outro dia as externas, aos intervalos da aula, o que 
valia, às vezes, exemplar reprimenda da irmã zeladora. 

Um e outro ano surgia a mais a dança do Congo, posta à rua 

pelos pretos, cujo rei era sempre um africano centenário, ainda 

forte e robusto, trazido de Luanda ao tempo da escravatura. 

Aos reco-recos das varetas pela superfície estriada em serras 

das compridas cabaças que apropriavam, e ao som de adufes e 



pandeiros, celebravam os ritos e glórias de seu país ancestral, religio-
samente através do exílio transmitidos, em fraseados complicados 
e embaixadas pomposas de língua perra. 

Executava-se o duelo dos príncipes, procurando-se os dous 
rivais aos pulos ágeis, ora num pé ora no outro, entre as filas apartadas 
dos guerreiros e a final degola destes - a espada correndo cerce ao 
longo das gargantas. Arrematavam a encenação com dolentes canto-
rias, onde a nota - êh! Maria-Longuê! - era repisada em estribilho a 
cada retorno, invaria-velmente. 

Esses, os do Congado, vira-os passar duma feita sob as 
gelosias, num quente meio-dia de domingo. Uns traziam gorros e 
capacetes de plumas, grandes corações recamados de vidrilho sobre 
o peito ofuscante de lantejoulas e glóbulos dourados; outros, meias-
luas de prata em ressalte no fundo do colete mourisco, colares de 1 09 
búzio com voltas de conta e pulseiras de miçangas, metidos em 	 
calções de debrum e largos sapatões cara-de-gato. Os mais vistosos 
calçavam botins e tinham o justilho azul de pano mais fino, 
sobressaindo-se os tufos de pelúcia nos punhos curtos e sobre a 
gorjeira baixa. 

Caminhando, iam e vinham sobre os próprios passos, arras-
tando a cantilena, ao reco-reco infatigável das cabaças empunhadas. 

Ah, as doces, ingênuas, tradições goianas! 
De novo, a saudade de Lica voou, trêfega, para as procissões 

da Semana Santa. 
Ah, as procissões... Então, através das persianas donde 

espreitavam, como que a cidade tomava outro aspecto, revestindo-
se dum ar solene e grandioso. 

Trabalhadores, enxada à mão, punham-se nas ruas e praças a 
capinar febrilmente, dentre os interstícios do macadame, os tufos 
rasteiros de gramíneas; varriam-se as calçadas, o chão era atapetado 
de goivos, miosótis, jacintos, manjericões e mais folhas odoríferas. 

No primeiro domingo, o de Passos, iam todas à Boa-Morte, 
a cuja entrada tinha lugar o encontro da Virgem Maria com o Filho 
desejado. Este, sob o peso do madeiro, mui lívido e doloroso, a 
grossa corda de nós cingindo os rins sobre a túnica roxa, a fronte 
pálida, porejando sangue, dobrava a esquina à coral mística dos 
rabecões, sob a auréola sangrenta da coroa de espinhos e nuvens e 
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nuvens consecutivas de incenso, que o pároco, mui solene e 
paramentado, ia á frente turibulando. 

Fazia-se um grande silêncio. A banda de música, que fechava 
o cortejo, cessava a sinfonia plangente do acompanhamento. 

Acotovelava-se o povo no ádito da igreja, pelas ruas e vielas que 

desembocavam na praça; e, de ao pé duma das janelas que abriam 

do coro para o largo, um frade beneditino, mui untuoso e comove-

dor, começava a longa prédica da paixão do Senhor, a voz soluçante 

e profunda no descrever a cena patética do Calvário, e a disputa 

última dos guardas sobre o corpo ainda palpitante do Crucificado! 

Choravam todas. Ainda agora, ao relembrar, tinha as pálpebras 
umedecidas... 

À noite, os Sete Passos da cidade, encravados em espaçosos 
11 O nichos, onde o Cristo se detivera lasso na caminhada, iluminavam- 
	 se d'alto a baixo, e toda a gente corria em Via-Sacra a visitá-los, 

depositando na toalha do altar, sobre a salva exposta, o óbolo 
devoto. 

Depois, Quinta-Feira das Dores, nova procissão, a da Virgem 

Dolorosa em busca do Filho bem-amado. O andor, numa suntuosa 

ornamentação de flores artificiais, a imagem naquele manto azulineo 

todo constelações, era pelo percurso levado ao ombro das donzelas 

de mais destaque na sociedade, todas de branco trajadas. E que 
desejo nutria ela, Lica, de carregá-lo também, garbosa e transfigurada 

da divina carga, embora nessa época mal debuxara ainda os seus 

primeiros catorze enfermiços anos e ser assim tão franzina e frágil 
de forças! 

Dirigia-se então com as irmãs a esperar o acompanhamento 
na Matriz, onde recolhia, e deixava-se estar de joelhos muito tempo 
em adoração, extasiada, e, enquanto os círios ardiam, evolava-se em 
torno o cheiro profundamente místico dos incensórios, e o sacer-
dote no altar-mor principiava o oficio. 

Após as Trevas, na Sexta-Feira Santa, as solenidades atingiam 
o seu apogeu de esplendor e compunção religiosa. Desde a véspera, 
nenhum rumor, nenhum grito de pregão, nem mesmo o ao de leve 

bater dos saltos dum sapato na rua deserta. A cidade soterrava-se 

num silencio mortuário, sombrio, profundo, sepulcral, de necrópole 

abandonada... Nenhum brado d'armas na cadeia pública; os toques 
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de corneta dos quartéis não davam esse dia os sinais regulamentares 
e até os galos, no fundo dos quintais, pareciam olvidar o seu canto 
álacre. 

Era o dia das santas virtudes, em que as árvores e as cousas se 
revestiam dum atributo sagrado e os homens, mulheres e crianças 
saíam pelos campos e matas dos arredores, atrás duma raiz milagreira 
de amaro leite, suma, batatinha ou folhas de chá-de-frade, que, 
colhidas em tal ocasião, santificadas pelo teândrico martírio do 
Cristo, adquiriam um maravilhado poder de cura nos achaques 
caseiros do ano... 

Súbito, às doze, quando o sol que - único - não se velara de 
crepe, alcançava o pináculo do quadrante, ouviam-se as notas 
retumbantes e ásperas da matraca, anunciando aos quatro cantos 
da cidade que Nosso Senhor era morto. Então as meninas, que 
haviam comungado pela manhã e estavam desde a véspera em jejum 
absoluto, encaminhavam-se para o refeitório, onde o jantar era 
amelhorado duma iguaria nova, preparando-se todas logo em 
seguida para continuar as devoções da Boa-Morte. 

À procissão do Enterro, acudiam moradores de toda a 
redondeza e mesmo de fora do município afluíam às vezes. Apesar 
da distância, a sua família viera duma feita, mais no entanto para 
visitá-la, que a essas cerimô-nias tinha d. Luisa por costume assistir 
em Curralinho, lugar bem mais próximo do Quilombo. 

Milhares de luzes tremeluzindo em alas davam volta às ruas 
principais, o cortejo ritual ao centro. Escutava-se a espaços, o peito 
lacerado por inenarrável opressão, o cântico merencório e lancinante 
da Verônica - moça feliz que tivera a fortuna de representar esse 
ano a Madalena - trepada a um tamborete carmesim, o diadema 
refulgente sobre a testa e a ampla cabeleira desnastrada espáduas 
abaixo, exibindo à multidão contrita, entre mal sopitadas lágrimas, 
o lençol sanguinolento que amoldara a cabeça coroada de espinhos 
do Homem-Deus. 

E toda a milenária Dor humana, consubstanciada naquelas 
palavras, parecia ainda como que a ressoar-lhe aos ouvidos, fune-
bremente, doloridamente: Vos omnes qui transitis per viam, atten dite 
et videte si est dolor sicut dolor meus!... 

À sua imaginação, impressionada ao excesso, fugiam os 
detalhes, num turbilhão de figuras litúrgicas a passar; aqui São João, 
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o halo predestinado sobre a fronte, entre dous apóstolos, sobra-

çando um livro; ali, as três Marias carpideiras,vestidas de crepe, atrás 

do catafalco lúgubre, sob cujo pálio damasquino, sustentado por 

seis cavalheiros d'opa violeta a empunhar as varas de prata maciça, 

jazia num leito de martírio o corpo seminu e anguloso da Divindade, 

macerado d'angústia, em holocausto sacrificado à redenção de todos 

os mortais. 
Sábado da Aleluia! Repiques festivais de sino na catedral; 

pombos e pássaros que se soltavam, a esvoaçar entre os coruchéus e 

cornijas do templo; foguetes e girândolas no largo estourando. 

Saudade... 
Domingo da Ressurreição, madrugada alta, um frio cortante 

descendo da garganta da Carioca e tanta gente amontoada à luz do 

luar no adro da igreja, à espera de que as largas portas se descerrassem, 

enquanto a meninada se ajuntava no meio do largo, procurando 

distinguir as feições do Judas, lá dependurado no alto duma 

embaúba, e que seria queimado após o ofício divino. 
Até àquele canto da nave, onde costumavam ajoelhar-se, 

chegavam de fora gritos e assovios, matinadas ferozes em torno 

dum mesmo objeto, vaias estrídulas, a partir dos quatro ângulos da 

praça. Era a molecada, às centenas, às maltas incontáveis, armada de 

seixos, atacando os caipiras - pobres matutos desentocados do fundo 
de suas roças e plantações pelo prazer de tomar parte naquela santa 

festividade, - e a bradar-lhes à orelha a alcunha injuriosa: 

- Queijeiro!... Queijeiro!... Queijeiro!... 
Ainda bem que Benedito, que fora com a família uma daquelas 

vezes à capital, mudava de feição, adotando facilmente o aspecto 
distinto de moço da cidade, não obstante passar a maior parte do 
ano na fazenda, e mesmo, não se envergonhando de - na necessidade 
- pegar o cabo da foice, como vira o ano passado e pôr num chinelo 
toda a camaradagem do sítio, batendo-a no eito, mesmo àquele 
Malaquias, apontado como o primeiro no corte dos canaviais. 

E Lica, levada por outro curso de idéias, olhou para o fundo 
do quintal, onde o seu companheiro de infância, assentado numa 

moenda velha de engenho, à sombra das mangueiras, se entretinha 

a traçar com o canivete arabescos caprichosos na peroba dum pirai, 

a assobiar descuidado, enquanto Nequinho já em vias de recon- 
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ciliação, rondava em torno, olhos grudados no trabalho do moço, 
entre arrependido e incerto da posse daquele brinco. 

- Olha que apanhas um resfriado, menina - disse d. Luisa 
abeirando-se sem que percebesse. - São horas de recolher, o sereno 
já começa a cair e tu aí absorta, como se estivesses sonhando! 

Anoitecera. No céu azulíneo, duma diafaneidade única, o 
Cruzeiro do Sul lucilava como um símbolo vivo sobre a imensurada 
vastidão daquelas planuras, que a rudeza do velho Anhangüera 
desbravara e estendera o guante de conquista, povoando-a duma 
grande raça empreendedora e forte, que a moleza do clima, o 
misticismo ancestral dos reinóis e bastardias de sangue, iam lento e 
lento desfibrando, salvo arrancadas extemporâneas dum e outro 
rebento mais rebelde... 

	

E nhá Lica cismava ainda nos festejos queridos de sua terra, 	11 3 

	

que traziam entretecida a cadeia de suas recordações de menina e 	 
moça dum filão preciosíssimo de suaves e repassadas saudades, que 
o luar, a noite, o sertão e a festa da véspera tornavam ainda mais 
fundas e cruciantes naquela alma ingênua e simples, virgem ainda 
dos contatos brutais com as paixões, os azares, com a Vida enfim. 

Uma mato-virgem arrulhou além, oculta entre os cafezais; e 
um grilo, cricri, afinou sob a janela, ao rés da grama, numa fenda 
mal coberta de reboco. 

Súbita tristeza, amálgama de confrangimento e aperto de 
coração, num pesar indefinível, assenhorou-se de nhá Lica. Dobrando 
o pescoço, mui alvo e transparente, sobre o peitoril da janela - um 
bucle anelado a ressaltar na nuca, sobre o cetim da epiderme - as 
lágrimas, uma a uma, correram lentas, sem causa aparente e sem um 
só queixume de seus lábios contrafeitos... 

V 

Benedito pensava a Pelintra. Uma dobra dos baixeiros pusera-
a sentida do espinhaço no passeio que tinha feito pouco antes em 
companhia dos filhos da fazenda, ao sítio próximo. Vieram chamá-
lo a mando do patrão. 

Dependurou o chifre de tutano com que lhe engraxava o 
pêlo na argola de recavém dum carro, saiu às pressas do puxado 
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dos tropeiros, rumo da casa-grande, onde o fazendeiro media 
impaciente as passadas ao longo do varandão. 

Caminho andado, João Vaqueiro fizera-o ciente do sucedido 
- fugira o Malaquias! 

O nagoa, furtando-se à velha dívida do ajuste, abrira o pala à 
meia-noite, montado na melhor besta de sela da fazenda. 

Galgando os degraus do varandil, viu logo pelo jeito que o 
caso era sério. O coronel passeava os quatro cantos da sala, carran-
cudo, repuxando as falripas da barba grisalhona, o olhar atravessado 
e duro sob a ruga da testa, num daqueles seus terríveis e freqüentes 
acessos de mau-humor. 

Era quase ao anoitecer. Pelos tampos escancarados das janelas, 
enquadradas em portais de jacarandá, a luz crepuscular entrava 
difusamente, alumiando ao fundo o ouro fulvo das peles d'onça 
que forravam as paredes, esbatendo-se entre os rosários de orelha 
d'anta e veado entrecruzados e pendentes do teto, destacando aos 
renques - bizarramente - a alvura das caveiras de capivara, galheiro 
e queixada que atestavam aos cantos, ao gosto das fazendas do 
interior, as proezas venatórias do chefe. 

Sob aquele peso de troféus, de rifles, clavinotes e caçadeiras 
dependuradas dos cabides, o fazendeiro media às passadas o 
aposento, como outrora o senhor feudal cruzando as lájeas de sua 
sala d'armas, a meditar a baixa justiça sobre a cabeça redonda e vil 
dum vassalo acusado de felonia e traição... 

Mal o divisou, foi advertindo ríspido: 
- É aprontar-se já e partir sem detença pela madrugada. Não 

descanso mais uma só noite sossegado, enquanto não ver aquele 
ladrão na sala do tronco. 

- A Pelintra veio sentida do Mamede, mas não havia de ser 
por isso que o negro deixaria de vir... 

- Pois é escolher aí no pasto o animal que mais convier. 
Quanto a dinheiro para despesas, vem aqui ter comigo assim que 
tudo estiver arrumado. Gaste eu um conto de reis nesta empreitada, 
mas a fama do Quilombo não há de ficar desmerecida; nesta fazenda 
cachorro vadio teve sempre ensino, ninguém foge aqui ao trato 
firmado! É dar em riba do negro e trazê-lo amarrado pelo cangaço 
ao moirão do curral, que o resto havemos de ver. 
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O outro não estranhou, acostumado àqueles repentes. Coçou 
a orelha sob a aba do chapéu, e, sem mais, foi tratar com zelo dos 
aprestos da viagem. 

Sabia-a arriscada, melindrosa mesmo, dado o desapego do 
nagoa ao perigo, e o seu tino tantas vezes comprovado em manhas 
e astúcias para enfrentar ou esquivar-se a quem se lhe atravessava no 
caminho. Também a ele, Dito, não faltava jeito... Haviam de ver. 

Foi ao quarto, em separado num dos ângulos do casarão; 
abriu uma canastra, vinda com ele em pequeno dos Dourados, 
quando lá mandara buscá-lo a Dindinha. Trazia ainda tacheadas 
sobre a tampa de couro, as iniciais de seu finado pai. Pôs-se a separar 
atento a roupa - dous parelhos de brim riscado, ceroulas &algodão 
grosseiro, três camisas de morim, que lhe dera a madrinha pela 
véspera do Natal. Levaria aquilo tudo sob os coxonilhos dos arreios, 
reservando os alforjes da garupa para a matula, as mezinhas, se 
houvesse precisão, e demais objetos miúdos. Enfim, ali estava todo 
o necessário para quem, como ele, ia viajar à escoteira. Despendurou 
do cabide o rifle e, à luz da candeia que acendera, pôs-se a examinar 
com cuidado o mecanismo da culatra, fazendo mover lentamente 
a alavanca do gatilho. Limpou-a minuciosamente, meteu pelo cano 
de reserva os doze cartuchos precisos, fechou a arma e foi pendurá-
la à bandeira da porta, para quando saísse. 

Nada, o nagoa era arteiro, trazia patuá bento contra ferro 
alheio; e, para gente curada, só mesmo calibre 44 e a pontaria de 
seu olho. Pois sim, que com ele, não havia reza nem bentinho; era 
tiro e queda. 

Enfim, ia prevenido. 
Demais, não era essa a primeira vez que o patrão o enviava à 

pega de camarada fugido. Tinha até fama o seu faro nas redondezas. 
Em apanhando a catinga, ia direito no rastro que nem cachorro 
perdigueiro e não havia então tirá-lo da pista enquanto não trazia 
filada a caça à porteira do curral. 

Ainda duma vez... 
Mas para que lembrar! Tinha ainda no braço os caroços de 

chumbo com que o chamuscara um cigano, ladrão de cavalos, que 
andava a limpar as pastarias dos arredores. Ao estampido, caminhara 
que nem canguçu na fumaça e trouxera-o ali amarrado ao moirão, 
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onde o coronel, à vista de todo o pessoal reunido, mandou aquele 

mesmo Malaquias chegar-lhe aos untos do traseiro uma coça mestra, 

rapar pestanas e cocuruto à moda de frade, salvo seja, e depois, 

com desprezo e aos risos da camaradagem, soltá-lo no campo, assim 

como uma rês capada... 

Outra, foi na romaria da Trindade. Um baiano apessoado 

batera uns contecos ao patrão no jogo. Ele bem observara, postado 

do lado de fora, a tramóia. O meleiro ia ajuntando uma por uma as 

pelegas, de que fazia um bolo e que metia no bolso interior do 

jaleco, proseando com ufania, a entreter o coronel; este, mui 

confiado, a praguejar contra o azar do marimbo que o perseguia, 

atirando nota sobre nota na mesa. 
Aquilo cheirava às léguas a embromação. Com  disfarce, 

11 6 descobriu logo que o gajo, de súcia com o parceiro, manejava com 

	 outro baralho, que traziam escondido no forro dos chapéus. A 

horas tantas, quando já se levantavam satisfeitos, saltou-lhes à frente, 

a garrucha na destra, a franqueira na outra, desmascarando num 

berro a esperteza. 

Foi uma roda-viva. Um deles pôs-se logo a tremer, acovardado; 

mas o baiano, sujeito atirado e quizilento, encrespou o sobrolho, 

rugiu cinco desaforos e quis abecá-lo pelas costas, armado dum 

sabre-punhal que sacara do cabo do rebenque. 
Homem aquele de peitaria! Mas não dera tempo; já o apertava 

num canto, riscando-lhe de sobreleve a faca pelo ventre, dominando-

o com a garrucha, até que, rendido, o forasteiro achou por seguro 

chegar às boas, restituindo a cobreira, sempre protestando no 
entanto, o descarado, contra a sua parte na maroteira... 

Ah, tempo! Metesse na veneta do fazendeiro fazer-se 
oposicionista, não havia mãos a medir com tantos seu-Dito-faz-
isto, seu-Dito-desmancha-aquilo! 

Verdade seja, não mandara nunca uma criatura de Deus desta 
para melhor, não, graças ao Santíssimo; mas não era que carecesse 

de ocasião. Santa Maria! brigas, tivera-as muitas, raras por provo-

cação, seja dito de passagem, que era lá de seu foro mui ordeiro e 

avesso àquelas exibições, antes de natural lhano e metido em seu 
canto; mas, as mais das vezes, birras do patrão com a gente da 
redondeza, no que o servia em reconhecimento de ter ido recolhe- 
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lo aos Dourados, quando lá ficara órfão e só; e depois, pela Chica, 
mulata que por ser mulher, tinha seu quê de faceira, gostando de 
estadear o talento do amante quando se lhe faziam de engraçado. 

Em épocas de eleições, quando o coronel estava contra o 
governo, então, andava numa corre-coxia dos trezentos, tais os 
embrulhos que surgiam. Na vila, às vezes, dançava alto o pau; não 
raro, eram os tiros que se não sabia donde partidos, as teimas para 
convencer o votante contrário, enfim, o costume da terra. Eram 
ordens pra aqui, ordens pra ali, arregimentando o pessoal da fazenda, 
garantindo a chapa, o diabo! 

Malaquias fora sempre um dos que mais o ajudavam naquelas 
alhadas. Nem mesmo sabia por que fugira o preto. Estimado da 
casa, afeito àquele serviço desde rapazote, não podia ganhar fora 
mais do que lhe davam na fazenda. Feitiçaria? Não acreditava, apesar 
de tudo, naquelas baboseiras; que ali, naquelas cercanias, eram ele e 
nhá Lica, talvez, os únicos que não criam nessas imundícies... Feitiço, 
talvez, mas dalguma daquelas mulheres que tinham pousado a 
semana passada no puxado dos tropeiros, em companhia duns 
soldados em diligência para as recebedorias do Paranaíba. Isso sim, 
acreditava; tanto que elas tinham passado a noite toda em gaitadas 
e cantorias, enquanto o cabo da tropilha tocava a sanfona de sobre 
o jirau dumas cangalhas, as espingardas empilhadas ao canto, o 
chapelão de palha com fanfarrice batido e acampado à banda. Por 
sinal que uma daquelas raparigas veio comprar à casa-grande meia 
garrafa de caninha e fora o Malaquias quem lha medira no quarto 
da armazenagem. Não fosse o preto ficar embeiçado da roxa, e daí 
os propósitos da fuga. 

Mas abanou a cabeça, duvidando: 
- Qual! O nagoa fugia sempre ao rabicho das saias e não 

seria daquela vez que se deixaria tentar. 
Quanto à besta de estima, sabia-o bem, não havia ali tenção 

de furto; Malaquias levara-a por necessidade de montaria ligeira 
que o apartasse depressa daqueles sítios. 

Então, que seria? 
E o cabra, apoiado à cabeceira da cama, entrou a matutar 

fundamente. Lembrou-se pela vez primeira - ele que a praticava 
instintivamente - que era livre e movia-se para onde bem queria, 
prendendo-o apenas àqueles lugares o hábito da meninice e a sua 
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gratidão para com os donos da fazenda, enquanto que a condição 
dum camarada era muito diferente, tolhida a liberdade pelo ajuste 
do fazendeiro. 

Geralmente, o empregado na lavoura ou simples trabalho 
de campo e criação, ganha no máximo quinze mil-réis ao mês. 
Quando tem longa prática no traquejo e é homem de confiança, 
chega a perceber vinte, quantia já considerada exorbitante na maioria 
dos casos. É essa a soma irrisória que deve prover às suas necessidades. 
Gasta-a em poucos dias. Principia então a tomar emprestado ao 
senhor. Dá-lhe este cinco hoje, dez amanhã, certo de que cada mil-
reis que adianta, é mais um elo acrescentado à cadeia que prende o 
jornaleiro ao seu serviço. Isso, no começo do trato; com o tempo, 
a dívida avoluma-se, chega a proporções exageradas, resultando para 
o infeliz não poder nunca saldá-la e torna-se assim completamente 
alienado da vontade própria. Perde o crédito na venda próxima, 

não faz o mínimo negócio sem pleno consentimento do patrão, 
que já não lhe adianta mais dinheiro. É escravo da sua dívida, que, 
no sertão, constitui hoje em dia uma das curiosas modalidades do 
antigo cativeiro. Quando muito, querendo dalgum modo mudar 
de condição, pede a conta ao senhor, que fica no livre arbítrio de 
lha dar, e sai à procura dum novo patrão que queira resgatá-lo ao 
antigo, tomando-o ao seu serviço. Passa assim de mão em mão, 
devendo em média de quinhentos a um conto e mais, maltratado 
aqui por uns de coração empedernido, ali mais ou menos aliviado 
dos maus-tratos, mas sempre sujeito ao ajuste, de que só se livra, 
comumente, quando chega a morte. 

Benedito sentiu aquilo tudo, confusamente; mas nem por 
sombra lhe passou pelo juízo contrariar as ordens do coronel. Desde 
pequeno, achara as cousas naquele pé, e assim como estavam, haviam 
de continuar até quando fosse Deus servido em comandar o 
contrário. 

O preto fugira, estava ali o fato; devia ao patrão novecentos 
e cinqüenta e cinco mil-réis, eis a circunstância; mandavam-no buscá-

lo: havia de vir. Os meios, pouco importavam; morto ou vivo, 
filado à gola pelo sedenho ou apenas o par de orelhas como prova, 
havia de vir. 
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- NI-iô Dito, olha que a ceia está a esfriar - arrancou-o daquelas 
preocupações a voz de João Vaqueiro, surgindo à abertura da porta. 

No varandão, agora deserto, provando uma colherada d'angu 
de caruru que lhe servia a mulher do caseiro, pôs-se a ruminar os 

planos de campanha. 
D. Luisa apareceu do interior e colocou sobre a mesa um 

sapiquá atufado, aconselhando maternal: 
- Muita prudência, menino. 
Não fosse atirar no outro sem necessidade; também, nada de 

afoiteza em expor-se à ira do camarada. 
A Dindinha que não se arreceasse, sabia com quem lidava; 

demais, se o preto emproasse, ali estava ele mais a carabina para 
quebrar as proas que fossem aparecendo. 

E como nhá Lica surgia no limiar, iluminando com o seu 11 9 
perfil suave a moldura enegrecida da porta, empinou o busto 
orgulhoso, mão à cinta, sobre o cinturão de sola larga, onde 
rebrilhava o cabo niquelado da franqueira. 

- Olha, deste lado vão a paçoca, um frango recheado e o 
mexido d'ovos em separado na lata - disse a senhora. - Do outro, 
café, o açúcar em latinhas e umas cocadas que nhá Lica aprontou. 

- Não era preciso tanto cuidado - agradeceu meio confun-
dido. Tomou-lhe a bênção rápido, cumprimentou a moça e foi 
despedir-se do pessoal da casa, àquela hora, como de costume, 
reunida no paiol de milho, em comentários ao caso do dia. 

- Aquele negro tem sorte - dizia Joaquim da Tapera. - Caindo 
no mundo, ninguém mais lhe bota a vista em riba. Cabra destorcido! 
Matreiro que nem lagartixa, com a cabeça diz que sim, com o rabo 
diz que não. Ali está a marca que fez uma vez para mostrar como se 
empalma uma faca nesta terra! Traçou uma roda de palmo na parede, 
dividiu-a em doze riscas e à distância de seis passos não errou um 
só bote! Demais, arrepiado como ouriço-cacheiro; diabo como aquele 
não entrega à toa os pulsos à correia. 

- Pois, seu Quim - respondia João Vaqueiro -, se ele é que 
nem martinho-pescador, que frecha certeiro o peixe, tem pra frente 
nliô Dito, que é como tucano, quebra tudo que o bico alcança. 

- Apois, lá diz o rifão, dois bicudos não se beijam - comentou 

alguém. 
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Entrando, ele foi assentar-se num amontoado de suadouros 

de cangalha que ali estavam empilhados para atalhar e pôs-se a ouvir 
em silêncio a conversa. 

- Seu Dito, toma tento com aquele crioulo, caso venha a 
topá-lo, o que duvido - avisou Fidélis. - É bicho sarado, tem 
mandinga contra arma de fogo. Mesmo ferro benzido, escorrega 
naquele couro que até parece bagre fora d'água. Toma sentido! 

- Essa cantiga comigo não adianta - disse afinal. - Não há 
como pulso firme e franqueira de fiança, sempre pronta na ocasião. 
O mais, conversa fiada... 

- Ora, ora... Não acreditava! - cortou o outro melindrado. - 

E esta! Só mesmo um moço da cidade. Nem parecia até que fora 
criado naqueles fundões. Conversa fiada, veja só!... 

E desatou a rir, constrangido. Depois: 
- Pois vou contar um fato, acontecido com o meu defunto 

compadre Desidério, cabo de polícia no tempo da monarquia. 

Andava aí pr'esses sertões um tal Deodato, bandido de profissão, 

com dezoito mortes e tantas no costado, e um sem-número de 

falcatruas nos povoados, a caçoar do governo com as arrelias e 

façanhas de todo o dia, matando hoje um homem aqui, forçando 

amanhã uma mulher ali, ora nos Gerais, ora nesta província, e, apesar 
dos prêmios e a fama que adviria a quem o prendesse, sem poder as 
diligências jamais botar-lhe o olho em cima. Crescendo de atrevi-

mento com a falta de ensino, chegou a penetrar nas vilas à luz do 
meio-dia, ameaçando céus e terra, pondo o povo todo espavorido 
com as bravatas que arrotava, e faria mesmo, caso piasse alguém ao 

lado. Duma feita, penetrou na cadeia do lugar onde estava arran-
chada a escolta encarregada de prendê-lo e foi desancando do 
primeiro ao último com o cabo do chicote, enquanto dous de seus 
parceiros mantinham em respeito, com a boca dos trabucos escanca-
rados da soleira, a soldadesca surpreendida. Vivia num estadão, 
garantido até pelos chefes de partido, que aproveitavam os seus 

préstimos de capanga para negócios de politicagem. Deodato trazia 

sempre consigo um bentinho no pescoço, bentinho em que depo-
sitava muita fé e é aqui que bate o ponto da história. 

"O meu compadre era um homem às direitas. Metera-se-lhe 
na cachola que havia de dar cabo do bandido, e uma vez assim 

   

   

Tr
op

as
  e

  b
o
ia

da
s  



ateimado, não havia por onde torcer. Ele batia pois essas estradas e 
cafuas, à frente de quatro cabras decididos, e tanto viramexeu, que 
uma noite, dando cerco a uma tapera à beira do Uru, onde tinha 
notado uns sinais que o punham assofismado, calhou que lá dentro 
se encontrasse de pernoite, sozinho, o afamado assassino. Deram 
volta à casa, e um deles foi bater à porta da frente, de cujas fendas 
gretadas de caruncho saía um longo crivo de luz. Os demais ficaram 
de tocaia, estirados atrás das moitas de gravatá e tiririca do arredor, 
vigiando as saídas. 

"- Ó de casa - bradou o soldado com voz firme. Respondeu-
lhe tremendo estampido de clavinote, que escumou de vez a madeira 
da porta, e a fera pulou para fora, o facalhão em punho. O rapaz 
ouvira antes o estalido da arma aperrando e teve tempo de desviar- 
se da descarga. Ajoelhado de banda, fez-lhe fogo ao peito. Os com- 1 21 
panheiros descarregaram por sua vez, da tocaia, as pederneiras. 
Deodato, mortalmente baleado, caiu sobre um joelho; e o destaca-
mento, carregando de novo as espingardas, deu-lhe mais duas ou 
três descargas à queima-bucha, quebrando-lhe um a um, por quinze 
sangrentas feridas, os ossos do corpo. Foram depois pernoitar meia 
légua adiante, numa fazendola, donde voltaram com enxadas ao 
romper d'alva, para dar sepultura ao criminoso e cortar-lhe as orelhas. 
Conforme o uso, elas iriam dar testemunho daquele feito. O dia 
clareara já de todo, o sol mostrava-se meia braça acima dum oiteiro, 
quando chegaram à tapera. Deram um rodeio ao oitão, à procura 
do morto. Não o tinham encontrado no lugar em que caíra varado 
de papouco. 

"O ervaçal espezinhado, coágulos frescos de sangue umede-
cendo o orvalho e que se alastravam agora em largas manchas sobre 
a grama, diziam bem que era ali exatamente o local onde sucumbira 
de vez o bandido sob os couces d'armas da patrulha. Mas o corpo, 
que é dele? Admirados, zanza pra'qui, zanza pra'colá, na suposição 
de que uma vara de bichos do mato o tivesse arrastado para longe, 
eis que o anspeçada, afoitado numa capoeira de assa-peixe e juá-
bravo, solta um grito de espanto, clamando socorro. Acudiram 
todos. Os cabelos em pé, olhos esbugalhados, o rapaz apontava 
para um claro da saroba. E aí está o que viram: encostado a um 
cupim, as pernas direitas, segurando numa das mãos o clavinote, a 
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outra aconchegada ao peito, Deodato olhava-os também, mui vivo, 

procurando armar o cão emperreado do seu boca-de-sino... O anspe-

çada, sem relutância, meteu a arma à cara, e estava para disparar, 

quando o compadre atalhou: 

"- Fica quieto, não é preciso gastar mais munição com esta 

cobra; deixa-a cá comigo. - Achegou-se com cautela e afastando a 

mão do jagunço, que procurava embalde obstá-lo, arrancou-lhe do 

peito o bentinho, junto a um patuá, em cujo forro estava cosida a 

reza brava contra bala! Assim que lho tirou, o homem caiu que 

nem fruta podre, para nunca mais se erguer. Como esse, tantos 

casos mais; qual, ser curado é cousa séria; perigo, e grande, corre 
quem se mete com esse povo. E o Malaquias, afirmo porque vi, 
sempre trouxe no pescoço um breve..." 

- Por mim - ponderou João Vaqueiro levantando-se - acho 
que a melhor reza é confiança no santíssimo nome de Nosso Senhor 

Jesus Cristo e a carabina de ni-iô Dito, que nunca negou fogo. 
- Pois não, pois não - confirmava o outro, arrastando um 

couro do fundo do paiol; mas que o moço fosse sempre prevenido. 

E começou a preparar a cama, arranjada com um ligal aberto 
sobre a esteira de espigas, forrando-a depois com as mantas e lom-
bilhos &arreios. 

Um acauã guinchava à distância, na noite escura. 

O minguante, esguio e tardo, principiava a espalhar, entre 

nuvens, os seus primeiros bruxuleios de luz mortiça por detrás das 
Ultimas serranias do nascente. 

E, no paiol da fazenda, a camaradagem conversava ainda em 

torno da chocolateira fumegante, preparando nova infusão aromá-
tica de folhas de limeira-de-umbigo com rapadura, enquanto pelo 
sertão sem termo, de cotovelo a cotovelo das estradas, de barroca a 
barroca, ia o grito d'alarma das aves noturnas. 

Através das persianas cerradas da janela de nhá Lica, uma 
luzinha brilhava ainda. 

Que estaria a fazer àquela hora a filha do patrão? pensou 

Benedito, recolhendo caminho de seu quarto de solteiro. 
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VI 

Pelos dias de agosto, todo o horizonte goiano é um vasto 
mar de chamas: fogo das queimadas que ardem, alastrando-se pelos 
Gerais dos tabuleiros e chapadões a afugentar a fauna alada daqueles 
campos; fogo dos cerrados que esbraseiam, estadeando à noite os 
seus longos listrões de incêndio nas cumeadas das serras, introme-
tendo-se léguas e léguas pelo mato grosso e travessões do curso dos 
rios e subindo, carbonizadas as folhas secas que o vento acamara, 
pelo cipoal e trepadeiras dos troncos seculares, cuja casca rugosa 
tisna de sobreleve para ir em fúria crepitar nas grimpas, entre as 
galharadas verdes, reduzindo a cinzas os ninhos balouçantes do 
sabiá nativo, as caixas extravagantes da borá e mandaçaia, quando 
não enxota de pouso em pouso as guinchantes guaribas, os velozes 1 23 
caxinguelês, das alturas prediletas do tamboril, jatobá, aroeira ou 
barriguda - os mais comuns - daquelas matas. 

Através do espesso lençol de fumaça que à noite encobre o 
lume das estrelas, o sol semelha de eito a eito um enorme carvão 
aceso e sangra pelos flancos a sua luz avermelhada e mortiça, numa 
atmosfera de forja, que nenhum sopro de aragem alenta. 

Emigra a vida para longes climas. Das alfurjas, nas tocas 
solapadas de ao pé dos morros, nos desvãos de pedra, onde em dias 
de chuva calangos e lagartixas espapaçaram-se ao vento, à cata de 
insetos, desapareceram misteriosamente os reptis, à espera da tarda 
estação da fartura, que aí deve chegar com as primeiras chuvadas de 
outubro. E somente à beira dos charcos que ficaram, nos furados 
úmidos, continua ininterrupto o ramerrão do cururu e saparia miú-
da, ao mormaço das longas tardes nevoentas e a zoada surda das 
mutucas e pernilongos, que lá, mais que alhures, enxameiam no 
gado acossado dos capões. 

Não há ali porém, louvado seja, os rigores da seca em céus 
do Norte. As nuvens vão beber no farto divortium aquarum dos 
grandes rios que alimentam simultaneamente as bacias do Amazo-
nas, Prata e São Francisco, elementos abundantes para o próximo 
ressurgimento da terra; e a miséria do solo resulta antes da incúria 
do homem, que ateia fogo às derrubadas para a fertilidade da lavoura 
e destas, quase sempre, transpõe as divisas da roça e vai floresta 
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adentro avançando a sua obra de assolação, transpondo levadas e 

ribeirões, escalonando serras de extremo a extremo do sertão, 

espraiando-se sem obstáculo pelas extensas ondulações das campinas 

fecundas, e só parando quando o tropeço dum grande rio ou o 

encontro com outra queimada lhe roube elemento onde saciar a 

sua fome implacável de extermínio. Rodopia e morre então em 

torno de si mesmo, quando não cinge uma vítima, caça ou rês dos 

arredores, no redomoinho trágico. 

A obra de destruição vai lento e lento preparando ali a ruína 

das gerações futuras, embora a natureza opulenta exubere a cada 

nova hecatombe com redobrado vigor e esplenda em louçanias aos 

primeiros aguaceiros, espalhando aos quatro ventos, indiferente-

mente, as messes abundantes com que retribui de ano a ano a bronca 

1 24 insensatez do matuto. E ai do destino daquele ubérrimo rincão, 

 	não fora o recurso natural das imensas florestas virgens e dos sertões 

ainda por violar. 
Cessa por esse tempo a labuta nas fazendas. O gado espera a 

chuva para amojar e remói o mata-pasto ruim das encostas, o angola 

paludoso dos alagados desaparecidos, o capimpuba e gordura que 

o fazendeiro reservou e defendeu nas invernadas, se se não embrenha 

na selva imune, atrás do papuã. 

Se o incêndio devorou os capoeirões e pastagens naturais, 

deu por sua vez cabo da praga de carrapatinhos que depauperava a 

criação. É o tempo em que os carniceiros caracarás, únicos satisfeitos 

na desolação derredor, se põem a catar os gordos rodoleiros - caídos 
de maduro - na pelanca descarnada dos animais, esborrachando-os 

no bico d'aço retinto dum bigode de sangue negro, ora pousados 
no lombo, ora entre as aspas, ou sob a barriga varada, aos pulinhos 
curtos, mas certeiros, e gritos bruscos de espaço a espaço. 

E se acaso passou, na lombada descoberta dos campos, um 
pé-d'água que não fez torrente, as perdidas emergem o seu caule nu 
dentre os interstícios do pedregulho rescaldado, sob uma pompa 

bizarra de flores de sangue... 

Também o homem, agente irresponsável naquela desolação, 

ressente-se molestamente da mágoa que ressuma errante na natureza. 

Mais que o aspecto acabrunhante daqueles céus, reflete-se-lhe no 

olhar com que sonda as alturas, a nostalgia das águas que se foram, 
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chupadas da terra avara e o verde primitivo das serranias que - 
quando? - verá de novo reflorir na quadra feliz, com as ramalhadas 
de ipê e paineiras esfolhando-se à distância, e a criação mugindo 
satisfeita nos currais, repletos de bezerrada nova. 

Depois de São Sebastião, ultimam-se os aprestos do plantio 
nas roças calcinadas; a terra recebe a semente do pobre, que encoiva-
rou as cercas nos derradeiros muxirões. Rondam os vaqueanos os 
malhadouros freqüentados, onde as vacas amojaram na força da 
lua; e em pilões da cozinha, o mulherio soca e peneira o sal para o 
cocho das salgadeiras. Na casa da oficina, temperam os ferros 
enferrujados, rebatem na bigorna uma marca nova para o filho do 
patrão, que já tem aquele ano a sua ponta separada. 

E todos atendem às chuvas que não tardam. 
Na alma de nhá Lica, à sugestão daquela paisagem amorta- 1 25 

lhada em brumas, pesares e saudades acorriam lentas, como nuvens... 
A bica do monjolo corria embaixo, um fio tênue, indo 

empoçar-se lá no fundo do açude do mangueiro, para onde tangiam 
os campeiros de manhã a tropa das pastarias adjacentes, e o coaxar 
soturno das rãs punha uma nota lúgubre, ao vir das tardes enfuma 
radas, com as suas tristezas mudas do anoitecer. 

Três meses atrás, e o céu revestia-se ainda de tons suavíssimos, 
numa transparência luminosa de anilina, refrescado pelos aguaceiros 
temporões que abril e maio prodigam às vezes. Nas malhadas, refloria 
a flor-de-maio; cambarás vergavam sob os corimbos apendoados; e, 
dominando os escampos, sob as paineiras do outeiro, o solo estivava-
se duma aluvião de pétalas lilases, quando o roxo vivo da quaresma 
não feria o olhar à distância, avultando nos alcantis dentre tufos de 

folhagem. 
De manhã ou em vindo o crepúsculo, havia nas espessuras 

uma orgia contínua de sons, estrídulos prolongados de seriemas 
confidenciando nos vargedos, lamentos reiterados de almas-de-
tapuio, no fundo da mata, trilos, matinadas, algaravia de povis, tiles 
e sanhaços no colmo frutificado das gameleiras. Bento-vieiras e 
tesouras, como frechas, abicoravam a lavadeira, uma chupe que 
carreava para o cortiço, ou simples tanajura que tecia os seus amores 
nos espaços, e vinham depô-las na goela sôfrega dos filhotes, que 
aos chilidos esticavam o pescocelho implume dentre flOculos de 
paina, na copa altanada das marias-pretas... 
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Nuvens consecutivas de guaxos abatiam-se, elevavam-se, das 
fruteiras carregadas do quintal, cujas laranjas, poupadas da estação 
passada, reverdesciam outra vez, num orgulho exuberante de seiva 
nova, ao tempo que rombos anuns e azulões solertes remexiam, 
como besouros, a estrumeira dos currais. 

Sobre os lameiros d'água empapaçada que secavam ao sol o 
seu limo esverdeado, borboletas enxameavam, numa ronda alerta 
d'asas multicores, variando entre o azul-negro, azul-claro e azul-
metálico das Ageronias aretusas, cambiando a fartura de tons dos 
amarelados d'ocre, laranja e amarelo-enxofre das Pieris pirra, umas 
a pousar do surto incerto, estriduloso, nas pontas dos gravetos e 
nervuras descobertas de folhas podres que emergiam do charco, 
espalmadas as asas horizontalmente, as demais da margem levantando 
o vôo caprichoso em alegre farândola, pelo vento tocadas a outras 
vasas e vergéis mais fartos, para o aéreo noivado, para a aérea 
fecundação das pradarias em gala... 

E mal ouvissem o passo dum animal na devesa, papa-capins, 
coleiros e patativas erguiam dentre moitas cacheadas de jaraguá o 
vôo frustre e o peixe-frito saía matraqueando ao longe, às orelhas-
de-pau que se quedavam a escutá-lo, o zombeteiro cantar... 

Na alma de nhá Lica, ao aspecto da paisagem fumarenta, 
como nimbos, saudades e sonhos se acastelavam. Dias de março, 
saía com o mano e o Dito, a quem confiava os filhos a mamãe, 
campo afora, ela na sua egüita castanha, uma pluma d'ema presa à 
fiveleta do chapeuzinho de feltro, airosa no selim, destemida às 
vezes nas apostas de galopada, a colher pelo caminho, junto aos 
cerrados e capoeiras, o murici cheiroso, cuja árvore anã e folhuda 
se distinguia ao longe, as corriolas verdolengas, denunciadas à 
distância pela fragrância intensa e mangabas e guabirobas, que trazia 
em jacazinhos, sobre o gancho do silhão. 

E um a um, os passeios antigos iam avolumando, os da 
infância principalmente, a povoar aquelas horas de lazer doméstico 
do encanto agridoce da saudade, através da adustão derredor, e as 
primeiras bátegas espaçadas de chuva, que pejavam já as nuvens 
aplumbeadas das morrarias distantes. 

Nesse tempo, talvez no Paranába, talvez do outro lado de 
Minas, em Mato Grosso quem sabe, Benedito viajava longes terras, 
nas pegadas do negro fugitivo. 
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Nhá Lica recordava sempre. 
O hábito da soledade exacerbara a sua imaginação. Nos com-

pridos vagares da agulha, quando d. Luisa se absorvia nos misteres 
domésticos e o fazendeiro rondava os arredores fiscalizando o 
serviço, vivia a vida passada, rememorando sentimentos, repassando 
saudades, reatando o fio de pequeninos episódios do viver sertanejo, 
que lhe iam apressurando os momentos langorosos de trabalho ao 
canto da janela. 

É que, quando se sente infelicitada no presente, a alma corre 
para o passado, como um refúgio. 

Da cozinha, no meio-dia ardente, vinha o baque alternado 
das mãos de pilão esmoendo a canjica. A água espanejava lá embaixo, 
junto aos alicerces do açude, na roda limosa do moinho. Ciscavam 
pintainhos no terreiro. No pilão do monjolo afluíam as cocás, 
gulosas do arroz pilado, esticando para o interior o pescoço esgrou-
vinhado aos intervalos das pancadas, quando não empinavam a 
crista córnea de sobre a copororoca dos cercados, desatando o agudo 
tofraque. 

Os olhos da nhá Lica baixavam de novo sobre o crochê e 
uma aqui, outra ali, evocações e saudades iam surgindo a cada 
movimento dos dedos ágeis, se a trama não ficava parada no colo e 
o olhar remoto, perdido numa imagem defunta, de que, sacudindo 
as bastas tranças, a arrancava um suspiro de alívio, para entregar-se 
novamente com redobrada atenção à contagem dos pontos... 

Às vezes lia. Histórias tocantes de Genoveva de Brabante ou 
as aventuras dos doze pares de França, livro tido em grande estima 
no sertão, cuja leitura, nos serões solarengos das fazendas do interior, 
era feita em torno do lampião de querosene à família atenta, que 
tinha herdado da idade feudal, através do drama das conquistas, 
aquele gosto barbaresco de façanhas guerreiras, postas em prática 
anualmente na sede dos municípios com o espetáculo faustoso das 
cavalhadas. 

Nhá Lica fazia em casa essas leituras. Começava quase sempre 
pelo episódio da princesa Floripes, de que tinha um secreto prazer 
em acentuar a animosidade e o ardor belicoso com que, abrasada 
toda por converter-se à fé cristã de seu amado Gui de Borgonha, 
acirrava contra as hostes de seu pai os cavaleiros cativos na torre de 
Ferrabrás... 
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E uma noite, recolhendo-se um tanto excitada daquelas 
narrativas, sonhou que estava encerrada numa alta torreola, como a 

que armaram a vez passada em Curralinho, e Dito era o moço 
paladino que viera libertá-la dos furores paternos do almirante Balão, 

encarnado na figura venerável de seu velho pai... De então, ao reler 
aquelas páginas, sentia-se enleada por um sentimento obscuro e era 
com desafogo que passava aos amores da rainha Angélica com o 
sobrinho do imperador, o destemido Roldão, corajosamente 
encerrado no interior do leão mágico... 

Tinha ainda sobre a mesinha da cabeceira alguns exemplares 
de contos da carocha, vindos com ela do colégio, cadernos de 
modinhas brasileiras, que lhe dera uma das amigas na capital, e um 
desaparelhado romance de Alencar, esquecido entre os formulários 
da medicina caseira do papai, que, mui positivo em matéria de 
livros, além dos de Carlos Magno e jornais políticos da terra, eram 
os únicos que tolerava. 

O organismo debilitado pelas febres intermitentes apanhadas 
na romaria do Muquém, de que se vira tão-somente boa o ano 
passado, como que a energia vital se lhe refugiara no cérebro, 
desenvolvendo exagerada-mente as faculdades da imaginação; e 
esta, sôfrega, ia suprir-se naquela meia dúzia de volumes, junto às 
impressões cotidianas do viver campesino, que iam acrescentando 
dia a dia uma nova página onde deter e fixar aquela sua irresistível 
tendência evocadora. 

Nos últimos dias de setembro, rolaram trovões pelo lado do 
Anicuns. Apertara a canícula abafadiça. No lamaçal do açude, sob 
as taiobas, redobrava o cantochão das rãs; e à tarde, com o chuvis-
queiro que passara, um fartum ativo, de húmus fermentado e terra 
fecundada, exalava-se dos plainos escaldados. 

Na alma de nhá Lica refloriam recordações... 
Via-se pequena, na casa do engenho. A chuva corria grossa 

pelos beirais de telha-vã, descia em rego ao longo das almanjarras, e 
a espaços, com as rajadas de vento, vinha fustigar-lhes o rosto, a ela 
e ao Dito, encolhidos num canto, sobre o borco duma talha. 

Entontecia-a o bafio pesado de calda azeda que as masseiras 
exalavam; e como o aguaceiro abrandasse, a água do açude começasse 
a subir com as enxurradas que desciam, e o córrego fosse agora 
uma vasta caudal de torrentes tumultuosas, ocorreu-lhe uma idéia: 
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- E se arranjássemos um bote? 

- Ora, não custa - disse o companheiro. 

E pronto, revirou a masseira em que se achavam, cavada num 

tronco largo de tamboril, arrastou-a até a margem do rio, e arreman-

gando as calças acima do joelho, impeliu-a para dentro. 

Ela descalçou os tamanquinhos, experimentava a água fria 

com a ponta rósea do pé. E como ele lhe oferecesse a mão, saltou 

sem hesitar para a canoa, que a corredeira já puxava para o meio do 

rebojo. 

Benedito empunhou a pá de bater melaço, deu com firmeza 

duas remadas, para a direita, para a esquerda. A embarcação, muito 

frágil, inclinou para uma banda, carregando água. Com  o balanço, 

ela agarrara-se assustada à outra borda, para lá pendendo o corpo; e, 

àquela sobrecarga, o barco virou de vez, arremessando os tripulantes 	1 29 

ao bojo das águas. 

Procurou nadar, desatinada; mas Benedito já a rebocava para 
terra, em duas vigorosas braçadas. E de novo no engenho, tiritantes, 
procuravam os dois reanimar-se mutuamente com gracejos, 

sacudindo os fatos molhados. 
Ela suplicou: 

- Não digas nada, hein? 

- Pois sim. 
E o parceiro foi de novo atirar-se à torrente repor no lugar a 

masseira, engarranchada lá embaixo, num espinharal de malícias. 

Aqueceram breve a roupa, ao sol ardente que se fizera após a 

chuva, como acontece tantas vezes no sertão; e foram depois apanhar 

os girinos do córrego, que depunham, trementes, em tanques 

separados, ou cheia a mão d'água da bica, faziam-na cair aos pingos 

nas folhas largas de taioba, cuja extrema polidura emperolava o 

orvalho como líquidos, translúcidos brilhantes. 

À noite, teve um ameaço de febre; mas o escalda-pés que lhe 

deu a mamã, pusera-a de novo risonha e lépida na manhã seguinte. 

Benedito armava mundéus de cutia nos goiabeirais, ou vinha 

trazer-lhe as juritis surpreendidas nas arapucas do quintal. Uma tarde, 
tinha onze anos - o papai tencionava conduzi-la na manhã seguinte 
ao colégio da capital - acompanhava-a ele ao sítio próximo duns 
conhecidos, onde ia levar as suas despedidas. Cavalgava a egüita 
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castanha, nesse tempo muito nova e extremamente arisca. Passavam 

à distância dum cercado. De lá um pastor se pôs a relinchar prolon-
gadamente. 

A porteira estava aberta, uma trave atravessada no furo mais 

alto dos moirões. A potranca, surda aos reclamos do freio, enveredou 

num galope desatinado naquela direção. A trave pegá-la-ia pelo peito, 
à passagem do animal. 

Àquele risco iminente, fechara os olhos, abandonara as rédeas, 
transida de pavor... Mas o seu companheiro vira de longe o perigo; 

numa corrida desenfreada, fincando esporas ao piquira, chegou 

ainda a tempo de alcançar a poldra entrando de raspão no curral e 
de arrancá-la com violência de cima do selim. 

E fora ele quem recebera a pancada em pleno peito! Pancada 
1 30 que o atirou na lama, mas a depôs, intacta e de pé, sobre o solo. 

Levantara-se sem queixar e fora pegar no curral os animais, 
que espojavam os arreios no lamedo. 

Depois, depois... ela partira para o colégio. 

Quando voltou, era moça, ele passou a olhá-la com um 
respeito e uma timidez, que só se rende às rainhas e às santas. 

Nunca mais se deixou levar nos abandonos duma amizade 

de irmãos; e quando obrigado a dirigir-lhe a palavra, era contrafeito, 

como se se envergonhasse em seu foro intimo da antiga camara-
dagem que ousara dedicar à filha do mais opulento fazendeiro 
daquelas terras. 

E era aquele o único homem que lhe fora dado admirar, e 
que a mão do Acaso tinha atravessado em sua vida! 

Ah, quando? Quando? Chegariam a entender-se? 
E como a lua surdia no horizonte, como uma enorme roda 

de carro, avermelhada e triste dentre os vapores das derradeiras 
queimadas, alumiando ao longe os carreiros cor de barro e inun-
dando o rosto pálido de nhá Lica, os seus olhos voltaram-se para o 
céu; e, fitando aquele astro, exalou-se-lhe dos lábios uma prece 
tímida: 

- Nossa Senhora das Candeias, minha madrinha, velai por 
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VII 

Benedito viajava longes terras. 
Atravessara o Meia-Ponte em Pouso Alto. Seguindo as 

informações que lhe dera um rancheiro perto de Morrinhos, 
enveredou pelo sertão das Abóboras, coito famigerado de relapsos 
e trânsfugas, onde tem ido às vezes a política estadual suprir-se de 
acostados e facínoras para os motins locais. 

Naqueles fundões, abandonando as fazendas de criação e indo 
pedir pousada a um rancho de sapé que se acaçapa afogado no 
bamburral, à margem do ribeirão, o viandante vareja muitas vezes 
a casa do sitieiro, sem que encontre um punhado de farinha, um 
taco de rapadura ou a manta de carne-seca no jirau de mantimentos, 
fora a acolhida usual que lhe dá o hospedeiro. Mas a clavina 
chapeada ou o rifle de estimação, topa dependurado, ao alcance, 
no gancho da parede, junto à patrona couro d'onça bem fornida 
de cartuchos. 

É o único luxo que se permite aquela gente hospitaleira... 
Não raro, a arma permanece inativa no cabide meses e meses, 

quando não sai para uma caçada d'anta ou espera de veado, ao 
tempo que os pequizeiros da chapada ou as tarumãs da beira do rio 
começam a derrubar as suas flores e frutos. 

Viajava de costume à luz das estrelas, ou sob o limpidíssimo 
luar daquelas paragens, fugindo à mormaceira meridiana, num rastro 
que se lhe escapava muitas vezes com os informes contraditórios, 
pousando hoje à sombra duma palmeira de buriti, dormindo 
adiante nos ranchos solitários, que o município ou moradores das 
proximidades mandam construir à beira das estradas, para o 
descanso do passageiro e o encosto forçado da tropa nos pastos 
fechados das circunvizinhanças. 

Assim rondou o sertão do Caiapó, despistado por um correio 
que lhe dera uns sinais falsos na estrada de Jataí; e desceu margeando 
o rio dos Bois, certo já de encontrá-lo no Paranaíba, se se não tivesse 
o preto embrenhado em Mato Grosso por Coxim, ou escapulido 
para o outro lado das divisas mineiras, perdidas as pegadas nos 
centros populosos do Triângulo. 
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A pêlo-de-rato que cavalgava afrouxou logo no terceiro dia 
da jornada e teve de barganhá-la em Morrinhos com um forte 
desconto de quebra, o que lhe transtornou os planos, dando tempo 
talvez ao Malaquias de tomar o rumo que melhor lhe parecesse. 

Entanto, obstinado como todo sertanejo, cedo ou tarde havia 
de topá-lo forçosamente. Conhecia casos em que o batedor tinha 
ido pegar a sua caça no Uruguai; mas para o seu não havia neces-
sidade de tanto, pois que o preto, dormindo descansado na fiúza 
de seu braço e o bote infalível, não teria decerto expediente para 
entocar-se naquelas funduras. 

Desceu pois o rio dos Bois, e subiu beiradeando o Paranaíba, 
cujos afluentes engrossavam com as chuvas, à passagem das 
primeiras boiadas que vinham do sertão. 

Em Santa Rita, um arrieiro deu-lhe notícias seguras da estadia 
do nagoa em Caldas Novas - vendera-lhe a besta de sela por uma 
tutameia, com o produto adquirira na loja do Gaudêncio uma 
garrucha niquelada e dous cortes de chitão enfestado, que ofereceu 
à roxa com quem se metera aqueles dias à entrada do povoado. Lá 
havia a noite inteira bebedices e cantorias, numa das quais saíra 
esfaqueado o culatreiro de sua tropa, atraído ao casebre pelos 
descantes de catira, no meio duma rusga que os parceiros do nagoa 
acharam por bem armar às tantas da madrugada. 

E assim dizendo, à porta do administrador onde proseavam, 
lá se foram encaminhando para o rancho, a cuja frente a besta da 
fazenda recebia a ração do embornal, o ferro do Quilombo sobre o 
quarto traseiro, enfileirada com as demais ao longo da casa. 

Joaquim Culatreiro, o cabra que levara a facada, ainda 
desfigurado da sangria, veio ate o parapeito e confirmou as palavras 
do patrão. Que sim, era mesmo o Malaquias, um negralhão 
espadaúdo, por sinal que tomara o seu partido no fuça, desarmando 
o cachaceiro que lhe tinha aprontado à traição aquele aleive. 

- Quanto à mula, seu moço - dissera em consciência o arrieiro 
- pode levar consigo, que não quero animal furtado na minha tropa. 
O prejuízo e de duzentos mil-reis, mas irei entender-me com o seu 
patrão, tão logo navegue naquelas bandas. 

- Não resta dúvida - atalhou o outro -, e, enquanto não 
aparecer, aqui lhe deixo, a fim de evitar transtorno na condução, o 
meu macho queimado. Ate lá, vai-se remediando com ele... 
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Passou a sela dum para o outro animal, e após ligeira prosa, 

servida a café, com que o obsequiara a companhia, postou-se a 

observar uma ponta de gado que descia para o porto, estacionando 

na encosta, toda estarrecida ante as águas do rio, que turbilhonavam 

lá embaixo numa extensão de cerca de mil metros, espessas e 

profundas. 
Eram as primeiras levas que o Estado exportava naquelas 

paragens, tangidas pela vaqueirama encourada dos boiadeiros, que 

por ali penetravam o sertão, a tirar as boiadas luzidas com que 

iriam abarrotar os mercados e feiras d além-Paranába. 
O boiadeiro, feita a contagem das cabeças e embolsados os 

talões com um forte abatimento de cinqüenta por cento de imposto 

na recebedoria - segundo o velho trato que mantinha em particular 

com o administrador - veio dar uma vista d'olhos ao gado apertado 1 33 

na rampa, e bradava ao capataz: 

- Êh, Chico! É tanger para o outro lado do rio a boiada, 

antes que o dia vá de todo descambando. Olá, que é do passador? 
O Totônio, dá um pulo à casa desse homem, e avisa que é tempo de 

passar os meus bois. 
Mas a mulher do nadador veio à porta dizer que sentia muito, 

mas naquela ocasião o seu homem não podia apanhar molhado, 

em resguardo ao ataque de sezões; que procurassem outro por ali 

mesmo, que haviam de encontrar. 

- Veja só, que transtorno! - bufou ojerizado o boiadeiro, 

batendo botas e bombachas com o rabo-de-tatu. - Êh! negrada 

valente da boca do barulho, qual de vocês aí sabe nadar? 
E animava os rapazes reunidos num alto, a dominar a manada, 

gesticuloso, encarando-os fito um a um, os olhinhos reluzentes, 

dentro o seu carão tostado de sulista. 
Mas ninguém, entre aquela vaqueirada, se sentia com ânimo 

bastante para afoitar-se naquele mundão de corredeiras rápidas e 
rebojos que espumavam lá embaixo. O capataz ajuntou. Que seu 

Juvêncio desculpasse, mas tinha as cadeiras rendidas por uns fardos 
que erguera em seus tempos de tropeiro; e a mais, a mão esquerda 

aleijada duma cortadura de facão feita havia anos. 

Os demais, não se atreviam. 

- Rapaziada molenga! Quem há de ser, quem? 
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Descera o barranco, sobre o pontilhão da barca, a balouçar 
presa à corrente da beirada; e alcançando a mão em pala, olhou 

para o outro lado, perquirindo a margem mineira, onde um bando 

de pombas caldo-de-feijão parecia mais moscas a voejar; sondou 

com cuidado os arredores de uma casa acachapada na ribanceira, de 

cujo telhado ascendia uma espiral esmaecida de fumo, e voltou 

desalentado à roda dos camaradas, repuxando as bochechas rosadas, 

numa impaciência que mal podia sopitar as pragas trovejantes que 
lhe gorgorejavam no peito. 

- Gente mofina, gente mofina - repetia inquizilado. 

Então Benedito avançou a besta, que refugava nas esporas, e 
adiantando-se até o grupo, ofereceu os seus préstimos: Que ele sabia, 
e, se quisessem, estava ali às ordens. 

A natureza expansiva do boiadeiro explodiu incontinenti 
numa risada sonorosa. Batendo-lhe à coxa com animação, vozeou 
voltando-se para a companhia: 

'CS 

	

G 	 - Moço às direitas! 
o 

	

SJ 	A rapaziada espalhou-se logo em direções opostas, batendo 
cu o carrascal e unhas-de-gato dos arredores, apertando o gado num 

	

o_ 	círculo de mais em mais fechado, compelindo-o para a rampa, onde o 

	

Ft 	os curraleiros se detinham, resistindo aos que vinham atrás, cascos 

fincados, numa atitude queda de refugo, o olhar esgazeado para a 
água torva do rio... 

Mas a vaqueirama premia alas, animando-os no arrodeio, à 
grita prolongada: 

- Êh! Oh!... Êh! Oh... oah!... 

E um alentado caracu, após recolher hesitando uma e outra 
munheca, atirou-se num arranco ao remanso; e, perdendo logo pé, 
as suas aspas ficaram a boiar, junto ao focinho úmido, que aspirava 
com sofreguidão o ar em torno. 

O cabra, apeado, atirou-se mais abaixo, vestido como estava, 
d'esporas e chapelão, tomando-lhe a frente, guiando-o com o 
aboiado; o resto da boiada, aos pares, aos magotes, os ia seguindo à 

esteira, após um baque surdo de corpos sobre a água, que espadanava 
para as margens as suas toldas aljofrantes. 

Já o boiadeiro se metera com homens, animais e bagagem na 

barca. Impelida rio acima pela zinga do piloto e varejões, cujo gancho 
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uncilado se agarrava à garrancheira da margem, foi impulsionada 

para o meio, entrando rápida a faina dos tripulantes em vencer as 

correntes no manejo dos remos, indo depois aportar, numa descida 

lenta, às terras de Minas. 
Em pouco, descortinando-se de lá, flutuava mais abaixo e ao 

longe toda uma vasta floresta movediça de aspas retorcidas, emer-

gindo fantasticamente do seio torvelinhento das águas, os cornos a 

entrechocarem-se nos bolos, tocada lentamente das correntezas, e 

aos poucos afastando-se da margem goiana, ao canto abafado do 

passador, cujo vulto aparecia aquém, como uma pequenina cabeça 

d'alfinete. 
Às vezes, no redomoinho duma corrente, um boieco soerguia 

desesperadamente as ventas exaustadas, sorvia com demora o ar em 
roda, soprando um grosso bafo de vapor, que o sol irisava, e agitando 1 35 

os cascos à tona um momento, desaparecia de vez, no rebojo das 	 

águas. 
- Mais um!... Mais outro!... - dizia resignado o boiadeiro, 

esperando-os cá do barranco. 
Dava-se por feliz quando deixava apenas a ossada dumas trinta 

reses alvejando atrás, à beira dos malhadouros, nos olhos-d'água 

dos vargedos, onde acampava à tarde a boiada. 
Azares do ofício. À noite, a camaradagem rondava por escala 

a manada, revezando-se um a um no arrodeio, descansando nos 

intervalos em que o gado deitava para ruminar, quando a presença 

duma jaguatirica na boca da mata não levava o alarma a todo o 

acampamento, como o espirro súbito duma ponta de curraleiros. 
Faina dura! E de pouso a pouso, léguas e léguas dos vastos 

Gerais goianos, à canícula meridiana dos tabuleiros e cerradões, 

bandos e bandos de urubus a acompanhá-los na marcha lenta, 

serenando nas alturas, abatendo-se às chusmas nos brejais lamaren-
tos, onde um novilho incauto se esforça atolado; sobre a copa duma 

fruteira-de-lobo da chapada, a cuja sombra agonizava outra rês 

afrontada do mormaço, quando não se punham a banquetear na 
carniça da que ficou atrás, picada de cascavel, nos travessões de 

mato por onde passaram. 
E é um espetáculo que cerra o coração, ouvir o bramido que 

solta a rês retida no atascal, onde embalde briquitavam em roda 
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com o laço os campeiros para livrá-la, e o olhar profundamente 

humano com que segue a boiada, que se movimenta rumo das 
malhadas distantes... 

E ali fica sem auxílio, apodrecendo numa agonia estupenda, 

presa viva dos abutres que lhe arrancam às bicadas a carne palpitante. 

E se casualmente por ali passou depois um vaqueiro no rastro 
dum animal fugido, dá-lhe por comiseração um tiro ao ouvido, 
para acabar com aquele martírio. 

Entanto, pago o ajuste de sua gente, descontados os impostos 
e encostada enfim a boiada nas invernadas de Três Corações, aqueles 

bois lhe vão render um saldo compensador, dada a baixeza de preço 
por que os adquiriu no interior de Goiás. 

Tomando pé na margem mineira, Benedito foi ter ao varandão 
1 36 	dos tropeiros. Assentado sobre os calcanhares, braços estendidos 
	 para o fogo, enxugava as roupas, enrolando uma palha de cigarro, 

já de todo reconfortado com o trago da borracha de pinga que lhe 
oferecera o cozinheiro. 

A vaqueirama fechara num pasto a manada. O boiadeiro 

meteu a mão no bolso da calça e, sacando de um bolo de notas, 
estendeu-lhe uma pelega de cinco, que recusou. 

Desculpasse, não era soberba, mas não fizera aquilo por amor 
ao ganho. 

O outro insistiu, mas ele encolheu os ombros, sorrindo: ora, 
que desse à mulher do passador, necessitada, com a doença de seu 
homem, e aquela penca de filhos às costas. 

- Pois este Pernaíba não é brinquedo de menina fêmea - 
asseverava o capataz. - Tem histórias... De vez em quando, contam 
os moradores, aparece aí no meio do rio um toldo de carro, e então 
é certa a morte duma pessoa afogada nas redondezas... 

- Conversas! - atalhou o boiadeiro. 

Mas não, ninguém ali duvidava, muitos tinham até visto ao 
meio-dia, outros à luz da lua. 

- Ora, ora, nem mecê parece viajado, seu Chico! - Nunca vira 
patetice igual à daquela terra. Povo franco, é verdade, mas a presteza 

em pôr fé naquelas bobagens! Já para o sul, no Rio Grande onde 

tivera a dita de nascer, a cousa era outra: gente positiva. 
Não duvidava: 
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- Toda terra tem seu uso; e o mundo é grande, seu Juvêncio, 

para caber isso tudo. 
Enfim, não valia a pena teimar sem caso pensado. 

Pois sim, pois sim; nele é que não pegavam, porém, aquelas 

baboseiras. 
E como o cozinheiro batesse a borra do café no parapeito, 

escaldando o coador e repassasse depois a bebida, pôs termo à 

conversa com um convite franco: 

- É entrar no cafedório, enquanto está pelando! 

VIII 

Chovia aquela noite. Não essa chuvinha miúda, comum às 
plagas do litoral, que no sertão cacheia os arrozais, e o lavrador 

abençoa como as primícias duma colheita abundante; mas aquela 
pancada pesadona, cortada de relâmpagos ziguezagueantes e 
estampidos de trovão, que emudece a natureza e transe as árvores 
sob o látego do vento esfuziando nas baixadas, e quebra e tala o 
milharal em que o matuto depositou as esperanças do ano. 

Chuva brava, a que sói muitas vezes, desentranhando raízes 
nas enxurradas, transpor socalcos e barranquias, despenhar-se nos 
grotões, esvazando nas covoadas e morrendo nos ribeirões, que 

engrossam e transbordam mato adentro. 
Com os raios que fendem meio a meio angicos e canjeranas, 

estalando nos fraguedos nus e picos de morrarias, áspera provação, 

a do viandante desgarrado naqueles fundões. 
De cada vargem rebenta um olho-d'água, fortes caudais 

descem reboando pela garganta das serras, a cada passo a montaria 

empaca junto a um lamarão inabordável, a pinguela do rio rodou 
légua abaixo, no atalho mais seguro. O frio cerra, sob o ponche 
encharcado; e é uma felicidade caída dos céus quando se avista, 

entre as cordas de chuva, uma luzinha ao longe, num desvio, que 

realenta o ânimo do' caminhante transmalhado naquelas funduras. 
Tem-se então, viva, a sensação da graça divina outorgada. Daí o 

grande fundo de religiosidade daquela gente. 
Naquele cochicholo da estrada, ao princípio do povoado, o 

caterete entrara duro pela noite, sob as toldas d'água cantando no 
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telhado, e aos goles da caninha com gengibre que a dona da festa 

repartia amiúde, em tigelas, aos convidados. 

Sentado ao canto num tamborete, pernas trançadas, junto 

ao prato da queimada, o sanfoneiro espichava o fole do instrumento, 

a cabeça ora a uma banda, ora a outra, apertando entre os dedos as 
chaves, na toada dolente da dança. 

Saracoteando na sala à frente duma mestiça, que bamboleava 
derreada o corpo, olhos em alvo para o parceiro que a distinguira 
na roda, chorava um crioulinho atarracado: 

Rolete de cana 

É bom de chupar!... 

É bom de chupar!... 
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É bom de chupar!... 
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É bom de chupar!... 

É bom de chupar!... 

Malaquias, saltando num pé, meio tomado, saiu-se com esta: 

Minha tia é magricela, 

Tem achaque no pulmão, 
Fui pedi-la em casamento, 

Respondeu que fosse ao cão! 
Rolete de cana 
É bom de chupar!... 

Logo o coro: 

É bom de chupar!... 
É bom de chupar!... 

Mas alguém batera à porta. A festeira foi abrir. Montado, o 

pala escorrendo água, as abas do chapéu dobradas sobre o rosto, o 

forasteiro num relance varejou aquela cena. Descobriu o Malaquias 



agachado sobre o garrafão de cachaça, a despejar o seu conteúdo 

no prato de açúcar, e berrou: 

- Negro! Vim buscar-te! 

Ele olhou, turvo, e apanhando sobre a mesa um facão 

amolado com que raspara a rapadura, saiu ao terreiro. Os demais 
guardaram silêncio, intimidados com o tom imperativo do recém-

vindo. 

- A mim ninguém amarra - urrou o preto riscando a terra 
com a faca. - Quem entrar neste risco vai de encomenda pra Satanás. 

É chegar, quem pode!... 
Benedito serviu-se da garrucha, alvejando-lhe o braço para 

desarmá-lo; não era, porém, fogo central e apenas as espoletas 

estalaram. 
O negro, enfurecido, saltou-lhe então à goela num bote cego; 1 39 

e o outro, rodando numa esporada a besta, deu-lhe com a coronha 	 

da arma uma pancada no cotovelo, e o nagoa, tolhida a destra pelo 
choque, deixou cair o ferro. 

Sem dentença, saltando do animal, já Benedito o algemava 

com as ferropéias, que tirara pouco antes da garupa. Jugulado o 
adversário, sem se importar com os protestos da assistência que 
dava mostras de querer intervir na questão, preso o cadeado da 

corrente à sobrechincha da sela, montou de novo e foi tocando o 

preso para a frente, sob o chuvisqueiro que recomeçava a cirandar. 

- E essa! - disseram uns aos outros boquiabertos. Mas Silvirina, 

a festeira, que ostentava um vistoso corte de chita, presente do 

Malaquias, atalhou com um muxoxo: 

- Ora, gente! Basta de pasmaceira. O que foi lá foi; o negro 

era camarada fugido, devia ao patrão. - Tinham vindo buscá-lo; o 

mais, era tratar de folgar enquanto houvesse música... 

- Ó seu Tomás - disse, voltando-se para o sanfoneiro que se 

deixara ficar indiferente no tamborete. - Toca aí uma quadrilha, faz 

favor. 
Estirado nos baixeiros que lhe deixara Benedito, Malaquias 

voltava a si, no rancho do povoado, dos vapores do álcool que lhe 

toldavam o juízo. 
Desafogou o pescoço, metendo ambas as mãos à cadeia da 

gorja, a olhar aboborado para as brasas do lume, meneando a cabeça, 
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num esforço penoso de quem procura coordenar as idéias. Sentia a 
goela seca, e, fazendo tenção de levantar-se, no que era estorvado 

pela corrente cuja extremidade o companheiro prendera por cautela 

ao pulso esquerdo, pediu com voz humilde uma gota d'água. 

Benedito foi apará-la ao beiral e como se sentasse ao lado, 

chegando-lhe aos lábios a copa do chapéu onde a recolhera, o preto, 

limpando em cada ombro o fio d'água que escorria pelos cantos da 
boca, fitou-o demoradamente, depois disse aliviado, sem rancor: 

- Seu Dito fez mal, não devia aceitar aquela incumbência... 

Tempo de cativo e capitão-do-mato já passou... - Estava no seu 
direito de ir para onde muito bem queria... Labutava na fazenda, 

trabalhando dia e noite como mouro; e no fim, que é que via? 
Dívidas e mais dívidas, o patrão de ano em ano mais exigente e 

1 40 desalmado; enfim, aquela vida de cachorro de camarada. De resto, 
	 sem garantia no trato. O patrão abusava de sua falta de letra, 

esticando como lhe parecia na conta, transtornando os seus arranjos 

de abatimento do fim do mês; e ela, a danada, a espichar, a espichar, 

que nem mesmo um imperador era agora capaz de resgatá-la! Ora, 

nesse pé, não podia haver seriedade no ajuste. Mais valia cair a 

gente no mundo, como fizera, ou estourar aí para um canto, moído 

de pancada, como sucedera ao Torquato por meter-se a respondão... 

O outro deixou-o desabafar em sossego. Ultimava os aprestos 
do café, que tirara dos alforjes. De cócoras junto à fogueira, ia 
empurrando para o lume os gravetos que ardiam, picando um rolo 
de fumo, e a esmoê-lo silenciosamente na palma da mão. 

- Olha, negro - disse de repente - se és o mesmo de sempre 
e dás a tua palavra de como não tentas fugir, tiro-te esses estorvos. 

Deu-lha Malaquias com solene gravidade, e como ficassem 
proseando num certo pé de camaradagem, assentados sobre as 
mantas, o preto falou sentencioso, acentuando as palavras, quase 
em segredo: 

- Olha, seu Dito, sempre lhe tive na estima desde pequerrucho; 
nem sei mesmo como aprontei aquela tarantada na porta da Silvirina; 

devia ser da cachaça. - Mas que tomasse sentido, aquele fazendeiro 

ainda havia de lhe dar o pago da sua dedicação. 

- Hum! hum! aquilo é bicho mau que nem peste, Seu Dito; 

muito afável para os que não lhe deviam obrigação, mas judeu até 
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ali com os subordinados ou quem se metesse a empatar-lhe as vazas. 

Se não dava mostra de toda a ruindade que tinha, era devido à 

presença da mulher, temente a Deus. A prova estava em como bastou 

a patroa ir com os filhos passar algumas semanas em Curralinho, 

para que mandasse logo surrar o Torquato da maneira que fez, 

escadeirando o rapaz e dando com ele na cova. 
E como batesse o sarro do cachimbo, atupindo-o com o 

fumo que lhe emprestara o companheiro, ficou a banzar, chupando 

o canudo, olho pregado nas brasas que se consumiam. Depois, numa 

baforada, meneando a carapinha, repisou: 

- Seu Dito, Seu Dito, toma tento naquele judeu. - Sabia de 

cousas... Olha, parecia conversa, mas era verdade; o velho botara o 

seu olho em riba da Chica; mandara-lhe por ele, Malaquias, uns 

presentes que a mulata recusou. Isso, depois que o moço já andava 	1 41 

metido lá... Não dissera nada até então, a pedido da Chica, que não 	 

queria Seu Dito zangado com o patrão. Hum! hum! Aquela cobra 
tinha veneno... Nem mesmo parecia marido de quem era! D. Luisa, 
essa sim, uma santa. E a filha saíra-lhe em tudo na bondade, mais a 

beleza, que mesmo parecia uma Virgem no altar. 

- E olha, seu Dito - ninguém lhe tirava da idéia - aquela 

moça tem paixão pelo senhor. - Quando andava ausente lá pelo 

povoado, vira-a uma vez sob a mangueira do quintal, olhando para 

a janela de seu quarto, uma lágrima nos olhos. Ele estava ali perto, 

agachado numa touça de fedegoso, a armar um laço para os filhos 

de João Vaqueiro. Ouvira-a dizer num suspiro: 

- Benedito... 
Àquela revelação, o moço sentia como que um aperto acerbo 

travar-lhe pouco a pouco, dolorosamente, as pancadas do coração. 

Fugira a lembrança de Chica, de que a narrativa do preto avivara 

zelos ferozes; ficara apenas de pé, nimbada no fundo de suas 

recordações de infância, a meiga companheira de travessuras passa-

das, de que uma timidez excessiva o afastara na fazenda, atalhando 

uma inclinação que não se sentira nunca com forças para revelar-se 

a si mesma. Exaltava-a em pensamento, nos rápidos instantes em 

que detinha em sua doce figura a imaginação, como um ideal mui 

alto, onde só se pode deter de joelhos, como as imagens das santas 

que se contemplam nas igrejas... E quando a via passar entre as 
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laranjeiras ou a acompanhá-la silencioso nos longos passeios pelo 

campo, morriam nele os olhos da carne, e era uma imensa, dolorosa 

saudade que ficava, angelizando tudo... E não sabia que aquilo era 
amor!... 

Fora, as trevas despejavam chuva com reiterada violência; 

uivavam os ventos ríspidos, e no largo, o chocalho da besta badalava 
cavamente, aos intervalos da borrasca. 

Malaquias roncava, papo para o ar, estirado nos baixeiros. E 

ele ali a pensar, a pensar, curvado sobre as cinzas, comprimindo 

entre os joelhos as fontes, que latejavam... 

IX 

Ainda não havia de todo anoitecido, quando avistaram, dentre 
currais, os telhados do Quilombo, para onde tangia João Vaqueiro 

uma ponta de gado. Na tarde que caía, o vulto do cavaleiro, cortando 

a galope a frente dum garraio refugado na porteira, agitava-se ao 

longe como um pequeno ponto sujo no horizonte; e até cá embaixo, 

na vargem por onde subiam, vinha rolando o canto do vaqueano, 
num supremo e vigoroso lamento: 

- Êh côou!... Êh! côou!... Êh!... 

Ecoava tão perto o aboiado, no ar translúcido da tarde, junto 

aos ladridos do cão pastor mordendo a focinheira da rês espirrada, 

que um momento entreteram a ilusão de alcançá-los logo à cola, 

mal galgassem a encosta dos buritis, embora o comprido estirão a 
palmilhar que mediava ainda a vargem da fazenda. 

E era já noite fechada quando transpuseram o mangueiro, 
manquejando como vinha o Malaquias, com uma estrepada de 

tucum no calcanhar, que inchara e se pusera a sangrar desde o pouso 
da boca da mata. A cancela bateu, num chiar prolongado de guariba 
malferida; e os dois endireitaram para o lanço principal, em silêncio 

àquela hora e onde as luzes permaneciam apagadas, como mansão 
sem moradores. 

- Ó de casa! Êh, gente! Ó vaqueiro! - gritou Benedito. 

João Vaqueiro pôs o nariz fora do paiol, onde recolhia os 

arreios, e numa mal disfarçada satisfação, retrucou: 



- Êh, de fora! Ora essa, êh! Nliô Dito! Cá chegou o homem, 
enfim. 

Arrastando as chilenas, correu a apertar-lhe as mãos, segurando 
as bridas para que apeasse, todo exclamações, mal dando tento de 
Malaquias, que se derreava encapotado à sombra do batente; e saía 
já às carreiras, a dar a novidade ao pessoal, quando o outro o 
interpelou de novo: 

- Mas não se vá, homem de Deus, espera aí um tiquinho; que 
é do patrão mais a família? 

Nfiô Dito não sabia, mas tinha havido mudanças em casa; a 
patroa fora no princípio do mês passar com nhá Lica uma 
temporada em Curralinho, onde ia repor Nequinho na escola. 
Quanto ao patrão, andava lá pelo povoado, às voltas com os 
negócios da política; mas não seria aquele o transtorno, mandava 1 43 
um próprio avisá-lo, e de manhãzinha estaria em casa ou enviava as 	 

suas ordens. 
Não sabia por quê, mas aquela mudança contrariou o moço; 

farejou qualquer cousa no ar. Apressou-se porém em recolher o 
nagoa à casa do tronco, o antigo legado da escravatura, onde, ao 
capricho dos fazendeiros, recebiam correção os camaradas 
malandros. 

Desfeito o jejum forçado em que estava até aquela hora, pela 
pressa de chegar e dar cabo de sua missão, no rancho do vaqueiro, 
cuja mulher lhe serviu um quibebe de abóbora que foi depois levar 
ao Malaquias, dirigiu-se para o seu quarto de solteiro, onde um 
sono solto, sem sonhos, o empolgou numa assentada, compensando 
as horas mal dormidas ao relento, e acabando de vez com aquele 
mal-estar da viagem acidentada. 

Acordou dia alto com o estrépito dum animal que transpu-
nha a cancela, e a voz pigarrosa do coronel trovejando no terreiro. 
Deixou-se estar ainda algum tempo no leito, numa quebreira avassa-
ladora, olhos no teto, a divagar sobre toda aquela existência ali 
decorrida, onde a visão de nhá Lica surgia agora iluminada duma 
nova luz, numa suave auréola de perdão e reconforto, a tirá-lo duma 
senda por onde cega e erradamente enveredara antes, e talvez, talvez... 
o verdadeiro descanso, a verdadeira felicidade, poderiam vir a bafejá-
lo em cheio... 
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Mas a voz do fazendeiro, que mais brava e trovejante se 

escutava a espaços, arrancou-o de vez à inconseqüência daquele vago 

devanear. Levantou-se numa sacudidela, correu para a casa do tronco, 

na dependência à banda, onde o coronel, cercado de seus homens, 

empunhava o rebenque, ameaçando o preto acorrentado ao cepo, 

que, sem proferir palavra, olhava obstinadamente as cadeias do pulso. 

O fazendeiro mal correspondeu à sua saudação. Voltado para 
os camaradas, ordenava imperioso: 

- Que um de vocês chegue para aí às direitas o relho neste 
negro. 

Os homens entreolhavam-se, confundidos. Não estavam 
acostumados àquele mister. Mandassem-nos assaltar a urna no 
povoado, sob o ferro dos contrários, correr com um bando de 

ciganos que talasse os campos da redondeza, e estavam ali todos 
prontos a enfrentar o perigo, pagando mesmo com a vida, se preciso 
fosse, o seu devotamento. 

Mas surrar um preso, atado sem defesa àquele tronco, excedia 
as raias de seu entendimento, nem tinham ânimo para tanto. 

A nobreza daquelas almas brotava-lhes nítida do coração à 
flor dos olhos, e somente o cenho duro e feroz do senhor dava 

largas a um ódio surdo, implacável, que lhe punha tremuras na fala 
e os demais transidos, hesitantes entre desobedecer ou cumprir uma 

ordem que lhes parecia fora de todos os preceitos da lei humana... 
- Ninguém?! ninguém?! - resfolegava a custo, purpureado o 

rosto de cólera. - Pois eu mesmo vou mostrar como se ensina um 
cachorro! 

Enrijado, o azorrague estalou no ar e desceu sibilando sobre 
o lombo nu de Malaquias, donde não tardou em pouco o sangue a 
ressumar. 

O preto apanhou calado, batendo a cinza do cachimbo, que 
acendera momentos antes. 

Àquela resignada mudez, a encher de espanto os demais, 
afrouxou a sanha do algoz, que aplacado já à trigésima vergastada, 
rosronou d'entre dentes: 

- Tens para hoje a tua conta, veremos o resto depois. E olha 

que não sou dos mais vingativos, fosse noutra fazenda e a tua medida 
seria acrescentada... 
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Enfiou o chicote no cano da bota e meteu-se pelo interior 

da casa, onde não mais foi visto o resto do dia. 

Benedito achou-se às voltas com um grande arrependimento. 

Ter ido a tão longes terras buscar o nagoa, para assistir àquela cena! 

Das outras vezes, cumpria relevar, fora sempre mais compassivo o 

patrão. Enfim, desobrigara-se do seu dever; que desse o coronel 

satisfações a quem de direito. Agora, só tinha em mente um 

pensamento: rever nhá Lica. 

À noite, foi ter ao paiol, onde se reuniam os camaradas, a 

distrair o espirito daquelas idéias importunas. Na forma de costume, 

lá dava Fidélis largas à imaginação: 

- Seu João, viu como o negro pitava o cachimbo? 

- Vi, e que tem? 

- Pois andava ali feitiço, tinha certeza; trato daquele jeito, 

ninguém pode aturar sem pôr a boca no mundo; só mesmo a santa 

paciência de Nosso Senhor Jesus Cristo era capaz de tanto. Ali havia 

feitiço... 
- Ora, gente, Malaquias sempre foi homem de opinião; achou 

que não devia piar, e nem que o matassem a pancada mudava de 

tenção; ai está. 

- Pois pergunta sá Qjirina, que foi do tempo da escravidão, 

a história de pai Romeu; tal qual como o Malaquias! 

E narrou. O senhor mandara surrá-lo por vias dum furto, de 

que o escravo era inocente. Deu-lhe o feitor uma tunda mestra, até 

não mais poder levantar o braço de cansado. Trezentas lambadas 

recebeu pai Romeu no cangaço sem que desse parecência de dor. 

Pediu apenas fogo para o pito, que atupiu de cinza. 

A taca cantava de cima, e ele a tirar baforada mais baforada... 

O senhor d'engenho apanhou o bacalhau, que o outro já 

não podia agüentar, e acrescentou outras tantas tacadas. 

O preto, calado, pitava o seu cachimbo. 

De vez em quando remoia os beiços, mastigando uma reza 

má; mas não soltou um só gemido. 

Pois bem! assim a tereia cantou-lhe nas costas, lá no canavial 

ouviu-se um grito lamentoso. Era o filho do senhor a queixar-se de 

que o estavam espancando à traição. 
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Mas não havia ali perto ninguém. Os companheiros acudiram 
e bateram as moitas da redondeza, não topando viv'alma; e, entanto, 

as pancadas iam uma a uma caindo-lhe rijas nas costas, e ele a correr 

duma para outra banda, desvairado, ao tempo que os demais, 

tomados de pavor, levavam a mão à cabeça e clamavam por socorro. 

Ouvia-se perfeitamente o zunido do vergalho a retalhar-lhe as carnes, 

mas a correria, nem quem a manejava, não se percebia em parte 
alguma. 

As roupas em frangalho, numa correria desatinada, o senhor 

moço embarafustou então pelo caminho de casa, apanhando sempre. 
Lá chegou arquejante à casa do tronco, onde o pai suspendia o 
castigo, e lá se estatelou atravessado no batente, vomitando sangue 
pela boca, para nunca mais se erguer... 

Pai Romeu, entretanto, continuava a ruminar as suas rezas, 
puxando, indiferente, a fumaça do cachimbo. 

- Isso viu sá Qgirina, que aí está entrevada no jirau, em seu 
tempo de moça; e por esta luz me jurou que era verdadeiro. 

Ora, Malaquias também pitava a cinza do seu cachimbo, e 

não tugiu nem mugiu quando recebia a coça... Uma criatura não 

apanha assim sem pacto com o diabo. Ninguém lhe tirava da cachola 
que o filho do patrão estava também levando a sua sova nalguma 
parte, em Curralinho por exemplo. 

- Seu João, que me diz a respeito? A velha não mentiu, viu 
aquele fato com os olhos da cara que a terra há de comer. Que lhe 
parece? 

O outro coçou a orelha, interdito. Histórias como aquela 
eram correntias no sertão. Demais, poucos, muito poucos, 
duvidavam. Entre aquela gente simples não era costume a mentira. 
Se alguém aprontava um carapetão, ficava logo desacreditado para 
o resto da vida; e daí, a ofensa grave de que se julga alvo o sertanejo 
cuja palavra é tomada em suspeição. 

Assim quando um caso como aquele ia de encontro às idéias 
assentadas sobre a experiência de cada dia, chocando as mais 

comezinhas noções que possuíam da realidade, era vezo dizer-se 

previamente: Não punha a menor dúvida no acontecido, longe 
dele duvidar, mas... 

E avançava as suas razões: 
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- O fato podia explicar-se. Talvez fossem os parceiros de pai 
Romeu que, aproveitando a ocasião, tivessem dado aquela pisa no 
filho do senhor, a ponto de não mais poder queixar-se depois. E 
vieram relatar o caso daquela maneira... Tudo podia ser neste mundo 
largo... Vingança de cativo tem manha. - Enfim, não duvidava... 

Quanto ao ato arbitrário do coronel em chicotear o Mala-
guias, ninguém aludiu, nem lhes passou pela mente discutir as razões. 
Era aquele um costume que assistia aos fazendeiros, e que punham 
em prática quando bem lhes aprovinha, sem que com isso levantas-
sem entre os seus a mínima oposição, ou mesmo um simples mur-
múrio de censura. 

Competia-lhes aquele direito, como outrora competia ao 
senhor feudal indicar, entre a arraia-miúda de sua peonada, um 
vilão qualquer, tirado a dedo, para que se lhe abrissem as entranhas 
onde enfiar, nas carnes palpitantes, os pés regelados das sortidas de 
caça. 

Demais, da freqüência dessas usanças, resultava escapar à rude 
singeleza daqueles homens a compreensão de semelhante arbitrarie-
dade. E, se protesto havia, era apenas a repugnância instintiva que 
sentiam todos em pactuar naquelas iniqüidades. 

João Vaqueiro que ali estava, o mais prestimoso servidor da 
casa, cuja família a vinha servindo de pais a filhos, também tinha as 
suas queixas, se tinha! a formular contra aquele pé de cousas. Cuidava 
da criação de eito a eito, estivesse o senhor na fazenda ou andasse 
ausente na capital; tangia dos malhadouros as vacas, quando amoja-
vam; curava no curral a bicheira da bezerrada nova, ferrando-a com 
o ferro do patrão, capando em tempo os boiecos, a fim de evitar 
desandamento na mestiçagem. A mulher fabricava com o leite, o 
queijo, o requeijão, a manteiga, que iam no mercado render dinheiro 
à casa; enfim, tinha por ano a sua paga de vaqueiro, que lhe dava a 
marca de tala, a razão duma sorte por lote de quatro crias. 

Com essas cabeças tenteava a existência, formando pouco a 
pouco a sua leva separada. 

Mas o patrão vira-lhe os arranjos, deitava logo com inveja o 
olho em riba. 

Ora era a mulher do vaqueiro, que fora ao povoado e lá 
cobiçara um guarda-chuva de cabo floreado na loja do major 
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Higino. Aquilo não lhe proporcionaria a mínima utilidade na 

fazenda, entre as garrancheiras e cipoais dos cercados. Mas era um 

desejo. Chegada à casa, punha o marido ao corrente de seu capricho. 

Ele coçava a orelha, e ia ter com o patrão. 

Este, apressado, com gestos amplos de largueza, mandava 

um portador adquirir o brinco no negócio, e a mulher do vaqueiro 

tinha com que se pavonear do rancho à cozinha da casa-grande. 

Mas aquele guarda-chuva, que custara à vista oito mil-reis, 

lançava-o à sua conta o fazendeiro por vinte e mais, resultando daí 

todo o fruto da trabalheira do ano, as suas sortes penosamente 

apartadas, serem quase que insuficientes para resgatar o preço de 

semelhante bugiganga... 

Outras vezes, era um zebu reprodutor picado de cobra, um 

novilho de valia que uma rodada mal segura pusera defeituoso. 

Jogada a culpa sobre o vaqueiro por imperícia ou falta de vigilância, 

o seu rebotalho era então pouco para saldar aquela rês perdida, que 

o senhor encarecia. 

Entretanto, continuava a servir a fazenda com o mesmo zelo 

de sempre. O amor àquela vida a que se acostumara desde os cueiros 

do balaio, o dasapego nativo às questões de dinheiro, compensavam-

no largamente das vexações sofridas. Continuava ali servindo, como 

tinham servido seu pai e avô, como também viriam a servir filhos 

e netos, desinteressado no ganho, defendendo com aferro os negócios 

da fazenda, na prosperidade dos quais punha mais cuidados que 

nos próprios arranjos. 
Assim, não compreendia a fuga do nagoa, que acreditava 

vergonhosa, como não compreenderia nunca a sua dedicação a toda 

prova pela causa do fazendeiro. 
Só na alma de Benedito, mais esclarecido, como um cão 

danado remordeu o remorso... 

X 

Pela volta das três horas, Benedito recolheu-se do campeio; 

e, após uma terrina de coalhada, modorrava na rede do paiol, ao 

abrigo da soalheira, que abrasava. 



Fora um dia trabalhoso aquele, na boca da mata! Metido na 

macega, no pampa mascarado campeador, ao virar das onze e meia 

já tinha todas as reses encostadas num furado, sob a guarda de 

Fidélis; mas um novilho de nhá Lica, alentado meio-sangue repro-

dutor, dera-lhe ainda pancas por uma boa estirada de tempo; e, não 

fora topá-lo depois a jeito, dando-lhe uma rodada merecida, nem 

mesmo sabia quando lograriam pôr-se de novo a caminho de casa. 

Ajudara Fidélis a tanger o gado até a malhada próxima, onde 

os esperava João Vaqueiro com outra ponta, e fora depois tirar os 

palmitos de guariroba que lhe tinham recomendado na cozinha. 

Chegou moído, o pampa meio bambo da labuta, que até 

mesmo recusara a mão de sal no cocho da salgadeira. Por seu lado, 

ele trazia as juntas doloridas, as mãos ardendo do cabo da macha-

dinha, e o couro do guarda-peito inutilizado por um violento rasgão 

de espinho de veludo, que, na tropelia do campeio, quase o trespas-

sava também de vez na mata. 
Mal pousou a cabeça sobre o punho da rede, já uma camoeca 

molesta chumbava-lhe as pálpebras; e, na sonolência que o quebran-

tava, formas estranhas começaram a passear-lhe a imaginação, encar-

niçando-se às vezes sobre um pequenino episódio do dia, a ampliá-

lo e a exagerá-lo dum modo bizarro, ora era o novilho ateimado 

em encafuar-se na biboca, ou tinha sempre à vista um galho atraves-

sado na galopada, de que era preciso desviar-se a todo o custo. 

Zuniam-lhe os ouvidos. A mormaceira ardente daquele dia, 

que ao recolher o gado apanhara quase toda na chapada, punha-lhe 

as artérias a latejar, e a cabeça mais parecia uma zorra a zumbir... 

Fora o veranico, aquela dura soalhada que nas intermitências 

das chuvas castiga o solo goiano, imobilizava a natureza, numa 

letargia contagiosa, emudecendo no terreiro o terno cacarejar da. 

criação, sob as taiobas do açude, a sugar ávida a água do rego, ca-

tando no tijuco uma minhoca para a ninhada de pintainhos, que 

recolhia agora à sombra dos laranjais, onde ciscava uma cama fofa 

e esparrimava-se na frescura da terra, o bico semi-aberto de cansaço 

e insolação. 
A grande luz faiscava intensa na fachada do edifício principal. 

Da parede, uma tênue e impalpável poeirada ascendia, a provocar 
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terçóis e inflamações noturnas à vista de quem desastradamente ali 
detivesse o olhar sonolento e deslumbrado. 

A tarde já descia rápida, sem aragens. Benedito passava, enfim, 

do incômodo modorrar a um ligeiro sono reparador. E quando 

veio o crepúsculo, com um bando de pássaros-pretos que gorjeavam 

no coqueiro da cerca, e se pusera a picar no batente da porta o 

fumo do cigarro, tirando uma fumaçada distraído, ocorreu-lhe 
súbito a lembrança da Chica. 

Assim, numa tarde calorenta como aquela, ao badalar do 
sino chamando os fiéis à novena e à alegre garrulada dos pássaros-

pretos nos coqueiros do adro, vira-a a vez primeira no arraial, três 
anos e tanto atrás. 

E uma semana havia já que estava no Quilombo, donde logo 
1 50 se ausentara o patrão, deixando-lhe expresso o encargo de vigiá-lo, 

e embalado num devaneio intraduzível, deixado n'alma pela 

revelação de Malaquias, não tivera tempo ainda de pensar naquela 

alegre companheira de folgares, que penas e aborrecimentos tantas 

vezes lhe poupara, com as suas chistosas galhofas e o riso brincalhão 
sempre pronto a desabrochar nos lábios escarlates. 

Uma necessidade brusca de revê-la apossou-se-lhe da alma. 

Seguindo, na forma do costume, o impulso da primeira idéia, 
mal o pensara já apanhava o cabresto, indo pegar no pasto a Pelintra. 

Deixou-se ainda ficar dous minutos no curral, proseando 
com João Vaqueiro, a fazer diversas recomendações, após recusar o 

convite para a janta, que estava posta, e dizendo ir cear no povoado. 

Depois, duas esporadas no vazio e a mula atravessou a cancela 
escancarada num galope mal contido, descarregando o ar da barriga, 
na ânsia de ganhar o chapadão. 

- Sinal de que volta logo - ainda bradou de longe o cabra a 
rir, voltando-se na sela. 

E sumiram ambos numa depressão. 
- Hum! hum! - pigarreou João Vaqueiro. E o patrão que 

punha tanto empenho ao ordenar-lhe que em caso algum deixasse 
a fazenda. - Hum! temos aí marosca feita. 

E recolheu-se, pensativo, a repuxar a barba. Tinha uma dúvida 

a doer-lhe a consciência quando o moço se despedia, mas entre o 
dever e a amizade, resolvera calar. 
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- Mulheres!... 

- Que é que te põe assim macambúzio, criatura! - interpelou-
o a mulher, que o via ali parado à soleira, matutando. 

- Cousas... 
E num repente, meio irado, descarregando-lhe por cima o 

peso da preocupação em que vi▪ nha: 
- Mulher, diacho de bicho abelhudo! É tratar antes do que é 

da sua conta, deixa os outros em paz. 
- Também, pra que tanta zanga, homem de Deus? - não 

perguntara por mal. 
E não falaram mais naquele assunto. 
Entanto, Benedito batia longe, no galope sustado da rosilha. 
Eram onze horas menos um quarto quando, deixando arreada 

a mula no rancho dos tropeiros, galgou com vagar a rampa que 
levava à casinhola da Chica; e, por maior cautela que pusesse em 
dar volta ao fundo da casa e aflorar de sobreleve a porta em duas 
breves e secas pancadas, sempre despertou o faro do guegué no 
palheiro, que investiu às cegas, ladrando desabaladamente. 

Lá dentro houve um rumor de conversa abafada, como que 
duas pessoas se interrogavam precipitadamente, depois alteou-se a 

voz de Chica, que indagou medrosa: 

- Qiem está aí? 
Não respondeu, numa súbita desconfiança; desviado na som-

bra, apurava o ouvido à escuta. O guegué fazia-lhe agora festas 
entre as pernas, relambendo o cano das botas, a reconhecê-lo. Um 
pontapé no ventre, e pô-lo depressa a caminho do palheiro, aos 

ganidos. 
De novo a voz de Chica perguntava quem estava lá fora. Ele 

permaneceu silencioso, a orelha aplicada à fechadura; e já aquietada, 

ouviu a mulata que dizia: 
- Não foi nada, certamente a vaca que vem aí lamber todas as 

noites o barro da parede assanhou o cachorro; em todo o caso, lá 

vou ver. 
Escutou a cama ringir, e outra fala descansada de homem 

atalhando: 
- Não é preciso, deixa-te estar. 
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Àquela voz, voz dum macho lá dentro, dum rival feliz, já a 

cólera o colhia repentina; e uma, duas, três, assentou sucessivas 

patadas à porta, cuja taramela cedeu à quarta; mas achando atrás 

anteparo numa escora, resistiu ainda, deixando uma abertura, por 

onde enfiou como uma cobra o braço, retirando a tranca. 

Como um raio entrou na cozinha, e já forçava a porta do 

quarto, quando ouviu ranger lá dentro a janela que deitava para o 

oitão, dando talvez passagem ao fugitivo. Num pulo d'onça, achava-

se de novo cá fora; deu às carreiras rodeio à casa, a garrucha 

engatilhada, e lobrigou ainda um vulto que descia apressuradamente 
a ladeira, enfiando o casaco. 

Fez com ambos os canos fogo naquela direção, e voltou 
espumando ao interior, onde Chica rezava de joelhos, apegada ao 
oratório, junto ao leito desmanchado, a chorar copiosamente. 

Arrancou-lhe num safanão o rosário dos dedos, e o gesto 
transmudado, indagou: 

- Quem era? Qyem?!... 

Ela abaixara a cabeça, e assim de joelhos, pôs-se a suspirar, 
lamuriando a intervalo das lágrimas: 

- Ai! Jesus!... Ai! Jesus!... 
- Vamos, diabo! Quem era o homem que estava aqui contigo? 

Soluços, apenas soluços, sacudindo-lhe dolorosamente as 
arcadas do busto farto, e o olhar baixo, de cão corrido, eram a 
resposta às sucessivas e impacientadas perguntas. 

Batia o pé no chão, cerrando os punhos, mordendo os beiços, 
o olhar chamejante, varrido numa raiva que não tardaria em pouco 

a explodir nalgum desmando, a repetir em desatino, com rancor: 
- Quem era? Quem?!... 

Aquela inércia exasperava-o. Fustigou-lhe o rosto com as 
contas do rosário, a coronha da arma chuchou-lhe o peito, a ver se 
conseguia obrigá-la a erguer o olhar culpado, rosnando sempre o 
estribilho feroz: 

- Quem era? Quem? 

Afinal, numa onda de sangue, atirou-lhe o primeiro pontapé 

às nádegas, jogou-a de bruços de encontro à parede; e, num assomo 

para o qual já não havia freio, pisou-a um instante barbaramente, 
estupidamente, passeando-lhe o corpo com as botas. 

    

    

 

Tr
op

as
  e

  b
o
ia

da
s  



Depois, como tivesse ainda em resposta aquele choro frouxo 
e contínuo, cortado a espaços pelo estrangulado soluçar, um pasmo 
repentino sopitou-lhe a ira; e, na inexplicável comoção que o ia 

insensivelmente invadindo e era como que a gota d'água na fervura, 

ergueu-a com cuidado, assentou-a à borda da cama; e à luz do 
candeeiro que espalhava o seu clarão amortecido aos quatro cantos 

do aposento, deformando e ampliando em torno os objetos dum 
feitio estranho, levantou o queixo à mulata que tremia, pôs-se a 
festejar-lhe as faces mansamente, suavemente, num arrependimento 
mudo agora, em que tentava, embalde, estancar-lhe o pranto ao 

rosto esbraseado. 

- Não choral... Não foi nada... Ora veja, que molengal... 
E já sentindo que ia em breve fazer acompanhamento àquela 

choradeira desatada, reagindo contra a natureza que o traía, inter- 	1 53 

pelou de novo, num esforço: 

- Mas quem era, quem? Não faço nada, vamos, diz... 
Ante o silêncio que mais uma vez o acolhia, a negar toda a 

certeza daquele amor passado, da fidelidade e obediência antiga, 
achou-se de todo desorientado; e, perdida a tramontana, numa 
impulsiva revolta, derrubou-a de novo arrebatadamente, e desandou 

a espancá-la, aos rugidos de fera. 
A um solavanco da mesa, a candeia entornou-se e apagou, 

num último e sanguinolento lampejo. 
Então, já dementado, dobrou-se sobre aquele corpo que lhe 

opunha apenas a morna passividade dum silêncio obstinado, e 
furiosamente, bestialmente, violentou-a com selvageria, a unhadas 
e mordidelas, que lhe foram, enfim, com igual furor, com igual 

paixão, retribuídas aos ganidos pela boca convulsa da amante... 

XI 

A luz batia em chapa no forro de telha-vã, quando abriu os 

olhos daquele sono de pedra. 
Pela altura do sol, já devia passar de meio-dia. 
A princípio, não se recordou da hora nem onde estava; mas 

o aspecto desordenado dos objetos, noutro tempo familiares, que 

o rodeavam, lembrando sestas fervorosas e noitadas mais felizes, 
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acordou-lhe brusca no espirito a cena da véspera. E foi com mal 

sofreada ânsia que procurou ao lado o lugar de Chica. 

Encontrou-o deserto e frio. Levantou-se às tontas, tateando; 

e, na semi-obscuridade do aposento, chegou à janela, puxando o 

tampo, que ainda se conservava cerrado. Voltou-se então com a 

claridade, e àquela desordem dos trastes, as roupas atabalhoadamente 

atiradas aos montes pelos cantos, os baús abertos, estripando o seu 

conteúdo numa profusão de peças revolvidas, uma suspeita súbita 
cresceu-lhe na mente superexcitada: 

Fugira a cabocla! 

Procurou-a ainda pela casa, batendo os recantos; mas a 

ausência dalguns objetos preciosos guardados em certos escaninhos 
que sabia, o xale desaparecido do cabide e a porta às escâncaras, 

1 54 atestavam bem em evidência a partida precipitada de sua moradora. 

Não se deteve mais tempo a averiguar, e desceu ao povoado. 

Fez uma ligeira ablução na água da cacimba, molhando a fonte e os 

pulsos, a acalmar a efervescência do sangue; e já montado, deixou-

se ficar mais dous minutos na venda da Maruca, cortando o jejum 

com um rebate de meio dedal de cana, após o que cravou esporas 

na besta, rumo do Quilombo, disposto ao que desse e viesse naquela 

embrulhada, de que não compreendera ainda patavina. 

O álcool agiu depressa naquele organismo, que desde a véspera 

não ingeria alimento algum; e pela estrada, metendo o animal no 
trote picado, na marcha esquipada, entrou a bazofiar: 

- Vote, cabra! Calango de chifre e macuta furada, se não me 
está a cheirar que ainda hoje vejo o melaço dalgum desgraçado 
correr na ponta de minha franqueira! 

Insensivelmente, com as esporadas que ia acrescentando ao 
ventre da besta, abriu num galope furioso, sob o sol que assava, 
deixando ao lado os pinguelões das ribeiras, para num salto transpor 
as barranquias, vergastando os ramos que encontrava dobrados sobre 
o caminho com o cabo do pirai, numa fúria mal recalcada, que não 
achara ainda onde descarregar. 

Já lá no fundo da baixada o mato da Estiva avolumava o seu 

listrão sombrio de frondes ramalhudas. Com  o vento, engrossado 

pelas chuvas da quinzena, vinha o marulhar cachoante do córrego 

nas pedreiras deslavadas. Corria à rédea solta. 
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De repente, passarinhando para o lado, a Pelintra estacou 

em dois corcovos bruscos; e, não fora a segurança do cavaleiro, 
viria ao chão, numa rodada desastrosa. 

Era um vulto, o Malaquias, que surdira como que por encanto 
de trás dum oco de pau, na estrada. 

O preto, armado duma clavina, cuja boca revirara prudente- 

mente para baixo, avançou cauteloso, um dedo ao beiço, impondo 

silencio, pedindo atenção. O outro, meio ressabiado, alisava a 

coronha da garrucha, e esperou firme sobre os estribos. 

- Seu Dito, volta donde veio e suma no mundo - disse o 

nagoa. - O patrão tem gente à sua espera para o prender, morto ou 
vivo. 

E explicou. O patrão chegara, pela manhã, esbaforido, na 

fazenda, uma escolta de Zé Velho, Bentinho Baiano e Generoso das 1 55 

Abóboras ao lado. Depois de ter mandado soltá-lo à casa do tronco, 	 
propôs-lhe em particular a desobriga da conta e mais uma boa 
molhadura de vinte mil-réis de quebra, se fosse com os demais, e 

João Vaqueiro, esperar a ele, Dito, à saída do povoado, e conduzi-lo 
amarrado ao Quilombo, matando-o mesmo, caso resistisse. 

Fingiu aceitar e deram-lhe aquela clavina, vindo então com 
os outros emboscar-se no córrego da Estiva, numa tocaia que fizeram 

junto à cruz do Ambrosino. Lá ficaram os quatro à espera; quanto 

a ele, que tinha Seu Dito em muita amizade e com o qual não 

queria questão, desconversou com a companhia, dizendo vir apalpar 

o terreno e dar-lhes aviso quando aparecesse o vulto do moço na 

estrada. Mas adiantara-se apenas para inteirá-lo do perigo e prestar-

lhe o seu auxílio, se preciso fosse, caso pretendesse mesmo afrontar 

os capangas, o que não aconselhava. 
- Bem dizia eu, seu Dito, aquela alma do diabo é que nem 

cobra, só vive para aprontar maldade! E mais a mais, metido em 
fuxico de saias! - Então, tomasse cuidado, a jararaca ia mostrar 
agora toda a peçonha que tinha. Bem dizia! 

O outro ouviu de mão no queixo, refletindo. Dissipavam-se 
as dúvidas que viera entretendo pelo caminho. Era pois aquele 
velhote perrengue que se lhe metera com a Chica! Bom achado! 
Quem havia de tal convence-lo! E aí estava explicado o silencio 
birrento da mulata e a sua fuga pela manhã. 

H
ug

o  
de

  C
ar

va
lh

o  
Ra

m
os

  



- Ora, ora, mais parecia caçoada, que patusco! 
Mas o sangue de todo não se lhe acalmara ainda nas veias. 

Passada aquela onda de chacota, veio logo uma secura à garganta, 

começou a sentir saibo de sangue na boca travosa, e, só em pôr o 

pensamento na imagem da Chica, o seu corpo luxurioso e fresco 

nos braços daquele velho coroca, uma revolta sanhuda sacudiu-o 

dos pés à cabeça, eriçando-lhe as falripas do rosto, abafando todo o 

respeito antigo, e uma necessidade imediata de desforço mostrou-

se-lhe clara, na mais fera e imperiosa bruteza do instinto animal 

afrontado... 
Pelo lume dos olhos e o arreganho involuntário do gesto, 

que o fazia crescer meio palmo na sela, Malaquias percebeu-lhe logo 
a intenção, e ia arengar no intuito de demovê-lo, quando, fincando 

1 56 esporas, já Benedito afastava-se, cego, numa arrancada veloz, rumo 

 	da Estiva, para o seu destino, para a sua perdição... 

rri 	Mais uma vez, o vulto do negro aprumou-se no meio do 

rzs 	campo, soerguendo o busto agigantado, levantando as mãos no ar, 

.2 	como que para detê-lo ainda a tempo, e já animal e cavaleiro 

desapareciam além, num capoeiral da volta da estrada. 
Então Malaquias encolheu os ombros, resignado; e atraves-

sando a arma à bandoleira, enveredou por um trilho à esquerda, 

caminho do homizio e do sertão. 
Benedito penetrou as primeiras árvores da Estiva de sobrea-

viso, rédeas aos dentes, a garrucha numa das mãos, pronto a varrer 

qualquer tiraço na lã grossa do pala que desdobrara na outra, olho 

à direita, olho à esquerda, pesquisando. E ainda bem não deitara o 
olhar investigador a uma pequena moita suspeita de marmelada, 
saltou-lhe dali à frente o Zé Velho, empunhando um forcado, sobre 
a ponta do qual agitava um molambo de baeta, que estadeou às 

ventas da Pelintra. 
O cavaleiro mal teve tempo de sofrear, no refugo, a alimária; 

e um laço sibilou-lhe à cabeça, atirado certeiramente pela mão de 
João Vaqueiro, do alto duma árvore, onde se empoleirara. 

E os braços enredados pelo arrocho da correia, enquanto 

forcejava com os cotovelos, Generoso insinuava-se como uma cobra 

sob o ventre da mula, derrubando-o pela perna. Num fechar d'olhos 

estava desarmado, tolhido e atirado como um fardo ao lombo da 



besta, que os da matula entraram sem detença a tocar, rumo do 

Quilombo. 
Entardecia quando o coronel, debruçado a espaços, impa-

ciente, ao peitoril da janela, os viu chegar, enxotada a Pelintra à 

frente, sob a sua carga humana. 
Um riso surdo, duma expressão maligna, indefinível, a 

repuxar-lhe os cantos da boca numa careta horripilante, e que devera 

ser o mesmo riso de Pêro Botelho às voltas com as almas do 

Purgatório, alumiou então o rosto do fazendeiro. Passou o dorso 

sardento da sinistra pelos beiços, prelibando o gozo da vingança, 

depois comandou: 
- Amarrem o homem no curral, tirem-lhe os estorvos do 

corpo, deixem apenas pés e mãos manietados. 
Mandou vir da armazenagem um garrafão de restilo, que 1 57 

distribuiu às canecas pela capangagem. João Vaqueiro, cumprida a 	 

sua obrigação, retirara-se para o seu rancho e, encostado ao poial, 

ficou de longe espiando. 
Zé Velho e Generoso, fechado o corpo com o trago da pinga 

e embolsada a maquia da peita, tinham metido os trabucos ao 
ombro, e já lá iam distantes, batendo a poeira leve da estrada com 

as suas alpercatas de couro. 
Então o fazendeiro despiu o paletó e arregaçando as mangas 

da camisa, saiu ao terreiro, uma comprida folha de quicé debaixo 

do braço. Deteve-se a amolar o ferro à piçarra do rego, pachorren-

tamente, voltando a fronte bronzeada e deprimida ora a uma, ora a 

outra banda, num fades de riso alvar e cínico. Depois, mordendo 

os beiços, zombeteiro quase, rosronou à companhia: 
- Que diacho de estupor é esse! Isto é lá cousa do outro 

mundo? É esta a primeira vez que trazem à porteira um poldro 

madraço em vias de capação? Pois as éguas do meu pasto não foram 

apuradas para roncolho dessa laia! É pô-lo manso, antes que me 
desande no campo a descendência de alguma potranca de estima. 

Uai, nunca viram? Pois o bicho parece mais esperto que a gente, 
fareja depressa a sorte que o espera no moirão, vejam só, está que 

nem bezerro desmamado!... 
Mas a cólera rugia-lhe dentro demasiadamente violenta para 

continuar naquele enxurro de chufas. Tremia-lhe a voz, a cada 
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palavrão; e, ao aproximar-se, os dedos da destra crispavam-se-lhe no 
cabo do quicé como cunhas. 

Para Benedito, atado ao poste de tortura qual novo São 
Sebastião, as palavras do fazendeiro ressoavam-lhe à orelha sem 

significado, como um vago e longínquo zumbido de maribondos... 

Desde que se sentira atravessado na Pelintra, uma prostração 

profunda, seqüência da excitação em que viera até aquele momento, 

paralisara no cabra a máquina do pensamento; e dali ao pelourinho 

do curral, tudo lhe parecera como num sonho, em que a sua persona-

lidade semelhava desdobrar-se, e não era ele que ali estava jugulado 

pelo laço vaqueano, a arroxear-lhe os punhos intumescidos, e sim 

um outro indivíduo estranho, a quem era indiferente, com o qual 
não tinha a mínima relação. 

A cabeça pendida sobre o peito, olhos esgazeados, olhava 
sem compreender, à espera de que aquele pesadelo de chumbo, à 

maneira do que lhe acontecia nas horas de febre - quando dormitava 

das soalheiras apanhadas na labuta do campo - se dissipasse ao vir 
da noite, nas primeiras frescuras orvalhadas do crepúsculo... 

Que significava aquela lâmina reluzente, cujo fio o patrão 

experimentava na unha do polegar e a fitá-lo sinistramente? E a 
cadeia de idéias, de novo partida, se lhe embaralhava na mente, sem 
coordenação... 

Modorrava... 

Num gesto rápido, o coronel desabotoava-lhe d'alto a baixo 
as braguilhas da calça. A roupa caiu-lhe balofamente aos pés, em 
papos fofos. E a camisa muito curta, que o estertor desordenado 
das arcadas do peito soerguia a breves intervalos, mostrou uns flancos 
robustos, peludos, de Hércules rústico. 

A operação foi demorada, cruenta, dolorosa, a julgar pela 
contração intermitente de seus lábios convulsionados. Mas a boca, 
os olhos, esses, não exprimiram uma só queixa... Deixou-se amputar 
em silêncio, sem movimento quase, como uma rês abatida. 

Dados os dois talhos longitudinais, o operador espremera 
os testículos, e repuxando os cordões, aos quais deu em cruz a 

laçada de uso como se faz aos marruás, separou-os de vez, num 
corte hábil. 

Estava consumada a operação. 
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Já aquele pastor intrometido não sairia mais pela redondeza 

a importunar-lhe as potrancas de estima... 

João Vaqueiro, encostado ao poial, punhos cerrados, olhava 

aquela cena. Tratos, assistira-os a muitos, de formas e maneiras várias, 

nessa e em outras fazendas do interior. Mas como aquele, pedia 

castigo divino! 
Entrou no seu rancho pobre de sapé, sobre cuja esteira de 

jirau perrengueava a mulher, numa recaída de resguardo de parto; 

acordou-a de manso, e baixo, quase choroso, avisou: 

- É pôr-se logo de pé, que nos vamos daqui embora para 
nunca mais. A marca de tala deu boa porcentagem este ano; junto 

aos lavrados que possui, dá de sobra para a nossa desobriga. É pôr-

se logo de pé... 

	

Entretanto, o coronel, finda a tarefa, recolhia os despojos 	1 59 

	

sangrentos de sua vítima num caco de telha, que depôs num moirão 	 

do cercado, onde já voejavam moscas varejeiras, e foi lavar as unhas 
sujas no limo do rego. Deu mais uma vez ordem a que atirassem 

com aquela rês pesteada no quarto escuro do tronco, e fechou-se na 

casa-grande, sem mais palavra. 
Aos últimos raios de sol a ferir obliquamente a cumeeira da 

casa, naquela interminável tarde sertaneja de verão, uma alegre caval-

gada apontou ao longe, na vargem em sombras, e veio estacar junto 

à cancela do mangueiro, que abriram, penetrando ruidosamente 

no pátio onde havia pouco se desenrolara aquela execução sumária. 

Era um grupo de representantes do povo, coronéis e fazen-

deiros pela maioria como o senhor do Quilombo, que eleitos pelos 

círculos vizinhos, por ali iam de passagem, a assumir as suas respec-

tivas funções de deputados e senadores no Congresso estadual. 
Iam prazenteiros e satisfeitos, apressados como estavam em 

chegar ao término da viagem, ali se detendo apenas dous minutos 

para um aperto de mão ao correligionário político do lugar, uma 

das mais legítimas influências, e o mais forte esteio do partido no 

município... 
Enquanto se serviam do café, contou-lhes por alto o fazen-

deiro o acontecimento do dia. 
- Pois não, coronel!! - disse um da comitiva. - Fez muito 

bem; que essa gente, traste imprestável e traiçoeiro, só serve mesmo 
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para nos dar prejuízos e cabelos brancos. Ainda a semana passada, 

morreu-me um dos tais, com uma dívida de um conto e quinhentos 

mil-réis no costado por pagar. E, se não mostrarmos energia, montam-

nos o pêlo de botas e esporas... Gente ordinária até ali... 

XII 

Na fazenda, agora erma, lento e lento o tempo começara a 
sua obra de estrago e desconforto. 

Um a um, valendo-se de novos contratos com fazendeiros 
do arredor, os camaradas do sítio se tinham ido, numa passividade 

fatalista de rebanho, das ferropéias dum jugo para as de outro, 
quem sabe, mais duro e cruel... 

Por último João Vaqueiro, que ali se deixara ainda ficar, 
lutando embalde com um atavismo de condição que o trazia atreito 
àquelas paragens, arrancou-se uma clara manhã, tocando adiante da 
família maltrapilha os refugos de gado que conseguira ressalvar no 

seu ajuste final de contas. 
Também, para que persistir naquele pedaço de terra, tão 

ingrata e penosa agora de rever pela maldade dos homens? O patrão 
recolhera-se a Curralinho, onde estava a família, pusera anúncio 
nos jornais da venda do Quilombo, com pastos, benfeitorias, criação 
e mais gado miúdo. 

Já o inverno vinha próximo, na azul transparência daqueles 
céus de abril, que ofertava, nas vargens de mimoso e jaraguá, as 
últimas galas da estação. Emudecia em torno a natureza, sob a 
frialdade das noites... Nas nascentes, a água dos córregos ia escas-
seando. 

Assim, na chapada, sob um sol de rachar, tangendo à frente 
dos seus remanescentes da antiga manada, rumo incerto de distantes 
terras onde iria recompor a vida transtornada, e ao chiar do carretão 
que conduzia cambotando os destroços de seu lar desfeito, a bela 
voz do vaqueano já não tinha aquela sonoridade vibrante de outrora 
no ecoar do aboiado, e mesmo, fazia-se triste e compungida ao 
acentuar as notas derradeiras da cantiga. 

É que ali, naquele mesmo trato da campina, fizera-lhe tantas 
vezes acompanhamento o grito triufante de ni-iô Dito, que vira 



crescer e tornar-se homem sob o seu olhar desvanecido, e que - 

pobrezinho - lá ficava agora esquecido na fazenda, sob os gravatás 

e ananases da beira da cerca, onde o tinham a mando enterrado, a 

sonhar o seu sonho de paz e de ventura noutra vida melhor... 

Morrera o infeliz, após lenta agonia de uma semana sem pão 

e sem água no fundo da casa do tronco, donde urros de endemo-

ninhado saiam na noite, ao acompanhamento lúgubre das aves de 
má morte no telhado. 

E mais dolente e compungido se faria decerto o sertanejo, se 
soubesse que aquele seu descante agoniado, na tarde que baixava, 

era a nênia fúnebre que acompanhava, mais além, o enterro de nhá 
Lica, a filha do fazendeiro, morta em Curralinho de tristeza e paixão. 

161 

H
ug

o  
de

  C
ar

va
lh

o  
Ra

m
os

  



A Madre de Ouro 
Poço da Roda. Arredores de Bonfim 

B onfim é uma das cidades mais antigas de Goiás. 
Como suas irmãs mais velhas, Meia Ponte e 
Vila Boa de Goiás, guarda ainda, sob muitos 

aspectos, o cunho dos núcleos coloniais do século XVIII, com a sua 
inconfundível arquitetura reinol, estilo barroco, de feição pesada, 
simplória e, ao mesmo tempo que bonachona, hospitaleira - aspecto 
esse que se vai aos poucos apagando dos burgos e vilórios 
progressistas mais próximos da linha férrea. 

Ficou-lhe, pois, ainda intacto, o antiquado perfume de 
antanho, cousas mortas que a mente aviva e a tradição redoura, 
vago encanto do passado, sabor que não têm ou já perderam os 
centros mercantilistas, tomados de febre de riqueza e inovações, do 
litoral. 

Como Goiás, a Triste, embala-a o mesmo sono de duzentos 
anos de Bela Adormecida, com as reminiscências da época da 
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descoberta, as aluviões de aventureiros e desbravadores à cata do 

rico filão, página heróica do esforço extinto da raça, que à memória 

apraz reviver. 
Escavações profundas, minas ao desamparo, veeiros revolvi-

dos, barrocas solapadas, esboroando-se nas chuvas, velam de melan-

colia o olhar do viandante que demanda àquele recanto do Planalto. 

E à medida que se aproxima de seus arredores, mais vivos e constantes 

são os atestados do delírio avoengo em esmiuçar, estripando-as, as 

entranhas da terra, para delas dar cibo e páscigo à sede do luxo, ao 

esplendor bizantino da velha metrópole, já então em via franca de 

decadência. 

Hoje, minas, lavras, catas, tudo jaz ao abandono. Alveja em 

montes o pedrouço das formações à beira das estradas; uma coma 

verde de gordura corre a crista dos valos e carreiros, argilosos e 

tristes, outrora sacudidos pelo estalo do relho dos feitores e o grito 

angustiado da escravatura, na lavagem do cascalho. Foram-se os 

antigos bateeiros da descoberta, extinguiu-se a febre da mineração; 

ficou, enraizada, uma população pacífica e laboriosa, que faz a 

prosperidade do município na lavoura, na criação do gado, no 

comércio das letras, em outras profissões liberais. 

Da primitiva exaltação, porém, do ouro, restam, como 

tradição, histórias e lendas, das quais, talvez porque haja no fundo, 

como na maioria das lendas, um ponto qualquer de contato com a 

verdade, é a do Poço da Roda das mais populares. 

Fica nas proximidades de Bonfim, no ermo de um descam-

pado, ocupando o espaço de duzentos metros mais ou menos de 

circunferência. Contam moradores e viajantes que, à luz forte do 
dia, quando a superfície se lhe aquieta, mui transparente e cristalina 

na calma circundante, uma enorme pedra responde do fundo das 

águas aos fogos do meio-dia, irradiando em torno um brilho de 

mil chispas e centelhas, cujo estranho fulgor inebria e cega de deslum-

bramento e cobiça os olhos mortais ali empenhados, às bordas da 

frágil igarité, em devassar-lhe o líquido arcano. É a Madre de Ouro, 

cujo encantamento curiosos e mergulhadores tentam, em vão, 

surpreender o segredo, e de longos, mui longos anos habitadora 

daquelas águas remansadas... 



Embalde é a teima porém, que o mistério do sítio, a profun-

didade do poço, a refrangência, o desvio de seus raios e momentâneo 
desapare-cimento da visão assim lhe perturbem o imoto cristal, 
zelam e guardam para sempre inviolada em seu retiro, a pedra 

maravilhosa. 
E se um, mais afoito e sôfrego, volve de novo à tentação da 

miragem e mergulha mais uma vez no lençol silencioso e frio, à 

busca do encantado tesouro - obscuro Alberico a quem faltou o 
anel dos Niebelungen - logo o pune de morte a Madre gloriosa, 

voltando à tona o seu corpo tempos depois, pasto de lambaris, 

papa-iscas e mais arraia miúda do lago. 
Serenada a agitação das ondas, alisado o espelho translúcido 

na queda da aragem, eis de novo, fulgurando, a Madre de Ouro 
aviva, como um sol submerso, a aurifulgência de seus raios mágicos 1 65 

ante a adoração das florinhas anônimas, debruçadas à beira da lagoa... 

* * 

Tal é a lenda nesse trecho do território. Se esplende ali a 

Madre de Ouro sepultada no fundo do Poço da Roda, continua 
entanto a sua peregrinação através de outras paragens do rincão 

goiano, numa viagem aérea, cujo termo é a explosão do meteoro 

na noite silenciosa. 
E tal como a ouvimos, no interior, o seu quebranto consta 

do seguinte: Quem escuta ou vê, no ermo da noite, a passagem da 
Mãe de Ouro cortando o céu estrelado com o seu listrão ardente, 

toma na cozinha da choça um tição em brasa, corre ao limiar e faz 

no espaço uma cruz de fogo. 
Logo, cede a Aparição ao sortilégio do homem, detém a sua 

carreira vertiginosa, e arrebenta em estilhas, lascas, pedrouços, calhaus 
e blocos, tudo de ouro maciço e do mais puro quilate. E depois, 

toca a catar e a meter no surrão aquela fortuna inesperada... 
História que tem a sua origem nos bólidos, fenômeno que o 

olhar aparvalhado do matuto observa, muitas vezes, pelas noites 

claras daquela terra de várzeas e chapadões e de que gera a imaginativa 
a sua lenda, filha do cósmico deslumbramento e da superstição 

primitiva. 

H
ug

o  
de

  C
ar

va
lh

o  
Ra

m
os

  



Pelo Caiapó Velho 

Noite escura e má, patrãozinho. O macho fronta-
berta de orelha murcha e pêlo arrepiado como 

o pinto pelado da história, cabeceava macam-

búzio, lembrando meu velho tio Hilário ao fogo da trempe de 
pedra, no nosso rancho de Ipanema, a ruminar lembranças e sauda-
des da vida antiga de arrieiro; e assunte que o bicho crioulo não 
encapotava assim, com dois trancos, e era mesmo malcriado para 
varar chapadões de sol a sol, comendo dúzias de léguas, tenteando, 
tenteando, sem qu'isso nos assustasse, nem a mim nem a ele, 

frontaberta. 
Mas atoleiro era uma lazeira! Chafurdara-me no lameiro até 

o cabeção da cutuca, e o ponche-pala ia pingando pelo atalho em 
fora bagas de lama que lhe atiravam as patas do crioulo, a bater na 
trilha ensopada e falha de cascalho, fazendo lembrar uma viagem 
que fiz ainda na meninice com o tio Hilário pela lagoa dos Xarais, 



nos fundões de Mato Grosso; - quando foi isto, Marinho? Em 

meados de 1868 ou 69... do ano da graça de Nosso Senhor Jesus 
Cristo... 

O sertanejo velho levou a mão ao chapéu, couro de catin-
gueiro curtido, descobriu a grenha hirsuta, desengonçando-se no 
pangaré piolhento, sorumbático e caduco. 

Imitei-o devotamente. O tempo era bom e a viagem prosseguia 
como tinha começado - sob bons auspícios - e o camarada conten-

tado, tinia as rosetas, chupava grosso o cigarrão desacoitado da 
orelha, acariciando com o olhar o interminável verde-pálido ondu-

lado do jaraguá em florescência, e, alegre como a amenidade do 
lugar, a brandura do sol e limpeza do tempo, repetiu: 

- Noite escura e má, patrãozinho. Trovoada e relâmpago eram 
1 68 que nem roqueira e foguete de São João. Embarafustara-me, ao sair 
	 da mata grande, por um bamburral danado adentro, tão fechado 

de liana e cipó, que, se não fosse sábado e dia de um santo da 

minha devoção, acreditaria logo ser mitra do curupira, a fazer tretas 

e malícias para me perder. Mas louvado seja Deus - e o chapéu de 

catingueiro descambou novamente para a nuca do caburé - patuá 

com benzedura e reza mansa contra tentação nunca abandonou 
peito velho do caboclo, lá isso não. 

E naquele vira-tem-mão do taquaral esconjurado, a cabeça 
zanzou logo à toa, e ele perdera o roteiro. Tocou então sem rumo 

certo, na fiúza do faro de podengo do macho frontaberta; este não 
duvidou torcer mão direita, quebrar por um trilho de bicho do 
mato, e vir esbarrar num bebedouro de animais, atolado no pantanal 
- um mundão de lameiro, de sapo e de pernilongo. 

Tenteando, tenteando, ganhara um serrote e costeou pelo 
espigão, topando logo aquela restinga alagadiça, onde o apanhou o 
pé-d'água, já à boquinha da noite. 

- Como dizia, o macho frontaberta chapinhava de orelha 
murcha e pêlo arrepiado, como o pinto pelado da história. Corpo 
mole, bucho fundo, isqueiro molhado, ponche-pala encharcado e 

matalotagem virada mingau no sapiquá da garupeira, decidi apear 

no sombreiro de um jatobá velho casmurro e resmungão, debaixo 

da pontinha de vento frio que vinha dos pântanos, ateimado a 

passar ali mesmo o resto da noitada como Nosso Senhor fosse 
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servido. Nisto, carijó preguiçoso cantou doutra banda, num 

descampado que deveria existir por detrás da restinga por onde 

trotava. O vento mudou de lá pra cá e o macho crioulo, farejando 

esterqueira, amiudou o passo, chapinhando ainda uns restos de 

poços, de orelhas arrebitadas. 

- Ó de casa - gritei, colhendo o cabresto do animal, que veio 

esbarrar, num trotão bruto, bufando forte, na porta do cochicholo 
embodocado - que por sinal me pareceu palácio maior do que o 

do excomungado Balalão e mesmo o do santo imperador Carlos 

Magno - donde saía um fio adelgaçado de luz. 

- Ó de casa - repeti. 

- Ó de fora - choramingou uma vozinha aflautada, que me 

fez correr um arrepio de gosto pelo corpo. 
Ai, patrãozinho, eu era moço, vinte anos, caburé e falto de 1 69 

festas de viola e pagodeiras desde Santo Antônio... 

- Pousada, sinhá-dona. 
A porta de toros de buriti amarrados por corda de embira 

abriu-se e a hospedeira - que à luz da candeia espetada lá no fundo, 
na parede picumãzenta, me pareceu uma robusta rapariga de faces 

gordas, bochechas rosadas e boa corpulência - alongando o pescoço 
para o breu da noite, murmurou com uma espécie de tremor na 

fala: 
- Vance entra, sinliô moço, se for do seu agrado, a casa está às 

ordens. 
Apeei. A chuva deixava de pingar pelo beiral palha de arroz 

velha da casa. Desacolchetei o ponche-pala, desencilhei o frontaberta, 

levantando os baixeiros aos poucos para que o macho não apanhasse 

resfriado, puxei-o depois para dentro da tranqueira no oitão da 
casa - que, assim, assim, a falar verdade não oferecia segurança - e 

entrei. 
Não sei, entrei distraído, é certo, mas dito por não dito, me 

pareceu que a luz da candeia minguara, minguara, a modo de carestia 

de azeite... 
A hospedeira - era sozinha - na sombra da luz, perguntou se 

tinha fome. 
A falar, a falar ao certo, que sim - que desde as barras do dia 

andava em jejum, debaixo de chuva, sem mesmo ter enxugado os 
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bofes com dois dedos de cachaça no fundo do cornimboque, mas 

que não se avexasse a sinhá dona, que ele com pouco se contentava 

- um cuité de farinha seca com um taco de rapadura na goela e 

qualquer pedaço de couro velho para descansar o corpo; que, quando 

a madrugada viesse amiudando, já estaria de animal aparelhado, 

pronto pra cortar por esse mundão afora. 

Que não, que não, ia atalhando ela, que se abancasse á beira 

da trempe, onde podia se remediar com uma tora de toucinho na 

feijoada. 
A fome, patrãozinho, era braba. O estômago farejou toucinho 

com ranço e feijão bispado. Mas a gente neste mundo de Cristo, de 

lá pra cá e de cá pra lá, numa corre-coxia do diabo, pelo sertão sem 
morador, a mais das vezes nem isso mesmo topa - que assim, assim, 

a vida do tropeiro é remédio bom para acabar com quindins, luxos 
e poetagens de não comer caruncho no feijão, mofo na farinha e 

coró e saltão no toucinho. 

Mas, não sabia, apesar de tudo, o estômago adivinhando, 

enjeitava zangado... 

Naquela morna lassidão do descambar da tarde, pela estrada 

poeirenta em cujas margens florescia o jaraguá altanado, pareceu-

me, olhando atentamente para o companheiro, que um ligeiro 

estremecimento fazia-lhe eriçar as falripas, como cerdas de canela-
ruiva. 

- Ceei, patrãozinho, e gargarejei a boca com a última guam-
pada que me restava de pinga; e esquentado, com a cabeça zonza 

pela comida e aguardente no bucho que não via ração desde 
manhãzinha, deitei e adormeci - quase sem assuntar - no jirau da 
mulher, mesmo em seus braços, que julgava roliços e macios, mas 
que eram lisos e escorregadios como bagre fora d'água, beijando 
suas bochechas carnudas e empapuçadas. Fora, entretanto, pelo breu 
da noite adentro, o ram-ram danado dos sapos e pelo beiral palha 
de arroz velha, ruflando caixa, a chuva amiudava - nunca me hei de 

esquecer. 
Quando levantei, o carijó, preguiçoso, cantava empoleirado 

no oitão do chiqueiro. Saí fora; as barras vinham quebrando - era 

madrugada. O macho, vi logo, tinha pulado a tranqueira. Ganhei o 

rastro assuntando o chão com o fogo do isqueiro já enxuto no 
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calor do corpo, e assim, assim, meio ajudado pelo nascer do dia. 

Encabrestei o madrasto no fundo de um grotão; dei-lhe a mão de 

milho do embornal da garupa. E no moirão da porta, já dia feito, 

embarbicachado e arreado o macho, pronto pra cortar, a fala sumiça 

da dona chamou-me de dentro: 

- O café! 

Entrei, mas voltei atrás sarapantado. Pela porta aberta, as 

primeiras estriadas do sol davam-lhe de testa nas bochechas rosadas 

da véspera e nas mãos que seguravam a tigelinha de barro amarelo, 

onde fumegava uma infusão escura e gosmenta: 

- O café! 

Outra longa e irritada estremeção correu pelo corpo do cabu-

ré, sacudindo-o dos pés encravados nas chilenas ressoantes à grenha 

hirsuta, assanhada, como as cerdas de porco-espim acuado, e salpi-

cado aqui e acolá de fios brancos - violentamente. 

O cabra, batendo o isqueiro e chupando grosso, emudecera. 

- Mas, Martinho... 

- Patrãozinho - e o sertanejo cuspiu forte para ambas as 

bandas da estrada - das bochechas e beiços arregaçados num verme-

lhão de apodrecido da rapariga, corria visguenta e fétida por entre 

uns tocos de dentes amarelos - patrãozinho - uma baba de empes-

tado... Os dedos da mão, não os havia... 

E como inquirisse admirado, regougou noutro acesso de asco: 

- Macutena, patrãozinho, macutena... 

O pangaré piolhento corria agora mais apressado empare-

lhando-se ao meu fouveiro, num pacatá furta-passo, pela estrada 

esmaecida e pulverulenta em fora, na cadência monótona, ritmática 

de viageiro, como se quisesse arrancar do amo o peso esmagador 

daquela recordação do passado - que fazia o caburé contorcer-se 

em convulsões furiosas de vômitos na cutuca - quando, por uma 

noite tenebrosa d'invernada, viajava escoteiro pelas estradas ermas 

e alagadiças do Caiapó Velho. 

A estrela boieira ensaiava já o seu brilho lacrimejante engaru-

pada sobre os cerros, e longe, na ribanceira do descampado, a 

escaiolada e vasta pousada abria-nos os braços hospitaleiros no meio 

de uma fartura de currais coalhados de gado... 

1 71 
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Dias de chuva 

C ai a chuva lá fora. Plac! plac! ouço-a cantando 
em goteiras e cornijas, no cimento molhado 
da rua e nas vidraças embaçadas do meu 

quarto. Não sei por que, vendo o borraceiro descer, o espírito 

embebe-se-me em doce e longínqua rêverie. 
Vejo, através duma tela úmida as paisagens distantes de meu 

torrão natal, e afaz-se-me a que ando viajando, como antigamente, 
por esses sertões, sentindo sob o pala de viagem a água cirandar 
forte, cabriolando e verdascando sobre os serros longes, as saraivadas, 
ou peneirando grosso, em meio o rendilhado sombrio da floresta 

por onde vou. 
Assim, anos lá vão, cavalgava eu por essas estradas ermas da 

minha terra remota, um macho perrengue de aluguer, ou o lépido 
alazão Dourado, em férias, rumo do sítio. Dia em meio, casais de 
araras e bandos de papagaios despregavam dum jenipapeiro qualquer 
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de tapera o seu vôo balofo, e passavam alto, em gritaria álacre de 

contentados; cracarás corriam escrutadores e solertes pelos campos, 

em surtos rasteiros de carnívoros. O verde das campinas, das orlas 

de mato longe, quando ganhava a chapada, tinha deslumbramentos 

intensos de seiva robusta e viva. 

E - plac! plac! - arremedando como agora a chuva das goteiras, 

segue o alazão caminho afora, pelo alagado trilho de argila vermelha, 

deixando atrás, vincado, o molde de seus cascos ferrados, chapinhan-

do pelo rego das enxurradas, crinas pendidas, cabeça baixa, a resfo-
legar... 

E o aguaceiro molinhando, desce manso e manso, como se 

uma grande e fantástica mó andasse remoendo cristais pelo céu de 

cinábrio, e sobre a extensão imensamente esmeralda daqueles deser-

tos rincões. E chupitando a fumaça de minha cigarrilha de palha, 

sob o pala quente de viageiro, sigo eu, cabeça baixa, desengonçado 

na sela, num grande descaso da borrasca, ruminando planos futuros. 

Às vezes, cantavam galos perto, cacarejavam galinhas-d'angola 

- cocás, - cães latiam dos currais e porteiras, quando não vinham, 

esganiçadores e embolados, esfalfar-se até os jarretes do Dourado, 

em matinadas hostis. Olhava: era um sítio, um morador, por onde 

passava ao largo. E calculando, pensava: Aí ficam já os Peludos, 

duas léguas ainda a andar. E agitando as rédeas em abandono no 

arção, prosseguia, acelerando a andadura do animal. 

Dentro em pouco, ficava para trás, escondida nas sombras, 

no nevoeiro, na folhagem, a silhueta pardacenta dos telhados. A. 

chuvarada continuava aberta, naquele seu grande choro de descon-

forto, ensopando os campos. Encachoeiravam-se longe, ao fundo, 

nos plainos baixos, em cujas bordas carreiras viçosas de buritis 

contornavam capões, as águas marulhentas de regatos perenes. 

Gaviões, entanguidos, quedavam-se sonolentos e marasmáticos a 

olhar do cimo desnudo dos galhos secos das encruzilhadas. Nas 

várzeas umentes de jaraguá, um e outro mestiço zebu passeia 

pachorrento e indiferente, ao borrifo. 

Em torno, silêncio absoluto; muricizeiros abriam-se em flor, 

nessas primeiras chuvas de outubro, e, com eles, paineiras esgalgadas 

e pequizeiros copudos dos cerrados. 
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Numa baixada, transposto o córrego, o caminho internava-

se novamente na mata bruta. Aí, a rama superior, densamente 

fechada, afogava, nulificando-a, o ruído da chuva; apenas um ou 

outro grosso pingo, escapulindo-se por uma ligeira aberta rasgada 

no folhedo pelo vento, tombava - poc! poc! - na camada espessa de 

folhas podres que atapetavam, abafando os passos, o carreiro 

calmoso. E, indiferente e esquecido do mundo, seguia eu cabisbaixo, 

numa grande paz e conforto da alma, sob o pala de viagem, 

ruminando saudades... 

Nas beiradas de mato dos barrancos - onde o carreiro se 

cavava fundo pelo trânsito continuado - marmeladas-de-cachorro 

ofereciam os seus negros e brilhantes frutos maduros; ingazeiros 

encapotavam-se no alto; saputás polposos, à beira dos córregos, 

pendiam, num tom berrante de cores escarlatemente retintas, de 

frutas sazonadas; e perfumes intensos de baunilha e flores silvestres 

evolavam-se da mata densa, ao misterioso e secreto entreabrir das 

corolas medrosas... Um grande ramo pendia às vezes, tomando o 

passo, emperolado de orvalhada; e o alazão, acaçapando-se, metia a 

cabeça, atravessando-o a escorrer. E a floresta prosseguia, intermi-

nável e profunda, no silêncio eterno da sua solidão. 

E, no silêncio eterno da minha solidão, prosseguia, sob o 

pala, ruminando saudades... 

Ah! viagens e passeios antigos, sob a chuva ou a canícula, 

nos pagos da minha terra! Quão longe e distantes sois! 
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Cronologia 
Hugo de Carvalho Ramos 

1895 - Nasce, em 21 de maio na cidade de Goiás, Hugo de Carvalho 
Ramos, numa casa do Largo do Chafariz, filho de Manuel 
Lopes de Carvalho Ramos e Mariana Loiola Ramos. Seu 
pai, juiz de direito baiano, havia sido nomeado por d. Pedro 
II para a comarca de Caiapônia, e transferiu-se mais tarde 
para a cidade de Goiás. Manuel é autor do poema épico 
Goiânia, cujo título mais tarde serviria de inspiração para 
batizar a nova capital do Estado. As preferências literárias 
do pai se manifestam no nome do filho Hugo e de seu 
irmão Vítor. 

1899 - Hugo faz a primeira viagem ao Rio de Janeiro, com os 
pais: a cavalo da cidade de Goiás a Araguari, no Triângulo 
Mineiro; daí por estrada de ferro via São Paulo. 

1901 - Inicia os estudos formais na escola particular de mestre 
Silvina. 

1906 - Passa a freqüentar o ginásio no Liceu de Goiás. 

1910 - Primeira publicação: o ensaio Lágrimas e risos, publicado 
num periódico da cidade de Goiás. Segue-se o conto O 

saci em A Semana, também de Goiás. 

1911 - Falece seu pai, no Rio de Janeiro, em 9 de setembro. 

1912 - Em março parte para o Rio de Janeiro. Publica em A Semana 

(de Goiás) e em A Noite (do Rio de Janeiro) o conto À 
beira do pouso, dedicado a Mário de Alencar. Publicação 
do conto A bruxa dos Marinhos na Gazeta de Notícias 
(Rio de Janeiro). 

1914 - Publicado o conto O poldro picaço, no jornal Lavoura e 

Comércio, de Uberaba. Publicado na revista Fon-Fon (Rio 
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de Janeiro) o conto Caminho das tropas. Publicado na 
revista O Avatar (RJ) o conto Mágoa de vaqueiro. 

1915 - Entra na Faculdade de Direito, do Rio de Janeiro. Escreve 

os contos Nostalgias... e Ninho cie periquitos. 

1916 - Escreve Caçando perdizes e Alma das aves. Inicia a novela 
Gente da gleba. 

1917 - Primeira edição de Tropas e boiadas, pela editora Revista 

dos Tribunais, do Rio de Janeiro. O livro teve boa acolhi-

da e foi elogiado por Medeiros e Albuquerque e por Antô-

nio Torres no Jornal do Comércio. 

1918 - Publicado artigo de Jackson de Figueiredo, elogiando Tro-

pas e boiadas. Começa a escrever na revista O Interior Goia-

no. Escreve os contos Peru de roda e A Madre de ouro. 

1920 - Vai a Uberaba, onde mora o irmão Victor, e trabalha no 

recenseamento da cidade de Araxá. De volta ao Rio, 

mergulha em profunda depressão. 

1921 - No dia 12 de maio enforcou-se na rede em que costumava 

descansar, na casa da família na rua Ibituruna, na Tijuca. 



Literatura do chapadão1  

M. Cavalcanti Proença 

C ampinas, campinaranas, cerrados, cerradões, 
tudo se inclui na zona fitogeográfica dos 
campos que caracterizam grande parte da 

região Centro-Oeste, abrangendo os Estados de Mato Grosso, Goiás 
e algumas áreas de Minas Gerais, Bahia e Maranhão. Identificada, 
principalmente, por dois aspectos: "o relevo suave em que predo-
minam as formas tabulares, representadas pelas chapadas e chapadões 
e pela cobertura vegetal predominante de cerrados". 

Ao leitor que se espanta, ou censura a intromissão da Geografia 
num prefácio literário, é bom anunciar, por lealdade, que novos 
motivos de desgosto se vão acrescentar, de vez que é preciso falar, 
também, dos aspectos históricos. 

Descoberto e nascido da expansão bandeirante, o deserto 
chamado sertão ainda preenche os espaços entre cidades (pouco 
mais que vilas), vilas indistinguíveis dos povoados, aldeias, arruados 
e outros minúsculos agrupamentos de moradias e moradores, cujos 
nomes, em latim, ficariam definidos no pagus comum. A densidade 
demográfica do Sul de Mato Grosso e Goiás, com Brasília e tudo, 
não cobre área capaz de invalidar o que se disse. 

Entre o pontilhado escasso dos grupamentos humanos, o 
descampado que uma pecuária ao deus-dará povoa; de longe em 
longe, estabelecimentos mais ou menos primitivos de uma indústria 
extrativa que a colheita da matéria-prima põe em movimento uma 

1. Texto originalmente publicado com a 5a  edição de Tropas e boiadas, da José 
Olympio Editora, do Rio de Janeiro, em 1965. 



vez por ano: erva-mate, poaia, babaçu, quebracho, e a garimpagem 

de ouro, diamantes, carbonatos. 

0 bandeirante procurava índios, achou. E achou ouro, tam- 

bém. Deixou a semente do milho, inaugurou o monjolo em zonas 

de riachos declivados. Depois, o preto, que veio pelo ouro, ensinou 

o preparo do fumo, o cultivo da cana, a construção do engenho 
primitivo. 

Mas, então como hoje, nunca se desenvolveu uma grande 

lavoura, restringindo-se, apenas, às necessidades locais e das cercanias. 
Só a pecuária se implantou firme e progrediu; criou ajuntamentos, 

configurou a fazenda, com os camaradas, versão regional do vaqueiro 
do Nordeste e do peão do Sul. E a riqueza circulou, andando por 

aí, nas enormes boiadas, com o capataz vigilante, ora na culatra, ora 
1 80 na cabeceira, dando ordens. O conforto do litoral e as trocas internas 

se fizeram no lombo dos muares, que, grupados em lotes pela cor 

do pêlo, iam mostrando a prosperidade do sertão, levados pelos 

arrieiros, senhores dos caminhos e da técnica de transportar, em 

lombo de burro, tanto o muito pesado quanto o mais delicado e 

frágil. 

O que favoreceu o passo das enormes boiadas e o chouto 
das tropas, com madrinhas espaventosas e garridas, foi a savana, 

ora aberta em campina, ora se espessando de árvores, nos cerradões 
ou nas matas de pestana, justafluviais. 

Velha de duzentos anos, essa realidade sócio-econômica tem 
a sua literatura, começando em Bernardo Guimarães e vindo até 
Mário Palmério e Guimarães Rosa, intercalando o Visconde de 
Taunay, Bernardo Élis e alguns outros que, na intenção deste 
prefácio, não vem ao caso citar. 

Essa literatura, correspondendo a uma região natural do País, 
poderia ter uma de suas características resumida no título do livro 
célebre de Hugo de Carvalho Ramos: Tropas e boiadas. Livro célebre 
por muito merecimento e justiça. Porque, nas suas páginas, a 
paisagem é bela, os personagens vivem, e o autor nos aprisiona e 

nos conduz a aprender com ele a existência e o sentimento dos 

homens do sertão. 

Aqui estaria terminado o julgamento do livro, se não fosse o 

gosto da convivência, aprendendo pormenores, atando pontas soltas, 
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redescobrindo árvores, animais e tipos humanos, até mesmo a 
melancolia das taperas enfeitadas de melão-de-são-caetano, o paladar 
amargo dos palmitos de guariroba, a visão das queimadas "alastran-
do-se pelos Gerais dos tabuleiros e chapadões". Càle tudo é verdade, 
que tudo é certo, que tudo é fiel e artístico na prosa eloqüente de 

Hugo de Carvalho Ramos. 
Mas, se pode documentar estudos de linguagem e de tipos 

da região Centro-Oeste, o realismo do livro se toca daquela mestria 
que identifica o artista, capaz de recriar uma realidade verossímil, 
reconhecível, perfeita, mas estilizada, recomposta por um critério 
seletivo de beleza que a torna retrato e não fotografia. 

O domínio do vocabulário regional permite ao escritor 
utilizá-lo como elemento de ritmo e de sonoridade, conseguindo 
efeitos imprevistos, como estes: "bate noturno esse cincerro"; "o 
espírito súbito de uma ponta de curraleiros", ou "bufou ojerizado 
o boiadeiro, batendo botas e bombachas com o rabo-de-tatu". 

Mas não é hora de expor as jóias estilísticas do livro, antes, a 
de retomar, com método, uma nova leitura. Cavalos e muares de 
sela ou de carga, importantíssimos na região, vêm sempre referidos 
pela pelagem ou sinais, quando não pelos defeitos. A revista pode 
começar por aquele "poldro picaço", que desmoraliza domadores e 
morre de tristeza, quando perde a liberdade. Depois, passariam, de 
"orelhas entesouradas", o "passa-rinheiro", o "pangaré", que, em 
"marcha furta-passo", leva o autor a cruzar o cemitério. A seguir, 
encordoados, o "pampa-campeador", a "mula ruana" estradeira, o 
‘`macho mascarado", a "mula rosilha" e os cavalos das festas de 
cavalhada, "árdegos serbunos, crinas entrelaçadas", o "baio de estima 
de Roldão". No fim, o lote que reúne o "rosilho troncho", a "mula 
cambota", o "sendeiro velho", o "piquira cabano", o "pedrês caolho", 
bichos defeituosos, mas de serventia. 

Neste tropear através do livro, o capricho de não repetir o 

leva ao emprego de abundante sinonímia de cavalo, que se nomeia 

como punga, pileca, sendeiro, pingo; este último, pingo, servindo 

de marco histórico dos longos caminhos de tropas, cujos muares, 
em maioria, eram comprados no Rio Grande do Sul. Por isso, o 
trânsito de vocábulos e usos gaúchos na zona dos campos cerrados, 

como, além de pingo, as "bombachas folgadas", o "ponche-pala"; a 
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expressão "abrir o pala", correspondendo à nordestina "desatar o 

punho da rede", à sulista "peneirar o fraque", e a outra do Centro-

Oeste - "anoitecer e não amanhecer"; tudo, afinal, querendo dizer a 
mesma coisa: fugir. 

Deste início de leitura é fácil de ver que o estudo da expres-
são regional é a trilha que nos levará à compreensão da obra literária 

desse escritor goiano. E o que se deve assinalar primeiro, porque 

mais importante, é a estilização de giros sintáticos e do vocabulário 
regional, dando à palavra estilizar o conceito de aproveitamento 
estético do material colhido na linguagem sertaneja. Segundo esse 

conceito, Hugo de Carvalho Ramos se nos apresenta como realista, 
quando reproduz pormenores da vivência humana e como regiona-

lista, quando transpõe essa busca de fidelidade literária para o 
ambiente rural, com sua especificidade de fácies natural e de procedi-
mentos sociais. 

Como regionalista Hugo de Carvalho Ramos pertence ao 
grupo a que poderíamos chamar documentarista, de vez que sua 
obra artística transborda da pura função estética para o aproveita-

mento pragmático do material sociológico e até geográfico, presente 
nas descrições de paisagens e ambientes. 

A topografia condiciona a freqüência com que homens e 
bichos surgem imprevistamente, ou num instante desaparecem, no 
horizonte restrito pelas ondulações do terreno ou pela cobertura 

vegetal. As planícies em que o arvoredo se adensa ou rarefaz, 
consoante se aproxima ou se afasta da umidade, rios ou depressões 

alagadiças, conferem um traço de visualidade às descrições deste 
autor. Assim, a cada momento, despontam imprevistamente os 
cavaleiros, brotando do "cotovelo" das trilhas ou carreadouros, breve 
desaparecidos. Orto e ocaso. 

A casa da bruxa, símile de "rês branca, sobre o fundo verde-
dourado da imensa malhada" dava na vista desde logo. "Avultava 
ao longe, mal dobrassem o cotovelo brusco duma serrota de 
alourejada coma de capim-melado". Ali, naquela casa, o arrieiro 
ficava de prosa com a morena "benzilhona", enquanto, "estrada a 
fora, a sumir na estiva do rego, além, ou cá, no cotovelo da serrota, 
ia a toada argentina das cabeçadas das madrinhas". A tropa que vai 

seu caminho, de manhã cedo, parte grupada em lotes, cada um de 
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uma pelagem. Um a um, vão "saindo na poeirada do antecedente, 

desaparecido no cotovelo do atalho". 
Sempre à distância, o limite do horizonte visual: o chefe da 

tropa é Joaquim Percevejo e "ao longe os peões bracejavam e 
sacudiam a taca, achegados à retranca do lote; e nos volteios do 

caminho, as suas cabeças amarradas em lenços de alcobaça - as 
pontas sarapintadas voltadas para trás - passavam como asas de 
borboletas, adejando num vôo indolente". Aflito pela ausência da 
filha, o vaqueiro só espera que o último convidado se despeça. E, 

mal o viu desaparecer no cotovelo do atalho, embarafustou pelo 

rancho." 
Vem do primeiro parágrafo do livro essa sugestão de imagens 

criadas ou devoradas imprevistamente pelo horizonte: "O lote 

derradeiro desembocou num chouto sopitado do fundo da vargem." 1 83 

Uma tropa que chega se faz anunciar sonoramente pela madrinha 	 

tilintante, e, de súbito, surgida na linha do horizonte breve, limitado 
pelas árvores do cerrado, da capoeira ou da mata: "Muitas vezes, 
chocalhando a guizalhada dos peitorais e cincerros sonoros da 
cabeçada de prata reluzente, em cujo cimo firmava, arfante e senhoril, 

a loura boneca da guia, apontava o primeiro lote na dobra do 

caminho." E o já falado Joaquim Percevejo, da "eminência de um 
descampado", resume os vários aspectos da distância, reconhecíveis 
mediata ou imediatamente: "[...] a sua vista perdia-se ao longe, nas 

ondulações do terreno, abrangendo a récua distante do dianteiro, 

contornando um serrote; mais aquém, no fundo da vargem, o 

segundo, que galgava a encosta; o terceiro e o quarto, ocultos no 

travessão do mato, lá embaixo, donde não tardaria em pouco aquele 

a desembocar, o quinto acobertando-se nas árvores, e os cincerros 

da guieira do culatreiro a chocalhar-lhe os ouvidos, ali adiante, numa 

nuvem de poeira, de que recebia as últimas lufadas." 
Na paisagem que se repete, o aparecer e desaparecer de gente 

ou de bichos é posto em evidência por todo o livro. Fácil de 
acrescentar, ainda, "o vulto do cavaleiro, cortando a frente de um 
garraio refugado na porteira [...] como um pequeno ponto sujo no 
horizonte"; e até as galinhas, "emergindo de touças que pareciam 
antes desertas". Mesmo quando a noite as torna invisíveis, as 
inflexões dos caminhos permanecem na sensibilidade do escritor: 
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"Pelo sertão sem termo, de cotovelo a cotovelo das estradas, de 
barroca em barroca, ia o grito de alarma das aves noturnas." 

A distância faz miniatura das coisas e, além daquela casa da 
bruxa, parecendo uma rês branca sobre o fundo verde da malhada, 

há um bando de pombas caldo-de-feijão que, do outro lado do rio, 

no lonjal, "parecem moscas a voejar"; na água do rio cheio, a cabeça 

do nadador é "cabeça de alfinete"; as colinas verdejantes aparecem 
malhadas, aqui e ali, de uma rês esquiva"; a casa da fazenda "é um 

velho teiú adormido à beira da estrada." 

À luz do sol é a vegetação que faz esse súbito aparecer e 
desaparecer; mas, à noite, o luar, ou, pela madrugada, no crepús-
culo, é a cerração, a névoa, a neblina, tragando os caminhantes, 
corporificando-os. 

Zeca Menino, na mula rouba-moça, leva a cabocla na garu-
pa, e o "estrepido abafado do animal que ganhou a porteira e se 
afastava na cerração, misturou-se, perdido, aos zangarreios da sanfo-

na". O pai ansioso pela ausência da filha, tem os "olhos apalermados, 
virado o rosto para a volta da estrada, de cuja orla subia um nevoeiro 
luminoso que o mormaço solar irisava." "Uma neblina leve e 
hibernal, esgarçada e refeita aos raios mortos da lua, embuçava ao 
fundo a campina, onde cincerros de tropa badalavam intermitentes." 

São os mesmos cincerros que "distantes chocalhavam, longe, pelo 
encosto da devesa", quando o tropeiro Manoel contava um caso de 

alma do outro mundo. E não faltava a lua "nos aceiros", "toda 
branca como geada de inverno." Em simetria aparecem no conto 

"À beira do pouso" no começo, e, no fim, com variações: "Cincerros 
badalavam intermitentes e sonoros, na campina ao fundo, onde a 
neblina hibernal do sertão, esgarçada e refeita aos raios mortos da 
lua, abafava o horizonte." Nhá Lica era triste e, no tempo das águas, 
à sugestão daquela paisagem amortalhada em brumas, pesares e 
saudades, "acorriam lentas como nuvens..." E o velho vaqueiro, pai 
abandonado, envelhecido e amargo, morre debruçado sobre um 
murundu de cupim, "a boca contorcida numa visagem estranha de 
mágoa, a olhar longe, muito longe, para além das colinas longínquas 
e do céu anilado". 

Se a paisagem é pintada com fidelidade, a botânica de Hugo 
de Carvalho Ramos é específica, tanto quanto a minudeia o serta- 
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nejo, pelo critério da utilidade. De um lado, os vegetais de que se 
pode aproveitar o caboclo, em assunto de folhas, madeira, casca e 
fruto; do outro, a grei inumerável dos "pau-à-toa", cuja utilidade 
até agora não se deu a conhecer. Assim é que as cigarras cantam "no 
tronco rugoso duma lixeira dos cerrados"; "as batuíras e os xenxens 
chalravam nas embaúbas digitadas dos grotões"; há o "catingueiro 
roxo dos serrotes, emperolado da orvalhada"; há mutucas "pardacen-
tas e achatadas" e inhumas que cantam nas palmas dos "coqueiros 
de indaiá''; os anuns são referidos como "rombos anuns", o adjetivo 
desenhando o bico dessas aves. 

A precisão do escritor nos leva a explicar o sentido de algumas 
palavras do dicionário dos Gerais, inapreensível ao leitor estranho, 
de outras regiões. 

Em "Ninho de periquitos", o caipira vai "picar uns galhos de 
coivara"; nos dicionários, o termo quer dizer amontoamento de 
madeira para queimar; aqui, entretanto, é a galhaça empilhada com 
que se cercam as roças.2  Também não julgue o leitor que a "cor de 
açafrão" que a lua minguante põe "na copa das árvores" seja a forma 
portuguesa daquele safran, que o dicionário francês define: "n.m. 
(de Parabe zafarân). Crocus cultivé pour ses fleurs, dont le stigmate 
fourni une teinture jaune et sert à assaisonner certains mets." Não, 

esse safran é de gente litorânea, refinada, que tem caprichos de 
comida; o açafrão nosso não é estigma de flor, é bulbo, açafrão da 
Índia, gênero Curcuma; serve, de vez em quando, para colorir brancu-
ra de arroz, mas seu destino principal é pintar pálpebra de menino 
com sarampo, para proteger-lhe os olhos. E isso, porque, nos Gerais, 
não se confunde urucum e açafrão, como em outros lugares. Se 
encontrar a palavra sobrec.hincha, o leitor deve estar avisado de 

que, em Goiás e Mato Grosso, a forma sobrecincha sofre, na lingua-
gem popular, o mesmo processo de assimilação regressiva que 
transforma salsicha em salchicha. 

Como o assunto vocabulário é longo, merecendo, mesmo, 
glossário comentado, melhor será passar a outros aspectos da lingua-
gem. 

2. O sertanejo que decepa a própria mão mordida pelo urutu não é criação imaginária. 
Ainda hoje, sem dispor do soro antiofidico, o sertanejo picado é obrigado a optar 
entre a morte e a mutilação. O traço de realismo que domina este conto está em 
harmonia com a autenticidade da linguagem regional. 
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Em primeiro lugar, o tom oratório, característico dos livros 

que pedem leitura em voz alta, com adjetivos servindo para equilibrar 

substantivos, que se distribuem como a carga no lombo dos muares. 
Logo de começo: "O lote derradeiro desembocou num chouto 
sopitado do fundo da vargem, e se veio a trouxe-mouxe enfileirar 
sob o estalo do relho na outra aba do rancho, poucas braças adiante 
da barraca do patrão." A velocidade da composição, traço marcante 

da oratória, se aparenta logo pelas intercalações de elementos 

subordinados e pela repetição de uma sintaxe que, variando na 

forma, conserva o mesmo tipo de idéia. Em outro período, a frag-

mentação, desde o início, da principal, e, bem assim, a coordenação 

pelo gerúndio dão o sentido de sucessividade, vizinho da simulta-

neidade expressa pela oração conjuncional: "O Joaquim Culatreiro, 
atravessando sem parar o pirai na faixa encarnada da cinta, entre a 

espera da garrucha e a niquelaria da franqueira, desatou com presteza 
as bridas das cabresteiras, foi prendendo nas estacas a mulada e 
afrouxou os cambitos, deitando abaixo arrochos e ligais, enquanto 

um camarada serviçal dava a mão de ajuda na descarga dos surrões." 

A amplitude do ritmo, traduzida na extensão dos segmentos 

fraseológicos, pode ser reconhecida a cada parágrafo, não sendo 

nosso propósito realizar trabalho estatístico, mas apenas assinalar 

esse traço do estilo. Mais interessante será o registro de certas 

anomalias aparentes, traduzindo um fluxo intenso de inspiração, 

obrigando a mão a atrasar-se no registro da idéia, com saltos que 
são da oratória e, também, dos primitivos. Do mesmo modo que 
da poesia. 

Veja-se a abertura do capítulo "Gente da gleba": "A madru-

gada amiudava. As barras vinham quebrando", em que há uma 

verdadeira prolepse do que surgirá dois parágrafos adiante, então 

com mais clareza: "pelos currais mugia o gado, ladravam os cães, o 
galo amiudava o canto [...]". E não só uma vez ocorre o fenômeno. 

Na mesma linha, ou na mesma direção, certas hipálages ou 

substituições metafóricas de vocábulos. Uma enumeração para maior 

clareza: note-se a indelimitação estésica entre olfato e gosto, quando 

se refere ao caldeirão de feijoada: "um bafo grosso apetecente daí 

se evolava, babando a gula de dois perdigueiros da comitiva". 
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Quando nos conta que "batida a cumeeira de telha-vã dos últimos 

clarões crepusculares" bem compreendemos que a tapera da bruxa 

dos Marinhos não terá cumeeira de telha, pois cumeeira é de madeira 

- rima inicial nossa, impondo a segunda: madeira de aroeira; a idéia 

só a análise descobrirá: as telhas que recobriam a cumeeira se haviam 

quebrado e entrava pelas frestas o clarão do sol poente. 

Na cena entre Dito e Chica, encontramos aquela "gota dágua 

na fervura" mistura de "gota dágua que transborda" e "água fria na 

fervura"; quando descreve o vaqueiro Ambrosino, com as pálpebras 

inchadas num "sono invencível de sapo borracho" está atribuindo 

ao sapo a condição humana. E cabe referir aqui "as várzeas tenras, 
onde o jaraguá altaneiro campeava", o "palmilhando as alpercatas 

de couro cru pela extensão ardente e arenosa das estradas poentas"; 

aqui, o clímax é obtido por oposição, pois, do pó se vai para o areal 

e da areia, para o calor ardente. Cite-se, ainda, "as aluviões de aventu-

reiros e desbravadores às catas do rico filão", depreendendo-se clara-

mente que o ouro era de aluvião. Para encerrar se poderia falar do 

intensivo pleonástico da "lhanura plana dos chapadões'', ou da 

"bruxa dos Marinhos", com suas "carnes roliças e formas adengadas", 

em que a força de sugestão do adjetivo cria um mundo erótico em 

dois sintagmas inesperados. 

É justo assinalar um curioso aspecto dessa linguagem em 

relação aos leitores de outras regiões: muitos termos que, aparente- 

mente, são preciosismos de artista em busca de um vocabulário 
, 

pouco espontâneo e incomum - consuetudinário, seria o preciso - 

esses termos são justamente de uso corrente na linguagem oral, nas 

conversas de todo dia. Estão nesse caso "tunda de arnica e salmoura", 

significando que a surra muito violenta obrigará o apanhado a tomar 

banhos de salmoura e a usar arnica, em pensos, ou como remédio, 

em chá ou cachaça; as grimpas de jatobá grande; a papuda de carão 

empalamado; "escalavradas eram as paredes"; o vaqueiro velho, traje 

de festa, "na roupeta singela de algodão em que se enfatiotara", e, 
também, "aquela jagunçada que dera pancas ao antigo batalhão". 

Poderíamos finalizar a enumeração, anotando a diferença 
regional entre os verbos zanzar e banzar. Banzar quer dizer estar 
pensativo, saudoso, meditar, que banzo é saudade de negro cativo; 
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zanzar é andar de um lado para outro, sem sossego, feito lançadeira 

de máquina. Essa distinção, que se faz na região Centro-Oeste, não 
aparece em Macunairna, por exemplo, em que banzar tem o sentido 
de ambos os verbos, decerto por causa de banzeiro de mar, que é 

agitação. Hugo de Carvalho Ramos nos fala do caseiro do sítio que 
"vinha para a soleira da porta, encapotava-se banzento ao batente, 
acendia um cigarrão [...] punha-se a devanear", e, também, do preto 
Malaquias, que "ficou a banzar, chupando o canudo, olho pregado 
nas brasas que se consumiam"; já o caboclo, após o primeiro "beijo 
boquinha, sai com a cabeça zanzando, tonta de paixão". 

Uma pesquisa mais demorada nos mostrará a integração do 
escritor naquele universo regional; assim, antes de acentuar outras 
características da linguagem, podemos fazer uma parada no folclore. 

O escritor registra o montículo de pedras junto à cruz do troveiro; 
registro autêntico, pois, por todo o sertão, quem passa por uma 

cruz de beira de estrada, ou de descampado, coloca uma pedra junto 

dela; nos pontos mais transitados, o acúmulo de pedras quase escon-
de a cruz pequena, santa-cruz marcando o enterrado, mas, também, 

o lugar onde caiu para morrer o malferido de tiro ou de faca. O 
velho fala em assombrações, rola fogo-apagou praguejando no alto 

dos telheiros, menino pagão gemendo junto à cerca ou muro do 

cemitério, condenado ao limbo por falta de batismo, enterrado do 
lado de fora do campo-santo, porque não é cristão. Nas roças, alveja 
a caveira de boi, se possível boi-espácio, chifre largamente aberto, 
conjurando mau-olhado, garantindo contra pragas. 

Comparecem, também, os livros famosos: Genoveva de 
Brabant, que, projetado em lanterna mágica, encheu a infância de 
Proust, era leitura de nhá Lica, a menina pálida que vai morrer de 
amor e anemia. Além dos romances tristes de mulheres martirizadas, 
de esposas que pagam pelo falso levantado, há histórias de grandezas 
e heroísmo: a História de Carlos Magno e os Doze Pares de França, 
com a princesa Floripes, Gui de Borgonha, Angélica, Roldão; e há 
romances de Alencar, tão do povo. 

Por isso, ninguém se espante quando o autor descreve uma 

borrasca, rios transbordantes, pinguelas que flutuam e rodam águas 

abaixo, chuva e mais chuva encharcando o poncho. Não se espante, 

ou, melhor, não sorria, ao ler que "o caminhante tresmalhado 
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naquelas funduras [...] avista entre as cordas de chuva uma luzinha 
ao longe, num desvio", como João e Maria perdidos na floresta. 
Num ambiente assim impregnado de evocações românticas, nhá 
Lica pode sentir, ao voltar do colégio, que o companheiro de 
infância a trata com "um respeito e uma timidez exagerada que só 
se rende às rainhas e às santas". E o preto Malaquias, de coração 
fetichista, acha que a patroa, d. Luisa, é uma santa e pensa: "A filha 
saíra-lhe em tudo, na bondade, mais a beleza, que mesmo parecia 
uma Virgem no altar". 

Dois casos, porém, merecem referência mais longa. O primei-
ro está em "Nostalgias": "E mais além, aqui na mata, ali nos furados 
de jaraguá, jaós e perdizes correspondem-se, moduladas e dolentes 
as primeiras, subitâneas e estrídulas as outras, de lado a lado rememo-
rando a história pungentíssima de seu mútuo afastamento." A 
estória conta que a jaó convidou a perdiz, amigas íntimas que eram, 
para um passeio na mata. Não era bem passeio, parece, dizem que 
havia um furto planejado. A perdiz resistiu, mas acabou cedendo. 
De repente, no meio da mata, aparece o caçador; a jaó foge rapida-
mente, mas a amiga, que não sabe voar na floresta, bate nos paus, se 
ataranta, machuca-se e, afinal, com muito esforço, consegue atingir 
o campo, seu natural e seu domínio. Ficaram de mal. Hoje em dia, 
é em vão que a jaó propõe: "- Vamos fazer as pazes?" - ou convida: 
"- Vem cá, perdiz". Chama e propõe, em voz lenta e dolente de 
quem não tem razão; e a perdiz responde, rápida e ríspida, porque 
a raiva e o susto ainda não passaram: "- Não, nunca mais!" - O 
arcebispo dom Aquino Correia, mato-grossense, pôs a estória em 
poema, de que transcrevemos uma estrofe: "Desde então a jaó clama 
incessante: / "Vem cá, perdiz!" Ao fundo ressoante / Dos grandes 
matagais; / Mas a nobre perdiz, desde as amenas / Pradarias em 
flor, responde apenas / Assim: "Não! Nunca mais!" 

De maior complexidade é o conto "Madre de Ouro", onde 
convergem elementos de várias procedências. A Madre de Ouro 
aparece como pedra brilhante, no fundo de um poço, cheia de 
encantamento, como Iara. O "poço da roda" tem sua réplica no 
"tanque do Ernesto", ou Arnesto, afilhado de Nossa Senhora do 
Rosário, em outra zona de ouro, o velho Cuiabá. Tanque nascido 
da ambição dos homens, inundação do escavado, em cujo fundo 
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apareceu a alavanca lendária, toda de ouro. À medida em que evolui 

a estória de Hugo de Carvalho Ramos, até que morre o mergulhador 

teimoso, vai-se configurando o paralelo com o mito indígena da 

Ipupiara, que atraía os homens para o fundo dágua e os matava, ou 

mutilava, como acontece ao herói Macunaíma, no capítulo "Ursa 
maior". 

Qgando a Madre de ouro sai pelos ares, é o boitatá das lendas 
amazônicas; quando arrebenta no céu, é mãe-do-ouro, mostrando 
aos corajosos o lugar de tesouros enterrados. Mas, também é zelação, 

alma penada, estrela cadente, "cortando o céu estrelado com seu 

listrão ardente". E, se quisermos prosseguir nas aproximações, pode-
mos indicar as Lendas do Sul, de Simões Lopes Neto, e, mais longe, 
Saint-Exupéry, encontrando um aerólito no deserto, em noite estre- 

1 90 lada da Terra dos homens-, e, ali mesmo, no sertão, a "garganta do 
inferno", de Bernardo Guimarães. 

Assinalada, assim ligeiramente, a presença folclórica, voltemos 
à linguagem regional do livro, com peculiaridades que pedem 
esclarecimento. Já nos referimos à forma sobrechincha, sobrexinxa, 
na grafia antiga, anotando a assimilação regressiva do ch. Estarão 
na mesma linha, lantejoula e lantejoulamento, em que o e etimoló-
gico de lenteja foi substituído por a; no caso, o a sugestiona o 
ouvinte ou leitor, pois lanterna começa com lante, e lentejoula 
também brilha. 

Outro caso é o de tutameia (tutaméa, na P e 3a  edições), 
embora ande nos dicionários, por influência lusa, a grafia tuta-e- 
meia, com o e de timbre fechado. Coisas mais preciosas escaparam 
aos revisores, empenhados em uniformizar o vário. Primeiro, a 
permanência do i nas formas arrizotônicas: Dito, "deixando a mula 
arreiada"; o "bando de pássaros pretos que gorgeiavam"; em 
contraposição, terea, ou tereia. 

O escritor guarda fidelidade à tendência popular para a 
analogia, muito capaz de regularizar verbos derivados de irregu-
lares, nos casos em que o sentido etimológico se perdeu, como em 
constar, onde o stare já não existe na compreensão de quem o 
conjuga. O mesmo fenômeno ocorre com o verbo entreter, em 
que a linguagem popular obliterou totalmente a derivação do verbo 
ter. Para o povo, o brinquedo entrete as crianças, ou, mais freqüen- 
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temente, enterte. Hugo de Carvalho Ramos emprega a forma verbal 
popular com tanta naturalidade que, na frase longa, nem lhe 
percebemos o irregular: "Ecoava tão perto o aboiado, no ar translú-
cido da tarde, junto aos ladridos do cão pastor, mordendo a foci-
nheira da rês espirrada, que um momento entreteram a ilusão de 
alcançá-los." 

Não se conclua, entretanto, que o escritor usa uma lingua- 
gem regional fechada. Muito se engana quem acredita em fragmen-
tação regional da linguagem brasileira, pois as diferentes zonas sócio-
econômicas, e, em certos casos, também, geográficas, se interpe-
netram lingüisticamente pelos movimentos de grupos humanos 
comunicantes. Mesmo aqui, neste exame que vimos fazendo da 
linguagem do Centro-Oeste, seremos levados a considerar um fenô-
meno histórico presente numa longa etapa de nossa evolução, ou, 1 91 
seja, o nascimento, esplendor e desaparecimento das tropas de 	 

muares. 
Enfileiradas, em lotes separados pela cor do pêlo, capricho-

samente tratadas, essas tropas bateram os plainos dos tabuleiros e 
estabeleceram as comunicações entre o Centro-Oeste e o Sul do 
País. Não será nossa obrigação descrever esse movimento das tropas 
e tropeiros, mas ao leitor interessado indicamos o livro de José 
Alípio Goulart, em que se encontra um quadro bem composto 
sobre o assunto. 

O que nos interessa aqui é o registro de termos e hábitos 
gaúchos trazidos do Rio Grande do Sul pelas tropas de muares, e, 
mais difícil de rastrear, o que levaram do resto do Brasil para o Sul, 
produtor de muares. Em pleno Goiás, lá está o tropeiro, os homens 
do campo em geral, defendendo-se do frio com o poncho-pala, 
guarnecido de bambolins. Há expressões gauchescas legítimas, como 
abrir o pala, por fugir, ou pingo, por cavalo; e, ainda, a descrição 
dos "arreios niquelados", faiscando, e a referência às "bombachas 
folgadas à moda gaúcha". 

Acolhendo a contribuição do Sul, trazida no lombo das 
tropas, acolhe, também, a dos garimpeiros vindos do Nordeste, a 
dos vaqueiros, mestres de campo fechado e caatinga semelhantes 
aos cerrados dos Gerais. A Chica tem prazer em exibir "o talento 

do amante, quando se lhe faziam de engraçado", talento significan- 
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do força e valentia; no mesmo conto, aparece o verbo abecar, 
sinônimo regional do abotoar nordestino; também a descrição do 
traje habitual do vaqueiro, no campeio: "O vaqueiro velho não 
saiu então como de costume, ferrão em punho, perneiras e guarda-
peito, escorreito e desempenado no rosilho campeador". Pouco 
antes, a vara de vaqueiro havia servido de material de metáfora: 

"Colinas aprumadas a varar o céu azul com suas aguilhadas". 

A linha de criação do contista também imita a da criação 
popular; imitação decerto espontânea, pois não prejudicou a força 

do escritor, repontando a cada parágrafo; assim é que nos fala de 

cães que "se postavam rosário de horas, farejando e ganindo ao léu, 

ventas ao ar, tresandando rabugem", no "bichano mui gordo e ronro-
nento", no "estoufraque das cocás". A análise estilística da obra 

1 92 	explica expressões que um critério de rigidez semântica consideraria 
	 impropriedades. Lá estão, por exemplo, aqueles muares de tropa 

que "ruminavam em embornais a ração daquela tarde". Não vamos 
ensinar ao leitor que burro não rumina, apenas chamar a atenção 

para o sentido de vagareza implícito no verbo, contaminado pela 

paciência dos bois. De fato, ali, tudo funciona com lentidão: "A 

mulada remoia nas estacas" sugere longa, vagarosa preguiça; também 

lentos e descansados, os tropeiros que "espicaçavam pachorren-

tamente na concha da mão o fumo dos cornimboques, picavam 
miúdo no corte do caxerenguenge as rodelinhas finas, esfranga-

lhando entre os dedos os resíduos, palha grossa de cigarro encarapi-
tada na orelha"; e o companheiro que chega vem "comentando 
com os demais, voz amolengada, a marcha daquele dia". 

Em "Nostalgias", contrastando campo e cidade, fala da casa 
urbana, "trapeira velha onde noite alta zune a ventania e vem visitar-
me alcatéias de ratazanas"; aí, a impropriedade gramatical do coletivo 
intensifica estilisticamente a imagem desagradável. 

De Euclides da Cunha se podem ver as marcas gerais, não apenas 
pelo "e cou, e cou" de repontar boi, mas, talvez, pelos "zangarreios da 
sanfona" e outras imagens expressivas. Comparemos. De Euclides: "A 

cavalo, se sofreia o animal, para trocar duas palavras com um conhecido, 

cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela." 

De Hugo de Carvalho Ramos: "Desengonçado no arção da sela mineira, 

o pé esticado na posição habitual de descanso, titubeava o moço arrieiro." 
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Darcy Damasceno3  talvez tenha sido o primeiro a estabe-

lecer esse paralelo, ao acentuar que, por volta de 1911, os escritos 

de Hugo de Carvalho "deixavam pressentir a repercussão que, em 

sua alma sertaneja, causara a recente leitura de Os sertões". E acentua, 

perspícuo, que, à "deformada visão da realidade" decorrente de 

leituras e poesias hoffmanianas, desde cedo se percebe o artista "de 

olhos abertos para a natureza agreste em que sempre vivera". E 

explica essa dualidade "pelo conflito entre sua organização mórbida, 

a que deleitava o fantástico, e as raízes sertanejas que o prendiam ao 

chão de matas e campinas em que sempre respirara". 

Antônio Tôrres anotava que os sertanejos de Tropas e boia-

das "algumas vezes falam em linguagem correta demais, arredon-

dando frases longas", e, depois de transcrever um trecho, explica: 

"É, como se vê, um bom período literário, nunca, porém, houve 

sertanejo que falasse assim, pormenorizando e matizando a frase.4  

Nesse "arredondar", "pormenorizar" em "matizar" a frase estão bem 

caracterizados os atributos da prosa de Carvalho Ramos: prosa para 
ser lida em voz alta, buscando o encantamento auditivo, com 

parágrafos que se poderiam chamar estróficos. O vocabulário regio-

nal se distribui como enfeites na pintura da paisagem, uma paisagem 

que, pela sonoridade descritiva se poderia dizer em uníssono com a 

rude alma dos sertanejos. Sertanejos de alma cheia de crendices e 

superstições, entre os quais, vez por outra, repontam os líderes de 

coragem extrema, capazes de pôr um arremate ridículo às histórias 

em que o sobrenatural se limita com o mundo real. 

Sobre linguagem regional, Medeiros e Albuquerque doutri-

nou: "O bom escritor que vai empregar uma palavra bizarra da 

linguagem local, arranja-se de modo a que, quando a encontra, já o 

leitor adivinha do que se trata, tem quase a ilusão de que a conhecia 

há muito tempo.”5  Em outras palavras, é a integração artística entre 

3. Jornal de Letras, n° 176, Ano XVI, 1964. Nesse trabalho, que merece leitura, 
Darcy Damasceno estuda a iniciação literária e a gênese de Tropas e boiadas. 

4. Antônio Tôrres, in Obras completas de Hugo de Carvalho Ramos. São Paulo: 

Ed. Panorama, 1950. 

5. Medeiros e Albuquerque, A noite, 12abr.1917. In Obras completas de Hugo de 

Carvalho Ramos, etc. 
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pensamento e expressão, a primeira e mais importante qualidade 

do escritor, e tão viva em Hugo de Carvalho Ramos. 

jackson de Figueiredo6  coloca o autor de Tropas e boiadas 

ao lado de Afonso Arinos e Lúcio de Mendonça, ressaltando-lhe o 

poder evocativo", que considera "dos mais fortes que têm apare-

cido entre nós". 

É evidente que o moço, estreante em livro, trazia o signo de 

grandeza que, cinqüenta anos passados, mantém vivo o pequeno 

volume. Afonso Arinos, Euclides da Cunha - e não será difícil 

acrescentar outros nomes - innuiram na sua prosa, modelos tomados 

conscientemente ou não, todos eles da "família dos farfalhantes". 

Mas, tratando-se de escritor da força de Hugo de Carvalho Ramos, 

tais aproximações valem apenas como paralelos, não como filiação. 

Nem só no Brasil, mas "na literatura de língua portuguesa, há uma 

família de escritores que não podem imaginar a prosa sem o gosto 

do desenho minudente, a forma copiosa, a abundância da cor, o 

adjetivo generoso e, de vez em quando, a rica frase de cauda irisada. 

E, em diagnose diferencial, Augusto Meyer acrescenta: "Família 

indis-pensável, direi eu, corrigindo a malícia, pois representa um 

contrapeso ao excesso de secura e dieta vocabular, ao estilo pão-e-
água da receita anatoliana."7  

E porque é agradável a companhia de Augusto Meyer, pode-

mos encerrar estas notas com outra citação: "O Autor transcende o 
homem, projeta-se no tempo, salta por cima da sua cova, com toda 
a vantagem de poder transformar-se em essência transmissível por 
meio da leitura e renascer indefinidamente ao calor da compre-
ensão." 

6. In Obras completas, etc. 

7. Augusto Meyer, Preto e branco. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 
Ministério de Educação e Cultura, 1956. 
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