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—— Apresentagao —

BisLioTecA CLAssicA GOIANA — SEcULO XX

Em 1862, no Rio de Janeiro, era langado um projeto literario
inédito no Brasil, a Biblioteca Brasileira. Tratava-se de uma colegio
que tinha o objetivo de publicar mensalmente uma obra de autor
nacional.

Num pais tradicionalmente descuidado com suas tradigdes
e com seu acervo cultural, o projeto liderado por Quintino Bocaiiva
foi uma das primeiras iniciativas de organizar a produgio intelectual
nacional. Abandonada ao fim do primeiro ano, o projeto editorial
teve o mérito de trazer textos integrais, sem se resumir a elaborar
uma histéria da literatura ou a apresentar comentarios criticos sobre
obras selecionadas.

Na apresentagio daquela colegdo, Quintino escreveu:

Disseminadas, sem centros de uniio, as inteligéncias do pais brilham
transitoriamente, esterilizam-se ou estacionam desencantadas [...]
Vocagdes respeitavetis, talentos que podiam ser uteis e brilhantes, que
podiam honrar-se a si e a0 pats, no cultivo da educagio e do gosto
literario da nossa populagio, desviam-se por essa forma dos ingratos
labores que lhes nio prestam nem recursos de subsisténcia nem
estimulos de gloria.

Neste trecho estavam apresentados os diversos objetivos da
iniciativa: reunir a produgio intelectual da nagio de modo a tornar
evidente sua amplitude, a0 mesmo tempo em que prestava uma
homenagem a seus autores. E outro nio foi o objetivo dos organiza-
dores desta cole¢io que ora apresentamos.

Nasceu na Redacio do jornal O Popular a idéia de fazer um
balanco da literatura feita em Gois. Para isso, o jornal convidou
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dez renomados intelectuais conhecedores da produgio local para
que apontassem, segundo seu julgamento, as mais importantes obras
do século XX.

Esses dez convidados listaram ao todo 84 obras que julgavam
imprescindiveis para a descoberta da alma goiana, sem distingio de
género. A partir dos dados obtidos, a comissio organizadora compi-
lou as citagdes e elaborou as listas finais. Tudo isso ocorreu em fins
de 1998 e os resultados foram apresentados em 31 de janeiro de
1999, um domingo, num caderno especial encartado no Popular.

Naquela época, esbarramos em uma dificuldade inusitada na
produ¢io do caderno especial: grande parte das obras indicadas
estava esgotada. Em muitos casos, sequer o autor tinha um exemplar.
Tarefa ainda mais dificil foi encontrar imagens das capas de todas
as obras para ilustrar a publicagio. E foi justamente a partir dessa
dificuldade em encontrar essas obras, tidas como as mais importantes
ja produzidas no Estado, que surgiu a idéia e a necessidade de
republica-las todas numa colegio, esta BiLIOTECA CLASsICA GOIANA.
E hoje o INsTITUTO CENTRO-BRASILEIRO DE CULTURA tem o prazer de
trazer aos leitores dez daquelas obras em prosa, esperando que no
futuro possamos publicar as outras dez, trazendo a publico as vinte
obras que mais mengio obtiveram naquele 1999.

Antes de terminar esta apresentagio, talvez seja ainda conve-
niente relembrar alguns detalhes do processo de escolha. Como a
proposta era liberdade total para os membros da comissio de selegio,
alguns convidados concentraram-se na prosa, outros na poesia.
Outros ainda mencionaram o teatro ¢ houve quem nio se restringiu
a ficgdo, com o irrefutavel argumento de que, numa obra de cunho
cientifico, um texto histérico ou uma descrigao antropolégica, tam-
bém se pode fazer literatura de qualidade.

Outro critério para a selegio era que ficaria por conta de
cada jurado definir o que fosse goiano. Num Estado que no tGltimo
século cedeu mais da metade de seu territério para outras unidades
da federagao, essa lassidao seria apenas natural. Com isso, entre os
autores das obras selecionadas, além de goianos de nascimento,
havia escritores nascidos fora de Goias mas que para ca emigraram,
bem como outros que abandonaram este Estado para viver em



outras cidades. Haveria ainda talvez um ou outro que se julgaria
mineiro, tocantinense, candango ou outra nacionalidade qualquer.
Mas em todos eles, em algum momento, Goias lhes cruzou a vida.

Nesta colegio juntam-se Hugo de Carvalho Ramos, filho de
baianos, e Miguel Jorge, mato-grossense de nascimento; José J Veiga,
carioca por adogio, e Carmo Bernardes, talvez o mais goiano dos
mineiros, para apresentar o panorama cultural do mediterraneo
brasileiro. Como dizia Atico Vilas-Boas, se os europeus colonizaram
o litoral brasileiro, o interior estd sendo formado pelos proprios
brasileiros. Observar a evolugdo desse interior é portanto observar
as mudangas do proprio Pais.

E, de fato, as dez obras aqui apresentadas mostram um amplo
panorama de Gois. Do inicio regionalista e rural de esparsas popu-
lagdes, inicia-se um arco que terminard num Estado ja plenamente
ocupado, com dramas tipicamente pds-industriais e urbanos. Cotejar
Pium, de Ely Brasiliense, publicado em 1949, com Joana e os trés
pecados, de Maria Helena Chein, publicado em 1988, deixa evidente
a distincia que separa o ambiente cultural dos dois momentos. Os
84 anos que separam a obra mais antiga, Tropas e boiadas, de 1917,
de Nos ombros do cio, a mais recente, de 1991, deixam evidente as
mudancas de interesses, as abordagens, a linguagem e os enfoques
dados pelo escritor goiano.

Aparecem aqui obras esgotadas ha décadas, caso de Pium ou
de Elos da mesma corrente, ao lado de obras com inGimeras edigdes,
caso de Jurubatuba ou Veranico de janeiro. Mas mesmo no caso
destas, a republicagio conjunta se justifica sob a luz do argumento
de Quintino: sem centro de unio, as inteligéncias brilham transito-
riamente. Organizadas nesta BiBLIOTECA CLAssIcA GOIANA, juntas,
oferecem um amplo panorama de vigor e criatividade, de acuidade
na observagio dos dramas, paixdes e mudangas de comportamento
da populagio do interior brasileiro. Juntas, o microcosmo goiano
retratado nestas obras atinge a estatura de nagdo: é o proprio Brasil
o protagonista dessas obras.

Ainda, para acompanhar esta edigio, foram chamados diver-
sos intelectuais para expor sua leitura. Diferentemente do tradicional,
optou-se nio por chamar apenas criticos de literatura, mas leitores
afinados cada qual com uma obra. Assim, apresentam as obras
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jornalistas, professores, historiadores e pesquisadores, como também
estudiosos e tedricos da literatura.

Finalmente, esta acdo conjunta do INSTITUTO CENTRO-BRASILEIRO
DE CULTURA e da Redagio do Popular nio teria sido possivel sem o
apoio da Lei Goyazes de incentivo a cultura, importante instrumento
de fomento 4 propagagio da cultura regional, que permitiu o patro-
cinio da Companhia Energética de Goias.

Os organizadores
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— Caminho das tropas

lote derradeiro desembocou num chouto

sopitado do fundo da vargem, e veio a

trouxe-mouxe enfileirar-se, sob o estalo do
relho, na outra aba do rancho, poucas bragas adiante da barraca do
patrao.

O Joaquim Culatreiro, atravessando sem parar o pirai na faixa
encarnada da cinta, entre a espera da garrucha e a niquelaria da
franqueira, desatou com presteza as bridas das cabresteiras, foi
prendendo as estacas a mulada, e afrouxou os cambitos, deitando
abaixo arrochos e ligais, enquanto um camarada servigal dava a
mio de ajuda na descarga dos surrdes.

O tropeiro empilhou a carregagio fronteira aos fardos do
dianteiro, e recolheu depois uma a uma as cangalhas suadas ao
alpendre. Abriu apés um couro largo no terreiro, despejou por
cima meia quarta de milho, a0 tempo que o resto da tropa rumi-
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nava em embornais a ragio daquela tarde. O cabra, atentando na
lombeira da burrada, tirou dum surriozito de ferramentas, metido
nas bruacas da cozinha, o chifre de tutano de boi, ¢ armado duma
dedada percorreu todo o lote, curando aqui uma pisadura antiga,
ali raspando, com a aspereza dum sabuco, o dolorido dum inchaco
em principio, aparando além com o gume do freme os rebordos
das feridas de mau carater.

S6 entdo tornou a roda dos camaradas, a0 pé do fogo do
cozinheiro, no interior do rancho, onde chiava atupida a chocola-
teira aromatizada do café.

A tarde morria nuns visos de creptsculo pelas bandas da
baixada. A mulada remofa nas estacas, e junto ao couro de milho
um ou outro animal mais arteiro e manhoso escoucinhava e mordia
os demais no afa do maior quinhio.

Assentados sobre os calcanhares, os primeiros chegados -
cujos lotes arragoados se cogavam impacientes aos varais - espica-
¢avam pachor-rentamente na concha da mio o fumo dos cornim-
boques, picavam miido no corte do caxerenguengue as rodelinhas
finas, esfrangalhando entre os dedos os residuos, palha grossa de
cigarro encarapitada na orelha. O cabra abeirou, apossou-se do cuité
fumegante que lhe estendia o cozinheiro; e, enquanto deglutia a
beberagem, ia comentando com os demais, voz amolengada, a
marcha daquele dia.

- O lamedo dera-lhe, no vau do Anicuns, um trabalhio; mal
do lote, se nio fora o ramo verde da marmelada que o dianteiro
tivera o cuidado de atravessar no caminho, a burrada embarafustava
logo pelo atoleiro e ele nio estaria aquela hora no pouso; quando
14 passou, 1a bem fresco ainda o rastro da tropa no desvio; mesmo
assim, o macho crioulo que vinha adestro, nio duvidara em meter-
se naquela perdigio...

- Bicho novato, de primeira viagem... - observou o dian-
teiro, que tocava, como de direito, o lote mais luzido da tropa.

No gancho da mariquita, especada sobre o brasido, refervia
o bom adubo da feijoada; um bafo grosso, apetecente, dai se evolava,
babando a gula de dois perdigueiros da comitiva, que, assentados
sobre as patas traseiras, estendiam para o borralho o focinho curto,
cupidamente...



- Ja vem chegando a boquinha da notte, minha gente - avisou
o arrieiro saindo da barraca e chegando até o parapeito do rancho,
olha o encosto da tropa. - Uma peia garantida nesse macho crioulo,
6 Joaquim, que nio dé outro sumigo; ola, mudem o polaco da
madrinha, bate soturno esse cincerro.

Guiada pelo chocalho da madrinha, levada no cabresto, a
mio do dianteiro, a tropa desatrelada enveredou pela devesa,
redambalando por intervalos cada polaco das cabegas de lote nos
torcicolos abrutalhados da vereda, ribanceira abaixo. A noite descia
mansa e silenciosa, perturbada apenas pelo clamor longinquo das
seriemas da campina no fundo dos vargedos, e a lua assomava como
uma grande moeda de cobre novo por sobre os descampados, em

vago nevoelro.

A noite, repasto feito, descansava o pessoal recostado sobre
as retrancas e pelegos dos arreios. Pelos cantos, trilavam grilos; e, de
fora, vinha o grito dolente dos caburés e noitibds, agourando a
solidio. Um tropeiro sacou do piqua que trouxera a tiracolo, o
pinho companheiro dessas caminhadas no sertio; apertou a chave
da prima e pigarreou pelo cordame um lundu, todo repassado de
als € susplros.

- Cabra malvado, faz tristeza essa viola - disse alguém, o
pensamento longe, perdido no arraial, onde deixara, certo, saudades
e cuidados. - Diga antes um caso, daqueles que nos contava, quando
na botada do Antio...

- Homem, inda agorinha - atalhou o Manuel, o dianteiro -
relembrava um fato que me sucedeu duma feita, quando viajava
escoteiro, as ordens do major Matos, prlessas bandas. O caso é que
era entio acostado, e de fianga, daqueles de pouca conversa e de
grande estaddo. Na quinta-feira das Dores, o sol ia descambando, o
patrao manda-me chamar, passar a cutuca no lombilho do matungo,
e partir sem detenca para o povoado, uns papéis de elei¢io bem
arrumadinhos na patrona. Mecés devem estar lembrados que na
altura dos Marinhos, num estirdo de meia légua de tabatinga e
terra puba, fica um cemitério abandonado, ha muito toca de tatus
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e camundongos-do-campo. Semana atras, numa rusga de cachaga e
mulheres, esticara a canela ali perto o Bentinho Baiano, um cafuzo
intrometidigo, baleado por dois tiragos de rifle na volta esquerda
da pa. Para poupar maior trabalho, aproveitaram a serventia antiga
do terreno, sepultando por ali mesmo o assassinado. Fora eu até
quem, de passagem, cedera a mortalha de ocasiio com que o
embrulharam, uma larga pala branca, enfeitada de bambolins, que
me presenteara alguém que nio tem a ver ca com a questio.

“Viajava distraido, esquecido de tudo, na marcha a furta-passo
do matungo, perrengueando, a pitar o meu cigarro, quando num
repente, estaca de supetio o animal. Assuntei. A noite estava turva,
o céu sem lua, aqui e ali picado de estrelinhas. O sitio nio me
pareceu estranho; atentei com malis justeza, - umas cruzes apodreci-
das pendiam, no escuro, desconjuntadas, a beira do caminho, sobre
comoros malfeitos de terra... Era o cemitério velho do povoado.
Aperter as chilenas no pangaré; ele andou alguns passos e depois
emperrou de novo no meio da estrada, orelhas entesouradas,
espreitando a escuriddo. Adiante, nao via nem ouvia movimento
ou tropel algum; o bicho nunca fora empacador ou passarinheiro,
tentagio do capeta devia de andar ali por perto. Um homem ¢
homem, mecés bem sabem; atravessei o punga no caminho, encurtei
as rédeas e escrutei melhor a vista, ja acostumado & escuridio. A
minha frente, rogando o chio, brancacento, ia um lencol aberto. O
matungo refugava arreliado, bufava pelas ventas, uma vontade
danada de voltar atras e desembestar pelo chapadio afora. Senti,
benza-me o Santissimo, u’a mao de ferro, no coragio, triturando...
Mas, como lhes dizia, em qualquer aperto, preste mundo de Cristo,
um homem é homem, e o que tem de acontecer, tem forca, acontece
mesmo!

“Desviei o meu bicho para uma pequena macega de sapé,
pus-me abaixo da sela, amarrei seguro as bridas a um tronco de
imbirugu e voltei atras, decidido, franqueira atravessada na boca
como era de preceito, mao sobre os gatilhos escancarados da
garrucha. Parecera, a este pobre cristio, melhor observado, que era
a mesma franja de bambolins, o lengol que seguia estendido 2 minha
frente - aquela mesmissima mortalha com que dias antes enrolaramos
o corpo do mal-aventurado Bentinho...”



Parou, gozando a expectativa angustiosa que errava derredor,
entre os parceiros. Bebeu uma ultima golada de congonha, que lhe
servira atencioso o cozinheiro; bateu fogo na pedra do isqueiro,
acendeu o cigarrio e olhou para fora, vagamente, meneando.

- A gente, quanto mais vive, mais aprende, ja dizia minha
av6. Assombramento, tenho ouvido casos, verdade seja, mas as mais
das vezes falta de coragem, turvacio do medo e da bebida... Malu-
quice, anda a toa pelo mundo da Virgem; nio fora o meu 4nimo,
hoje zanzaria por ai, nessas bamburras, gira varrido. Cheguei solerte,
pé ante pé, negaceando, pronto a queimar as escorvas na cabeca do
Mal-Encarado ou o quer que fosse que impedia a passagem. O lusco-
fusco 12 menos cerrado, o lencol prosseguia estrada afora, muito
branco, desdobrado, largando felpas alvadias pela garrancheira ¢
vassouredo da beirada. Sofreei o baque de meu peito e acheguei-me
para mais perto da assombragdo; bati fogo na binga, soprei um
chumaco, e agachado sobre o estorvo, pesquisei com cuidado.

“Era... mas devia ter logo visto, um tatupeba, que se fartara
no corpo do infeliz ali enterrado e que se retirava, empanturrado,
para o seu coito. A imundicie, na gana do festim, enrodilhara-se na
mortalha do desgracado, varando-a com a cabeca, e de 14 se retirava,
certamente bem atrapalhado, arrastando apés si o trambolho... Devia
ter logo visto; na pressa do enterramento, a cova tinha ficado um
tanto rasa, a terra fofa, sem cerca nem revestimento para impedir
aquela profanagio... Enfim, creiam mecés, é ter sempre desapego ao
perigo...”

Calara. Cincerros distantes chocalhavam, longe, pelo encosto
da devesa.

A lua nos aceiros era toda branca como geada de inverno.

1914
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— Maéagoa de vaqueiro

A Eduardo Tourinho

omo os galos viessem amiudando e fora

andasse a garoa fria de inverno que precede

as primeiras horas do amanhecer, o Zeca

Menino, largando num tamborete o par com quem dera a Gltima

volta da catira, esgueirou-se pelo corredor, atravessou sorrateira-

mente a varanda de terra batida, onde a mesa posta ostentava ainda

os sobejos da ceia - frascos de licor e o doce de buriti esparramando-
se na toalha besuntada - e saiu pelos fundos da casa.

No terreiro, encolhido ao aconchego da fogueira, gemia ainda

aquela hora o tio Ambrosino, viola ao peito, respontando na prima:

A florzinha do pau-d’arco
E da cor do entardecer,
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Traz tristeza, traz quebranto,

Tu, que nao has de trazer...

Em pontas de pe, dissimulando o tilintar das rosetas no
cachorro das esporas, Zeca Menino alcangou o alpendre a banda,
desamarrou a mula estradeira e voltou montado ao oitio da casa,
raspando-se no peitoril duma janela, que arranhou suavemente com
o cabo da acoiteira. Os tampos descerraram-se sem rumor; um vulto
esquivo deixou-se escorregar para a garupa rolica da besta, e o estré-
pito abafado do animal, que ganhara a porteira e se afastava na
cerragido, misturou-se perdido aos zangarreios da sanfona, reavivando
dentro a animacao dos comparsas.

Junto ao fogo semi-extinto, cabeceando de sono, farto da
queimada engolida aos gorgoldes, o tio Ambrosino interrompera
o curso de suas divagacoes e cachimbava distraido:

- Homem, a modo que ja vao andando... Ah, meu tempo,
aglentava firme no sapateio até pegar o sol com a miol...

E caducou em soliléquio, levado de novo pelo curso da
borracheira:

La na serra dos Angicos
Quanta flor anda a brotar!
Assim também sio teus olhos
Quando pdées-me a namorar...

Despertado, um galo cacarejou no poleiro ao pé, num grande
grito de alarma.

- Carij6 que assim canta, € que fugiu moga de casa.

Mas o frio apertava, a lua 1a a perder-se por detras das serranias;
e tio Ambrosino recolheu-se tropegando ao abrigo da varanda, a
espertar o corpo perrengue num Ultimo gargarejo da queimada.

E s6 quando as barras vinham quebrando e era manha feita
nas morrarias do nascente e o ultimo convidado, que morava mais
chegado, se despedia do festeiro - num salamaleque derreado onde
havia ainda bifadas de cachaca e licor de jenipapo - que este deu
pela auséncia da filha, chamando-a para a béncio do padrinho.



Houve um rebulico. O vaqueiro gritava para dentro, supon-
do-a recolhida; e o Ambrosino, escarranchado na pileca manca,
atalhou com voz pachorrenta:

- Ora, nio se afobe, compadre, a afilhada j& dorme, moida
da festanca; também, requebrou-se a noite toda com o manhoso
do Zeca Menino, agora dorme...

E partiu, no passo ronceiro da mula cambeta, pendependendo
no argio, as palpebras inchadas, num sono invencivel de sapo
borracho.

O outro, porém, mal o viu desaparecer no cotovelo do atalho,
embarafustou pelo rancho, andou 14 por dentro remexendo,
repondo os trastes em seus lugares; e, num pressentimento, chamou
junto ao quarto da filha:

- O Marial...

Mas um siléncio angustioso pairou apds o brado do velho; e
ele, resoluto, meteu ombros & porta, cuja tranca cedeu sem dificul-
dade.

A cama estava como na véspera a vira, quando 14 entrara para
apanhar a bandeira do santo; a colcha de chita bem esticada, fronhas
dos travesseiros intactas, sem vinco ou ruga duma cabeca que ali
repousasse alguns instantes; e o rosario das oragdes como sempre,
dependurado na cabeceira. Da Mariazinha, porém, nem vestigio.

Fle olhava apatetado, sem compreender; foi 4 cozinha, na
esperanca de encontra-la dobrada sobre o jirau de mantimentos,
quando 14 fora talvez buscar a candeia de azeite e se deixara ficar,
vencida do sono; foi, e apenas o bichano, mui gordo e ronronento,
abriu para ele da trempe do borralho onde se aboletara, uns grandes
olhos deslavados de espanto e ronronando ficara de novo a dormi-
tar, no calor brando das cinzas.

O velho Tonico percorreu todas as dependéncias daquele
pobre rancho de vaqueiro, a sala, a varanda e sua propria divisio;
saiu, foi ao alpendre e até o chiqueiro e o fundo do quintal inquiriu
ansiosa, 1nutilmente.

Veio ao terreiro da frente, o sol ja nado; e sé entio a dor
expluiu, numa crise de ligrimas e recriminagdes.

Fugira, a malvada! E com quem, Santa Maria, com o Zeca
Menino certamente, um perdido de pagodeiras e do truque, brigao
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vezeiro nas redondezas, sujeito que além da garrucha e da besta de
sela, s6 tinha por si essa estampa escorreita de mestico madraco e
preguigoso! E por que, Virgem Maria, se ele nunca se intrometera
no namoro, até satisfaria a vontade de ambos, dando o consenti-
mento; ele que, mal da idade, com tio pouco se contentava - vé-la
sempre de sorriso @ boca ao batente da porta, quando viesse das
malhadas, e a tigelinha de café bem requentada, quando partisse
pela manha para as labutas do campo! Ele que, bom Deus dos fracos,
s6 tinha aquele mimo na sua velhice desamparada e solitaria de
viavo, a beira dum atalho sempre deserto e cujo vizinho mais proxi-
mo, o Ambrosino, ficava a duas léguas de distancia!

E arrepelava a grenha, num pasmo mudo agora, como se
nem pensar naquilo valesse mais a pena, tao absurda parecia a desgraca
que se lhe abatera sobre o casebre.

Ah! n3o ter dez anos para menos, nio virasse ja os sessenta
bem puxados, tivesse o pulso a rijeza de outrora e partiria sem
detenca, no rosilho troncho, pronto a tirar a desforra merecida da
afronta!

Mas o corpo ja nao dava de si e ele bem sabia quio boa
estradeira era a mula ruana em que haviam partido. Aquela hora, j4
transpunham a mata funda, rumo do Paranaiba e talvez das terras
mineiras do Tridngulo, bem longe da sanha e da ojeriza impotente
de seu amor paterno ludibriado.

E num dasalento, amparou-se a0 cupinzeiro que erguia o seu
cone crivado a frente da palhoga, a olhar emudecido, em desespero.

O sertao abria-se naquela manhia de junho festivo, na gléria
fecunda das ondulagdes verdes, sombreado aqui pelas restingas das
matas, escalonado mais além pelas colinas aprumadas, a varar o céu
azul com suas aguilhadas de ouro; batuiras e xenxéns chalravam
nas embatbas digitadas dos grotdes; e um sorvo longo de vida e
contentamento errava derredor, no catingueiro roxo dos serrotes,
emperolado da orvalhada, a recender acre, e nas abas dos montes e
encruzilhadas, onde preas mintisculos e calangos esverdinhados
retougavam familiares, ao esplendor crescente do dia.

Ele ficara mudo, olhos apalermados, virado o rosto para a
volta da estrada, de cuja orla subia um nevoeiro luminoso, que o
mormago solar irisava.



Ali permaneceu horas a fio, o sol ja dardejando a prumo,
indiferente a canicula, mios trgidas engalfinhadas na barba intonsa,
boca contorcida numa visagem estranha de mégoa, a olhar longe,
muito longe, para aléem das colinas longinquas e do céu anilado.

A tarde, o eco dum aboiado rolou pelo fundo da varzea,
ondulando dolentemente de quebrada em quebrada, num despertar
intenso de saudade...

Eram boiadeiros que la passavam, na estrada batida.

O vaqueiro velho nio saiu entio como de costume, ferrio
em punho, perneiras e guarda-peito, escorreito e desempenado, no
rosilho campeador, a dar a mio de ajuda dqueles forasteiros que la
iam, demanda das terras distantes e das feiras ruidosas dos sertoes
mineiros d’além-Paranaiba.

Continuava recostado no cémoro dos cupins, mao no queixo,
olhando extatico; somente, agora, a cabeca bronzeada pendia mais
flacidamente sobre o peito de vaqueano, e o olhar com que via, era
inexpressivo e desvidrado, desmedidamente aberto, estampando
na retina empanada a visio pungente do sertio em festa, todo verde,
e a orelha i escuta, longe, das notas derradeiras da cangio nativa.

Morrera, ouvindo os ecos que 14 iam do aboiado, a rolar,
magoadamente, de quebrada em quebrada...

Ao pé, na roupeta singela de algodao em que se enfatiotara,
nas axilas, nos bragos, pela boca e orelhas, 1a cerce a faina das térmitas
em rasgar, picar, cortar e estragalhar aquele estorvo molengo que se
lhes abatera desde cedo por cima da casa...
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— A bruxa dos Marinhos —

A Jodo do Rio

o lado da estrada real e a sombra espessa
duma gameleira centenaria em cujos esgalhos
finos cantava em épocas de sazdo a passarada,
e arquitetavam o ninho gentil os povis e tiés mimosos de papo
fulvo e penugem azulejada das campinas, ficava a venda da bruxa
dos Marinhos, assim como a nédoa mintscula e alvinitente duma
rés branca, sobre o fundo verde-dourado da imensa malhada que
eram aquelas paragens. Avultava ao longe, mal dobrassem o cotovelo
brusco duma serrota de alourejada coma de capim-melado e moitas
de murici cheiroso, na varzea aberta dos buritis virentes que
espanejavam, a fresca das manhis veranejas, a sua flavela esguia e
revoluteante de folhas, toda arqueada e gemebunda aos afagos do
vento.
Por ali passavam tropas mineiras d’além-Paranaiba - rijos
tocadores palmilhando as alpercatas de couro cru pela extensio
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ardente e arenosa das estradas poentas, ladeadas as vezes de barran-
cos escarpados e esfarinhentos de pedra-canga, por cujas erosdes,
vincadas, medrava tenaz o catingueiro parasitirio dos morrotes.
Por ali passavam, barulhentos e ralhadores, de peregrinagdes
distantes, apds haver trilhado as rechas esturradas d’argila vermelha
e sapé bravio dos chapaddes, onde apenas, a quebrar a uniformidade
dos horizontes, apareciam de vez em vez, 20 longo dos carris
profundos deixados a passagem pela roda ferrada dos pesados carros
de bois, a fruteira-de-lobo e os coqueiros de macatiba, como ténues,
fugaces teias de sombra espalmadas sobre a crosta recozida do solo.

Cruzavam tropeiros da terra, gente s e escorreita, incitando
aos estalos asperos dos relhos e pirais compridos de tranga fina, o
trote leve da burrada, que se detinha por momentos a retougar a
babugem das margens - guizalhentas as cabecadas - com carrega-
mento de cristal de rocha, surrées preciosos do bom fumo goiano,
ou malotes ajoujados de sola sertaneja, para as divisas estaduanas
do grande rio. E nao raro, chiava um carro vilarejo dos funddes
remotos, ao passo tardo e hieratico dos bois patriarcais, nostalgico
e lamuriento a distincia, como uma dessas cigarras cinzentas de
areia chirriando suas desditas no tronco rugoso duma lixeira dos
cerrados, a hora do crepusculo, pelas queimadas fumarentas e asfi-
xiantes de agosto.

Em navegando prlessas bandas, era certo os arrieiros desavi-
sados virem dessedentar-se da agrura calcinadora do verio tropical
ali aos Marinhos, com uma bochechada cheia da boa e rascante
pinga da terra, quando, as mais das vezes, nio a traziam eles ja nos
alforjes bem fornidos da garupeira, e 14 nio fossem sendo atraidos
e tentados pelos olhos langorosos e quebrantadores da bela cabocla
- arteira e artificiosa em seus gestos provocativos a sensualidade
dos rapagdes - e inflamados mais pela cor de mate sadia e forte de
suas carnes rolicas e de formas adengadas, que inquietados da fama
maligna de bruxedos e avezada a desnorteamentos de cristio, que
possuia a luxuriosa habitadora daquele recanto.

Muitas vezes, chocalhando a guizalhada dos peitorais e
cincerros sonoros da cabegada de prata reluzente, em cujo cimo se
firmava arfante e senhoril a loura boneca da guia, apontava o
primeiro lote na dobra do caminho, levantando 4dureas nuvens de



areia sutil e detritos e fagulhas delgadas de malacacheta rebrilhante.
Aos berros roucos e muxoxos cuspilhados dos labios secos, desviava
o dianteiro a madrinha que se aprumara rumo do copiar da casa.

Era uma tropa que passava.

E torcendo rédeas bragas antes, na sua besta de sela de estima-
¢ao, os arreios niquelados faiscando de mil maneiras, a luz estuante
do sol, e as bombachas folgadas, & moda gatcha, de padrio azul
listrado ou xadrez, o mogo arrieiro que prlessas estradas batidas
tenteava a existéncia fretando cargas, e vivia a penar enredado nos
embelecos traidores da comborgueira, afastava-se pressuroso do
roteiro ordinario da comitiva. Ganhava distincia; e, corridas as chile-
nas, metia a mula rosilha num garboso esquipado a marcha picada
e vinha, riscando curto o bicho, esbarrar mesmo a dois passos da
porta, espancando o ar quieto e morno do interior, onde uma ou
outra mosca caseira voejava sonolenta e trépega por sobre os cosco-
ros duros do balcio, com um forte e sacudido:

- O de casa!

Ao tropel, acudiam dos paidis e alpendres onde modorravam
suas mazelas e a preguica meridiana, os rafeiros varados da vigilancia,
leprentos, coberto o fio do lombo de quistos bichosos, orelhas
tronchas em pé, investindo firmes e as alertas com os latidos ferozes.
Molecotes, crias da casa, chegavam ao limiar, longas tereas de cipd
ou embira na mio pronta; enxotavam as pancadas rapidas e atiradas
a0 acaso a caingalha assanhadiga, que arisca e irrequieta se furtava
para os lados, para de novo arremeter, esquelética e reincidente; té
que, corridos as vergastas, encafuavam todos pelo vao estreito das
cercas de no-de-porco e sucupira das tranqueiras, onde se postavam
rosario de horas farejando e ganindo ao léu, ventas ao ar -
tresandando rabugem ~ ou a peluga crespa, enrodilhando-se,
enroscando-se, a ver se apanhavam a raiz da cauda apinhada de
larvas, arrepiados e ameagadores.

Descerram-se os tampos da janela de batentes de cabiuna,
onde signos de Salomao e marcas de gado se assinalavam a carvio e
ferro em brasa; assomava o rosto amorenado e redondo da benzi-
lhona, abertos os labios imidos e rubros num sorriso discreto e
enigmatico de acolhimento, convidando o forasteiro a apear-se ao
amparo da soalhada: Que sim, que ia mesmo braba nesses chapadaes,
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dizia persuasiva, meneando a cabecita sestrosa, onde duas trancas
fartas, luzidias, se bipartiam de meio a meio.

Desengong¢ado no ar¢io da sela mineira, o pé esticado num
Gnico estribo, na posi¢ao habitual de descanso, titubeava o mogo
arrieiro; olhava no alto o céu sempre azulineo e ofuscante de luz,
cerrava um canto d’olho, mio alcada, a atenuar a crueza dos raios
solares, e embrulhava uma escusa tola, dando tempo a propria
incerteza, perplexo na execugao dum ato que se lhe afigurava de
importincia suma:

- O sol assim parece que vai descambando, dona, duas horas
pelo menos; - a mula rosilha vinha sentida dos rins; no segundo e
quinto lotes varios burros pisados no espinhaco, pelo atrasamento
da carga; os dobros dos da frente, mal divididos desde a saida do
pouso, nao ajeitavam bem e iam dando um trabalhio pelo caminho,
dissera-lhe o dianteiro ao topéa-lo ali atras. Confianca, 14 isso tinha
na sua gente e sabia que tudo seria bem cuidado e remediado no
pouso, & hora da descarga; mas - ¢ voltava ao assunto primitivo - a
rosilha ndo ia bem, sentida dos rins, o que o punha preocupado,
tanto mais que o macho mascarado, trazido a escoteira, sempre a
mao, para atalhar tropecos e incdmodos de montar na necessidade
lombo chucro de animal ruim ou passarinheiro, aguara dos cascos
na subida da serra do Corumba...

E engrolava escusas néscias, cuidados falsos com cousas que
lhe nao diziam o minimo respeito - obrigagao exclusiva dos
camaradas - desajeitado, timido, como que arrependido j4 da intima
fraqueza, e tivesse vergonha e acanhamento de mais uma vez render
o seu preito submisso & cabocla.

Ela sorria sempre, o encarnado vivo do labio inferior acentuan-
do-se sob a alvura dos dentinhos espontados 4 faca, com aquele
mesmo sorriso que lhe fazia as tristezas nos pousos distantes, quan-
do, ferindo magoado as cordas gemebundas da viola, recostado no
punho mével da tipdia macia de algodio ou de imbé, relembrava
em quadras toscas, improvisadas ao acaso - algumas de imagens
coloridas e nitidas - esses mesmos beigos polpudos, seios sublevados
e as faces carnudas da sensual moradora daquele cochicholo da
estrada real - desespero de quantos boiadeiros brénzeos e ricagos
em trinsito nessas plagas, que se lam sertao em fora ruminando,



desaforados e impotentes, quizilias e secretas maldigoes contra as
fertigarias e quebrantos em que os traziam envotados o riso e olhar
felinos da terrivel ensalmadora.

Remoia desculpas o mogo arrieiro, desacoitado do cocuruto
o chapelio d’abas largas. Ela insistia, maneirosa e hospitaleira,
vencendo a fragilidade dos escripulos do cabra. E retinindo nos
cachorros de ferro batido os grossos rosetdes, rendilhados em crivo,
do par d’esporas, entrava ele sala adentro, abancava-se a um dos
tamboretes de tauxias amarelas e couro curtido de mateiro, onde
ficava a prosear, arrotando pabulagens de mestico perndstico e
chupitando a middo goladas fartas dum pipote velho de aguar-
dente, que um menino 1a medindo e vendendo a meia pataca o
quartilho, ou entretido com a labia e ademanes da dona dengosa e
impudica, num derrigo palerma, a espera do café costumeiro.

No copiar a banda ou sob a copa da gameleira, mastigava o
freio pachorrenta e encilhada a mula estradeirona, aos cochilos
cabeceantes, perturbada as vezes pelo zumbido tenuissimo dos
miruins do campo e ferretoadas agoniantes das pardacentas e
achatadas mutucas sugadeiras; e estrada afora, a sumir na estiva do
rego além, ou ca no cotovelo da serrota, ia a toada argentina das
cabegadas das madrinhas da tropa, na branda e ligeira cadéncia da
marcha, demorando em espiras largas no ar, e enchendo e abalando
de vibragoes quérulas os ecos sucessivos das quebradas longinquas,
apressurada de mais a mais pelo relho dos pedes dos lotes a passar,
que bem sabiam o patrao ali enrabichado, presa duma suguarana
de nova espécie, e 0 pouso longe, légua além, de boas aguadas e
encosto seguro para os animais solertes e avezados a sumigo.

As vezes, nos dias festivos dessa transparéncia deslumbradora
que ¢ caracteristico invariavel do estio goiano, topava ele ali gente
de fora e a companhia de forasteiros que se deixava a bebericar era
animada. Ficava entiao horas a fio alheado, conversando com a roda
nos assuntos do oficio, o olhar devassando pelos corredores o
interior varrido e asseado da casa, que findava num terreiro capinado
e limpo, aquém do quintal ensombrado, onde pendiam, em festdes
engrinaldados, os limoeiros azedos, o laranjal pejado, cuja grimpa
era de momento a momento assaltada por densas revoadas de guaxos
e jodes-congos de peito amarelo e acerado bico, perfuradores dos
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frutos sumarentos, que se punham a merendar alacres, numa
orquestra alada de vivos e azoinantes galreios.

Ele reparava enublado tudo aquilo; deixava-se esquecido a
sacolejar no fundo da tigelinha de café aromatico, sarapintada de
azul, os ultimos residuos do aglicar em dissolucio; anotava 14
embaixo, na estrada ampla e areenta, barrada a orla do rasteiro capim-
gengibre, o passo acelerado e tilintante do derradeiro lote, instigado
pelo culatreiro empoeirado e suarento, a desaparecer no cotovelo
verdejante da serrota, rumo dos arranchamentos, onde ja folgariam
os tocadores passados; e, pesaroso, recordava que era também tempo
de se lhes ir juntar. Despedia-se impulsivo da bela cabocla - a quem
s6 veria meses depois, talvez um ano, talvez nunca mais - saltava
desembaragado na rosilha desperta em sobressalto ao abrigo da
gameleira, e partia direito, sem voltar a cabega sequer, naquele mesmo
esquipado a marcha picada da chegada, o arreame niquelado todo
cintilante ao sol...

Ao pouso arribava a boquinha da noite, feita a descarga,
raspada, curada e amilhada a tropa ja no encosto costumeiro da
aba do morro, esfregadas a sabuco, afofadas e atalhadas as cangalhas
pisadoras, a janta desempoleirada do gancho da mariquita aberta
sobre o brasido, ao voejar imperceptivel dos primeiros enxames de
murigocas e pernilongos saidos dos charcos de juncais e angola das
baixadas alagadicas, quando nas restingas de mato da beira dos
corregos e capdes, comegavam a sua terna elegia as jabs merencérias
do sertio; e longe, nas varzeas tenras onde o jaragui altaneiro
campeava eternamente vigoso, nos descampados limpos, semeados
aqui, além, de palmeiras incipientes de indaii abertas em leque a
flor da terra, piava aguda, lamentando-se da auséncia da compa-
nheira predileta, a perdiz solitiria das campinas, a lancar alarmas
estridulos aos ecos despertados das quebradas remotas, duma
coloragdo pdr-de-sol verde-negro sombria, e reavivando extintos
pruridos de caga aos ouvidos tensos dos velhos perdigueiros - nédios
e bocejadores ao calor do borralho - que acompanhassem a comitiva.

Al passei eu duma feita pelo arroxear suave de melancélica
tarde de fins de vero, quando nos tabuleiros elevados e descampos



mal desabrochava ainda a humilde flor-de-maio das campinas, rumo
sul e da primeira estagio da estrada de ferro, entao aos barrancos
do Paranaiba, pronta a transpor esse natural obstaculo das divisas
estaduanas, e galgar sertdo adentro, conquistando, transformando
e aniquilando tipos, costumes e aspectos, na marcha arrasadora do
progresso, da civilizagio.

A vivenda la continuava ao sopé da estrada, e a4 sombra da
mesma centenaria gameleira. Nio mais porém, em rumorosas
manhis de estio, ao guizalhar festivo das tropadas passantes, se via
o freteiro abandonar pressuroso o roteiro batido para vir ali, sedento,
matar pesares e saudades da auséncia prolongada.

Escalavradas eram as paredes do embogo alvacento, a mostrar,
como alastragdes de lepra, escorrimentos profundos nos adobes
esborcinados, a desmanchar-se, lodosos e amolecidos, nas chuvadas
de invernia. Um limo viscoso e esverdeado, gotejado pelo estilicidio
dos beirais desconjuntos e a cair, sobrepunha-se em camada fina,
rente ao chao, no rodapé d’oca barrosa. Pelas fendas do lajedo, na
linha do oitdo, vegetavam as beldroegas timidas, o capinzal de raiz
e gramineas proprias dos taperdes ha muito deixados.

Ao lado, no desvio, assoberbava o assa-peixe tristonho,
agitadas as francas ca e la pela arribada aténita duma aluviio de
pintassilgos, coleiros e patativas apanhadas a petiscar pelos pedin-
culos cacheados e floridos; embaixo, como lagartas esverdinhadas,
rastejava a praga da tiririca mitida, os provisorios de carocos espi-
nhentos, o fedegoso bravo, as malicias garranchentas e irredutiveis,
a apegar-se, como carrapicho, a canela do desastrado animal aventu-
rado na vereda. Para o fundo, no quintalejo maltratado e sujo,
mirravam as laranjeiras sob as ervas daninhas; e como provasse uma
fruta tempord que um galho peco oferecia, achei-a azeda, amarga
quase, cOmo uma punigio.

Cercas e paidis, tranqueiras e currais desmantelados, atravan-
cados de imundicies e monturos, donde, como serpes, saiam emara-
nhamentos compridos de tougas de cabaceira e buchas-de-paulista,
emergindo dependurados, como brincos colossais, os seus frutos
balofos e aquosos - estralejando com estrépito sob os pés as cabagas
que a esta¢do sazonara - tdo ocos, tdo vazios, como o interior bolo-
rento daquele mesmo casebre, a desfazer-se em ruinas, como uma
enorme maldi¢io, sob o matagal.
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Entretanto, no verde perene de que se revestira o sitio, havia
algo de anormal e tragico, misto vago de intimo terror e inexplicavel
aperto, a gerar arrepios de pavor aos que, como eu, se detivessem a
contemplar, aquela hora do anoitecer, o estranho aspecto da tapera,
batida a cumeeira de telha-va dos ultimos clardes crepusculares...

Ao condutor - um tipo robusto e acaboclado de nortense,
labios finos e olhos profundamente rasgados de indio - que tio
Inquieto e impaciente se mostrava a aproximacio da noite com a
nossa demora ali, indaguei, curioso do descaso e feicio lutulenta
daqueles ermos.

Ele - viagem andante viera narrando a intima satisfacio e
gozo violento de que se sentia noutras eras invadido em se aproxi-
mando dessas bandas - olhou-me em siléncio d’alto a baixo, como
que avaliando se estava a zombar; esteve algum tempo considerando,
incrédulo da presumida ignorincia, fez depois uma visagem
supersticiosa de esconjuro, e o indice afuzilado - cor de tisne -
designou um marco carunchento, que as enxurradas tinham aluido,
melo oculto em macegas de sio-caetano.

- Uma cruz...

- Aqui, patrio, pela passagem das Gltimas boiadas, encon-
traram-se ¢ acabaram a botes de faca, dous cabras da terra, ambos
desempenados e amigos, aos quais desnortearam as mandingas da
bruxa: filhos do mesmo pai, filhos da mesma mie...

Quedou-se mio no queixo, a olhar estarrecido. No céu,
lacrimejava ja a estrela boleira. Um acaui grazinou mato adentro,
espreitando agoureiro.

Benzeu-se, e ferrando esporas, afastou-se cabisbaixo, a trote
rapido.

- E a bruxa? - disse alcancando-o.

- Ah, sim, a bruxa... Essa, decerto, levou-a o cuca num pé-de-
vento, a hora da meia-noite, pela sexta-feira do quarto minguante...



— Nostalgias...

(Trecho de carta)

4 que vais brevemente a chapada, vé se ainda se

encontra legivelmente 0 meu nome num tronco

novo de jenipapeiro que fica junto a casa do teu

agregado (se é que ainda o manténs), proximo a umas golabeiras, e
ai talhado por mim a ultima vez que l4 estive. Olha, ndo te esquegas
de dar algumas tarrafadas ao pogo do Periquito, de fundo alias
bem sujo e garranchento; e também, ao do Mane Fuld, como diziam
os caipiras, onde ia todas as tardes, a comprida cana de pesca sobra-
cada, farnel d’iscas a tiracolo, descalgo as vezes, peito descoberto e
em mangas de camisa quase sempre - tal o nosso Casimiro de Abreu
dos Meus oito anos, - a cantar velhas trovas nativas pelas estradas...
Era pelas férias, em tardes luminosas de que ja nio tenho
noticias, pelos meses calorentos de dezembro a margo, quando o
murici e a corriola, amadurecidos, embalsamavam o chapadio.
Passava a correr, saltando corregos, a tua espingarda ou outra
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qualquer ao ombro, as vezes sé, quase sempre acompanhado dum
moleque, o Manuel ou o Raimundo do agregado, baixotes e
barrigudinhos, que se incumbiam da longa fieira de peixes quando
de retorno.

Gralhas e acauis guinchavam na galharada esguia dos cerra-
ddes, sobre o arvoredo denso de ao pé dos corregos. Havia o trilo
metalico das cigarras a0 mormaco; e, galgando a outra banda -
com a chuvarada que descera brusca para de novo abrirse o céu,
diafano e azulineo, ao sol glorioso, descambando além na Barra -
preas levipedes, o olho reluzente e globoso de roedor espreitando
em torno, salam assustadigos das moitas da beirada, atravessavam
aos pinchos a um tempo grotescos e graciosos a rampa d’argila
vermetha, entranhando-se do outro lado, no catingueiro recendente.
Nio raro, no emaranhado dos travessées de mato que ai cobrem
habitualmente o curso das ribeiras, uma caninana inofensiva e
modorrenta passava entre os cipoais, em coleios flexuosos, farfa-
lhando as folhas secas derredor...

Apressava o passo, a gargantear velhos motivos da terra, ora
esse dengoso Compadre Chegadinho, dos batuques e muxirdes da
roga, ora aquela dolente melopéia do Baleador, tio simples e
evocadora:

E! baladé!..

E! baladoL..

Bateu bala na porteira,

A porteira nio quebrou!...

Assim alegremente, fazia os dois quilémetros que nos separa-
vam do pogo onde dormiam, no remanso das 4guas, os cardumes
de avoadeiras e jeripocas sob as coivaras.

No Manuel Flor, tapera antiga que, como todas as taperas,
diziam mal-assombrada, ¢ de que restavam apenas os moirdes
d’aroeira, carcomidos e negros, metia-me pelo atravancado dos grava-
tas, gotabeiras silvestres, taquaral estralejante e o sarandi da beira
do rio, tomava pelo trilho inculto que levava i pedreira favoravel,
e ai, junto dum chiqueiro abandonado sob cujas taquaras apodren-
tadas adensavam os mandis-chordes, desenrolava a linha, iscava o



anzol, impunha siléncio inviolavel ao moleque, e eis-me todo
entregue as emocdes variadissimas da pescaria...

Voltavamos ao sitio pelo anoitecer, ao assomar a lua no qua-
drante turquesa e ouro, quando caga-fogos ¢ vaga-lumes luzeluziam
nas baixadas, eu um tanto fatigado da caminhada, mios e rosto
arranhados pelo cipoal, chupando is vezes o dedo dolorido duma
ferroada de jurupensém, mas pronto a recomecar no dia seguinte,
o Raimundo atras, sopesando a grossa cambada e nela discrimi-
nando j4, com olho de dono, os bagres ¢ lobés que lhe seriam
como prémio adjudicados.

De longe, ouviase o rechinar lamuriento da gangorra no
terreiro & frente, onde Vitor e os primos tripudiavam contentes, os
mais pequenos receosos e assustados dum trambolhdo a um pinote
ou volteio mais rapido.

Caia sobre o Vermelho, que passava ao fundo, a grande,
merencoria tristeza da tarde. Berravam nos cercados os bezerros.
Piavam guaxos e jodes-congos nas grimpas dos jenipapeiros, onde
ninhos caprichosos, ao feitio de compridas bolsas, balougavam
prenhes. Mosquitinhos azoinantes e zumbidores enxameavam ao
longo das tranqueiras, nas perebas dos moleques, sobre a lombeira
sarnosa da cachorrada, que, a bruscos estremegdes do pélo arrepiado,
gania relambendo-se entre palhas, no borralho.

Distante, na estrada da Barra, cargueiros passavam ajoujados
e resfolegantes sob a carga de mantimentos, em bruacas de couro
cru, rumo da cidade e do mercado. Escutava-se o relho a estalar ao
longe, e a voz pigarrosa do caipira, batendo fogo, assoprando o
chumaco da binga, a incitar aos muxoxos a mulada:

- Eha! Eha! Eht!... Crioulo!... Penachol...

E mais além, aqui na mata, ali nos furados de jaragua, jao6s e
perdizes correspondiam-se, moduladas e dolentes as primeiras,
subitineas e estridulas as outras, de lado a lado rememorando a
histéria pungentissima de seu mutuo apartamento...

Anoitecia. A paz do sertdo, sugestiva e boa, descia nos escam-
pos solitarios. Na mesa tosca, ao canto da sala, fumegava a janta
sobre a toalha alvacenta d’algodio, alumiada ao centro, vagamente,
pela candeia de trés bicos, que se espevitava de vez em vez.

Surgiam o angu de caruru nos tigeldes pintalgados, a feijoada,
o ensopado de peixe, farto, em travessas e pratos estanhados,
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rebrilhando a luz entre olhos de gordura. Ao lado, o garrafio de
caninha e o frasco de malagueta para os mais velhos, os que
gostassem do condimento ristico.

Empanturravam-se como pagdos que éramos, & primitiva
moda e ao apetite das velhas colonias...

Que rica bdia e depois que rico sono, aquele que nos surpre-
endia pela volta das nove, ao tempo que se contava ainda na fieira
dos anos onze, doze, treze primaveras apenas!

Naio raro, o caseiro do sitio, forte e desempenado em sua
robustez de oitenta anos - o braco mais rijo e feroz dos eitos da
roga trés leguas derredor - vinha para a soleira da porta, encapotava-
se banzento ao batente, acendia um cigarrio, e, a cabeca nevando
ao luar como capucho d’algodoeiro, punha-se a devanear, baforan-
do... Cercavamo-lo todos, grandes e pequenos.

Eram sempre histérias antigas, das passadas eras do Império
e presidios do Araguaia. FicAivamos a escutar, sonhando com essa
regido longinqua de cangugus e caboclos desnudos, areias infindaveis
alvejando a distdncia, onde a pintada vinha uivar em cio a noite,
agoniada do luar, e de cujo fundo das 4dguas saiam, em estagio
propicia, as tracajas a desova pelas praias d’arribacio...

E a mente exaltava-se, repassando contos e lendas, frutos de
leituras precoces duns e outros que, mais felizes, tinham visto ou
descrito o Araguaia, e bebido em suas paragens a selvitica poesia
dos sertdes brasilios...

- Ah! tempos que passaram, tempos de mogo, como cabo
ordenanga e vaqueiro particular do capitio José Manuel, teu pai,
nosso tio-avéd!

Vinham logo narragbes da vida a beira do grande rio, proezas
de caga e pesca, combates e matangas dos indios canoeiros, caiapds
e xavantes; o ataque do fortim de Santa Maria, como ele, ajoelhado
a soleira do rancho, a velha espingarda reitina e respectiva munigio
ao lado, mordendo impassivel o cartucho, fizera frente a toda uma
tribo encarnigada de guerreiros, fuzilando-a a queima-roupa e dando
assim tempo 4 guarni¢io de tocar a rebate e acudir em defesa as
muralhas.

- Era pelo meio da noite, um luar tio claro como dia. A
caboclada tingirase de preto, uma larga faixa branca pintada na



testa. Isso servia de pontaria. Nio perdera um tiro. O rancho ficara
que nem porco-espim: crivado d’alto a baixo de frechas e tantas
que, ao outro dia, andando os soldados a apanha-as nos arredores,
ajuntaram feixes enormes, que depois serviram para manter o fogo
da cozinha semanas a fio. De sua parte, por conta e risco, s ele
matara oito.

- Tempos brabos - comentava.

(Ai, meu pobre heréi obscuro, que dormes hoje, entre
florinhas agrestes, o teu sono de paz numa cova rasa do cemitério
da Barra, junto ao filho do Anhangiiera, o desbravador de meus
pagos!)

Relatava agora, entre sério e jocoso, como a colerina alastrara
stibito no presidio, afrontando do ultimo recruta ao comandante;
de como faltaram entio todos os recursos e mantimentos naqueles
funddes. S a ele poupara, a danada! Ia para o fundo do quintal, o
pau-de-fogo aperrado, entre os bamburrais, assuntando. Tucanos,
quebrando talas, grazinavam saltitantes nas embatbas.

- Pum! pum! Botava um, botava dois, trés, abaixo; e era essa
a canja que, com milho pilado, servia ao pé do leito aos patroes
devorados de febre.

- Bicho duro, o tucano! Pernoitava dias inteiros no fogo e
nada de dar caldo que prestasse. Como ele, sé papagaio, vote! Parecia
até o capeta em figura de ave.

Depois, era como duma feita sangrara um cabra intrometi-
dico, que se lhe fizera engragado com a mulher. O camarada riscara
a parnaiba com vontade; ele aparou e deu-the resposta bem segura,
entre costelas, no bucho...

E explicava: O anspegada fora procura-lo no agougue da vila
- estavam entio em Santa Leopoldina - onde ele acabara de abater
uma rés gorda, cria da fazenda, por ordem de seu capitio. O cabra
chegou como quem vinha mesmo decidido a armar sarsetro, cara
amarrada, berrando alto, gesticulando atrevido, arrotando pacho-
lices e valentias, uma dose forte de cachaga nos bofes.

Ele ouviu, ouviu, como quem nao entendia; mas num
repente, ante um desaforo mais grosso, quando o provocador
transpunha ja o limiar, saltou por cima do balcdo, ajuntou o famanaz
pelos peitos, atirando-o com violéncia ao meio da rua.
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O Domingos foi de roldao bater na quina dum frade, e voltou
de 14 cego, o facio & mostra, piscando os olhinhos de cobra assanha-
da, sobre o adverséario, que ja o esperava também do lado de fora, a
comprida faca do corte - reluzente e ensebada do servico - na mio
firme.

O crioulo marrou-lhe, a bem dizer, uma pontada direita ao
coracao; ele torceu e deixou-o passar. De novo, frechou-lhe em cima
o anspecada, faca a prumo, num bote curto, procurando aberta;
novamente ele furtou o corpo, mas esperava-o dessa vez na ponta
do ferro, onde o cabra veio espetar-se, bruscamente, o sangue
esguichando com fartura para os lados, aos borbotdes.

- Ah, como que ainda sentia pelas maos, na cara - vio quarenta
e cinco anos - o sangue do Minguinhos salpicando-o d’alto a baixo,
todo fumegante, como brasa!

Animado pelo calor da narrativa, acrescentava depois como
derrubara doutra vez, numa tarde mui limpida e calorenta d’agosto,
um velho caraja que topara acocorado no alto duma arvore, todo
acobardado e trémulo ao vé-lo, duma feita, quando vinha do
campeio...

E anotava:

- Qual! Carajas... na¢do fraca...

- Mas mataste-o a toa, Casimiro?

- Ora, ora, o velho coroca arregalava-me o olho do alto do
pau, assim que nele botei a vista, como guariba assustada, batendo
os dentes, a dizer com perrenguice: “Af tori... ai tori... (cristdo, cristio),
mata Bremert... (nome 14 da lingua deles), ai ele nao faz mal... Tori
valente!...” E tremia, que nem atacado de maleitas. Eu atravessara o
meu pampa campeador no meio do caminho, a coronha da lazarina
sobre o serigote dos arreios, todo encruado em minhas perneiras e
guarda-peito de mateiro, o chapelao para tras, preso ao queixo pela
barbela de sola, mido em pala, assuntando... Dera com aquele diabo
ao sair do cerrado, onde andava a campear umas reses do capitio
José Manuel, seu tio-avd, que Deus tenha em sua santa guarda. Tinha
achado rastros frescos num brejal, entre toucas de carani, mas batera
trés dias seguidos as redondezas, nio topando vivalma. Dai a
presun¢do em que vinha: pintada nao fora, senio deixava algum
sinal, resto de carniga, marca das patas, qualquer cousa; e sé muito



faminta atacava cria taluda... Os indios, talvez... Vai seno, topo
aquele estorvo.

- Desce do pau, 6 tapuiol...

- Af tori... ai tori... mata ele... Brequeti nao faz mal... Ai tor1
valentel...

- Ora, ora, o perereca batia a queixada como caititu acuado e
eu - diacho de velho pra viverl... - quando o pampa dera ja algumas
passadas, torci-me no argio da cutuca, e despejei-lhe nas costelas a
carga da reiina. - Que bufo, vote!

Aqui interrompia a segunda mulher do caseiro - que a primei-
ra ha muitos anos morrera - toda lastimosa, um travo de zanga na
voz:

- Pois tu nao tens vergonha de contar cousas dessas, Casimiro!
Credo! Olha o purgatério!

- Mulher, mulher, mete-te com tua vida, deixa os outros
sossegados. Mortes, tenho treze nas costas, mal contado; e ndo me
arrependo, mais nio fora, tanta gente ruim anda pelo mundo!...

- E remorsos, nunca os teve? - indago.

O velho, cuja cabeca nevava ainda mais o luar, olhou-me em
siléncio, como se nio compreendera. Depois riu, a boca murcha
espichando num bocejo cinico, onde sobressaia desenhada toda
aquela vida primitiva no seio bruto do deserto, a par de feras e
perigos, sem contemplagdes e sem piedade para com os mais fracos,
os vencidos...

- Leréia...

Sim, lérias, discutia eu no meu intimo, que nessa época ja
comegava a tirar ligdes praticas do mundo, e sabia que o cafuzo que
ali estava, o busto ainda alto e espigado, onde os trés sangues da
raca se caldeavam apaziguados, nunca passara da cartilha de mao, e
vivera assim desde rapazote, & gandaia da natureza, a grande mestra
da vida.

Quando fora da estopada do Minguinhos, cristio como ele
e companheiro de tarimba, nio tivera, quanto mais daquele velho
coroca, a bem dizer bicho do matol!...

Ora, ora, anos depois, de passagem, fora ver o local: a caveira
reluzia ao sol e ria macabramente no aceiro da selva, enquanto que
a ossada se espalhava em torno, dispersa pelas enxurradas e animais
bravios...
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Terras barbaras, gente forte!

- Ali, a nostalgia do sertiol...

Pela manha a Meréncia, papuda e avara, 1a ao curral ordenhar
a sua parelha magricela de vaquinhas barrosas, cujo leite nos vendia
sovinamente a tostio o guampo. Também, crivivamos-lhe de
epitetos e epigramas, a vela estudantal, a papeira mazomba, mal
virava, rezingando, a costa acorcovada.

Amigo: nio val descrever a vida que ai levamos e da qual
fruis ainda os doces encantos. Longe, numa terra indspita para os
pequenos e humildes, nesta trapeira velha onde noite alta zune a
ventania e vem visitar-me alcatéias de ratazanas, is voltas com os
meus tédios e minhas pequenas manias de rabiscador an6nimo, o
espetaculo grandioso da civilizagao desenrolando-se ao pé pelo
buzinar alacre dos autos nas avenidas e pedalar intermitente de
tranvias, tio s, a espera dum futuro que nio chega e sabendo quao
amarga so1 as vezes ser a soliddo para os que meditam e sonham e
quio duro ¢é viver distante das cousas que nos foram familiares,
relembro a paisagem adusta de nossa velha terra, e confesso - nio
raro uma lagrima furtiva ressuma em minhas faces escaldadas, como
4bulo votivo ao torrio onde vi a luz, onde minha infincia decorreu
como todas, ai, tdo depressa, tio descuidosa...

Mas basta de sentimentalismo!

Revé-la-er? Nio sei. Talvez nunca. Entanto, nesta luta insana
pela existéncia que € o viver cotidiano das grandes cidades, assediado
a cada momento por vivos e contririos embates de interesses e
paixdes mesquinhas, sinto que o meu intimo permaneceu 0 mesmo
doutrora, insensivel e sereno a todas as agressdes brutais deste meio
material e grosseiro que o cinge € aperta num supremo e frenético
esfor¢o de conquista e erguendo, em meio o seu abandono e em
melo a sua tristeza, a grande escada de fogo por onde se guindara a
outras paragens mais amigas, filhas do meu Sonho e da minha
Saudade...

Vale.

Rio, 1915



— Cacando perdizes —

olta e meia, o Guilherme, pousando sobre
um tamborete o pires por onde sorvera o
café, deu um giro pela varanda, e disse ao
Vicente:
- Compadre, ja que tanto gaba o Belém, enquanto nio chega
a boquinha da noite para ir escolher a minha espera, vou expert-
mentar o cachorro ai pelos lados do Lambedor.
- Pois perdigueiro como este, estou ainda a percura.
- Bh! - E assoviou arremedando a perdiz, quando anoitece.
L4 embaixo da mesa, onde dormitava, o Belém fitava orelhas,
e varreu com a cauda a poeira do massapé.
E a comadre desandando:
- Vai mesmo, compadre. Criagio no terreiro ‘sta de gogo que
¢ um castigo; o Vicente nio tem tempo para cagadas; s6 assim terei
uma perna de galinha para ir debicando com farofa...
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E logo, sem tomar fdlego:

- Nio imagina como ando enfarada estes dias! Ja me estava
dando no goto o quitute...

O Vicente Peludo morava, e ainda mora, ali, naquela encruzi-
lhada de Santa Leopoldina - Vargem Alegre. Como bem diz o nome,
tirando a nesga de terras lavradias ao pé do Mosquito - campos e
varzeas, num horizonte aberto, mui ao longe, a distincia indefinida,
rendilhados pelo azul nostalgico dos contrafortes da serra Dourada.
Pela estrada arenosa, escaldada e faiscante, ao largo, o vaivém
continuo de carros e cargueiros, gemebundos ou arfantes, em deman-
da das margens do Araguaia, ou vindos de Santa Rita com destino
a capital.

Aquela hora, ja declinava o sol para o lado da Barra. O compa-
dre Guilherme viera da cidade cagar naquelas bandas. Como tivesse
o animal aparelhado no telheiro, mal apanhou a cagadeira, ja o
Belém, a um silvo amigavel, dera duas corridas pelo terreiro, e batia-
lhe as perneiras com a cauda jovial.

O Vicente viu-o desaparecer em dire¢io a tapera do Antonio;
mas ndo o viu voltar naquela tarde.

Com certeza ficou na chapada, prendeu la o cachorro e foi
armar a sua espera de veado no caminho da Barra, explicou a mulher.

De fato, ali pela volta das onze, levantada e descambando a
lua, chega o Guilherme. Trazia a garupa uma enfiada de perdizes;
nao o acompanhava, porém, o cachorro.

Fora até a chapada, matando pelo caminho quantas perdizes
o cao levantava; na volta, descuidando perto do Mosquito em esco-
lher um pequizeiro onde armar a sua rede, o Belém metera-se pelo
mato, nio mais aparecendo. Amarrara a besta num retiro; trepou
para a espera, supondo que o perdigueiro tivesse tomado o rumo
de casa.

- Pois aqui n3o voltou; vocé botou fora o meu cachorro,
compadre.

- Espera que ele ha de aparecer; bicho de faro como aquele
ndo toma sumico assim, compadre.

E como o luar estivesse claro como o dia, dispensou a
hospedagem, e ia torando para a cidade.

A noite toda o Vicente nio dormiu. Volta e meia levantava,
abria a porta, chegava ao terreiro, a ver se aparecera o Belém. Apenas



o luar, mui frigido e transltcido, ia rebrilhando indefinidamente
pelos campos, aléem.

Ao amiudar dos galos nio se conteve; foi ao curral,
encabrestou o redomao que ali estava para acabar de amansar, arreou-
o e meteu-se pelo trilho da chapada. Ia seguindo o roteiro que
fizera na véspera o compadre. De caminho, cortava pelos atalhos, a
indagar em duas ou trés chogas, raras, que la havia ao fundo das
restingas, se o animal fora por ali esbarrar.

Tomava de novo o roteiro. Nao lhe bastavam as indicacoes
que trazia. Sertanejo, seguia passo a passo todas as marchas e
contramarchas que fizera na véspera o Guilherme. Pode mesmo,
pelas penas deixadas, assinalar um por um os lugares onde tinham
sido abatidas as perdizes. Desistira de procurar aquém do Mosquito:
no tijuco fresco da rampa, rastros da montaria iam e vinham; os do
Belém seguiam, mas nao vinham.

Cruzou em todos os sentidos o Lambedor. Na manhi lumi-
nosa, engalanadas para a gléria do més mariano, as aleluias e flori-
nhas-de-maio iam pontilhando de ametista e prata o verde ridente
da varzea. Pios subitos, estridulos, explodiam as vezes, quebrando a
monotonia dos grilos nas touceiras de jaragua.

Invadia-o a pouco e pouco uma ponta de desinimo. Deu
uma volta de quarto de légua, fo1 4 casa do defunto Amincio,
outro morador naquelas redondezas.

- Nio - por ali ndo tinha aparecido o cachorro.

O sol aquentava ja, seriam onze horas da manha e ele ali em
jejum, atras do Belém!

Descorcoado, tomou o rumo de casa. Entio, na descida do
Mosquito, esse ribeirdo tio farto de piaus e curumatis, como se
descuidasse a enrolar uma palha de cigarro, um tranco do animal
que ainda nao perdera as suas tretas de redomio - por pouco o
botava fora da sela. - Era um toro de madeira atravessado no cami-
nho.

Pelo menos, assim julgou 4 primeira vista. Mas logo, engati-
lhava a central e dois formidaveis tiragos abalavam aquelas solides.
Mexeu-se o madeiro, pesadamente, aquietando depois.

O Vicente apeou e chegou-se a sucuri. Era a maior que topava
junto aquele rio, tio feértil delas! Deu volta 4 estrada, torou para
casa.
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Depois do almogo, tornou ao lugar. Mediu-a de ponta a
ponta, contando quarenta e oito palmos, nem mails nem menos.
Um grande né no ventre desde logo lhe atraira o olhar. Meteu-lhe
o facdo, abriu de extremo a extremo a barriga: dentro, todo inteiro,
enrodilhado e gosmento, jazia o cio.

E a pele dessa sucuri, ainda ha trés meses viva 1a no meu
sertio adusto, tenho-a presente agora sob os olhos, dando volta
aos quatro dngulos do meu quarto de estudante...



— Alma das aves —

avia na fazenda uma regular criagio de gali-

nhas. Certo que ndo abundavam as raridades.

Viam-se algumas representantes da brama e
cochinchina, louras como gema d’ovo; carijés, garnisés, arrepiadas,
de forma e feitio de penas arrevesado e raro. Tudo, porém, sem
método de selegido, entrecruzando-se com a raga corriqueira da terra
- abundantissima, onde cores e caracteristicos se baralhavam na
mais inextrincavel promiscuidade.

Mas legitimas, descendentes daquela que tanto pavor causara
ao indio de Vaz Caminha, podiam-se contar as duzias, sobressaindo
desde a boa nanica chocadeira, até as agourentas pescogo-pelado,
alias de mui excelentes qualidades poedeiras.

No terreiro argiloso e duro, mui vasto, que se entranhava a
principio num vassoural rasteiro, depois - mais além - no cerrado,
e por fim onde acabava o mato sujo e comegavam os morrotes



i
(o)

Tropas e boiadas

embalsamados de mangabeira e murici, andavam elas desde o dealbar
ciscando e esgravatando, ou a enfartar-se de jenipapos esborrachados
pelo chido, quando nio era disputada a fruta pelos bacoros soltos,
grunhidores que mesmo alta noite, escutando-lhe a queda balofa
sobre o solo, saiam de suas camas de palha e cisco ao pé das cercas
e vinham, bufando e farejando, manducar naquela ceia que de
momento a momento lhes mandava a aragem.

E aos bufos da leitoada, era um cacarejar alerta e impaciente
& hora matinal, bater d’asas, corridas aqui sobre esta manga meio
roida de periquitos que despencara, a fuga ali da que, desentranhando
gorda minhoca, se fora num cacarejamento de triunfo, a degluti-la
noutro canto, perseguida das demais; e tal o ruido que, certo, se
nio fizesse a roga a todos madrugadores, se se nao acostumara antes
o ouvido ao mugir do gado desde as trés da manha, seriam aquelas
umas férias mui pouco invejaveis de passar para gente dorminhoca.

Dés, porém, que a caseira surgia no limiar, achegando a peitada
bamba duas pontas de saia, um palmo de morim da de baixo,
encardido e sujo, colando as canelas luzidias de qliinquagenaria - e
um psiu asmatico, a direita, a esquerda, se lhe fluia da beicada murcha
- nio se poderia ao certo dizer do alvorogo havido naquele pequeno
mundo, as correrias que do amplo perimetro do patio convergiam
como varetas dum leque ou raios de semicirculo ao centro magné-
tico, o agodamento cdémico das retardatarias emergindo de tougas
que pareciam antes desertas, as que dentro do quintal escarafuncha-
vam a raiz das laranjeiras transpondo céleres as cercas num surto
em arco, e mesmo, o estoufraquear das cocis, ou o gluglu dos patos
vorazes acudindo da represa.

E eram punhadas sabias para um lado, para o outro, de grios
saltitados, rapido estrelando o solo com o seu brilho alegre de
ouro novo, mais depressa subvertendo-se naquela multidao de
mendigos, cada qual apostado em exceder o vizinho em gula e
solércia; o cuidado da mulher em ter uns dos outros afastados os
galos de rinha, de aculeado esporio, ciosos e espancadores; e depois,
tufada a paparia fulva, o pedinchar de quem ainda atende e a sua
dispersio final - a custo resolvida - pelo cerrado dos arredores.

Algumas 14 pelo mato se deixavam ficar semanas a fio, ou
ericadas e chocas faziam de quando em vez rapidas escapadas em
que vinham passear pelo patio a sua turra de enfastiadas.
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No aceiro, uma ninhada d’ovos em véspera de abrir. Sobre
ela, armada para o bote, uma cascavel batia enfurecida o chocalho.
Mais terrivel porém era o aspecto ouri¢ado duma galinha da terra,
o papo pelado j4, gotejando pelos sucessivos arremessos. Numa de
suas breves sortidas & cata de que entreter uma fome de semanas,
topara de retorno com aquela intrusa sobre a sua postura tépida,
ali teimando em permanecer, malgrado o alarde com que nos atraira
a nos, e as herdicas e reiteradas arremetidas com que procurava, em
vio, enxota-a.

Ficamos ali parados, a olhar perplexos.

A ave, nuns pulos bruscos, bizarros, de batraquio em furia,
acossava de perto o reptil aos esporeios e bicadas. Este, a cada novo
assomo, mordia-a desapiedado, chocalhando incessantemente. De
novo, voltava & rica o animal, arremetendo corajosamente de unhas
e bicos. Novamente sibilava a cobra, ferindo-o, injetando-lhe o
pescoco, as asas, o peito incidente ¢ agudo, da mortal peonha.

E o nosso pasmo era tal, que ainda assim permaneceriamos,
a ver em que dava a singular briga, se o caseiro, pondo termo 4 luta
desigual, nio arrancasse uma estaca, abatendo a cascavel em duas
certeiras pauladas.

Lanhosa e escamada, ficou-se ela por ali a enrodilhar, enquan-
to lhe esmagivamos a cabega. Arrastada para o terreiro, medimo-la
com cuidado, achando-se seis palmos e tanto de comprimento, fora
a cauda, cujo crétalo dizia oito anos de idade.

Voltamos depressa a ave.

Deitada sobre o ninho, dormia ji, mais negra que o carvao.



E quando, dias longos amoitadas, apareciam de novo, era
puxando fieiras interminaveis de pintainhos, onde dai a meses faria
mio baixa o caseiro, enchendo capoeiras que ia levar ao mercado
da cidade.

Entio, pelo dia andante, uma quietude monastica, em que o
sol tudo amolentava e aquecia naquele seu mormaco de dezembro,
vinha mata abaixo, na bafagem do rio, cousas e entes amodorrando.
La embaixo, na praia, a eterna ofuscagio de mil chispas de fatlhas,
cambiando os seus fogos num ondular crepitante de mica e saibro
descaldado. Cachimbando, batiam roupa as lavadeiras do sitio. J4
de hid muito desleitadas, vacas e bezerros pastavam, apartados, no
mangueiro. E a antiga casa sertaneja, erigida a sopapos, ficava assim,
dentre o verde ramalhudo dos cercados de pinhdo e fruteiras do
quintalejo, como um velho tit dormido 2 beira da estrada, no cicio
acalentante das cigarras.

Ora, uma tarde, apés um dia cheio de cagadas e pescaria,
abertas as tarrafas a enxugar no terreiro, tomavamos a fresca a soleira;
e longe, pelas bandas do ocaso, bulcoes de nuvens ocorriam, lentas,
acolchoando sobre os cerros, para a encenacio costumeira do
anoitecer. E o siléncio que em torno se fazia foi de stbito cortado,
dum modo estranho e grotesco, pelo grito dum volatil numa das
touceiras em frente a estrada. O caseiro, que no momento examinava
os sacos duma nossa rede, onde as matrinchis tinham feito esse dia
largo rombo, volveu o ouvido experimentado, olhou-nos com
inteligéncia, sondando depois os ares cuidadosamente.

- Algum gaviao? - indagou a mulher.

Mas ndo. Nio havia ali por perto ninhada fresca de pintai-
nhos, além de que o céu, parado e limpido, nenhum indicio d’asas
do plumatil rapace assinalava que levasse em roda alarma i criacio.

Entanto, fez-se logo ouvir, insistente, o cacarejo no vassou-
redo. Para 14 nos fomos todos curiosos.

Mintscula tragédia, espetaculo extraordinario e grandioso
aquele, em sua estranha singeleza!

N
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A beira do pouso —

A Mario de Alencar

ontavam casos. Histérias deslembradas do
sertio, que aquela lua acinzentada e friorenta
de inverno, envolta em brumas, 14 do céu
triste e carregado, insuflava perfeita verossimilhanca e vida animada.

Pela maioria, contos lGgubres e sanguinolentos, eivados de
superstigdes e terrores, passados sob o clario embagado daquela
mesma lua acinzentada e friorenta de inverno, no seio aspérrimo
das solidoes goianas.

Acocorados a sertaneja sob a copa desfolhada do pouso -
um jatoba gigantesco - aquentavam fogo, a petiscar baforadas grossas
dos cigarrdes de palha, ouvidos atentos ao narrador.

A cangalhada, vermelha 4 luz da fogueira e rebugada em ligais,
amontoava-se em forma de toca ao pé da arvore, resguardando o
carregamento, e, na necessidade, dado o mau tempo, todo o pessoal.
Uma neblina leve e hibernal, esgargada e refeita aos raios mortos da
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lua, embugava ao fundo a campina, onde cincerros de tropa
badalavam intermitentes.

E, sob aquele céu frio e austral de maio, estiolava-se ressequida
a vegetagao tenra e rasteira dos campos goianos.

O arrieiro, mestigo traquejado e servigal, na sua voz grossa e
arrastada de cuiabano, arrematava o final dum conto de lobisome.

O siléncio - pesado - restabelecera-se debaixo da impressio
sinsstra daquela narrativa; e o Aleixo - um caburé truculento amigo
da boa pinga e freqiientemente mudando de patrio pelo seu génio
teimoso e arreliado, - puxando para si o cuité fumegante de congo-
nha e chupitando uma golada, comecou entio assim:

- Naquele tempo viajava eu escoteiro, no meu jaguané de
fama, por estas estradas da minha terra; isso, noitio cerrado e vésperas
da Paixdo. Manhizinha, Deus servido, devia bater em Santa Rita
pra negécio de precisio e a lua sé pela madrugada despontaria.
Marchava apressado, tendo a cortar todo um estirio de oito léguas
bem puxadas para alcancar o arraial. Vai senio, ali nas alturas do
Bugre, ougo passos cadenciados & minha frente. Olhei, o lugar era
ensombrado, o caminho muito estreito e solapado nio tinha desvio;
e, como lhes dizia, nio havia luar. Assim na sombra, assemelhou-se-
me a dois homens baixos, conduzindo qualquer cousa, a modo de
trouxa, num varao.

“~ Naturalmente soldados em diligéncia para Santa Leopol-
dina -, calculei. Num claro de mato, achegando o animal, vi perfeita-
mente: eram dois negros acurvados, num andar ora lento, ora
apressado, que levavam ao ombro uma rede de defunto. Cravei as
esporas no meu bicho pra ganhar a dianteira - que eu nio arreceio
um cabra de maus figados, mas tenho uma ojeriza dos diabos a
tudo que me cheira defunto; e isso, desde aquela estopada onde o
Policarpo viu que um jacaré nio sai a toa da bainha e que eu, apesar
de simples camarada, nio guardo desfeita para depois. O bicho fiel
certamente estranhou as rosetas, tanto que meteu num trote bruto
de por tripas pela boca afora do peio mais desabusado. Os pretos
excomungados, sacolejando a rede, comecaram a trotar 14 adiante.

“- Ola - gritei. - Param vocés ai com o defunto e abram-me
passagem. - Os carregadores nem pio, antes continuaram, arreme-
dando, a correr duro, vergados sob o vario, cabisbaixos e macam-



bazios. Achel esquisito. Joguei o jaguané a galope: galoparam
também, ganhando distincia, a desaparecer no sombreado espesso
das arvores. Qual, isso é ainda efeito da beijoca que dei ali atras ao
frasco de cachaga, 1a pensando. Noutro claro, porém, la tornei a
enxergar os dois pretos condutores, arqueados e silenciosos debaixo
da carga maldita. Jam depressa, tanto como o meu punga. O carreiro
apertava, aprofundando-se; ndo tinha por onde atalhar. Demais,
um travo de zanga subia-me i garganta.

“-~ Eu lhes amostrarei, canalhas; estio cagoando comigo, seus
bébados, pois esperam ai. - Varei o meu bicho nas chilenas e ele
disparou a toda, que o terreno era um seu tico movedi¢o, mas o
animal, apesar de cansado, era de fianga.”

- E pegou-os?

- Qual o qué, seu Z¢; os demdnios abriram numa carreira de
curupira, a fazer mais estrépito que o casco do meu bicho! Assim
andamos bom pedago, o carreiro mais estreito e solapado, o arvo-
redo mais fechado e carrancudo, o sitio mais escuro. Afinal, nio
ganhava nem perdia, e o pingo a resfolegar j4 bambo. Sofreei a
marcha. Os pretos, bufando alto debaixo da carga, regularam logo
a sua andadura pela minha. Pus o sendeiro a passo: eles, do mesmo
modo, pausados, em cadéncia, recomegaram o movimento primi-
tivo, a passo, desocupados. Decididamente esquisito, mesmo muito
esquisito. Parei o pingo. Os pretos, imitando, pararam. Fiquei ali
imével longo tempo, os olhos neles grudados, sem tino, enquanto
que o minguante principiava a tingir de agafrio a copa folhuda das
arvores, e lentamente 1a abaixando a sua luz amarelada sobre o
carreiro. Acorogoado, reencetei a marcha; eles fizeram o mesmo, e
assim continuamos por mais de hora, eu calado, apertando nos
dedos o cabo encerado do jacaré, eles arcados, pausados, o fardo ao
ombro, em cadéncia de soldados. De supetio - desfiava eu o creio-
em-deus-padre de tras para diante mais uma vez - o carreiro desem-
bocou num campo largo, coalhado de luar. A lua deu de chapa nos
dous carregadores. Adivinham, se podem, o que vi entio, todo
apalermado, assombrado mesmo.

- O cuca - aventurou timido um.

- Qual! Uma vaca.

E perante o assombro descomedido daquelas feigdes riisticas
e encardidas de sol, o Aleixo arrematou com pachorra:
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- Pois 1sso mesmo, os dois pretos arcados, eram seus quartos
escuros e a rede de defunto, a barriga malhada. Como o carreiro era
fundo e apertado, ela ndo tivera por onde torcer; o escuro, a solidio
daqueles lugares e - pra tudo dizer - o medo, fizeram o resto.

A companhia respirava aliviada.

O plenilinio acinzentado e friorento de inverno, envolto
em brumas, 14 do céu triste e carregado, insuflava vida e animagio
as personagens fantasmagodricas daquelas historias primitivas.

Cincerros badalavam intermitentes e sonoros na campina ao
fundo, onde a neblina hibernal do sertio, esgarcada e refeita aos
raios mortos da lua, abafava o horizonte.

Fumegando, a chocolateira fuliginosa e aromatizada de
congonha passou de mao em mao, transbordando os cuités.

A fogueira - em brasa - tremeluzia.

Um outro tomou a palavra.

Janeiro, 1912



— O poldro picago —

A Claudio S. Ganns

s vaquejadas estavam a terminar. No curral

da fazenda apressava-se a ferra duma Gltima

partida de bezerrotes trazidos da Boca da
Mata, gado espantadio e artificioso, que tanta atrapalhagdo dera
a0s campeiros para reunir e trazer arrebanhado a porteira. De envolta,
vieram também daquelas bandas uns poldros carddes, sangue
azougado, crescidos s soltas por ali mesmo, em furados de papud
e jaragua, a lei da natureza.

Como a neta do patrao se encantasse da estampa escorreita
dum pingo picago, estrelo de testa e olho em brasa - que s6 fizera
até entao fitar orelhas e cogar-se aos varais do cercado ao minimo
rumor estranho - patrio interpelou-me:

- O Antbnio, olha que a Guiomar se engragou do picaco;
vamos ver se mo pdes manso como um sendeiro velho, para o
silhio da menina.
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- O patrio mandando, hoje mesmo tiro as tretas do bicho.

- E o que quero ver.

Eu era nesse tempo o peio mais afiangado da fazenda. Nas
redondezas destes Guaiais - e 0 meu companheiro fez um gesto
largo, abarcando céu e terras com a mio - nio havia quem fosse
mais maneiro de juntas e seguro nos arreios, que este seu criado.
Nio ¢é por querer gabar, mas no lombo dum malcriado, estribos
bem justos, o que prometia, fazia mesmo!

Ainda duma feita, quando o patrio andava ajuntando nas
invernadas umas tropas que fomos depois vender ao Mato Grosso,
muita gente pasmou para as tropelias puxadas a sustincia que fui
cometendo com quanto burro brabo e redomio aparecia nos lotes.

- Criagdo da Boca da Mata tem fama, nio é cacoada - avisou
um vaqueiro velho experimentado. - Se nio fizer finca-pé nos loros
e pressdo dos joelhos, esta por terra, tio certo como esse sol que
nos alumia.

- Nio meta medo ao rapaz, tio Pedro - chacoteou outro
pedo do sitio, o Mateus; e riu, sustentado na galhofa por um cabra
arribadigo, bela peitaga, que também trazia fama de montador,
segundo ouvira dizer, 14 dos sertdes donde viera.

- Eh, gente! - defendeu alguém. - Tanto foguetério e
pabulagem para aquele picaco; o Anténio ¢ cabra matreiro, aposto
o meu ponche-pala contra a tua franqueira, Mateus, como em menos
duma hora o poldro é matungo de longa serventia.

Nao conversei. Amofinava minhas prosapias de montador
aquela pacholice da camaradagem. Levantei-me da roda em que
estava, no puxado dos bezerros; passei a perna por cima da cerca e
endireitei para o paiol de milho, onde tinha os arreios. O dia
comegava a esfriar, a sombra das gameleiras alongava no terreiro.

Logo no principio, deu pancas o animal para deitar-lhe em
riba os baixeiros da cutuca. Com uma lacada mestra, amarrei-o 2
argola do moirdo; mesmo assim, preciso foi uma faixa escura na
vista, peia de pernas e torniquete nas orelhas, bem torcido pelo
cabra da peitaga, para que conseguisse apertar a barrigueira e abotoar
freto de barbicacho sobre o pélo virgem do danado.

Ele ia aceitando os arreios desconfiado, a fugir de corpo,
sonegando, tremelicante a beicama, a mostrar uma dentuca mui



alva de dous anos e meio, contido nos jarretes e a mao de ferro de
todo o pessoal interessado naquele feito.

Quando ia a trepar, chilenas bem arrochadas no calcanhar e
perneiras com guarda-peito para livrar das garrancheiras e espinhedo
por onde o acaso levasse, senti, vez primeira no arriscado oficio,
um estremecio desagradavel pelo fio das costas e o coragio baco-
rejando. Nio duvidei, porém, em afastar o pessoal, afrouxar os
atilhos, bambear a lagada.

Ao momento que o picago hesitava ainda ante a sibita
claridade que se fizera, botei-me acima da cutuca.

Ah, meu patrio! Sé tive tempo de gritar:

- Abram a porteira!

O endemoninhado recuava sobre os cascos, refugando, enco-
lhendo a lombeira, como que a experimentar, admirado, o estorvo
que trazia por cima. Subito arremeteu.

Nem tempo tiveram de tirar os ultimos paus. Passou por
cima da porteira num salto breve, nervoso, ganhou o campo aberto,
e espalhou.

Que bicho, meu menino! Sete vezes fui ao céu e sete desci as
profundas dos infernos! Mas agiientei firme. Cabriolou aos pinotes,
no estradio; andou de banda, por instantes, arreliado, procurando
morder; atirou dous pares de couces para o ar, e como se fosse s6
entdo principiar, disparou noutro arremesso.

Engolimos num trago aquele chio.

No valado das divisas, a distincia era respeitada; e ele, sem
detenga, precipitou-se num arrancio. Cuidei ficar daquela feita no
fundo do barranco, estive mesmo, vai nio vai, por abandonar as
estribeiras. Ganhamos o outro lado. Atravessamos num relance o
sarobal que 14 havia e ensaiei, atendo-me ao governo, encaminhé-lo
para o pontilhio e voltar ao terreiro, onde todo o mundo andava
atarantado.

Mais por inclinagio prépria, que obedecendo as rédeas, ele
desembestou por ali e veio num fechar d’olhos, aos pulos e aos
trancos, jogando de popa, esbarrar ao pé das cercas, pinoteando.

Nio lhe conto nada, meu patrio, o certo é que nio sei por
que artes ¢ manhas do tinhoso, quando supunha ji ser ocasido de
sujiga-lo nas esporas e tacadas de rabo-de-tatu aplicadas a preceito,
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o malvado, num solavanco, empinando sobre as patas traseiras,
acachapou-se no terreiro, sacudindo-me com violéncia do lombo.

Aglientaria firme ainda, nio fora a traigio da barrigueira e
sobrechincha, que arrebentaram no esforco...

A sela fugiu sob os joelhos, perdi a firmeza e pareceu-me que
mergulhava de ponta numas raizes da gameleira que assombreava o
terreno.

Quando dei acordo, estava estirado no banco da varanda,
sobre o joclho da menina, que me banhava a cabeca num lenco
ensopado, todo besuntado da sangueira que me saia duma brecha
funda do cocuruto, esta mesma cicatriz que af vé...

(Tirou fora o chapelio de feltro, d’abas largas, acampado a
banda pela presilha dum botio, desengongou-se no arcio do selim,
e, afastando o cabelo corredio, apontou.)

O sangue estancado, ela atou-me o lenco a ferida, embebeu-
o de balsamo e esteve muito tempo a olhar, compadecida...

Mais tarde, quando quis restituir aquele pedacinho rendado
de batista - que trazia um G arabescado tio perfeito, bordadura de
seus dedos, recusou.

Trago-o aqui desde entdo, sobre o peito, bem dobradinho,
como um breve.

Amofinado, abandonei aquele oficio de peio, trocando-o
por este de condutor, mais pacifico e sossegado, como me convinha.
Também, desde o acontecido, senti-me mal, umas tonturas, turvagio
na vista, sei la... O certo ¢ que, sarado, nunca mais tornei a fazenda.

Uma vez, viajando, quis queimar essa prenda. Estive muito
tempo a olhar, meneando, indeciso, mas nio tive coragem. Que
fazer, cousas do coracio...

E como visse, na encosta da virzea por onde trilhdvamos
agora, uns coqueiros de indaid em cujas palmas salmodiavam, aquela
hora do entardecer, as inhumas do sertio, improvisou alto, alheado:

Passo’-preto cantador
Que canta no buriti,
Vai dizer a0 meu amor
Que de pesares parti...



A noite 1a avolumando do fundo das baixadas. O crescente
transmontava, muito branco, alagando os escampados de sua grande
luz merencoria.

- E o poldro picago?

- No dia seguinte, tentou também o cabra da peitaga quebrar-
lhe as tretas, ndo obstante a proibicio da patroa, que ndo queria ver
mais sangueiras em casa; fol mais caipora, na for¢a do tombo ficou
com o brago na tipdia, partido em dois lugares. O Mateus desistiu
por sua vez da experiéncia. Também o bicho, atido preso, desandou
de emagrecer, rejeitando a ragao. Toparam-no uma daquelas manhas
arrebentado no curral, onde lhe andavam a curar com salmoura a
esporeagio do vazio.

- A patroazinha...

- Essa, creio, andou uns tempos entristecida com o sucedido;
casou, segundo ouvi, hd cousa de ano e meio, com um mogo da
vizinhanca.

(Acendeu o cigarro, desengoncou-se de novo no selim, e até
o pouso proximo nio lhe arranquei mais uma Unica palavra.)

1914
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— Ninho de periquitos —

brandando a canicula pelo virar da tarde,

Domingos abandonou a rede de embira onde

se entretinha arranhando uns respontos na
viola, ap6s farta cuia de jacuba de farinha de milho e rapadura que
bebera em siléncio, as largas colheradas, e saiu ao terreiro, onde
demorou a afiar numa pedra pigarra o corte da foice.

Era pelo domingo, vésperas quase da colheita. O milharal
estendia-se além, na baixada das velhas terras devolutas, amarelecido
ja pela quebra, que realizara dias antes, e o veranico, que andava
duro na quinzena.

Enquanto amolava o ferro, no propésito de ir picar uns galhos
de cotvara no fundo do plantio para o fogo da cozinha, o Janjio
rondava em torno, rebolando na terra, olho agucado para o traba-
lho paterno: nao se esquecesse, o papa, dos filhotes de periquitos,
que ficavam 14 no fundo do grotao, entre as macegas espinhosas de
malicia, num cupim velho do pé da maria-preta. Nao esquecesse...
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O roceiro andou 14 pelos fundos da roga, a colher uns pepinos
tempordes; foi ao paiol de palha d’arroz, mais uma vez avaliando
com a vista se possuia capacidade precisa para a rica colheita do
ano; e, tendo ajuntado os gravetos e uns cernes da colvara, amarrava
o feixe e ia ja a recolher caminho de casa, quando se lembrou do
pedido do pequeno. Ora, deixassem 14 em paz os passarinhos.

Mas aquele dia assentava o Janjdo a sua primeira dezena
tristonha de anos; e pois, nao valia por tio pouco amua-lo.

O caipira pousou a bragada de lenha encostada a cerca do
rogado; passou a perna por cima, e pulando do outro lado, as alper-
catas de couro cru a pisar forte o espinharal ressequido que estrale-
java, entranhou-se pelo grotio - nesses dias sem pinga d’agua -
galgou a barroca fronteira e endireitou rumo da maria-preta, que
abria a0 mormago crepuscular da tarde a galharada esguia, toda
tostada desde a época da queima pelas lufadas de fogo que subiam
da malhada.

Ali mesmo, na bifurcagao do tronco, assentada sobre a forqui-
lha da arvore, a altura do peito, escancarava a boca negra para o
nascente a casa abandonada dos cupins, onde um casal de periquitos
fizera ninho essa estagio.

O lavrador algou com cautela a destra calosa, rebuscando 14
por dentro os dois borrachos. Mas tirou-a num repente, surpreen-
dido. E que uma picadela incisiva, dolorosa, rasgara-lhe por dois
pontos, vivamente, a palma da mao.

E, enquanto olhava admirado, uma cabega disforme, oblonga,
encimada a testa duma cruz, aparecia a aberta do cupinzeiro, fitando-
lhe, persistentes, os olhinhos redondos, onde uma chispa ma luzia,
maligna-mente...

O matuto sentiu uma frialdade mortuaria percorrendo-o ao
longo da espinha.

Era uma urutu, a terrivel urutu do sertao, para a qual a mezi-
nha doméstica nem a dos campos possuiam salvagio.

Perdido... completamente perdido...

O reptil, mostrando a lingua bifida, chispando as pupilas
em colera, a fitd-lo ameacador, preparava-se para novo ataque ao
importuno que viera arranca-lo da sesta; e o caboclo, voltando a si
do estupor, num gesto instintivo, sacou da bainha o largo jacaré
inseparavel, amputando-lhe a cabega dum golpe certeiro.



Entio, sem vacilar, num movimento ainda mais brusco,
apolando a mio molesta & casca carunchosa da arvore, decepou-a
noutro golpe, cerce quase 4 juntura do pulso.

E enrolando o punho mutilado na camisola de algodio, que
foi rasgando entre dentes, saiu do cerrado, calcando duro, sobran-
ceiro e altivo, rumo de casa, como um deus selvagem e triunfante
apontando da mata companheira, mas assassina, mas perfidamente

traicoeira...
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— O saci

or aquele tempo o saci andava desesperado.

Tinham-lhe surrupiado a cabaca de mandinga.

O moleque, extremamente irritado, vagueava
pelos funddes de Goias.

Pai Z¢, saindo um dia i cata dumas raizes de mandioca castela
que sinha-dona lhe pedira, topou com ele nos grotées da roga.

O preto, abandonando a enxada e de queixo caido, olhava
pasmado o negrinho que lhe fazia caretas e trejeitos, a saltar no seu
Gnico pé, e fungando terrivelmente.

- Vancé quer alguma coisa? - perguntou pai Zé admirado,
vendo agora o moleque rodopiar como o pido do 10i6.

- Olha negro - respondeu o saci, - vancé gosta de si Quirina,
aquela mulata de sustincia; pois eu lhe dou a mandinga com que
ela ha de ficar enrabichada, se vancé me arranja a cabaca que perdi.

Pai Z¢, louco de contentamento, prometeu. A cabaca, ele
sabia-o, fora amoitada pelo Benedito Galego, um caboclo sacudido
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que, cansado das malandrices do moleque, a tinha roubado das
grimpas do jatoba grande, 14 nas rogas do ribeirio.

Pai Z¢ fora um dos que o tinham aconselhado, para obstar
que o saci, como era o seu costume quando incomodado, tornasse
a levantar as arvores da derrubada que o Benedito fizera nessas
terras.

Arrastando as alpercatas de couro cru pelas terras de s6 feitor,
pal Zé capengava satisfeito e inchado com a promessa do saci.

Desde Santo Anténio que ele rondava sa Quirina, procurando
sempre ocasiao de lhe mostrar que, apesar dos seus sessenta e cinco
anos e meio, um olho de menos e falta de dente na boca, nio era
negro para se desprezar assim por um canto, nio - que sustincia
ainda ele tinha no peito para agilentar com a mulata e mais a trouxa
de sa Quitéria, sua mulher, se ele tinha!

Mas a cafuza era dura da gente convencer. Toda a eloqiiéncia
que ele penosamente engendrara em seu bestunto de africano e que
lhe tinha despejado pela festa de Sao Pedro, nao teve outro resultado
sendo a fuga da roxa quando o encontrava.

- Mas agora - gaguejava o preto - eu lhe amostro, que o saci
¢ mesmo bicho bom pra deitar um feitigo.

Com a rica dadiva dum quartilho de cacha¢a e meia mio do
seu fumo pixud, pai Zé alcangou do Galego a cabaga desejada.

Sa Quitéria, porém, nao via com bons olhos o afa de seu
velho pela posse da milonga. E ela também sabia deitar e tirar
quebranto, se sabia! Perguntassem a bruxa da nha Benta, que desde
vésperas de Reis estava entrevada na trempe do jirau; e nio era o
zarolho e cambaio do seu homem que a enganasse.

Por isso, a velha clumenta estava de tocaia, desejosa por saber
do seu intento. L4 1a pai Z¢, arrastando novamente as alpercatas de
couro cru pelas terras de so feitor, a entrevista do saci. Atras dele,
sorrateira, 4 1a também sa Quitéria.

O negro chegou aos grotdes e chamou pelo saci, que de
pronto apareceu.

- Toma l4 a sua cabaca de mandinga, seu saci, e dd-me c4 o
feitico pra sa Quirina.

O moleque desbarretou-se, tirou uma pitada grossa da
cumbuca, fungou, e, entregando o resto a pai Z¢, disse:



- Dalhe a cheirar esta pitada, que a crioula é sua escrava.

E desapareceu, fungando, pulando no seu Unico pe, nos
grotdes e covoadas da roga.

- Ah, negro velho dos infernos, que conheci a tua tramoia -
gritou sa Quitéria furiosa, saindo do bamburral e segurando-o pelo
papo.

E, na luta do casal, 14 se foi o feitico que o pobre pai Zé
adquirira com o sacrificio dum quartilho de cachaga e 2 meia mio
do seu bom fumo pixua.

Desde entio, nunca mais houve paz no casal, que se devorava
is pancadas; e pai Zé arrencgava sem descanso o maldito que
introduzira a discérdia no seu rancho.

- Porque, loid~ concluiu o preto velho que me contava esta
histéria - a todo aquele que viu e falou com o saci, acontece sempre

uma desgraga.

Goias, 1910
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— Peru de roda —

ela estampa de homem, o coronel Pedrinho!

Alto, desempenado, a pele corada e rebrunhida

pelos séis do sertdo, fazia gosto vé-lo quando
apontava a tardinha no pouso, onde a tropa arranchara, e, estribado
na sua grande mula ruana, passava revista a burrada, em fila ao
longo do parapeito, o cabrestame em cruz sobre a testeira aberta, e
mui vivaz e solerte 4 voz do patrio, interpelando Joaquim Percevejo
- O arrielro.

Sempre num terno de brim milagrosamente escapo a poeira
das estradas, as botas de verniz mui lustrosas sob a prata dos esporins,
um lengo de seda negra cingindo em fofo pela alianca de ouro o
pescogo desafogado, mio firmada na ponteira do chicote que se
apoiava & albardana acolchoada da sela bela-vistense - era mesmo
uma bizarria quando o seu perfil moreno atravessava ao largo das
fazendas, donde o pessoal se postava das janelas e currais observando
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pouco antes a passagem da tropa, ou rompia ardega a mula pela
praca do povoado, a descarga do ultimo lote na rancharia dos
tropeiros.

Figura Gnica aquela, como tUnica a andadura da ruana, de
postura e qualidades tio bem gabadas e discutidas como as vantagens
pessoais de seu dono.

Também, ja 1a o mogo tropeiro beiradeando pelos trinta e
quatro, e desde rapazote batia as estradas comerciais do velho Goias,
a principio sob as ordens de seu defunto padrasto, o coronel
Gominhos de quem herdara a tropa e o titulo, depois por gosto
proprio, fugindo a vida marasmatica e aperrengada do vilério natal,
com todas as suas intrigalhadas e édios inevitaveis de facgao politica.

De Pirenopolis a Araguari, em Minas, de passagem por
Corumb4, Antas, Bela Vista e mais vilarejos do interior, transpor-
tando do sertdo dos Pireneus couros e fumo, trazendo das pragas
mineiras as variadas manufaturas, ninguém como ele mais estimado
e procurado para um ajuste de frete, dada a seguranga da sua tropa
- a mais garbosa e luzidia naquelas alturas - e o zelo sempre alerta
que punha no resguardo da carga, quer fossem caixotes com o
distico - cuidado!... - indicando o contetido perigoso da dinamite,
quer fosse o letreiro encarnado - fragil - sobre a tampa de pinho
dos aparelhos delicados de lougaria e vidro. E, quando em maos
dos destinatarios, nio havia entao reclamag¢des por vias de uma
peca partida, ou fazenda desbotada pela chuva na caminhada
dificultosa.

O seu prestigio corria parelha com a fama de honradez e
sobranceria de carater em que era tido naquelas funduras.

J4 Joaquim Percevejo, o arrieiro, era um tipo bem diverso do
patrdo. Com uma longa faca de arrastro sustida ao corredo da cinta
pela espera de sola grossa, a barbaga grisalhona, espalhada em leque
sobre as cordoveias do papo targido e rubro de peru de roda,
afunilada e acabando em bico na boca do estébmago, as pernas mui
curtas e em arco pelo habito da montaria, era um homem cuja
eterna sisudez impunha sempre um respeito desconfiado aos
camaradas. E, mui embora lhe viessem sentindo dia a dia a morrinha
impertinente de seu génio testudo e ateimado de 1déias, em contraste
a franca jovialidade do patrio, nio ousavam contudo murmurar



dos ralhos do arrieiro, quando via as suas ordens mal cumpridas ou
relaxadas pelos seus na labuta cotidiana.

Assim, antes que a madrugada fosse amiudando, sobre a verde
loucania dos serrotes apurpureassem os primeiros listroes da aurora,
j4 na trempe do rancho, sob o buriti do olho-d’agua, se pousavam
a0 relento, chiava o caldeirao do cozinheiro, preparando o café e a
rapaziada toda fazia roda, pronta a bater o encosto da vargem, a0
campeio habitual da mulada.

Pois toda a satisfacio do arrieiro consistia em ver o patrao,
assim saido da barraca, com o seu floreado cuitezinho da bebida
estimulante a espera, e os lotes completos, em fila nas estacas,
babujando ja a quirera da ragago matutina.

Era de vélo entio apurando o ouvido, inchando o peito,
numa empafia de mal contido orgulho, & saudagio costumeira:

_Ah! sim, que vocés por aqui me madrugaram hoje, hein?!

- Na forma de sempre, patrao!

E bradava logo, comandativo, ao dianteiro, a raspar ainda a
sua rapadura no fundo da caneca:

~Eh! Jerome! Toca pra diante, rapaz! Que o sol ja ‘sta prai
botando o seu cardo de fora!

O outro nio se fazia rogado. Descido o primeiro fardo da
pilha, dava-lhe o boleio de uso, metia os dedos as algas, levantava-o
3 altura da cabega, e, sob um peso de cinco ou seis arrobas de sola,
estalava a mio a0 fundo, na regra do costume, descia suavemente
ao ombro; e, upa, upa, amiudando um passinho de mulo carregado
que tivera a sua medida, vinha encosta-lo a capota do cargueiro,
onde um camarada dava a demio, enfiando as algas no cabegote e
escorava a cangalha, enquanto ele corria a pegar outro fardo,
restabelecendo do lado oposto o equilibrio. Vinham os dobros
desfazendo as demasias; e, passado o ligal, arrochado e preso o
cambito da sobrecarga, o dianteiro desatava o cabresto, enfiava-o a
argola da cabresteira, e dando um muxoxo ao ouvido da madrinha,
esta tomava prestes a saida do trilho, apanhava o balango ritmico
da marcha, e 14 ia arfando estrada afora, na matinada bimbalhante
dos guizos e cincerros.

E o segundo burro, aprestado ¢ solto, aquela toada costumeira
que se alongava e ia distanciando do outro lado do corrego, sata
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logo a passo amiudado, impaciente por morder o primeiro na
retranca, mal dando tento do peso morto de dez arrobas e mais
que trazia sobre o lombo. E apés esse, um a um os demais iam
saindo na poeirada do antecedente, desaparecido no cotovelo do
atalho. E quando o ultimo sumia além, no gorgulho da rampa, ja o
segundo lote acangalhado e alerta nas estacas recebia os surrdes,
nos primeiros aprestos da partida.

Do lado de dentro do rancho, cotovelos fincados sobre o
parapeito, Joaquim Percevejo assistia diariamente a saida da tropa.
Era um garbo ver como as cores dos lotes se sucediam por escalio,
o primeiro de crioulos alentados, o pélo rebrilhando sobre a fartura
luzidia das ancas; o segundo alvejante e albino, na mesma abundancia
de carnes rolicas, para dar lugar aos rosados, castanhos-escuros e
pélos-de-rato dos terceiro, quarto e quinto lotes, ainda mui arteiros
e indiferentes sob o arrocho dos carregamentos...

Ja o cozinheiro albardara o seu ruco desferrado, e numa
andadura indolente saira ao alcance do dianteiro, que levava como
dobro a capoeira de seu trem de cozinha. E quando era a vez do
culatreiro, ainda os machos queimados de seu lote - o refugo da
tropada - fariam inveja a muita fieira de tropa que briquitava
naquelas estradas!

Entdo o arrieiro ajeitava a chilena ao pé esquerdo, aparelhava
a ruana do patrio, presa i cancela do rancho, e ia apertar a cilha a
sua mula mascarada, que naquela manha de animal velho e sabido,
inchava a barriga, erigava-lhe os redomoinhos, para menos sentir os
efeitos do arrocho.

O coronel deixava-o pouco adiante, para um dedo de prosa
com os conhecidos das fazendas que se iam avistando a pouco e
pouco a direita, 4 esquerda, da estrada. E ele torava para a frente, no
trote picado da montaria, chupando o cigarrio, devorando rapida-
mente as distincias, no rastro ainda fresco da tropa, cuja ferradura
1a amoldando a argila barrenta da chapada, estrada afora.

E quando galgava a eminéncia de um descampado, onde eram
o araticum-do-campo, o pequizeiro, a fruteira-de-lobo e os coqueiros
de macatiba que para ci dos listrées de mato se descortinavam
esparsos no sapé bravio, a sua vista perdia-se ao longe, nas ondulacdes
do terreno, abrangendo a récua distante do dianteiro, contornando



um serrote; mais aquém, no fundo da vargem, o segundo, que galgava
a encosta; o terceiro e o quarto ainda ocultos no travessao de mato,
14 embaixo, donde nao tardaria em pouco aquele a desembocar; o
quinto acobertando-se nas arvores, ¢ os cincerros da guieira do
culatreiro a chocalhar-lhe os ouvidos ali adiante, numa nuvem de
poeira, de que recebia as tltimas lufadas.

Na estiagem magnifica da manhi, o sol aquentando e vibran-
do todo o sertio numa auréola gloriosa de luzes, zumbidos e chil-
reios - trilos de insetos nas touceiras orvalhadas e chirriadas ador-
mentadoras de cigarras, plumagens multicores de passaros no verde
retinto da folhagem e arrulhos cantantes de 4gua corrente - Joaquim
Percevejo empinava o busto e ficava olhando muito tempo, esque-
cido, para baixo, donde vinha, por vezes, o reverberamento do sol,
dando de chapa no latio de uma bacia, emborcada sobre um
cargueiro do segundo lote.

Ao longe, os pedes bracejavam e sacudiam a taca, achegados
3 retranca dos lotes; e nos volteios do caminho, as suas cabegas
amarradas em lenco de alcobaga - as pontas sarapintadas voltadas
para tras - passavam como asas de borboletas, adejando num voo
indolente rasteiras ao solo, uma azul, outra amarela, outra encarnada,
por sobre o verde-palido indefinivel da campina. Faiscavam as vezes,
num movimento involuntario do pescogo, os metais das cabegadas
de prata; subia a toada continua dos guizos e cincerros; ¢, a perder
de vista, a terra estuava e desdobrava-se uniforme, na mesma e
epitalimica pujanga de arruidos e de vida.

Joaquim Percevejo ficava olhando, olhando, estribado sobre
os loros; e, vendo-se a sos, nio podia que nio soltasse o brado de
entusiasmo que lhe transbordava do papo tirgido de peru de roda:

- Eta tropa danadal...

E aquela exclamativa era a expressio sentimental de toda
uma existéncia subitamente revelada.

Espicacada por stbita esporada, a mula descia em dois
corcovos bruscos a rampa, crepitando, fazendo as arvores e cupins
que deixava para tras, em postura de monge ermitio, uma caran-
tonha obscena com o rabo erguido.

Pegado o culatreiro, ja a sua fisionomia readquirira a sisudez
apatica de costume. O vozeirio grosso, descansado, de quem sabe
dar o devido peso as palavras, interpelava:

Hugo de Carvalho Ramos
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- Eh! $6 Quim, como vai seguindo isto por aqui?

- O Passarinho ta danado de veiaco hoje; essoutro dia tantc
cogou nos pau que deitou a carga no atoladd. Agora s6 qué memo
corta vorta no mato. T4 danado!

- Chega-lhe a taca, home; que isso ¢é falta de carga no lombo.
Amanha, bota-lhe em riba mais um dobro da dianteira e o rosario
de ferraduras. Vamos ver se ainda treta depois pelo caminho...

Naio lhe dava o xara em respeito 4 hierarquia. Tinham chegado
ao corrego, no dmago do travessio. Os burros enfurnavam-se pela
garganta do ribeiro acima, entre o arvoredo das margens, recusando
cada qual beber a 4gua suja do que o precedera; e os que ficavam
para tras, saciados, experimentando um subito abaixamento de
temperatura, abriam as pernas, selavam o ventre, e rabo ao ar
dejetavam na corrente, naquela satisfacio refestelada de irracionais.

Os dois tinham parado a beira do corrego. Picando uma
rodela de fumo, continuavam a conversa encetada. A mula do
arrieiro, mais filésofa, matava ali mesmo a sede, num chiado agudo
de agua passando entre os ferros do freio, até que o primeiro
mijado, a descer em bolhas na torrente, lhe despertasse os melindres.

- A modo que a manha de Passarinho é da cangaia nova.
Mecé deve ter assuntado que desde os Olivero o bicho nio toma
jeito.

- Qual cangaia, qual carapuga! Encosta o relho e toca pra
diante que ¢é treta antiga!

- Eh! éh! Pachola! Ventanial... Diacho de bicho brabo!

O relho estalou e a burrada foi cortando pelo mato adentro,
rompendo a marmelada-de-cachorro, vindo de novo ganhar a estrada
ca em cima, na rampa.

Joaquim Percevejo correra a espora por sobre a anca da besta,
ja la ia adiante, nas pegadas do segundo lote. Ia tudo sem novidade.
E quando, passado um quarto d’hora, alcancara o terceiro, encon-
trou-o encalacrado numa volta do capoeirio, os burros socados no
cerrado e o tocador a arrumar a carga da dianteira - que nio tomava
jeito e ia arrecuando e pisando o espinhago do animal a cada nova
subida do caminho.

- Toma tento na Tetéia, Izequiel; olha um calgo na capota
dessa cangaia.



O outro nio respondeu. Vendo um cargueiro adiante
raspando terra e fazendo mencao de deitar, ja lhe correra ao encalgo,
sacudindo-lhe a taca ao traseiro, bradando:

- Completo! Diacho de preguigoso!...

Joaquim Percevejo, vendo-o naquela entaladura, apeara,
concertava o cargueiro abandonado. E como tinha a mio pronta,
dera logo jeito aos dobros, passara de novo o ligal, e arrochava a
sobrecarga, mordendo os beigos e metendo o pé a barriga do burro.

Ao longe, no atalho da serra, passava um cavaleiro, alvejando,
o cio de fila a cola, lambendo a poeira da estrada com o seu palmo
de lingua. E Joaquim Percevejo apertou a andadura da besta e foi
torando mais depressa para alcangar o patrio na encruzilhada da
serra.

E o oficio era aquele, assim, duro, na regra de pobre, como

dizia o arrietro.

Aquela tarde a tropa arranchara nas Estacas. Volta e meia
Percevejo procurou o culatreiro. Impressionara-o a contradita que
tinham tido, na marcha do dia, a respeito do Passarinho. Topou-o
mudando a baeta verde da cangalha do animal, distintivo dos arreios
daquele lote, pela encarnada de um burro do dianteiro.

Em pouco esquentava a discussio.

- E como lhe digo, rapaz. O Passarinho quer mas ¢ barrigueira
acochada acima do branco das costelas e mais uns dobros por riba.
Bicho novo, amilhado como vai, treteiro de marca, pede carga de
sustincia. - Nio devia relaxar. Juntasse aos dobros o amarrado de
ferraduras.

O outro fez-lhe ver os suadouros da cangalha, que surrara a
cacete. Duas grandes pisaduras, asas agoureiras de borboleta,
maculavam o acolchoado na altura da cruz.

Nem isto o demoveu. Empirracado ja, recusou-se mesmo a
ir verificar nas estacas, o lombo do animal, e palpar-lhe o sentido.

Como seu Quim continuasse recalcitrante na destroca dos
arreios, bufou regurgitado:
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- Tu ‘stas ai, ainda me cheiras a ovo, menino! - Nunca se lhe
fizera alguém intrometidico no oficio, nem mesmo no tempo do
defunto compadre Gominhos. Fizesse o que ordenara, senio...

- Ta bao! Ta bao!

O Quim encolheu-se logo humilde. Como todo mogo tropei-
ro, tinha um respeito bem-educado pela barbaga grisalha do outro.
Mas o patrao gritava da barraca pelo arrieiro.

Ali na intimidade das paredes de lona, chamou-o & ordem.
Nio o contrariara a vista dos outros, a fim de evitar o seu desprestigio
entre a camaradagem. Mas nio tinha andado direito. Assim como
queria, o burro ficava inutilizado. O Passarinho carecia era de canga-
lha bem assentada, mais larga. Aquela ia-lhe mal; o culatreiro conhecia
bem o seu lote, deixasse-o a vontade.

Joaquim Percevejo espetou os dedos no barbalhiao hirsuto;
ajuntou o pélo todo num puxdo, amarfanhou tudo, fechou-o dentro
da boca. Mastigou nervosamente, cuspiu a barba em leque e pediu
a sua conta.

O coronel Pedrinho, ja impacientado, abriu as canastras,
somou as cifras, passou-lhe o papel.

O arrieiro era bem analfabeto; sabia porém, com extraor-
dinaria meméria, tintim por tintim, quanto devia ao justo - trés
contos, seiscentos e oitenta mil-réis. O elevado da importincia era
o insofismavel penhor da estima e confian¢a em que era tido. No
sertao, camarada relapso nio acresce divida.

Arreou a sua mula, dispensou a janta, avisou que estaria de
volta ainda naquela noite. la entender-se com o seu Ivo, mal-encarado
coronel, afazendado nessas alturas. Conforme combinassem, talvez
se desquitava aquele dia mesmo.

- Vai comendo brasa - disse o cozinheiro vendo-o chegar ao
mesmo tempo relho e espora ao animal.

- Nao é p’ra menos - retorquiu lzequiel; - qu’estardia, um
pito no arrieiro!

E temperado o pinho, repisou uma quadrinha predileta de
Percevejo:

Quatro cousas neste mundo
Arrenega um bom cristio:



Uma casa goteirenta,
Um cavalo bem choutio,
Uma muié rabugenta
Mais um menino chorio...

E nio achou ali ao pé o arrieiro para dar, triunfante, a resposta
na letra:

Mas agora venho a crer

Que pra tudo Deus da jeito;
O cavalo se barganha,

A casa a gente reteia,

Do guri se tira a manha,

Na muié se mete a peial

O coronel Ivo era um famanaz temido nas redondezas. Braco
direito dos chefdes estaduais, ferrador de burros e antigo tropeiro
como o maioral deles, quando ia a cidade, os babaquaras da terra
interromplam a palestra e safavam-se pelos cantos, ao assomar na
esquina o seu vulto apessoado de anta brava.

(Nao sorriam os leitores; é historico e atual. E é até possivel
que quem escreve estas linhas fizesse 0 mesmo... Qualquer dia vé-lo-
emos deputado federal pelo Estado.)

Também, as suas faganhas contavam-se pelos anos de vida; e,
entre as menores, registrava-se o castramento por suas maos de um
pobre pancada em Goiabeiras, o estoiro de outro -~ de quem
suspeitara meter-se-lhe a engragado com a mulher, em Curralinho,
a forca de infusdes de malagueta e salmoura deitadas goelas abaixo,
por intermédio de um funil...

Naquela sua fazenda nos arredores das Estacas, quarenta
agregados e acostados enchiam-lhe as casas, pelo menos. O sitio era
um arsenal, centro das marombas politiqueiras do municipio.
Camarada que para ali fugisse, se era da gente da oposicio, tinha
coito e segura garantia.

O coronel Pedrinho era neutro. Carater altivo e reto porém,
ofendia as fumagas do manda-chuva com o seu todo independente
e sobranceiro.
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Tinha-lhe o outro este 6dio secreto e instintivo de todas as
criaturas inferiores e autoritarias para com os que nio possuissem
um mesmo espirito de rebanho.

Gozoso, aproveitou a oportunidade para uma das suas pirra-
cas. Sabia Percevejo visceralmente honesto. Engambelou portanto
o pobre homem, comprometendo-se a solver a divida no dia
seguinte.

Pois sim, pois sim; 0 Zeca Menino, seu capataz, era uma cabeca
avoada. Malquistara-o com o administrador do porto de Mio de
Pau, um velho correligionario, na passagem das ultimas boiadas
que por conta propria mandara as feiras de Minas. Demais, um
perdido de mulheres... Estava precisando mesmo de um homem
de confianca como Percevejo.

Este voltou inchado ao pouso da tropa. Fez os seus arranjos,
e ao levantar do sol tornava de novo para a fazenda.

O patrio mandou soltar a tropa no encosto, e esperou-o o
dia todo na rede, puxando as espiras azuis de seu goiano. Doera-lhe
despedir o arrieiro. Também, nio admitia controvérsias. Como todo
chefe sertanejo, era fundamentalmente autoritario. Mas até ai, feliz-
mente, nunca tivera azo de manifestar a sua energia. Percevejo trazia
a tropa num brinco, e ali estava desde os velhos tempos do padrasto
Gominhos. Estimava-o. Nao transigiria, porém.

O creptisculo veio com a monotonia dos grilos e sapos nas
varjotas. Tons roseos, eslaivados, erraram, passaram fugidios sobre
as francas das altimas cristas da Dourada, além. A noite entrou
fechada, sem transicio, e derramou-se no céu a prata das estrelas.

Arrastaram-se as violas no pouso até as dez. Depois tudo fez
siléncio e o arranchamento dormiu embalado a distincia pelo polaco
das madrinhas de lote.

O coronel Pedrinho esperava encontrar Percevejo pela ma-
nhi, ao sair da barraca. Nio contava, porém, com a labia do fazen-
deiro.

Servido o almogo, atrelada a tropa, acangalhada e alerta nos
aprestos de saida, e Percevejo nio aparecia com o dinheiro.

Pelo beirar das onze o céu embruscou-se, soprou um vento
quente, grossos pingos comegaram a cair, prenunciando chuvarada.

Nio se conteve mais, mandou enfrear a ruana. O rebenque
metido no cano da bota, foi 2 boca do mato, abriu o viva-Goias, ali



tirou uma comprida e consistente embira de timbé. Fez uma
rodilha, amarrou-a na garupa e enfiava o pé no estribo, quando o
dianteiro correu do interior, bradando:

- Olhe, patrio, olhe que esqueceu o revolver mais a cartu-
cheira!

- Nio ¢ preciso, levo ainda o meu canivete.

L4 na fazenda, Percevejo conversava, sobre os calcanhares,
num canto do curral. O coronel havia-lhe dito:

- Sabe que mais? Nio estd nos meus habitos pagar contas a
desafetos. Dou-lhe a minha protegio, € suficiente. Ninguém o tirara
daqui. Deixe-se por ai ficar, nio ha de ser o seu patrio que mande
chover por outra forma.

E sorria pachorrento, nas suas enxundias de homenzarrio,
afagando os queixais de prognata, a olhar significativamente os
rapazes em torno.

Foi quando o Pedrinho estancou a mula na cerca. Viu Perce-
vejo acocorado no meio da roda, riscando o chao molhado com a
roseta de sua enorme franqueira. Toda aquela gente ali reunida era
um cabide de armas. E ao local chegava mais um grupo, o cano das
clavinas aparecendo de sob as fraldas das carochas de indaia.

Nem pestanejou.

- Percevejo, a tropa esta ha quatro horas de saida, e nio quero
saber de mais tardanga. Avia essa conta ou volta para o pouso. Nao
posso falhar mais este dia!

- Hum! hum! J4 aqui estou, por aqui me vou deixando... A
conta sera quando seu Ivo quiser...

O mogo tropeiro nio trepidou.

Bateu violentamente a cancela, entrou montado no terreiro,
saltou da sela; e, a corda na mio, caminhou direito sobre Percevejo.

Nem um unico olhar langara ao fazendeiro. Pegou o arrieiro
pela barba, atou-a num 4pice, em né-de-porco, 4 embira; prendeu a
ponta desta ao rabo da mula e achou-se montado de novo.

O coronel encarava-o aparvalhado, os olhos ramelentos, rindo
constrangido. Nem um gesto sequer. E ninguém se movera naquele
rapido segundo. Olhavam, estarrecidos.

Viram-no ferrar esporas, a besta arrancar num trote largo. E,
ao primeiro puxio, Percevejo se pusera também a trotar atras,
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desesperadamente. Sumiram-se na quebra do cerrado. E nenhum
tiro se ouviu.

Paralisara-os a todos tamanha audacia!

E foi assim, empastado de suor, lama e aguaceiro, deitando
os bofes pela boca, roxo de vergonha, que Percevejo fez a sua entrada
nas Estacas.

Cortou-lhe a corda o patrio. E num gesto enérgico despe-
diu-o:

- Varte, perrengue! Um homem que se deixa amarrar pela
barba, nio ¢ homem, nio é homem! Vaite, nio me deves mais
nadal

E nio se ouviu mais ali palavra a respeito.

Mas a noite, ponteando na viola, satirizou num repente o
cozinheiro:

Quatro cousas neste mundo
Arrenega o arrieiro:

A manha do Passarinho,

A teima do culatreiro,

Uma conta a liquidar

E costas de fazendeiro...

Izequiel saltou como um boneco de mola, noutro improviso:

Mas agora venho a crer

Que pra tudo Deus da jeito:
L4 no mato tem timbé
Que se tira sem o lenho,
Que se passa no gogd

A maneira de sedenho!

No dia seguinte, aproveitando a estiagem da manhi, a tropa
toda arribou das Estacas e desfilou unida a0 longo das tranqueiras
do Ivo, sob as vistas de Jerome, elevado a categoria de arrieiro.

Os guizos carrilhonavam em conjunto no bulicio matutino.
Os pedes, a passagem, faziam estalar indolentemente a lonca de



seus compridos pirais. Mas 1am todos precavidos e traziam a bando-
leira os rifles de estimagio.

Quanto a Percevejo, convenceu-se tanto o pobre-diabo do
qgue lhe dissera o patrio, que derrubou a grenha e passou dai em
diante a usar a barba raspada a navalha.
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- Ja de partida, seu Dito? - perguntou um adventicio assen-
tado numas retrancas de cangalhas e batendo fogo no isqueiro;
olha que, mesmo assim, s6 estara em Santo Anténio 14 pelas tantas
do dia, com um solzio 2 mostra; a rosilha é estradeira, nio resta
davida, e amilhada como vai puxa bem légua e meia; mas a Estiva
estd que é uma lazeira, atoleiro pra riba do peitoral; um trabalhio,
a passagem...

~ Qual o qué! Seu Zeca passou 14 ontem 4 boquinha da noite,
sem lua, com o mato ji escuro; nio soube reparar no desvio que
conheco. Chuva deste més ja nio faz lamedo, e a mula, além de
ferrada, arresta que fia fino prlessas estradas...

- Bicho como aquele tive um, quando traquejava na linha de
Cuiab4; macho rosado de fianga! Levou-o um arrieiro por seiscentos
bagarotes, notas novinhas em folha, e uma franqueira aparelhada
de prata de quebra; e assunta que, mesmo assim, nio ficaria contente
da barganha, nio fora o defeito do macho em meter-se a passari-
nheiro nos Gltimos tempos. Bicho bom! como aquele bem poucos...

O cabra espicagava com a unha uma rodela de fumo pixua
que tirara dum embornal da parede; assentado sobre os calcanhares,
escutava descuidado a pacholice do correio. Retirou detras da orelha
a mortalha do cigarro, enrolou-o cuidadosamente e puxando com
um graveto a brasa da fogueira, acendeu-o, baforando dous tragos
longos de fumaga.

- A lua vai descambando, quero ainda amanhecer no arraial
a tempo de pegar a missa do Divino; até amanhi, para toda a
companbhia.

E saiu fora, arrastando as chilenas.

- Nio esqueca a minha cabaga de pélvora para as salvas de
roqueira no Chico Fogueteiro - avisou o Malaquias interrompendo
a partida.

- E o garrafio de licor com a comadre Maruca - disse Jodo
Vaqueiro.

- Esse nio esquego eu, sem o que corre chocha a fungio -
cagoou o cabra desamarrando a besta no moirio do cercado; arre!
estd um frio das carepas!

- Veja 12 um golo de pinga pra esquentar - obsequiou de
dentro alguém.



— Gente da gleba —

A Guimaraes Natal

pertando a sobrechincha encarnada por sobre

os pelegos da sua boa sela mineira, o Bene-

dito dos Dourados enfreou a mula rosilha e
espalmando satisfeito a mio no lombilho dos arreios, voltou ao
paiol da fazenda, onde a camaradagem se entretinha ferrada no
truque.

- Morro abaixo, morro arriba, urrando como guariba, truco
no meio, barriga de coeio - berrava o Malaquias, um negralhio
espadatido, primeiro brago de foice e machado em derrubadas e
demais eitos da roga.

- Estou de forma! com quinze quilos e quinhentas gramas! -
retrucou Joaquim da Tapera, um cafuzinho pernéstico de gaforinha
e barba rala, agregado do sitio.

- Eh 14, que eu também tenho parte do boi, os quatro quartos,
a cabega e o fato! - pilheriou o cabra entrando e indo abeirar-se do
lume.



- Va feito.

Abeirou ja montado do batente, estendeu para o interior o
brago, tomando o cuité que lhe ofereciam. Bebericou uma golada e
passando o dorso da mio pelo bigode fino, elogiou:

- Bicha braba!

- Truco tapera, quem nio ama nio espera! - gritava o
Malaquias, que descobrindo com precau¢io o naipe seboso de suas
cartas, levantara-se num repente até a cumeeira de sapé, ferrando
uma patada no ligal que servia de mesa, a fazer dangar os tentos e
bois da parceirada.

- Crioulo de sorte - observou o adventicio.

O Benedito ja virara rédeas, batendo 14 longe a cancela do
curral e ganhando o estradio.

A lua ia a transmontar, muito branca, como uma garga-real
nas aguas azuladas da lagoa. Os campos desdobravam-se por devesas
e baixadas, em ondulag¢des suaves e alguns sulcos fundos, onde
negrejavam restingas de mato e os renques de buriti que orlam o
curso dos corregos das vargens. Emperolava-se a orvalhada no grelo
vigoso do catingueiro roxo dos serrotes e a gadaria ruminava ao
luar, 2 sombra tranquila das fruteiras-de-lobo e pequizeiros da
chapada.

A mula cortava a estrada na marcha batida; o cabra, desengon-
¢ado no ar¢io, 1a a chupitar fumagadas, algumas vezes entremeadas

duma quadra esquecida:

Menina, amarra o cabelo,
Bota um len¢o no pescogo,
Pra livrar dalgum quebranto,
Mau-olhado dalgum moco.

Caburés e noitibés estridulavam a sua elegia noturna i beira
dos capdes; um curiangu que encontrara a fingir uma ponta negra
de cerne emergindo do solo, acompanhava-o agora no seu véo
rasteiro e balofo, indo postarse adiante, para recomegar a aproxi-
mac¢io da montaria, estrada afora.

As divisas do Quilombo desapareciam ao longe, envoltas
em neblina e luar; a mula resfolegava, abeirando a passo mitdo da
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Estiva; um galo tresnoitado arreliou numa palhoga, além, no fundo
da baixada.

O Benedito repisou a melopéia:

Pra livrar dalgum quebranto,
Mau-olhado dalgum moco.

Al, nesse mesmo estirio, viajando, alta noite, um luar tio
claro como aquele, por pouco que se deixara ficar, assombrado.

Era pelo comeco de seus amores com a Chica do povoado.
A labuta ia dura na fazenda. Ajuntavam boiadas para a venda do
ano. Nessas vaquejadas, mal tivera tempo de dar, no decorrer duma
quinzena inteirinha, um s6 pulo a Santo Antbnio para deitar seu
olho enamorado 4 cabocla.

Assim, para que nio o dissessem mofino e mulherengo,
quando vinha a tardinha, ap6s o jantar, enquanto a camaradagem,
amodorrada, espichava-se pelas redes e mantas, ele aparelhava o
macho queimado - velho sim, mas ainda marchador - e a socapa,
juntando esporas, ganhava a porteira e dentro em pouco 1a ia, plena
andadura, chapadio em fora, rumo do povoado e do cochicholo
da Chica, donde arribava madrugada alta, para, no dia seguinte,
levantar-se com o sol, ao traquejo costumeiro.

- Raparigas...

Bom tempo aquele! E nunca, campeasse em plainos de
malhadas ou fossem cerraddes garranchentos, faltara a sustincia,
mostrando corpo mole, mesmo quando fosse para dar uma rodada
bem feita num garraio espantadi¢o ou rés matreira enfurnada nas
brenhas, que pedisse quem lhe corresse nas pegadas 4 desentoca.

O Malaquias, que lhe sabia das escapadelas, ao vé-lo noutro
dia como sempre, laco a garupa, forte e desempenado, ao alto do
seu pampa campeador, botava a mio no queixo, cogava o picuma
da barba falha e metido 14 naquelas espaduas largas de preto nagoa
que eram a admiracio do pessoal, rosronava d’olho avelhacado:

- Home, como s6 Dito, s6 ele mesmo! Eta gente, quem havera
de dizer. Qual! parece mais obra do capeta!

Pois meu povo, prlessas pelintragens, se a fraqueza lhe dava
as vezes a canela, nao era de raspar-se com a estrela boieira para o



povoado e 14, metido a noite toda em vira-vira de cateretés e sapateios
a viola com a Chica, - toda dengosa e faceira em suas chinelinhas
arrebitadas de marroquim, - ao outro dia agiientar escorreito com
o seu posto no campeio. E mesmo - que nesses bailaricos surgiam
dessas - topar pela frente um dunga qualquer de quatro costados,
vezeiro em tretas, arrotando valentias e pabulagens, o jeito de querer
sonegar-se com a morena. Nio! que nesse caso fechava mesmo o
tempo, acostava-se jururu a rapariga e fazia trabalhar o ferro,
costurando o mais intrometido; e isso, quando a queimada vinha
ja a ponto de pedir que se tirassem as teimas ao valentao.

Uma cruz, simplesmente uma cruz, o motivo de todas as
suas duvidas e hesitagdes a0 momento de pdr o pé no estribo e
ganhar a estrada batida.

O caso é que era um fraco da meninice. Pequenote - puxava
entio guia de carro na fazenda a falta doutro préstimo - vindo
duma festanca em Santo Anténio, estourara ali perto o Zé Caolho,
cantador daquelas bandas, dumas sopitagdes do coragao, falta d’ar,
segundo diziam uns, empanzinado de cachaga, afirmavam outros.
O certo é que o velhote, quando no codério, metia-the medo com
aquelas compridas unhas de passaro agoureiro e as historias
infindaveis de sacis-pererés assobiando ao lusco-fusco no olho do
pau, gemidos de menino pagio no cemitério, pragas de rola fogo-
apagou no alto dos telheiros e cousas mais, que asseverava & noite
aos pequenos, enquanto a cachorrada saia a ganir a lua no terretro.

Desde entio, passasse ai na Estiva, um mal-estar danado
cerrava-lhe o peito; e era quase aos choros, geladinho de terror,
juntando-se muito aos que com ele iam, que atravessava a ribeira.
Com a idade, apontando o bugo, fora-se a maior parte da perren-
guice; contudo, talvez pelo costume adquirido, uma sensagdo incé-
moda molestava-o sempre naquele travessio de mato, onde a cruz
do violeiro avultava dentre o mata-pasto e samambaias da beirada,
toda roida de velhice e caruncho.

Trés anos havia, vindo do arraial, sob o xadrez da camisa
uma prenda querida da Chica e nos labios escaldados a impressao
gostosa de sua primeira boquinha - a cabega zanzando, tonta de
paixdo - topara com boa naquele trato de terra.
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Passava alheado, nio se lembrando dessa vez da promessa
que lhe fizera o cantador duma feita, por vias dumas peraltices, de
vir puxa-lo pelas pernas 4 meia-noite, quando morresse; eis, um
grito rouco, d’alma penada, chega-lhe com o vento aos ouvidos.

O macho entesourara orelhas, estacando na estrada. Ele caira
do céu das recordagdes e othava em torno. La estava ela, a cruz do
troveiro, em meio o seu monticulo de pedras, bragos abertos, no
aceiro do mato; e o luar tao lindo, que tomava agora uns tons
lividos ao entranhar-se nas primeiras arvores da Estiva, donde aquele
clamor parecia subir, tio fundo, tio angustioso, que sé de lembra-
lo agora os pélos se the arrepiavam na cara.

Fosse noutra ocasido e torceria rédeas, esperando pelo
amanhecer. Mas essa noite, com a impressio ainda fresca do beijo
da Chica, impressio nova que lhe infundia ao 4nimo uma ardideza
capaz de enfrentar com o Cuca em pessoa, pareceu ao cabra que
andava mal em dar assim de costas ao perigo.

Fosse 14 a morena vé-Jo como se portava naquele aperto...

Apeou, ja que o animal empacava de vez. Negaceando, com
cautela, avangou sorrateiro, palpando o terreno em torno. Era agora
um desfiar intermitente de ladainhas, como se andasse alguém
encomendando almas a Satanis, ou houvesse ali uma tropilha de
feiticeiros apanhados em traméia.

Junto ao corrego, estralejante, um fogaréu luziluzia entre os
cipoais, alumiando ao fundo, vagamente, um amontoado de vultos
esquisitos, que a vista turva nio distinguia bem, uns aqui direitos
como guardas, outros ali de cocoras, sob uma coberta; no meio
espago, livido, sinistro, estirado no chio duro, um rosto magro
olhava o céu, as formas do corpo sobressaindo angulosas da
mortalha, restos talvez de quem sucumbira escanifrado de fome,
ou houvessem os vampiros e deménios chupado o sangue em seu
festim imundo...

Ele detivera-se a olhar tudo aquilo, transido, mio na coronha
da garrucha, como que grudado ao ingazeiro onde encostou para
nao cair. Uma cabega branqueada surgia agora da terra, ao pé do
morto; mastigava as ladainhas, um ferro a retinir no fundo da cova.

Nio havia duvidar - era assombracio.

Crac, crac, aperrava a arma; e, reagindo contra o medo, berrou:



- L4 vat obra!

Descarregara ambos os canos. Ao estampido, cessou a
cantoria. Uma voz que nada tinha de sobre-humana, voz um tanto
travada pela comogio, queixou do fundo do buraco:

- Olha que me mata, mogo! Anda a gente a cumprir com seu
dever de cristio e saem-lhe em cima aos tiros! Ja se viu so! Santa
Marial...

- Ora, ¢ o velho Cristino!

- Ele mesmo, mogo! Uai, como se nio bastasse uma sé desgraga
num dia.

E o velho carreiro, arrancando-se do fundo da escavagio,
veio até ele, tremendo.

Tudo ficou claro. A tropilha de bruxos encapotada ao fundo,
era o carro do velho, o respectivo toldo de couro malhado, os
fueiros e as cangas e cambdes enfeixados ao lado. O defunto do
lencol e para o qual olhava ainda com desconfianga, um filho do
Cristino, que também ganhava a vida carreando nessas estradas.
Apanhara umas febres no Verissimo e vinha por toda a viagem
tiritando no fundo do carretio. Morrera esse dia e o pai, entre
lagrimas, orando ao Santissimo, estava ali cuidando da sepultura,
quando o surpreenderam os tiragos do passagetro.

- Ahn! isso € outra conversa. Pois me parecia... Mas nao era
para menos! Vote, a gente topa cada uma...

E como tinha boa alma, ajudou-o a enterrar o rapaz e passou
ali ao pé do fogo o resto da noite, embrulhado no pala, bebericando
café, que o velho veio aprontar, e procurando consola-lo e entreté-
lo com o seu proseado facil de mesti¢o imaginoso.

- Eh, gente - ia agora a matutar. - Sertdo, escola do mundo.

E com as barras que vinham quebrando, misterioso, soturno
e imenso, esse mesmo sertio desaparecia ao longe, no nevoeiro da
manhi, todo prenhe de assombros e aparigées...

II

A madrugada amiudava. J4 as barras vinham quebrando e no
cabeco dum serro, mui branca e tremeluzente, a estrela-d’alva
minguara o seu clardo lacrimejante, anunciando o romper do dia.
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Rédeas encurtadas, a niquelaria da cabecada retinindo festiva-
mente, Benedito deu entrada no arraial no trote picado da mula,
que frechou direita ao rancho dos tropeiros.

Pelo largo, no vassouredo rasteiro onde trilhos se entrecru-
zavam em teia, adensava o lengol matutino da neblina, abafando o
horizonte. E o mulherio do lugar, embiocado em xales, esgueirava-
se ao longo dos casebres, arrastando pela mio a filharada, semitonta
de sono e entanguida de frio sob as dobras da saia materna, que la
1a em camisola, o chinelinho de couro na ponta do pé, trec, trec,
trec, rumo da igreja, onde o sino se pusera a badalar a intervalos,
enforcado no trapézio de aroeira ao dngulo esquerdo da sacristia.

Pelos currais mugia o gado, ladravam cies, o galo amiudava
o canto alacre e as vacas leiteiras, passando a beicama résea por
baixo dos paus de porteira, farejavam avidamente a cria presa,
soltando apds doloroso e prolongado bramido.

O rapaz desenfreou, prestes, a mula no rancho dos tropeiros;
desapertada a cilha, dependurou os arreios num caibro baixo do
teto, enfiou a Pelintra o embornal de milho que trouxera A garupeira
e, fechada a cancela, saiu entdo apressado, no retintim das esporas,
em diregdo a capelinha.

De 14 vinha o claro tristonho dos cirios, a alumiar ao fundo,
soturnamente, a paramentagio dos altares de pobreza vilareja, e
imagens toscas, esculpidas a maior parte por ali mesmo, que o
poviléu contemplava em silenciosa e profunda veneragio, amontoa-
do pelos cantos, sobre o pavimento timido de terra batida.

Pelo teto desforrado, em surtos trépegos, alguns morcegos
erravam as tontas, apegando-se ao caruncho das traves e de I3,
inquietos e atordoados de luzes e o burburinho desusado, quedavam-
se a observar os intrusos, agitando as suas cabecorras de ratos. E
andava em torno, de mistura com o arder de ceras e rolos de incenso,
o cheiro enjoativo da excrementagio daquelas “aves” noturnas, junto
ao bafio peculiar dos templos do interior muito tempo fechados.

A campainha retiniu mais uma vez. Nos coqueiros de guari-
roba que ladeavam o calvario do adro, chalrava agora um bando de
passaros-pretos, tatalando as asas, arrepiados, saltitando de palma
em palma. E ia fora a garoa matinal esgargando-se e acentuando os



contornos do casario, que principiava a debuxar-se dentre o caio
alvacento das fachadas, que o sol nao tardaria em pouco a branquear
de vez com a sua grande luz caustica de manha sertaneja.

- [te missa est - perorava afinal o celebrante, um padre
redentorista vindo expressamente da vila préxima.

Mais uma vez, repenicou o sino na sua forquilha de aroeira,
naquela mesma toada cavernosa de bronze gretado. Um foguete
subiu ao céu, estourando no meio da praga. Aos atropelos, os
pequenos do adro precipitaram-se a ver quem apanharia a cana.

Estava findo o oficio.

Ele levantou-se lesto do canto & entrada, onde se tinha
ajoelhado e perquiria em torno. Sim, 14 estava ela, por sinal que um
tanto macambuzia e entregue toda ao ter¢o do rosario, naquele seu
vestidinho de chita azul bem liso e justo ao corpo, fruto capitoso
que o sol sertanejo amadurara e enrubescera despercebido ali, naquele
fundio da boa terra golana, para o gozo e a secreta ventura de seus
olhos...

Niao o vira, absorta na devogio. Também nio insistiu em
olhar muito para aquele lado, mesmo porque uma velhota se pusera
a vigia-lo com o seu tnico olho de coruja rabugenta, escandalizada,
talvez, de nao o ter visto ainda corresponder a preceito com as
pancadas de contri¢io que a assisténcia rumava ao peito.

Ganhou o adro; atravessando rapidamente a praca em bulicio;
e veio espera-la 2 esquina dum beco tortuoso, que 1a ter, apds voltas
e reviravoltas, & fonte pablica do lugar, uma cacimba afogada em
estendais de sdo-cactano e fedegoso-bravo, onde a 4gua minguava a
maior parte do ano.

Ao fundo, num alto que apanhava a linda vista do povoado,
a casinhola de Chica abria as duas janelas ao longe, mui brancacenta
em suas paredes barradas a fresco de cal, a entrada baixa ao lado,
por onde tantas vezes passara feliz, na certeza antecipada de logo
ter aos bragos, ofegante e rendida, aquela dengosa morena que fora
o encanto de suas primeiras emogoes de homem e a quem queria
com a violéncia e o ardor que os daquele sangue pdem em suas
minimas paixdes.

Ai vinha ela j4, um tanto arisca e sorridente - reconhecera-o
de longe - ensaiando o seu passo requebrado, feito todo de dengui-
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ces de felino e arqueios de pomba-rola, que o trazia enrabichado
havia trés anos.

- Nio quis faltar a devogio, hein, s6 Dito; medo do purgatério
ndo € brincadeira... - E ria, mostrando os dentinhos claros, de roedor,
na face cor de mate.

- Qual o qué, sa Chica; purgatério é este mundo, onde tanta
alma de Deus vive a penar; oratério, tenho-o sim, mas aqui dentro,
no coragio, para rezar por certa ingrata que set...

Suspirara fundo, brincando com a tranga da acoiteira, que 1a
enrolando e desenrolando em espiral pelo cabo niquelado, num
enleio que nem o habito, nem o tempo tinha conseguido ainda
dissipar.

E seguiram pelo pedregulho da viela, que os cercados de
taquara dos quintais confinavam, ela adiante, ele um pouco atras, a
mdo tisnada repuxando o fio do bigode, em derrico.

Um gliegié morrinhento saiu do fundo do quintalejo e veio
escarreirado até a rampa por onde subiam, latindo furioso; reco-
nheceu gente de casa, abanou a cauda farejando e foi anichar-se
entre cinzas, no palheiro, aos ganidos e mordidelas com os bernes
da gafeira.

Uma bord apareceu no momento ao terreiro, a vassoura de
plagaba na mio, o bécio enorme avultando sob o queixo, e um
riso atoleimado escorrendo da boca desdentada, donde duas compri-
das presas, solidas e amareladas, surgiam, vincando o canto inferior
do beico.

- Ehd! 6 Joana - acenou-lhe a mulata, bota a chaleira no
fogo.

A idiota continuava a rir, acurvada; e os dous passaram, trans-
pondo num salto, entrelagados, a soleira. Na sala, presa das escapulas,
rogagante, pendia a larga rede cuiabana, atravessando de lado a lado
o pavimento de massapé. O resto da mobilia espalhava-se em torno,
meia duzia de tamboretes de couro tauxiado ao pé da mesinha de
costura, de cujo balaio transbordavam entremeios de croché, um
cabegio de crivo, alinhavos inacabados de corpete, junto ao castigal
de latdo sobre um volume encadernado da histéria de Carlos Magno
e dos pares de Franga. No canto oposto, uma banquinha com a sua
almofada de bilros e a renda em comego sobre o papelao de alfinetes.



Ele espichou-se, deleitado, na rede; e Chica entrou no quarto
contiguo, a dependurar o xale com que viera embrulhada.

Pés-se entdo a fitar distraido as folhinhas que cobriam a
parede, os recortes de jornais com retratos e figuras coladas de alto
a baixo, estampas e cromos tirados de pegas de morim, abrindo-se
em leque no reboco nu; uma senhora Sant’Ana em moldura, duas
series interminaveis de fotografias do papa e grandes anuncios
ilustrados do Rio, a forrar todo o espago acima da mesa.

Eram-lhe familiares aquelas gravuras. Algumas fora ele até
quem trouxera de Goias, de quando 14 ia levar os carregamentos de
agucar e café que o coronel mandava anualmente ao mercado. Tinha
mesmo um vago prazer - misto de amizade e saudade antiga - em
remirar um Santo Antdénio ji amarelinho, um dos primeiros ali
grudados, o sorriso bonachio na cara desbotada, testemunha silen-
ciosa de seus papagueados amorosos, e cimplice da primeira beijoca
que roubara a Chica, uma noite em que ela trazia um enorme
monsenhor na rodilha do cabelo e tinha o riso mais tmido e sensual
nos labios polpudos e sangrentos...

Um cheiro forte, de banha fresca derretida, vinha 14 de dentro;
crepitavam os gravetos do fogdo e a gordura na cagarola.

Benedito espreguicou-se, bocejando:

- O benzinho!...

- Espera, homem, estou frigindo uns carajés.

Ela apareceu logo, um prato de bolos na bandeja, o bule
fumegante a outra mio. Com denguice, fazendo cair do alto o café
aromatico, encheu-lhe a tigelinha bordada d’azul.

Ele passou-lhe o brago em redor da cintura, petiscando pelo
pires uma golada.

- Me deixe, homem, ora ja se viu sol...

- Cabocla faceira...

- Uai, gente, como estd hoje mesmo... Parece até que é
separagao...

- Hoje nio, todo o santo dia, coragiozinho...

- Que enjéol... Anda, toma o café, é melhor; olha um bolo,
tem pimenta; este ndo, essoutro que ja mordisquei.

Depusera a bandeja sobre um tamborete e sentara-se ao lado
na rede, sorrindo, encarando-o fito, os olhos langues.
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Ele deitou-lhe a cabeca ao colo, olhos cerrados, numa
felicidade calma de velha posse; e ligeira, com meiguice, a mio da
amante ia perpassando devagar por sobre os seus cabelos corredios,
a catd-lo minuciosamente, as cbcegas, como um cachorrinho de
estimagio.

A claridade solar entrava aos jorros pela porta aberta, acalen-
tava-o pouco a pouco, preguigosamente, num enervamento volutuo-
so de corpo e sentidos. Lento e lento, pesava-lhe o sono as palpebras
cansadas.

Pela volta das dez e meia, Chica acordou-o como pedira. Foi
4 loja do major, a cuidar das encomendas. Deu um giro pelo arraial,
a cata do fogueteiro e conhecidos; veio por ultimo esbarrar na
venda da Maruca.

Aquela hora, em sua fatiota domingueira de riscado, a rapa-
ziada bebericava ali aguardente, jogando o truque e o douradao.

O tempo estava mesmo quente, pois desde o lado de fora
ouvira exclamagoes:

- Milho no muro, antes que fique escuro!

- Quebrou um lango da cerca, eu vou dentro!

- Vim topar o portio da romarial...

- Licenca, licen¢a, meu povo.

- Ora, viva, o Ditinho dos Dourados! Pula pra ci, rapaz;
entra na roda, que temos parceiro sacudido, gente! Cabra turuna
pra esquentar uma partida!

- Pois entdo entra aqui no meu lugar - obsequiou Zé Velho
- que tenho d’ir ainda campear o meu piquira; levou um sumigo
desde trasanteontem.

- Se é um piquira cabano, estrelo de testa e ferrado das maos,
nio se afoba, seu Z¢, topei-o ali atras, numas barrocas de catingueiro,
meia légua pra cd da Estiva. Estive mesmo quase a toca-lo para o
povoado; por sinal que trazia cincerro.

- Ele mesmo, muito obrigado; ja 14 vou atras do malandro;
agora nio relaxo mais a peia. E dizer que o cigano com quem o
barganhei afiancou ser mesmo o bicho ragoeiro. Va la uma criatura
de Deus fiarse naqueles excomungados.

- Ciganos? Dizem até que tém parte com o Cio - advertiu
Bentinho Baiano.



- Se tém! Mal esticam a canela, vao logo de cambulhada para
as areias gordas...

- Para animal fujao conhego santo remédio - aconselhou
um velhote d’olhos pretos e cabeca branca, que tinha uma gagueira
na voz e os membros trémulos. - E receita afamada dum benzedor
das bandas do Tocantins. Um porrete! Fiz a simpatia com a minha
égua baia e nunca mais saiu deste largo. Ponha mecé numa cuia
uma mancheia de sal torrado bem moido, vai dando a salga ao
animal por debaixo do sovaco, da porta da cozinha a da rua e da
frente a porta do fundo, trés vezes sem parar, passando e repassando
por dentro da casa. Faga isso trés dias seguidos e pode dormir depois
descansado.

- Nio duvido, compadre; mas, por via das dGvidas, sempre
passo hoje a peia de sola curta no danado. Sa Maruca, bota prlai
mais um cobre de pinga e meia quarta de fumo, que o que tenho na
patrona nao chega para o pito. Até a vista, minha gente, apanhando
o rastro, piso logo na retranca do velhaco.

- E mecé vai olhando as encomendas, que a demora também
é pouca - ajuntou Benedito. - Trago ai debaixo dos coxonilhos um
sapiqu4, manda o pequeno buscé-lo 14 no rancho, enquanto baralho
cA uma corrida com esta rapaziada.

- Isto é que é falar as direitas - disse Bentinho Baiano, ji
entusiasmado.

- Quem é mao, pessoal?

- Agora é mecé - respondeu o velhote.

Cuidado, minha gente - avisou alguém. - Temos ai cabra

pra trucar sem zape nem catatau.

- Truco, tapera! Por que nio me espera! - gritava ja ao lado o
primeiro parceiro.

Corrida a roda, Benedito retrucou, cortando-lhe a vaza. E
um mulato apessoado, que fizera a segunda, estatelando a espadilha
na mesa, desafiou todo ancho.

- Estudante de medicina, vou em Roma volto em mina,
consulta seu companheiro e vé se vocés combinal

- Truco vai, milho vem, mosquito na corda desce bem!

- Assim, menino! Jesus Caetano! Noss’Senhor, diabinho!

- Onze! Baralho na mao do bronze!
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Junto ao balcdo, onde voejavam moscas caseiras sobre
coscoros, Maruca cogava a verruga do queixo, e metia com pachorra
o garrafio de licor no fundo do piqua. Da outra banda do saco,
colocara os embruthos, que dependurou ao alcance, numa vara.

- Os temperos vao de lado, seu Dito; fica ai a vista no vario,
para ndo esquecer quando sair.

- Nio seja esta a dlvida, s Maruca. Comigo é nove, éh!
velhote treme-treme! Corto o sete-de-ouros com o curinga!

Levantara-se no bico das botas e abatendo-se com arreganho,
vozeou:

- Eh! carta véia... Chincha de Medéia!

O outro volveu encafifado:

- Velhote... treme-treme... Cada qual sabe de sua vida, moco;
nio fosse arribadigo naquelas bandas, conhecessem ha mais tempo
quem fora o Generoso das Abdboras e a conversa mudava de rumo.
Mundo, li¢io pra gente...

E depés as cartas, resmungando.

A partida esfriava. A companhia espreguicava-se no saguio,
em torno da mesa cambeta, sobre sacos de mamona, baforando
cigarradas, desbonecando as mortalhas de palha, que a limina dos
quices ia a grosar, ringindo asperas, e cuspilhando a mitido, as placas
estraladas, o pavimento de terra imida com a gosma dos gorgomilos.
Amiudavam-se os copitos duma cachaga amarelinha e rascante -
das boas - que a vendeira trazia reservada para os fregueses mais
chegados. E como entrasse o pequeno com o tabuleiro de café, o
velhusco repetiu ainda uma vez, um tanto agastado, sorvendo pelo
pires o contetido da xicara:

- Velhote?... treme-treme?... - Passasse aquela gente o quarto
d’hora que tinha experimentado e o caso mudava de feicio.

- Ora, sai dai! Que homem mofino! Deixa de zanga, seu
Generoso, que o Dito é assim mesmo; ¢ do jogo. Venha antes a
histéria, se ha; o mais, conversa fiada.

Pois ndo, pois ndo; mas assuntassem que nem sempre aquela
tremura de pernas lhe atrasara a vida, nem tampouco tivera a lingua
perra nalgum aperto que prleste mundo de Cristo a gente topa...

O caso acontecera pouco antes da campanha de Canudos,
onde a jaguncada dera pancas ao antigo batalhio ¢4 do Estado,
segundo ouvira contar, e um seu mano obteve as divisas de furriel...



- Andava nesse tempo numa comissao de linha telegrafica,
porta-mira de turma. Féria boa, é verdade, mas trabalho era ali!
Isso, rumo do Araguaia, abrindo picada na mata virgem, esse mundao
de mato grosso que principia em Jaragua, beiradeia os rios Uru e
das Almas, cai no Araguaia, ganha o Tocantins e vai acabar 14 para
as bandas do Para.

Madrugadio, com um frio de bater queixo, o pessoal ja estava
de pé, teodolito e apetrechos a0 ombro, rumo do servigo. Poucas
léguas faltavam para alcangar o porto do Registro e ganhar a outra
banda do rio. A turma armara o acampamento num aceiro largo, a
beira dum ribeirdo. Ali os borrachudos e miruins eram que nem
castigo. Assim, moido como estava, nao pudera pregar o olho boa
tirada de tempo.

Os mosquitos, zim!... zim!..., outras vezes, zum!... zim!..., estas
eram as murigocas mitdas, azoinavam-lhe o ouvido, conquanto
trouxesse a cara tapada sob o cobertor. Os pernilongos entao, esses,
nunca vira cousa assim; atravessavam com o ferrdo a la grossa do
pala, a calca, a camisa e vinham aferretoarlhe embaixo as carnes,
com danacio.

- Vote! Praga desse feitio, s6 mesmo naqueles funddes; mil
vezes antes os carrapatinhos, que se encontram as bolotas nos
travessoes de mato, mas uma boa fumegagio bota-os abaixo por da
ci aquela palha; e, mesmo, porque nio resistem as primeiras chuvas
do ano.

Mas, como estava a dizer, aquilo ja passava de mangacio,
tinha as orelhas a arder, as horas 1am correndo e manhiazinha la o
esperava o servigo costumeiro.

Puxou umas mantas dos arreios, onde dormia; e, na luz das
estrelas, saiu as gatinhas da barraca, indo arranjar a sua cama bem
longe do cérrego, entre folhas secas, ao pé duma sucupira.

Ferrara no sono que nem camaleio no oco do pau. Com o
virar da madrugada, comegou a ter uns sonhos maus; ora era enter-
rado vivo, como sucedera na estranja a uma velha, ora uma porgio
de diabinhos se punha a batucar no seu peito, pesando, pesando,
que... Acordou.

Abriu os olhos, mas esses, meio cerrados, pisca-piscando,
tornaram a fechar-se com forga.
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Cruzes! Parecia até que era ainda em sonho! Descerrou de
novo os luzios com cautela, o coragio aos trancos, mal-assombrado.

Lembrava-se como se fora naquela hora. O dia acabava de
clarear, cantava perto um curié no galho da sucupira.

Sobre o seu peito, enroscada, a cabegorra ao centro, os olhi-
nhos voltados para a sua cara ¢ a lingua em forquilha para fora,
uma cascavel dormia sossegadamente, no calor brando do corpo.

Ficou gelado, sem movimento, a cabeca transtornada, a olhar
apatetado a cobra.

O tempo que assim passou, nio sabia dizer; mas se ha inferno
nalguma parte, ¢ curtir uma alma de Deus as amarguras daquele
ruim quarto d’hora!

- Santo nome da Virgem, que martirio! Olham a tremura
que reaparece...

- Eu sacudia de riba o bicharoco e pulava para o lado -
comentou Bentinho Baiano vivamente interessado.

- Qual! e resolugao? Pensar nio € nada, fazer é que sao elas!...
Se acudisse um gesto, um expediente, estava salvo; mas, como lhes
dizia, fiquei gelado, as juntas bambas, sem movimento, como cousa
largada. Vivi naquele momento mais vida que a de mecés todos
somada.

Afinal a cascavel, despertando, espichou a forquilha da lingua,
fot desenrolando aos poucos os anéis do corpo e saiu devagar pelo
melo das folhas, farfalhando...

- No acampamento era tudo animagao. Ultimavam-se os
preparativos para o trabalho do dia. Cheguei tremelicando, as pernas
vergadas, como atacado de maleitas. A voz embargada, relatei o
fato ao chefe. Mas que ¢ i1sso, Generoso, disse ele; olha aqui este
espelho. Olhei. Tinha a cabe¢a branquinha!

- O que deve acontecer, tem forga, acontece mesmo -
ponderou Benedito & laia de consolo.

- Pinga pr’at mais dous dedos, sA Maruca - pediu o narrador.

No largo, a luz meridiana rebrilhava na areia das estradas,
faulhavam ao longe os detritos de mica e uma evaporagio quente,
pulverulenta, como que parecia subir da terra rescaldada.

Alguns ja se erguiam, despedindo-se dos parceiros; e, como
era domingo e dia santo, a vendeira aprestava-se a fechar as portas
do negécio.
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Deixando atras a longa trilha paralela do ferro das rodas,
rolava um carro encosta abaixo, ao passo vagaroso da parelha de
bois, o eixo lamuriando a distincia ao atrito dos munhdes, vindo
das plantagdes do outro lado da baixada.

Ensangiientada, a tarde baixara o seu claro crepuscular sobre
a mata, ao longe, a cuja entrada dois jequitibas se alteavam, erectos
e sobranceiros aquele mar de frondes, donde a sombra parecia
avolumar por graduagdes, redourada e ténue ainda nas Gltimas
cumeadas, dum azul sombrio e carregado sob as Gltimas ramagens,
riscadas aqui, ali, dos primeiros pirilampos.

Aumentara a gritaria dos meninos no terreiro da fazenda.
Uns, a0 canto, jogavam o bete; escarranchados os demais na gan-
gorra, cujo peio fazia eco ao rechinar distante do carro, que descia
aos solavancos os brocotds do carreiro.

A camaradagem, acocorada ao longo dos puxados, compri-
midos os pés em chineldes de caititu e botas de veado catingueiro,
chupava pachorrentamente cigarradas, manejando o Malaquias uma
alavanca no meio do terreiro, a cavar o lugar onde em pouco se
aprumaria a bandeira do Divino.

Joio Vaqueiro alinhou as roqueiras em diredo a estrada; e,
como um moleque o acompanhasse curioso, ordenou aspero:

- Anda a ver uma cuia de farinha, 6 pamonha, e mais a plvora
que sobrou da festa passada. Eh, pessoal, vamos c4 esperar nho
Dito com uma salva de sustincia!

- Olha que a Pelintra é reparadeira - avisou o nagoa. ~ O
rapaz, se vier distraido, pode comer terra na forga do estrondo.

- Quem, aquele? T4, ta, ta, vai para outro lado com essa
cantiga; ainda meninote, nio havia poldro nestas redondezas ao
qual nio lhe desse na veneta tirar as tretas. Nhé Dito, esse, conhego-
o melhor que as veredas deste sitio: pedo de fianga!

E, enquanto proseava, punha a carga a roqueira; sobrecarre-
gou-a com um punhado de farinha grossa de mandioca e duas
pancadas secas da culatra no chao serviram de soquete.

~ La vem ele, 14 vem! - bradou um molecote empoleirado no

moirio da cancela.
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O vaqueano escorvou o ouvido i pega e correu a apanhar
um tigdo no fogo que fizera entre as pedras da gameleira; mas alguém
atalhava:

- Rebate falso, é a obrigagao de s6 Quim.

De fato, o agregado, naquele pedrés caolho, barganha infeliz
duma lazarina nova, chegara a frente da sua obrigacio, a Gertrudes,
trés meninas rechonchudas e bisonhas, e um par de pequenotes
atarracados, d’olho esbugalhado e triste, a barriga a impar sob a
correia da cinta - sinal caracteristico de meninada molenga, afeita a
roer torrdes de barro as escondidas, pelos cantos da palhoca.

A mie vinha adiante toda sestrosa, empurrando a filharada
para a frente, o bécio avultado sob o cario empalamado, pito a
boca, um lengo d’alcobaga atado a cabeca, as pontas reviradas para
tras e os chineldes de marroquim amarrados numa trouxinha sob o
braco, para calcar a hora da reza.

- Uma salva pra seu Quim e a comadre Gertrudes, minha
gente - prop6s Malaquias. E sem mais, descarregou o trabuco de
que se armara.

Joaquim da Tapera voltou-se entio, ufaneiro, na cutuca velha;
aprumou o clavinote que trouxera a tiracolo para um galho de
gameleira, pipocando estrondoso tirago.

- Desapeia, desapeia, compadre, e chega pra c4, que seu Dito
nio deve tardar. Vamos todos arrebentar a pipocada tio logo apareca
la na vargem a rosilha.

O caipira afrouxou a barrigueira do pedrés, sacudiu de riba a
sela, e as cacambas de pau entrechocando-se uma na outra, foi
guarda-la ao paiol.

Na saleta da casa-grande acendiam-se agora as velas em torno
da bandeira. Nha Lica, a filha do patrao, j4 lhe pregara aos bicos os
bambolins azuis e andava borboleteando em torno do altar impro-
visado, a enfeitd-lo com florinhas de papel de seda rosa. A Divina
Pomba, mui mansa e serena, asas espalmadas, abria o seu véo mistico
inclinada no fundo branco do andor, sobre uma toalha engomada
de linho, ladeada por dous jarrées, que embalsamavam o aposento
com a fragrincia ativa dos resedés.

Cessara ha muito a grita dos meninos no curral. O carro, aos
avisos - éh! Barroso, éh! Relégio! - entrara la fora no abrigo dos



tropeiros. Desajoujados da canga, os bois foram soltos no mangueiro
e o guia, um latagio destorcido, sobrinho de Jodo Vaqueiro, que se
tinha deixado ficar ainda aquele dia no canavial, veio enxaguar a
poeira do rosto e as mios i bica do monjolo, reunindo-se depois a
rapaziada.

O lusco-fusco ja se fazia cerrado nos arredores. la no céu,
atras da copa distante dos jequitibas, o brilho trémulo de papa-
ceia.

Stbito, no fundo da estrada, junto & nascente que os buritizais
assombreavam, adensou uma nuvem de p6, que cresceu rapidamente,
na marcha de mais em mais apressurada da mula rosilha.

- Agora é ele, agora ¢ ele! - berrou o pequeno 14 do poleiro
da cerca.

Jodo Vaqueiro encostou a brasa ao rastilho da pega. Ao estam-
pido, a besta refugava, atravessando em dous trancos a cancela escan-
carada e veio célere bufando alto, esbarrar ao pé dos folides, contida
nas rédeas pela mio segura do cavaleiro. Este, garrucha em punho,
aperrados os gatilhos, virara-se no argio, mirando a caveira de boi-
espacio que alvejava na forquilha do cercado.

Joaquim da Tapera fez ainda fogo com o clavinote. Entio o
recém-vindo desfechou de vez os dois canos, saudando a companhia.

Li na forquilha da cerca saltaram lascas das chanfras do
espacio.

Vitoriava-o uma aclamagio geral. Apeado, as pernas meio
tropegas da caminhada, dirigiu-se para a casa-grande, onde o coronel
relia dquela hora, sob a luz baca do lampido de queresone, um
namero atrasado da Folha de Goids, recostado pachorrentamente
na sua rede de embira.

- Béncio.

O fazendeiro tirou as cangalhas que pusera para ler, chupou
uma Ultima fumaga 4 ponta sarrosa do cigarro e fez um gesto vago.

- Deus o abengoe. Nio me manda nada o major?

- Trago aqui na patrona as cartas do correio e um mago de
jornais. O major manda dizer que rompeu com o partido, a vista
das ultimas eleigoes; o resto vem ai relatado na carta.

Entregou os objetos e foi avangando para o interior, as botas
esturradas de mormago ringindo 4speras no assoalho desigual, rumo
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da cozinha. La provava d. Luisa o caldo 4 comezaina do dia, azafa-
mada numa roda-viva de mulheres.

Beijou-lhe com respeito os dedos nodosos da mio reumatica
e trabalhadeira. Foi tirando do piqua as encomendas e como a boa
senhora se pusesse logo a esparrimar umas pitadas de canela no
pratarraz d’arroz-doce, indagou apressado:

- Dindinha nio tem mais precisio de mim para alguma cousa?

- Ah, sim, toma tento em Nequinho; diacho de pequeno
sapeca, nio me deu sossego todo o santo dia, a querer provar o
ponto a quanta tachada houvesse. Sentido naquele capetinha, nio
fosse também querer deitar fogo as roqueiras...

Em pouco, na sala toda luzes, por cuja janela aberta o clario
dos cirios vinha alastrar-se ca fora, no terreiro, principiaram as rezas
em torno do altar ristico.

Malaquias dera desde cedo 2 mao de cal ao mastro, que bran-
quejava ao longo da casa, sobre dous cavaletes, cintado todo d’anéis
d’oca e tinta a trés cores. Era um magnifico cedro, que ele préprio
fora tirar as terras da baixada, alto, liso, direito, medindo de ponta
a ponta uns sessenta e seis palmos bem puxados.

Os moradores do sitio, ajoelhados até o fundo do saldo, iam
engrossando o vozerio das mulheres, refor¢ando atras, gradualmente,
a rogativa. Faziase uma pausa lenta, apés a qual a voz afinada e
suplicante de d. Luisa evocava novo santo, tirando a ladainha.

A saida, Nequinho distribuia os rolos de cera, enrolados em
talas de taquaril, que cada qual foi acendendo ao lume do vizinho;
e a procissdo se fez breve, levado o andor i frente por quatro meni-
nas, acompanhando as cercas dos currais, dando voltas ds gameleiras,
em torno do casario dos agregados, as luzes a tremeluzir na noite
clara, sob o limpido luar do sertdo, vindo por tltimo esbarrar junto
a espiga do mastaréu.

Fez-se um grande circulo. O coronel colocou a bandeira.
Benedito adaptou a macaneta, segurando-a a prego.

Rasgando em raiva o ar, estrugiu no alto um rojio. Era o
sinal. A camaradagem agarrara-se ao longo do mastro e a garrulada
dos pequenos e estouros de foguetes, puseram-no acima, aos vivas
e brados ao Divino Espirito Santo.

Um momento, no afa da ascensao, o pesado madeiro pendeu
para o lado da casa e esteve vai nio vai a cair sobre os telhados.



- Arribal arriba! - urrou Malaquias, o mais entusiasta, puxando
pela peitaria.

- Puxa! puxa!

- Arriba, homem - gemeu sufocado Joaquim da Tapera,
arcando de seu lado com o maior peso.

- Agiienta, aglienta, meu povo - acudiu Benedito, metendo
um forcado de escada na parte perigosa.

A rapaziada respirava aliviada, aglientando nas cordas, previa-
mente atadas ao longo do espigio; e aos atropelos, trataram de
encher o buraco. Pedras, calhaus e terra socada atupiram logo a
cova; e o mastro, ja seguro, aprumou-se airosamente, mui branco
em sua mio de cal, os anéis em ressalte na noite luminosa e a
bandeira 14 no topo balougante, sobre a cabega de Malaquias, que
se encarnicava embaixo, em torno da raiz, remoendo cantorias, a
manejar o pesado macete.

Poucas bracas adiante, junto ao calvario da fazenda, donde
pendiam, esculpidos em madeira, os sete instrumentos de tortura,
tinham sido levantadas as cruzes de bananeira, d’alto a baixo
espetadas por um renque paralelo de pauzinhos destinados a suporte
das luminarias. Estas apareceram logo, em casca despolpada de
laranja-da-terra, a torcida grossa d’algodio ao centro, embebida em
azeite, trazidas em bandejas a cabega do mulherio, como ex-votos
piedosos de passadas promessas.

Malaquias, paciente, com ungao, foi dispondo as luzes nos
espeques; e, vistos 4 distdncia, eram dous grandes cruzeiros lumi-
nosos, a rebrilhar sob a paz radiosa daqueles céus e ante a serena
brancura do luar, que varria longe os escampos solitarios.

D. Luisa surgiu no limiar da casa-grande, um tabuleiro de
tigelinhas em cada mio; arrastando-se de joelhos, veio depd-las ao
pé do mastro, que osculou repetidas vezes, em fervorosa contrigio.
S6 assim cumpria de todo a promessa que fizera antes pelo
restabelecimento de nha Lica, presa das febres intermitentes quando
da romaria do Muquém.

Nequinho, desenvolto, numa arteirice de colegial vadio,
aproveitou-se logo daquelas luzes e desenhou em arco, a0 redor da
bandeira, em letras de fogo: Viva o Divino.
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Arrematou-as com um enorme ponto de exclamacio e as
piruetas, de sicia com a molecagem dos agregados, atirou-se a ver
quem saltava mais alto a fogueira do patio.

Nha Lica recolheu-se depressa ao interior da casa, onde tinha
ordens a comandar.

A cela, lauta, duma fartura de senhorio feudal, fumegava no
varandio, esclarecida a intervalos pelos candeeiros de quatro bicos.
A familia do fazendeiro agrupou-se em torno do chefe e para o
fundo, segundo o costume tradicional das velhas col6nias, o pessoal
do sitio, por graduagio de idade e servigo.

Deram pela falta do Nequinho. Apareceu logo, a2 mio de
Benedito, sujo de cal, amarrotado o lindo terno d’azul-ferrete a
marinheira, pé fincado atrds em oposicio, arrepiadinho de ira. O
mogo levantou-o nos dedos, veio assenta-lo ao pé de nha Lica e foi
tomar assento do outro lado da mesa, junto a velha senhora.

Quisera o meleiro, de parceria com os moleques, marinhar-
se 20 alto do mastro e ele, Dito, obedecendo ao aviso da Dindinha,
apanhara-o a meio caminho.

O pequeno desceu do tamborete e veio cavalgar a perna do
coronel. A voz travada, explicava ainda o caso: seu Dito que se
intrometesse com o que era da sua conta, nio fosse mandar nos
outros. Queria apenas ser o primeiro a beijar l4 em cima a estampa
do Divino, e virar a bandeira para o lado da casa.

O fazendeiro embalava-o na perna, gravemente, em siléncio.
Mas nha Lica, fitando o mogo, reclamou assustada:

- Veja s6! que maldade, mordeste-o na maio!

Uma pequena mancha rubra, vincada de dentinhos afiados,
pontilhava o dorso da méo do rapaz, a ressumar umas goticulas de
sangue.

Embaracado, num acanhamento subito, recolheu a destra
debaixo da toalha e disse chocarreiro:

- Ora, ora, nio foi nada, um arranhio; amanhi faremos
novamente as pazes.

Mas o coronel encrespara o sobrolho, descia do joelho o
filho e ralhava severo:

- Nio fosse hoje dia de festa e levarias uma tunda de arnica
e salmoura, para aprender a respeitar os mais velhos!



- Menino de hoje - disse d. Luisa reconciliadora ~ nao guarda
mais respeito a ninguém; olha, seu briquiteques, este mogo que
aqui vés, estas escutando? Ja o sujaste muitas vezes nos bragos,
quando trazias cueiros...

- Pois sim, mas agora sei portugués e geografia, e seu Dito
levou uma manhi inteirinha a escrever um bilhete que mandou
depois ao povoado...

Benedito disfarcou, carregando nas talhadas de leitdo recheado
que estavam a sua frente.

Nh4 Lica abstraira-se da conversa, atarefada em dar de comer
a uma pequenita birrenta, sua afilhada, que pusera ao colo.

O fazendeiro, melhor humorado, cofiava a barba, asseverando:

- Gente de agora, nasce falando; influéncia do regime, fosse
l4 no tempo da monarquia...

Espalitava os dentes, espreguicando-se no espaldar, repleto.
Os subordinados, um a um, ja se iam retirando stlenciosamente; €
as mulheres do sitio, assentadas como trouxas aos cantos, pelos
batentes da cozinha, distribuiam a refeicio a filharada, amassando
entre os dedos a comida, a empurrar com o polegar os capities de
tutu de feijo para a goela dos pequenos, que engoliam sem mastigar,
como patos.

No paiol, repenicando na prima, ja ensaiava Jodo Vaqueiro
um descante. Malaquias logo o seguiu, a respectiva viola a
bandoleira; depois outro, mais outro e outro ainda. O resto formou
alas do lado oposto e cairam todos com entusiasmo, batendo palmas,
na velha danca-de-camaradas.

No terreiro, 2 mingua de azeite, morriam as lamparinas dos
cruzeiros; e o micaruloso luar do sertio, tio limpido e sugestivo
naquelas terras, entrava por toda parte, espancando penumbras,
devassando meandros, coado aqui pela galharada das gameleiras,
alastrando-se acola sem mancha e sem obsticulo pela lhanura plana
dos chapadoes.

E até tarde chorou no paiol a viola, na toada doida da trova

sertaneja.
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Abrandara o mormago do meio-dia. Com o chiar lamurioso
dos carros que desciam das rogas atulhados de cana para o serdo da
moagem, vinha refrescando no ar transltcido a viragio da tarde.

Nha Lica contava pontos de croché junto 4 janela do quarto.
Para o fundo, abriam-se os canteiros de roseiras, a horta vicosa, as
mangueiras folhudas do quintal, com sua longa fila de laranjeiras
em sazio de ouro, o cafezal abaulado, dum verde retinto e sombrio;
e mais além, onde a vista se perdia, vagos contornos de colinas
verdejantes, malhadas aqui e ali duma rés esquiva que pascia, entre
teias longinquas de arame farpado...

Jodes-conguinhos e guaxos importunos galravam no laranjal,
em matinadas atordoantes, ora abatendo-se aos bandos, ora em
arribadas para a grimpa distante dos coqueiros do cerrado, onde
tinham os grandes ninhos pendentes.

Nha Lica contava pontos de croché, a linha de novelo entre
os dedos.

Cismava...

Eram recordagdes que 12 1am, perdidas no fundo da meméria,
ao trabalho silencioso da agulha, dias de meninice, as primeiras
inquietagdes da adolescéncia e a saudade ainda latente do colégio
de Sant’Ana, na capital, onde bela e calmosa quadra da existéncia
passara descuidosa.

E surgiam os passeios com as boas dominicanas, em tardes
gloriosas como aquela, nos arrabaldes, pela estrada do Aredo; as
correrias das companheiras ao longo do caminho, a colheita de
campainhas e boninas, umas réseas, dum perfume intenso, outras
brancas, da candidez imaculada das almas que com ela iam,
apanhadas aqui, além, aos molhos, que vinham sorridentes e
confiadas ostentar ao sorriso benevolente da Madre; o jogo das
prendas, o chicotinho-queimado, nos pontos de descanso; e depois,
ao crescer o crepusculo, a volta para o convento, duas a duas, elas
adiante, as irmis atras, s oragdes invariaveis d’ave-maria.

Vinham os caprichosos artefatos d’agulha e bordado, aqua-
relas, pastéts, a confecgdo artistica de almofadas para a exposigio
do fim de ano, que ao colégio atraia toda a alta sociedade da capital;



os prémios, antecipando as férias, passadas entre arvoredo e alegres
folgares, numa chacara pitoresca que possuiam as religiosas a beira
do Bagagem.

No ano seguinte, a mesma vida uniforme, com as alteragoes
do adiantamento de idade e progresso nos estudos, e de mais a
mais, o gosto acentuado que crescia nela para as cousas misticas, os
desvelos que punha no adorno da capela e aquele seu ardente fervor
religioso ao tergo do rosario, quando anoitecia...

[am entio juntas aos triduos e novenas da Boa-Morte, as
rezas vesperais da igreja do Rosario, e com que ansiosa expectativa,
misto de impaciéncia e alegria, atendiam todas, as internas, as
solenidades da Semana Santa! Pelo menos, eram as tinicas em que
lhes fora dado tomar parte.

Folias do Divino, com cantorias louvaminheiras de criangas
a frente das filarménicas, os peditérios de porta em porta por
meninos e cavalheiros revestidos de balandrau e opa encarnada, o
cetro, a coroa e a bandeira do Divino passeadas de lar em lar, aos
6sculos extaticos da multidio e moedas e cédulas que se 1am
amontoando nas salvas, mal as podiam apreciar, através das persianas
do monastério, a cuja saleta exigua recebiam algumas freiras o
farrancho.

O ano passado, no entanto, aparecera ali no Quilombo uma
das tais folias da roga, mui diversa, alias, das da cidade. Compunham-
na um bando de trinta mandrides, cavalgando animais lazarentos,
apetrechados de pandeiros e violas, que se tinham deixado ficar em
pindega na fazenda oito dias seguidos. Ao aproximar, deram uma
descarga de trabucos, que a camaradagem do sitio replicou com
salvas de roqueiras. Depois, apeados, aos descantes e loas, encostaram
a um canto da sala a bandeira e cairam em regozijo na danga, aos
sapateados e louvaminhas, que se prolongaram até altas horas da
madrugada, e insaciaveis todos de cachaca, que o coronel mandara
vir as canadas da armazenagem.

Abateram-se reses no curral, despovoou-se o chiqueiro de
porcos, varios leitdes foram assados, e, daquela folia, s6 guardara
lembranca do muito cuidado que lhe dera, e 3 mamae, na diregio
da cozinha. Ainda bem que o papai estava acostumado aquelas
pousadas intempestivas.
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Mas o que lhe doera ao coragio, ao saber, foi os folides,
apenas saidos do Quilombo, terem 1do arranchar meia légua adiante,
na palhoga dum pobre lavrador, onde acamparam trés dias seguidos.
O rancheiro, coitado, ficara certamente na miséria, desertos os currais
e poleiros da pequena criagio, em folganca devorada pelos tiradores
de esmola...

- Ora, que fazer - dissera o coronel. - Costume da terra!

Nio guardava, muito menos, daquele tempo na capital,
lembrangas das cavalhadas que o imperador eleito do Divino
realizava no campo de Szo Francisco para giudio da populagio
local, com aquelas histérias tocantes do cativeiro dos cristios na
torre de Ferrabras, os amores da princesa Floripes com o par de
Franga, o cativeiro dos mouros, a sua conversio na capelinha, que
armavam ao segundo dia, e, no terceiro, a corrida final de argolinhas,
que punha termo aqueles divertimentos.

Esses festejos, presenciara-os o ano passado em Curralinho,
onde tomavam parte o papal como embaixador cristio, e Dito -
rei dos mouros.

Guapa cavalgada! Como empinava bem o baio de estima de
Roldio, dizendo atrevidamente a embaixada de Carlos Magno ao
ret dos infiéis! E com que arrogincia e donaire lhe respondia Dito
na letra, cabriolando o ginete, a lanca algada, dois passos adiante da
sua guarda! Chamejavam espadas. A pedraria reluzia faiscante na
bordadura azul e vermelha dos justilhos e pelo cravejamento das
fivelas prateadas, que prendiam os penachos encaracolados dos
guerreiros. O sol lavava de luz opulenta e clara a arena sonora onde
a pugna se desenrolava fremente. Havia um continuo tropear de
cavalos, mal contidos nas estacadas, e o vozerio indistinto da multi-
dio, sob o varandil dos palanques, mios em pala, & crueza dos raios
solares, enquanto a charanga atacava num angulo da praca a marcha
belicosa.

Dentre o continuo lantejoulamento das arreatas suntuosa-
mente revestidas, a moirama passava em ardegos serbunos, crinas
entrelagadas, ferraduras e cascos dourados rebrilhando ao longe, a
desfilada franca, toda sangue em sua vestimenta de veludo carme-
sim, as flimulas tremulando na haste pontiaguda das lancas, a
investida audaz contra os defensores da Fé. Estes, dentro o uniforme



azul-celeste de seu rei, nio menos garbosos e escorreitos, salam em
campo, a rebatida brusca dos barbarescos.

Apreciara o desenrolar de toda a justa do palanque de pita
que o coronel mandara armar no lado principal, bem a coberto do
sol. Divertira-se tanto aqueles trés dias!

Mas em Goias, quando no colégio, as irmis nio as levavam
ao campo de Sio Francisco, supondo talvez, em seu piedoso entendi-
mento, um tanto profanas aquelas exibigdes.

Havia ainda, na capital, outros divertimentos por ocasiio
das festas do Espirito Santo. Dancas principalmente. O bumba-
meu-bol, que afugentava ds marradas a petizada; a danga-dos-indios,
na sua véstia cor de carne, tinta de urucum, & moda dos tapuios, os
cocares e as cintas de penas variegadas, trazidas de propoésito de
aldeamentos indigenas da beira do Araguaia, com toda aquela
figuragio de brandir de tacapes, lamentagdes de pesar em torno do
pequenino cacique morto e o grande grito vindicativo de guerra:

Jaburé, qua! qua...
Jaburé, qual qual...

Comegavam os combates singulares de langa, porrete e frecha,
sucessivamente, em torno da maloca assanhada. Os campedes
procuravam-se por sob uma abdbada de arcos entesados, em arti-
manhas de selvagens e choques bruscos d’armas.

E ao tempo que os adversarios se sonegavam felinamente,
unissonos, num diapasio que ia do mais leve sussurro ao estertor
fero d’6dio e vinganca, e deste, novamente, ao queixume lancinante
murmurado em doléncia, entoavam os guerreiros o hino barbaro:

Ariré, cum! cum!...
Ariré, cum! cum!...

Saiam a campo, afinal, os dous pequenos caciques, maneirosos
e ligeiros, em esquivangas rapidas de caxinguelé e passes traigoeiros
de jaguatirica, & rebatida derradeira dos tacapes enfrentados. As
tabas rivais cercavam-nos entio, a passo lento, esticando o cordame
dos arcos, a clamar em lamiiria:

107

Hugo de Carvalho Ramos



108

Tropas e boiadas

Japurunga matou minha fia,
Japurunga matou minha fia,
Frecha nele sem parar!...
Frecha nele sem parar!...
Prazsl... Prazsl... Prazs!...

Disparavam.

Havia ainda a danga-de-velhos, em grandes cabeleiras empoa-
das, os sapatos de fivelio e costumes a Luis XV, exibindo por saldes
franqueados voltas obsoletas, 2 moda antiga.

O vildo, os lanceiros, estes organizados pelos rapazes da fina
flor social, em rica fantasia, inauguravam as suas quadrilhas logo a

\

noite do baile e banquete que o imperador do Divino oferecia i
cidade.

O quebra-bunda nio deixava de fazer também a sua aparigao
desde o comeco das novenas, com as coplas e lundus chorosos dos
mulatos, quadras requebradas e dolentes, uma das quais, esperem,
rezava assim:

Minha mie me pds na escola
Pra aprender o bé-a-ba,

Eu fugi, fui aprender

O lundu do marrua!...

Indecente, pois nao, mas apenas de nome, que no fundo, tio
ingénua, tao simples, dessa simplicidade de velha danca colonial,
nio se impedindo o seu ingresso no seio das familias, antes mui
disputados e solicitados os organizadores a irem exibir os bailados
no interior das casas principais e mesmo no palacio governamental...

De todos aqueles festejos, tinha conhecimento pelo que lhes
contavam no outro dia as externas, aos intervalos da aula, o que
valia, as vezes, exemplar reprimenda da irmi zeladora.

Um e outro ano surgia a mais a dan¢a do Congo, posta i rua
pelos pretos, cujo rei era sempre um africano centenario, ainda
forte e robusto, trazido de Luanda ao tempo da escravatura.

Aos reco-recos das varetas pela superficie estriada em serras
das compridas cabagas que apropriavam, e ao som de adufes e



pandeiros, celebravam os ritos e glérias de seu pais ancestral, religio-
samente através do exilio transmitidos, em fraseados complicados
e embaixadas pomposas de lingua perra.

Executava-se o duelo dos principes, procurando-se os dous
rivais aos pulos ageis, ora num pé ora no outro, entre as filas apartadas
dos guerreiros e a final degola destes - a espada correndo cerce ao
longo das gargantas. Arrematavam a encenagio com dolentes canto-
rias, onde a nota - éh! Maria-Longué! - era repisada em estribilho a
cada retorno, invaria-velmente.

Esses, os do Congado, vira-os passar duma feita sob as
gelosias, num quente meio-dia de domingo. Uns traziam gorros e
capacetes de plumas, grandes coragdes recamados de vidritho sobre
o peito ofuscante de lantejoulas e glébulos dourados; outros, meias-
luas de prata em ressalte no fundo do colete mourisco, colares de
buzio com voltas de conta e pulseiras de migangas, metidos em
cal¢oes de debrum e largos sapatoes cara-de-gato. Os mais vistosos
calcavam botins e tinham o justilho azul de pano mais fino,
sobressaindo-se os tufos de peliicia nos punhos curtos e sobre a
gorjeira baixa.

Caminhando, iam e vinham sobre os préprios passos, arras-
tando a cantilena, ao reco-reco infatigavel das cabacas empunhadas.

Ah, as doces, ingénuas, tradigdes goianas!

De novo, a saudade de Lica voou, tréfega, para as procissoes
da Semana Santa.

Ah, as procissdes... Entdo, através das persianas donde
espreitavam, como que a cidade tomava outro aspecto, revestindo-
se dum ar solene e grandioso.

Trabalhadores, enxada 3 mao, punham-se nas ruas e pragas a
capinar febrilmente, dentre os intersticios do macadame, os tufos
rasteiros de gramineas; varriam-se as calcadas, o chio era atapetado
de goivos, miosétis, jacintos, manjericdes e mais folhas odoriferas.

No primeiro domingo, o de Passos, 1am todas a Boa-Morte,
a cuja entrada tinha lugar o encontro da Virgem Maria com o Filho
desejado. Este, sob o peso do madeiro, mui livido e doloroso, a
grossa corda de nés cingindo os rins sobre a tunica roxa, a fronte
palida, porejando sangue, dobrava a esquina a coral mistica dos
rabecdes, sob a auréola sangrenta da coroa de espinhos e nuvens e
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nuvens consecutivas de Incenso, que o paroco, mui solene e
paramentado, 1a & frente turibulando.

Fazia-se um grande siléncio. A banda de musica, que fechava
o cortejo, cessava a sinfonia plangente do acompanhamento.
Acotovelava-se o povo no adito da igreja, pelas ruas e vielas que
desembocavam na praga; e, de a0 pé duma das janelas que abriam
do coro para o largo, um frade beneditino, mui untuoso e comove-
dor, comegava a longa prédica da paixio do Senhor, a voz solucante
e profunda no descrever a cena patética do Calvario, e a disputa
ltima dos guardas sobre o corpo ainda palpitante do Crucificado!

Choravam todas. Ainda agora, ao relembrar, tinha as palpebras
umedecidas...

A noite, os Sete Passos da cidade, encravados em espacgosos
nichos, onde o Cristo se detivera lasso na caminhada, iluminavam-
se d’alto a baixo, e toda a gente corria em Via-Sacra a visita-los,
depositando na toalha do altar, sobre a salva exposta, o 6bolo
devoto.

Depois, Quinta-Feira das Dores, nova procissio, a da Virgem
Dolorosa em busca do Filho bem-amado. O andor, numa suntuosa
ornamentagio de flores artificials, a imagem naquele manto azulineo
todo constelagdes, era pelo percurso levado ao ombro das donzelas
de mais destaque na sociedade, todas de branco trajadas. E que
desejo nutria ela, Lica, de carrega-lo também, garbosa e transfigurada
da divina carga, embora nessa época mal debuxara ainda os seus
primeiros catorze enfermigos anos e ser assim tdo franzina e fragil
de forgas!

Dirigia-se entdo com as irmds a esperar o acompanhamento
na Matriz, onde recolhia, e deixava-se estar de joelhos muito tempo
em adoragio, extasiada, e, enquanto os cirios ardiam, evolava-se em
torno o cheiro profundamente mistico dos incensérios, e o sacer-
dote no altar-mor principiava o oficio.

Apds as Trevas, na Sexta-Feira Santa, as solenidades atingiam
o seu apogeu de esplendor e compungao religiosa. Desde a véspera,
nenhum rumor, nenhum grito de pregio, nem mesmo o ao de leve
bater dos saltos dum sapato na rua deserta. A cidade soterrava-se
num siléncio mortuario, sombrio, profundo, sepulcral, de necropole
abandonada... Nenhum brado d’armas na cadeia publica; os toques



de corneta dos quartéis nao davam esse dia os sinais regulamentares
e até os galos, no fundo dos quintais, pareciam olvidar o seu canto
alacre.

Era o dia das santas virtudes, em que as arvores e as cousas se
revestiam dum atributo sagrado e os homens, mulheres e criancas
saiam pelos campos e matas dos arredores, atras duma raiz milagreira
de amaro leite, suma, batatinha ou folhas de cha-de-frade, que,
colhidas em tal ocasido, santificadas pelo teAndrico martirio do
Cristo, adquiriam um maravilhado poder de cura nos achaques
caseiros do ano...

Stbito, as doze, quando o sol que - tnico - nio se velara de
crepe, alcangava o pinaculo do quadrante, ouviam-se as notas
retumbantes e asperas da matraca, anunciando 20s quatro cantos
da cidade que Nosso Senhor era morto. Entio as meninas, que
haviam comungado pela manha e estavam desde a véspera em jejum
absoluto, encaminhavam-se para o refeitério, onde o jantar era
amelhorado duma iguaria nova, preparando-se todas logo em
seguida para continuar as devogdes da Boa-Morte.

A procissao do Enterro, acudiam moradores de toda a
redondeza e mesmo de fora do municipio afluiam as vezes. Apesar
da distincia, a sua familia viera duma feita, mais no entanto para
visita-la, que a essas cerimé-nias tinha d. Luisa por costume assistir
em Curralinho, lugar bem mais préximo do Quilombo.

Milhares de luzes tremeluzindo em alas davam volta is ruas
principais, o cortejo ritual ao centro. Escutava-se a espacos, o peito
{acerado por inenarravel opressio, o cintico merencério e lancinante
da Verénica - moga feliz que tivera a fortuna de representar esse
ano a Madalena - trepada a um tamborete carmesim, o diadema
refulgente sobre a testa e a ampla cabeleira desnastrada espaduas
abaixo, exibindo 3 multidio contrita, entre mal sopitadas lagrimas,
o lengol sanguinolento que amoldara a cabega coroada de espinhos
do Homem-Deus.

E toda a milenaria Dor humana, consubstanciada naquelas
palavras, parecia ainda como que a ressoar-lhe aos ouvidos, fune-
bremente, doloridamente: Vos omnes qui transitis per viam, attendite
et videte si est dolor sicut dolor meus!...

A sua imaginacdo, impressionada ao excesso, fugiam os
detalhes, num turbilhio de figuras litargicas a passar; aqui Sao Joio,
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o halo predestinado sobre a fronte, entre dous apdstolos, sobra-
cando um livro; ali, as trés Marias carpideiras,vestidas de crepe, atras
do catafalco ltgubre, sob cujo palio damasquino, sustentado por
seis cavalheiros d’opa violeta a empunhar as varas de prata maciga,
jazia num leito de martirio o corpo seminu e anguloso da Divindade,
macerado d’angustia, em holocausto sacrificado a redengio de todos
0s mortais.

Sabado da Aleluia! Repiques festivais de sino na catedral;
pombos e passaros que se soltavam, a esvoagar entre os corucheéus e
cornijas do templo; foguetes e girindolas no largo estourando.
Saudade...

Domingo da Ressurrei¢ao, madrugada alta, um frio cortante
descendo da garganta da Carioca e tanta gente amontoada a luz do
luar no adro da igreja, 4 espera de que as largas portas se descerrassem,
enquanto a meninada se ajuntava no meio do largo, procurando
distinguir as fei¢des do Judas, 14 dependurado no alto duma
embatba, e que seria queimado apés o oficio divino.

Até aquele canto da nave, onde costumavam ajoelhar-se,
chegavam de fora gritos e assovios, matinadas ferozes em torno
dum mesmo objeto, vaias estridulas, a partir dos quatro dngulos da
praca. Era a molecada, s centenas, s maltas incontaveis, armada de
seixos, atacando os caipiras - pobres matutos desentocados do fundo
de suas rogas e plantagdes pelo prazer de tomar parte naquela santa
festividade, - e a bradar-lhes & orelha a alcunha injuriosa:

- Queijeiro!... Queijeiro!... Queijeirol...

Ainda bem que Benedito, que fora com a familia uma daquelas
vezes A capital, mudava de fei¢io, adotando facilmente o aspecto
distinto de mogo da cidade, nio obstante passar a maior parte do
ano na fazenda, e mesmo, nio se envergonhando de - na necessidade
- pegar o cabo da foice, como vira o ano passado e pér num chinelo
toda a camaradagem do sitio, batendo-a no eito, mesmo aquele
Malaquias, apontado como o primeiro no corte dos canaviais.

E Lica, levada por outro curso de idéias, olhou para o fundo
do quintal, onde o seu companheiro de infincia, assentado numa
moenda velha de engenho, & sombra das mangueiras, se entretinha
a tragar com o canivete arabescos caprichosos na peroba dum pirai,
a assobiar descuidado, enquanto Nequinho ja em vias de recon-
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ciliagdo, rondava em torno, olhos grudados no trabalho do mogo,
entre arrependido e incerto da posse daquele brinco.

- Olha que apanhas um resfriado, menina - disse d. Luisa
abeirando-se sem que percebesse. - Sio horas de recolher, o sereno
ja comeca a cair e tu ai absorta, como se estivesses sonhando!

Anoitecera. No céu azulineo, duma diafaneidade unica, o
Cruzeiro do Sul lucilava como um simbolo vivo sobre a imensurada
vastiddo daquelas planuras, que a rudeza do velho Anhangiiera
desbravara e estendera o guante de conquista, povoando-a duma
grande raca empreendedora e forte, que a moleza do clima, o
misticismo ancestral dos reindis e bastardias de sangue, 1am lento e
lento desfibrando, salvo arrancadas extemporineas dum e outro
rebento mais rebelde...

E nha Lica cismava ainda nos festejos queridos de sua terra,
que traziam entretecida a cadeia de suas recordacoes de menina e
moga dum fildo preciosissimo de suaves e repassadas saudades, que
o luar, a noite, o sertio e a festa da véspera tornavam ainda mais
fundas e cruciantes naquela alma ingénua e simples, virgem ainda
dos contatos brutais com as paixdes, os azares, com a Vida enfim.

Uma mato-virgem arrulhou além, oculta entre os cafezais; e
um grilo, cricri, afinou sob a janela, ao rés da grama, numa fenda
mal coberta de reboco.

Stbita tristeza, amalgama de confrangimento e aperto de
coragdo, num pesar indefinivel, assenhorou-se de nha Lica. Dobrando
o pescogo, mui alvo e transparente, sobre o peitoril da janela - um
bucle anelado a ressaltar na nuca, sobre o cetim da epiderme - as
lagrimas, uma a uma, correram lentas, sem causa aparente e sem um
s6 queixume de seus labios contrafeitos...

\

Benedito pensava a Pelintra. Uma dobra dos baixeiros pusera-
a sentida do espinhago no passeio que tinha feito pouco antes em
companhia dos filhos da fazenda, ao sitio préoximo. Vieram chama-
lo 2 mando do patrio.

Dependurou o chifre de tutano com que lhe engraxava o
pélo na argola de recavém dum carro, saiu s pressas do puxado
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dos tropeiros, rumo da casa-grande, onde o fazendeiro media
impaciente as passadas ao longo do varandao.

Caminho andado, Jodo Vaqueiro fizera-o ciente do sucedido
- fugira o Malaquias!

O nagoa, furtando-se & velha divida do ajuste, abrira o pala a
meia-noite, montado na melhor besta de sela da fazenda.

Galgando os degraus do varandil, viu logo pelo jeito que o
caso era sério. O coronel passeava os quatro cantos da sala, carran-
cudo, repuxando as falripas da barba grisalhona, o olhar atravessado
e duro sob a ruga da testa, num daqueles seus terriveis e freqiientes
acessos de mau-humor.

Era quase ao anoitecer. Pelos tampos escancarados das janelas,
enquadradas em portais de jacaranda, a luz crepuscular entrava
difusamente, alumiando ao fundo o ouro fulvo das peles d’onga
que forravam as paredes, esbatendo-se entre os rosarios de orelha
d’anta e veado entrecruzados e pendentes do teto, destacando aos
renques - bizarramente - a alvura das caveiras de capivara, galheiro
e queixada que atestavam aos cantos, ao gosto das fazendas do
interior, as proezas venatérias do chefe.

Sob aquele peso de troféus, de rifles, clavinotes e cagadeiras
dependuradas dos cabides, o fazendeiro media as passadas o
aposento, como outrora o senhor feudal cruzando as l4jeas de sua
sala d’armas, a meditar a baixa justica sobre a cabeca redonda e vil
dum vassalo acusado de felonia e traicio...

Mal o divisou, foi advertindo rispido:

- E aprontar-se ja e partir sem detenga pela madrugada. Nio
descanso mais uma s6 noite sossegado, enquanto nao ver aquele
ladrio na sala do tronco.

- A Pelintra veio sentida do Mamede, mas nio havia de ser
por isso que o negro deixaria de vir...

- Pois é escolher ai no pasto o animal que mais convier.
Quanto a dinheiro para despesas, vem aqui ter comigo assim que
tudo estiver arrumado. Gaste eu um conto de réis nesta empreitada,
mas a fama do Quilombo nio ha de ficar desmerecida; nesta fazenda
cachorro vadio teve sempre ensino, ninguém foge aqui ao trato
firmado! E dar em riba do negro e trazé-lo amarrado pelo cangago
ao moirio do curral, que o resto havemos de ver.

.



O outro nio estranhou, acostumado iqueles repentes. Cogou
a orelha sob a aba do chapéu, e, sem mais, foi tratar com zelo dos
aprestos da viagem.

Sabia-a arriscada, melindrosa mesmo, dado o desapego do
nagoa ao perigo, € o seu tino tantas vezes comprovado em manhas
e astliclas para enfrentar ou esquivar-se a quem se lhe atravessava no
caminho. Também a ele, Dito, nio faltava jeito... Haviam de ver.

Fo1 ao quarto, em separado num dos 4dngulos do casario;
abriu uma canastra, vinda com ele em pequeno dos Dourados,
quando la mandara busca-lo a Dindinha. Trazia ainda tacheadas
sobre a tampa de couro, as iniciais de seu finado pat. Pds-se a separar
atento a roupa - dous parethos de brim riscado, ceroulas d’algodio
grosseiro, trés camisas de morim, que lhe dera a madrinha pela
véspera do Natal. Levaria aquilo tudo sob os coxonilhos dos arreios,
reservando os alforjes da garupa para a matula, as mezinhas, se
houvesse precisio, e demais objetos mitidos. Enfim, ali estava todo
0 necessario para quem, como ele, ia viajar & escoteira. Despendurou
do cabide o rifle e, 4 luz da candeia que acendera, pds-se a examinar
com cuidado o mecanismo da culatra, fazendo mover lentamente
a alavanca do gatilho. Limpou-a minuciosamente, meteu pelo cano
de reserva os doze cartuchos precisos, fechou a arma e foi pendura-
la a bandeira da porta, para quando saisse.

Nada, o nagoa era arteiro, trazia patua bento contra ferro
alheio; e, para gente curada, s6 mesmo calibre 44 e a pontaria de
seu olho. Pois sim, que com ele, nio havia reza nem bentinho; era
tiro e queda.

Enfim, ia prevenido.

Demais, nio era essa a primeira vez que o patrao o enviava a
pega de camarada fugido. Tinha até fama o seu faro nas redondezas.
Em apanhando a catinga, ia direito no rastro que nem cachorro
perdigueiro e ndo havia entdo tird-lo da pista enquanto nio trazia
filada a caga i porteira do curral.

Ainda duma vez...

Mas para que lembrar! Tinha ainda no brago os carogos de
chumbo com que o chamuscara um cigano, ladrio de cavalos, que
andava a limpar as pastarias dos arredores. Ao estampido, caminhara
que nem cangugu na fumaga e trouxera-o ali amarrado ao moirio,
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onde o coronel, & vista de todo o pessoal reunido, mandou aquele
mesmo Malaquias chegar-lhe aos untos do traseiro uma coca mestra,
rapar pestanas e cocuruto 2 moda de frade, salvo seja, e depois,
com desprezo e aos risos da camaradagem, solta-lo no campo, assim
como uma rés capada...

Outra, foi na romaria da Trindade. Um baiano apessoado
batera uns contecos ao patrio no jogo. Ele bem observara, postado
do lado de fora, a tramoia. O meleiro ia ajuntando uma por uma as
pelegas, de que fazia um bolo e que metia no bolso interior do
jaleco, proseando com ufania, a entreter o coronel; este, mui
confiado, a praguejar contra o azar do marimbo que o perseguia,
atirando nota sobre nota na mesa.

Aquilo cheirava as léguas a embromacao. Com disfarce,
descobriu logo que o gajo, de sicia com o parceiro, manejava com
outro baralho, que traziam escondido no forro dos chapéus. A
horas tantas, quando ja se levantavam satisfeitos, saltou-lhes a frente,
a garrucha na destra, a franqueira na outra, desmascarando num
berro a esperteza.

Foi uma roda-viva. Um deles pds-se logo a tremer, acovardado;
mas o balano, sujeito atirado e quizilento, encrespou o sobrolho,
rugiu cinco desaforos e quis abeca-lo pelas costas, armado dum
sabre-punhal que sacara do cabo do rebenque.

Homem aquele de peitaria! Mas nao dera tempo; ja o apertava
num canto, riscando-lhe de sobreleve a faca pelo ventre, dominando-
o com a garrucha, até que, rendido, o forasteiro achou por seguro
chegar as boas, restituindo a cobreira, sempre protestando no
entanto, o descarado, contra a sua parte na maroteira...

Ah, tempo! Metesse na veneta do fazendeiro fazer-se
oposicionista, nao havia mios a medir com tantos seu-Dito-faz-
isto, seu-Dito-desmancha-aquilo!

Verdade seja, nio mandara nunca uma criatura de Deus desta
para melhor, nao, gragas ao Santissimo; mas nio era que carecesse
de ocasiao. Santa Maria! brigas, tivera-as muitas, raras por provo-
cagao, seja dito de passagem, que era 14 de seu foro mui ordeiro e
avesso aquelas exibigdes, antes de natural lhano e metido em seu
canto; mas, as mais das vezes, birras do patrio com a gente da
redondeza, no que o servia em reconhecimento de ter ido recolhé-



lo aos Dourados, quando 14 ficara 6rfao e s6; e depois, pela Chica,
mulata que por ser mulher, tinha seu qué de faceira, gostando de
estadear o talento do amante quando se lhe faziam de engragado.

Em épocas de elei¢des, quando o coronel estava contra o
governo, entdo, andava numa corre-coxia dos trezentos, tais os
embrulhos que surgiam. Na vila, as vezes, dangava alto o pau; nao
raro, eram os tiros que se nio sabia donde partidos, as tetmas para
convencer o votante contrario, enfim, o costume da terra. Eram
ordens pra aqui, ordens pra ali, arregimentando o pessoal da fazenda,
garantindo a chapa, o diabo!

Malaquias fora sempre um dos que mais o ajudavam naquelas
alhadas. Nem mesmo sabia por que fugira o preto. Estimado da
casa, afeito aquele servico desde rapazote, nao podia ganhar fora
mais do que lhe davam na fazenda. Feitigaria? Nao acreditava, apesar
de tudo, naquelas baboseiras; que ali, naquelas cercanias, eram ele e
nha Lica, talvez, os inicos que nio criam nessas imundicies... Feitico,
talvez, mas dalguma daquelas mulheres que tinham pousado a
semana passada no puxado dos tropeiros, em companhia duns
soldados em diligéncia para as recebedorias do Paranaiba. Isso sim,
acreditava; tanto que elas tinham passado a noite toda em gaitadas
e cantorias, enquanto o cabo da tropilha tocava a sanfona de sobre
o jirau dumas cangalhas, as espingardas empilhadas ao canto, o
chapelio de palha com fanfarrice batido e acampado a banda. Por
sinal que uma daquelas raparigas veio comprar a casa-grande meia
garrafa de caninha e fora o Malaquias quem lha medira no quarto
da armazenagem. Nio fosse o preto ficar embeicado da roxa, e dai
os propdsitos da fuga.

Mas abanou a cabega, duvidando:

- Qual! O nagoa fugia sempre ao rabicho das saias e nio
seria daquela vez que se deixaria tentar.

Quanto a besta de estima, sabia-o bem, nido havia ali tengio
de furto; Malaquias levara-a por necessidade de montaria ligeira
que o apartasse depressa daqueles sitios.

Entio, que seria?

E o cabra, apoiado & cabeceira da cama, entrou a matutar
fundamente. Lembrou-se pela vez primeira - ele que a praticava
instintivamente - que era livre e movia-se para onde bem queria,
prendendo-o apenas dqueles lugares o habito da meninice e a sua
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gratidio para com os donos da fazenda, enquanto que a condicio
dum camarada era muito diferente, tolhida a liberdade pelo ajuste
do fazendeiro.

Geralmente, o empregado na lavoura ou simples trabalho
de campo e criagio, ganha no méaximo quinze mil-réis ao maés.
Quando tem Jonga pratica no traquejo e é homem de confianca,
chega a perceber vinte, quantia ja considerada exorbitante na maioria
dos casos. E essa a soma irriséria que deve prover as suas necessidades.
Gasta-a em poucos dias. Principia entdo a tomar emprestado ao
senhor. Dalhe este cinco hoje, dez amanhi, certo de que cada mil-
réis que adianta, é mais um elo acrescentado a cadeia que prende o
jornaleiro ao seu servico. Isso, no comeco do trato; com o tempo,
a divida avoluma-se, chega a proporgdes exageradas, resultando para
o infeliz ndo poder nunca salda-la e tornase assim completamente
alienado da vontade propria. Perde o crédito na venda préxima,
nio faz o minimo negécio sem pleno consentimento do patrio,
que ja nio lhe adianta mais dinheiro. E escravo da sua divida, que,
no sertio, constitui hoje em dia uma das curiosas modalidades do
antigo cativeiro. Quando muito, querendo dalgum modo mudar
de condigdo, pede a conta ao senhor, que fica no livre arbitrio de
lha dar, e sai & procura dum novo patrio que queira resgata-lo ao
antigo, tomando-o ao seu servigo. Passa assim de mio em mio,
devendo em média de quinhentos a um conto e mais, maltratado
aqui por uns de coragao empedernido, ali mais ou menos aliviado
dos maus-tratos, mas sempre sujeito ao ajuste, de que sé se livra,
comumente, quando chega a morte.

Benedito sentiu aquilo tudo, confusamente; mas nem por
sombra lhe passou pelo juizo contrariar as ordens do coronel. Desde
pequeno, achara as cousas naquele pé, e assim como estavam, haviam
de continuar até quando fosse Deus servido em comandar o
contrario.

O preto fugira, estava ali o fato; devia ao patrio novecentos
e cinqiienta e cinco mil-réis, eis a circunstincia; mandavam-no buscé-
lo: havia de vir. Os meios, pouco importavam; morto ou vivo,
filado 4 gola pelo sedenho ou apenas o par de orelhas como prova,
havia de vir.



- Nho Dito, olha que a ceia esta a esfriar - arrancou-o daquelas
preocupagdes a voz de Joio Vaqueiro, surgindo i abertura da porta.

No varandio, agora deserto, provando uma colherada d’angu
de caruru que lhe servia a mulher do caseiro, pés-se a ruminar os
planos de campanha.

D. Luisa apareceu do interior e colocou sobre a mesa um
sapiqua atufado, aconselhando maternal:

- Muita prudéncia, menino.

Nio fosse atirar no outro sem necessidade; também, nada de
afoiteza em expor-se 4 ira do camarada.

A Dindinha que nio se arreceasse, sabia com quem lidava;
demais, se o preto emproasse, ali estava ele mais a carabina para
quebrar as proas que fossem aparecendo.

E como nha Lica surgia no limiar, iluminando com o seu
perfil suave a moldura enegrecida da porta, empinou o busto
orgulhoso, mio a cinta, sobre o cinturio de sola larga, onde
rebrilhava o cabo niquelado da franqueira.

- Olha, deste lado vdo a pagoca, um frango recheado e o
mexido d’ovos em separado na lata - disse a senhora. - Do outro,
café, o actlicar em latinhas e umas cocadas que nha Lica aprontou.

- Nio era preciso tanto cuidado - agradeceu meio confun-
dido. Tomou-lhe a bén¢io rapido, cumprimentou a moga e foi
despedir-se do pessoal da casa, aquela hora, como de costume,
reunida no paiol de milho, em comentarios ao caso do dia.

- Aquele negro tem sorte - dizia Joaquim da Tapera. - Caindo
no mundo, ninguém mais lhe bota a vista em riba. Cabra destorcido!
Matreiro que nem lagartixa, com a cabeca diz que sim, com o rabo
diz que nio. Ali estd a marca que fez uma vez para mostrar como se
empalma uma faca nesta terra! Tragou uma roda de palmo na parede,
dividiu-a em doze riscas e i distincia de seis passos nd3o errou um
s6 bote! Demais, arrepiado como ourigo-cacheiro; diabo como aquele
nio entrega A toa os pulsos a correia.

- Pois, seu Quim - respondia Joio Vaqueiro -, se ele & que
nem martinho-pescador, que frecha certeiro o peixe, tem pra frente
nhé Dito, que é como tucano, quebra tudo que o bico alcanga.

- Apois, la diz o rifio, dois bicudos nio se beijam - comentou

alguém.
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Entrando, ele fo1 assentar-se num amontoado de suadouros
de cangalha que ali estavam empilhados para atalhar e pos-se a ouvir
em siléncio a conversa.

- Seu Dito, toma tento com aquele crioulo, caso venha a
topa-lo, o que duvido - avisou Fidélis. - E bicho sarado, tem
mandinga contra arma de fogo. Mesmo ferro benzido, escorrega
naquele couro que até parece bagre fora d’agua. Toma sentido!

- Essa cantiga comigo nio adianta - disse afinal. - Nio ha
como pulso firme e franqueira de fianga, sempre pronta na ocasiio.
O mais, conversa fiada...

- Ora, ora... Nio acreditava! - cortou o outro melindrado. -
E estal S6 mesmo um mogo da cidade. Nem parecia até que fora
criado naqueles funddes. Conversa fiada, veja so!...

E desatou a rir, constrangido. Depois:

- Pois vou contar um fato, acontecido com o meu defunto
compadre Desidério, cabo de policia no tempo da monarquia.
Andava ai presses sertdes um tal Deodato, bandido de profissio,
com dezoito mortes e tantas no costado, e um sem-nimero de
falcatruas nos povoados, a cacoar do governo com as arrelias e
faganhas de todo o dia, matando hoje um homem aqui, for¢ando
amanhi uma mulher ali, ora nos Gerais, ora nesta provincia, e, apesar
dos prémios ¢ a fama que adviria a quem o prendesse, sem poder as
diligéncias jamais botar-lhe o olho em cima. Crescendo de atrevi-
mento com a falta de ensino, chegou a penetrar nas vilas a luz do
meio-dia, ameagando céus e terra, pondo o povo todo espavorido
com as bravatas que arrotava, e faria mesmo, caso piasse alguém ao
lado. Duma feita, penetrou na cadeia do lugar onde estava arran-
chada a escolta encarregada de prendé-lo e foi desancando do
primeiro ao ltimo com o cabo do chicote, enquanto dous de seus
parceiros mantinham em respeito, com a boca dos trabucos escanca-
rados da soleira, a soldadesca surpreendida. Vivia num estadio,
garantido até pelos chefes de partido, que aproveitavam os seus
préstimos de capanga para negécios de politicagem. Deodato trazia
sempre consigo um bentinho no pescogo, bentinho em que depo-
sitava muita fé e & aqui que bate o ponto da histéria.

“O meu compadre era um homem as direitas. Metera-se-lhe
na cachola que havia de dar cabo do bandido, e uma vez assim



ateimado, nio havia por onde torcer. Ele batia pois essas estradas e
cafuas, a frente de quatro cabras decididos, e tanto viramexeu, que
uma noite, dando cerco a uma tapera a beira do Uru, onde tinha
notado uns sinais que o punham assofismado, calhou que 12 dentro
se encontrasse de pernoite, sozinho, o afamado assassino. Deram
volta 4 casa, e um deles foi bater 4 porta da frente, de cujas fendas
gretadas de caruncho sala um longo crivo de luz. Os demais ficaram
de tocaia, estirados atras das moitas de gravati e tiririca do arredor,
vigiando as saidas.

“_ O de casa - bradou o soldado com voz firme. Respondeu-
lhe tremendo estampido de clavinote, que escumou de vez a madeira
da porta, e a fera pulou para fora, o facalhdo em punho. O rapaz
ouvira antes o estalido da arma aperrando e teve tempo de desviar-
se da descarga. Ajoelhado de banda, fez-lhe fogo ao peito. Os com-
panheiros descarregaram por sua vez, da tocala, as pederneiras.
Deodato, mortalmente baleado, caiu sobre um joelho; e o destaca-
mento, carregando de novo as espingardas, deu-lhe mais duas ou
trés descargas a queima-bucha, quebrando-lhe um a um, por quinze
sangrentas feridas, os ossos do corpo. Foram depois pernoitar meia
légua adiante, numa fazendola, donde voltaram com enxadas ao
romper d’alva, para dar sepultura ao criminoso e cortar-lhe as orelhas.
Conforme o uso, elas iriam dar testemunho daquele feito. O dia
clareara ja de todo, o sol mostrava-se meia braca acima dum oiteiro,
quando chegaram a tapera. Deram um rodeio ao oitdo, a procura
do morto. Nio o tinham encontrado no lugar em que caira varado
de papouco.

“O ervacal espezinhado, coagulos frescos de sangue umede-
cendo o orvalho e que se alastravam agora em largas manchas sobre
a grama, diziam bem que era ali exatamente o local onde sucumbira
de vez o bandido sob os couces d’armas da patrulha. Mas o corpo,
que é dele? Admirados, zanza pra’qui, zanza pra’cola, na suposigao
de que uma vara de bichos do mato o tivesse arrastado para longe,
eis que o anspecada, afoitado numa capoeira de assa-peixe e jua-
bravo, solta um grito de espanto, clamando socorro. Acudiram
todos. Os cabelos em pé, olhos esbugalhados, o rapaz apontava
para um claro da saroba. E ai estd o que viram: encostado a um
cupim, as pernas direitas, segurando numa das maos o clavinote, a
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outra aconchegada ao peito, Deodato olhava-os também, mui vivo,
procurando armar o cio emperreado do seu boca-de-sino... O anspe-
cada, sem relutincia, meteu a arma i cara, e estava para disparar,
quando o compadre atalhou:

“- Fica quieto, nio ¢é preciso gastar mals muni¢io com esta
cobra; deixa-a ci comigo. - Achegou-se com cautela e afastando a
mio do jagungo, que procurava embalde obsta-lo, arrancou-lhe do
peito o bentinho, junto a um patud, em cujo forro estava cosida a
reza brava contra bala! Assim que lho tirou, o homem caiu que
nem fruta podre, para nunca mais se erguer. Como esse, tantos
casos mais; qual, ser curado é cousa séria; perigo, e grande, corre
quem se mete com esse povo. E o Malaquias, afirmo porque vi,
sempre trouxe no pescogo um breve...”

- Por mim - ponderou Jodo Vaqueiro levantando-se - acho
que a melhor reza é confianga no santissimo nome de Nosso Senhor
Jesus Cristo e a carabina de nhé Dito, que nunca negou fogo.

- Pois nio, pois nio - confirmava o outro, arrastando um
couro do fundo do paiol; mas que o mogo fosse sempre prevenido.

E comegou a preparar a cama, arranjada com um ligal aberto
sobre a esteira de espigas, forrando-a depois com as mantas e lom-
bilhos d’arreios.

Um acaud guinchava 2 distincia, na noite escura.

O minguante, esguio e tardo, principiava a espalhar, entre
nuvens, os seus primeiros bruxuleios de luz mortiga por detras das
tltimas serranias do nascente.

E, no paiol da fazenda, a camaradagem conversava ainda em
torno da chocolateira fumegante, preparando nova infusio aroma-
tica de folhas de limeira-de-umbigo com rapadura, enquanto pelo
sertio sem termo, de cotovelo a cotovelo das estradas, de barroca a
barroca, ia o grito d’alarma das aves noturnas.

Através das persianas cerradas da janela de nha Lica, uma
luzinha brilhava ainda.

Que estaria a fazer dquela hora a filha do patrio? pensou
Benedito, recolhendo caminho de seu quarto de solteiro.
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Pelos dias de agosto, todo o horizonte goiano é um vasto
mar de chamas: fogo das queimadas que ardem, alastrando-se pelos
Gerais dos tabuleiros e chapaddes a afugentar a fauna alada daqueles
campos; fogo dos cerrados que esbraseiam, estadeando & noite os
seus longos listrdes de incéndio nas cumeadas das serras, introme-
tendo-se léguas e léguas pelo mato grosso e travessdes do curso dos
rios e subindo, carbonizadas as folhas secas que o vento acamara,
pelo cipoal e trepadeiras dos troncos seculares, cuja casca rugosa
tisna de sobreleve para ir em furia crepitar nas grimpas, entre as
galharadas verdes, reduzindo a cinzas os ninhos balougantes do
sabia nativo, as caixas extravagantes da bora e mandagaia, quando
nio enxota de pouso em pouso as guinchantes guaribas, os velozes
caxinguelés, das alturas prediletas do tamboril, jatoba, aroeira ou
barriguda - os mais comuns - daquelas matas.

Através do espesso lengol de fumaga que a noite encobre o
lume das estrelas, o sol semelha de eito a eito um enorme carvao
aceso e sangra pelos flancos a sua luz avermelhada e morti¢a, numa
atmosfera de forja, que nenhum sopro de aragem alenta.

Emigra a vida para longes climas. Das alfurjas, nas tocas
solapadas de ao pé dos morros, nos desvaos de pedra, onde em dias
de chuva calangos e lagartixas espapagaram-se ao vento, a cata de
insetos, desapareceram misteriosamente os reptis, a espera da tarda
estagdo da fartura, que ai deve chegar com as primeiras chuvadas de
outubro. E somente 4 beira dos charcos que ficaram, nos furados
umidos, continua ininterrupto o ramerrio do cururu e saparia mid-
da, a0 mormago das longas tardes nevoentas e a zoada surda das
mutucas e pernilongos, que 13, mais que alhures, enxameiam no
gado acossado dos capdes.

Nao ha ali porém, louvado seja, os rigores da seca em céus
do Norte. As nuvens vio beber no farto divortium aquarum dos
grandes rios que alimentam simultaneamente as bacias do Amazo-
nas, Prata e Sio Francisco, elementos abundantes para o préximo
ressurgimento da terra; e a miséria do solo resulta antes da inctria
do homem, que ateia fogo as derrubadas para a fertilidade da lavoura
e destas, quase sempre, transpde as divisas da rocga e vai floresta
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adentro avancando a sua obra de assolacio, transpondo levadas e
ribeirdes, escalonando serras de extremo a extremo do sertio,
espraiando-se sem obstaculo pelas extensas ondula¢ées das campinas
fecundas, e s6 parando quando o tropeco dum grande rio ou o
encontro com outra queimada lhe roube elemento onde saciar a
sua fome implacavel de exterminio. Rodopia e morre entio em
torno de si mesmo, quando ndo cinge uma vitima, caga ou rés dos
arredores, no redomoinho tragico.

A obra de destruigio vai lento e lento preparando ali a ruina
das geragdes futuras, embora a natureza opulenta exubere a cada
nova hecatombe com redobrado vigor e esplenda em louganias aos
primeiros aguaceiros, espalhando aos quatro ventos, indiferente-
mente, as messes abundantes com que retribui de ano a ano a bronca
insensatez do matuto. E ai do destino daquele ubérrimo rincio,
nao fora o recurso natural das imensas florestas virgens e dos sertdes
ainda por violar.

Cessa por esse tempo a labuta nas fazendas. O gado espera a
chuva para amojar e remdi 0 mata-pasto ruim das encostas, o angola
paludoso dos alagados desaparecidos, o capimpuba e gordura que
o fazendeiro reservou e defendeu nas invernadas, se se nio embrenha
na selva imune, atras do papua.

Se o incéndio devorou os capoeirdes e pastagens naturais,
deu por sua vez cabo da praga de carrapatinhos que depauperava a
criacio. E o tempo em que os carniceiros caracaras, (inicos satisfeitos
na desolagao derredor, se pdem a catar os gordos rodoleiros - caidos
de maduro - na pelanca descarnada dos animais, esborrachando-os
no bico d’ago retinto dum bigode de sangue negro, ora pousados
no lombo, ora entre as aspas, ou sob a barriga varada, aos pulinhos
curtos, mas certeiros, e gritos bruscos de espaco a espago.

E se acaso passou, na lombada descoberta dos campos, um
pé-d’agua que nio fez torrente, as perdidas emergem o seu caule nu
dentre os intersticios do pedregulho rescaldado, sob uma pompa
bizarra de flores de sangue...

Também o homem, agente irresponsavel naquela desolagio,
ressente-se molestamente da magoa que ressuma errante na natureza.
Mais que o aspecto acabrunhante daqueles céus, reflete-se-lhe no
olhar com que sonda as alturas, a nostalgia das aguas que se foram,



chupadas da terra avara e o verde primitivo das serranias que -
quando? - vera de novo reflorir na quadra feliz, com as ramalhadas
de ipé e paineiras esfolhando-se & distdncia, e a criagio mugindo
satisfeita nos currais, repletos de bezerrada nova.

Depois de Sio Sebastido, ultimam-se os aprestos do plantio
nas rocas calcinadas; a terra recebe a semente do pobre, que encoiva-
rou as cercas nos derradeiros muxirdes. Rondam os vaqueanos os
malhadouros freqgiientados, onde as vacas amojaram na forga da
Jua; e em pildes da cozinha, o mulherio soca e peneira o sal para o
cocho das salgadeiras. Na casa da oficina, temperam os ferros
enferrujados, rebatem na bigorna uma marca nova para o filho do
patrio, que ja tem aquele ano a sua ponta separada.

E todos atendem as chuvas que nio tardam.

Na alma de nha Lica, a sugestao daquela paisagem amorta-
lhada em brumas, pesares e saudades acorriam lentas, como nuvens...

A bica do monjolo corria embaixo, um fio ténue, indo
empogar-se 14 no fundo do agude do mangueiro, para onde tangiam
os campeiros de manhi a tropa das pastarias adjacentes, e 0 coaxar
soturno das ris punha uma nota lgubre, ao vir das tardes enfuma-
radas, com as suas tristezas mudas do anoitecer.

Trés meses atras, e o céu revestia-se ainda de tons suavissimos,
numa transparéncia luminosa de anilina, refrescado pelos aguaceiros
tempordes que abril e maio prodigam as vezes. Nas malhadas, refloria
a flor-de-maio; cambaras vergavam sob os corimbos apendoados; e,
dominando os escampos, sob as paineiras do outeiro, o solo estivava-
se duma aluviio de pétalas lilases, quando o roxo vivo da quaresma
nio feria o olhar i distincia, avultando nos alcantis dentre tufos de
folhagem.

De manhi ou em vindo o creplsculo, havia nas espessuras
uma orgia continua de sons, estridulos prolongados de seriemas
confidenciando nos vargedos, lamentos reiterados de almas-de-
tapuio, no fundo da mata, trilos, matinadas, algaravia de povis, tiés
e sanhacos no colmo frutificado das gameleiras. Bento-vieiras e
tesouras, como frechas, abicoravam a lavadeira, uma chupe que
carreava para o cortigo, ou simples tanajura que tecia os seus amores
nos espacos, e vinham depd-las na goela séfrega dos filhotes, que
aos chilidos esticavam o pescocelho implume dentre floculos de
paina, na copa altanada das marias-pretas...

125

Hugo de Carvalho Ramos



126

Tropas e boiadas

Nuvens consecutivas de guaxos abatiam-se, elevavam-se, das
fruteiras carregadas do quintal, cujas laranjas, poupadas da estacio
passada, reverdesciam outra vez, num orgulho exuberante de seiva
nova, ao tempo que rombos anuns e azuldes solertes remexiam,
como besouros, a estrumeira dos currais.

Sobre os lameiros d’agua empapagada que secavam ao sol o
seu limo esverdeado, borboletas enxameavam, numa ronda alerta
d’asas multicores, variando entre o azul-negro, azul-claro e azul-
metalico das Ageronias aretusas, cambiando a fartura de tons dos
amarelados d’ocre, laranja e amarelo-enxofre das Pieris pirra, umas
a pousar do surto incerto, estriduloso, nas pontas dos gravetos e
nervuras descobertas de folhas podres que emergiam do charco,
espalmadas as asas horizontalmente, as demais da margem levantando
o vbo caprichoso em alegre farindola, pelo vento tocadas a outras
vasas e vergéis mais fartos, para o aéreo noivado, para a aérea
fecundagio das pradarias em gala...

E mal ouvissem o passo dum animal na devesa, papa-capins,
coleiros e patativas erguiam dentre moitas cacheadas de jaragua o
véo frustre e o peixe-frito safa matraqueando ao longe, as orelhas-
de-pau que se quedavam a escuti-lo, o zombeteiro cantar...

Na alma de nha Lica, ao aspecto da paisagem fumarenta,
como nimbos, saudades e sonhos se acastelavam. Dias de marco,
sala com o mano e o Dito, 2 quem confiava os filhos a mamae,
campo afora, ela na sua egiiita castanha, uma pluma d’ema presa a
fiveleta do chapeuzinho de feltro, airosa no selim, destemida as
vezes nas apostas de galopada, a colher pelo caminho, junto aos
cerrados e capoeiras, o murici cheiroso, cuja arvore ani e folhuda
se distinguia ao longe, as corriolas verdolengas, denunciadas a
distincia pela fragrincia intensa e mangabas e guabirobas, que trazia
em jacazinhos, sobre o gancho do silhio.

E um a um, os passeios antigos 1am avolumando, os da
infincia principalmente, a povoar aquelas horas de lazer doméstico
do encanto agridoce da saudade, através da adustio derredor, e as
primeiras bategas espacadas de chuva, que pejavam j4 as nuvens
aplumbeadas das morrarias distantes.

Nesse tempo, talvez no Paranaiba, talvez do outro lado de
Minas, em Mato Grosso quem sabe, Benedito viajava longes terras,
nas pegadas do negro fugitivo.



Nha Lica recordava sempre.

O habito da soledade exacerbara a sua imaginagio. Nos com-
pridos vagares da agulha, quando d. Luisa se absorvia nos misteres
domeésticos e o fazendeiro rondava os arredores fiscalizando o
servigo, vivia a vida passada, rememorando sentimentos, repassando
saudades, reatando o fio de pequeninos episédios do viver sertanejo,
que lhe 1am apressurando os momentos langorosos de trabalho ao
canto da janela.

E que, quando se sente infelicitada no presente, a alma corre
para o passado, como um refligio.

Da cozinha, no meio-dia ardente, vinha o baque alternado
das mios de pilao esmoendo a canjica. A dgua espanejava la embaixo,
junto aos alicerces do agude, na roda limosa do moinho. Ciscavam
pintainhos no terreiro. No pilio do monjolo afluiam as cocas,
gulosas do arroz pilado, esticando para o interior o pescogo esgrou-
vinhado aos intervalos das pancadas, quando nio empinavam a
crista cornea de sobre a copororoca dos cercados, desatando o agudo
tofraque.

Os olhos da nha Lica baixavam de novo sobre o croché e
uma aqui, outra ali, evocagdes e saudades iam surgindo a cada
movimento dos dedos ageis, se a trama nio ficava parada no colo e
o olhar remoto, perdido numa imagem defunta, de que, sacudindo
as bastas trangas, a arrancava um suspiro de alivio, para entregar-se
novamente com redobrada aten¢io a contagem dos pontos...

As vezes lia. Historias tocantes de Genoveva de Brabante ou
as aventuras dos doze pares de Franga, livro tido em grande estima
no sertao, cuja leitura, nos serdes solarengos das fazendas do interior,
era feita em torno do lampido de querosene a familia atenta, que
tinha herdado da idade feudal, através do drama das conquistas,
aquele gosto barbaresco de faganhas guerreiras, postas em pratica
anualmente na sede dos municipios com o espeticulo faustoso das
cavalhadas.

Nha Lica fazia em casa essas leituras. Comegava quase sempre
pelo episédio da princesa Floripes, de que tinha um secreto prazer
em acentuar a animosidade e o ardor belicoso com que, abrasada
toda por converter-se a fé crista de seu amado Gui de Borgonha,
acirrava contra as hostes de seu pai os cavaleiros cativos na torre de
Ferrabras...
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E uma noite, recolhendo-se um tanto excitada daquelas
narrativas, sonhou que estava encerrada numa alta torreola, como a
que armaram a vez passada em Curralinho, e Dito era o mogo
paladino que viera liberta-la dos furores paternos do almirante Balio,
encarnado na figura veneravel de seu velho pai... De entio, ao reler
aquelas paginas, sentia-se enleada por um sentimento obscuro e era
com desafogo que passava aos amores da rainha Angélica com o
sobrinho do imperador, o destemido Roldio, corajosamente
encerrado no interior do ledo magico...

Tinha ainda sobre a mesinha da cabeceira alguns exemplares
de contos da carocha, vindos com ela do colégio, cadernos de
modinhas brasileiras, que lhe dera uma das amigas na capital, e um
desaparelhado romance de Alencar, esquecido entre os formularios
da medicina caseira do papai, que, mui positivo em matéria de
livros, aléem dos de Carlos Magno e jornais politicos da terra, eram
os unicos que tolerava.

O organismo debilitado pelas febres intermitentes apanhadas
na romaria do Muquém, de que se vira tio-somente boa o ano
passado, como que a energia vital se lhe refugiara no cérebro,
desenvolvendo exagerada-mente as faculdades da imaginagio; e
esta, sOfrega, 1a suprir-se naquela meia dazia de volumes, junto as
impressoes cotidianas do viver campesino, que iam acrescentando
dia a dia uma nova pagina onde deter e fixar aquela sua irresistivel
tendéncia evocadora.

Nos tltimos dias de setembro, rolaram trovdes pelo lado do
Anicuns. Apertara a canicula abafadica. No lamagal do agude, sob
as taiobas, redobrava o cantochio das ris; e a tarde, com o chuvis-
quelro que passara, um fartum ativo, de hiimus fermentado e terra
fecundada, exalava-se dos plainos escaldados.

Na alma de nha Lica refloriam recordacdes...

Viase pequena, na casa do engenho. A chuva corria grossa
pelos beirais de telha-va, descia em rego ao longo das almanjarras, e
a espagos, com as rajadas de vento, vinha fustigar-lhes o rosto, a ela
e ao Dito, encolhidos num canto, sobre o borco duma talha.

Entontecia-a o bafio pesado de calda azeda que as masseiras
exalavam; e como o aguaceiro abrandasse, a 4gua do agude comegasse
a subir com as enxurradas que desciam, e o cérrego fosse agora
uma vasta caudal de torrentes tumultuosas, ocorreu-lhe uma idéia:



- E se arrapjassemos um bote?

- Ora, nio custa - disse o companheiro.

E pronto, revirou a masseira em que se achavam, cavada num
tronco largo de tamboril, arrastou-a até a margem do rio, e arreman-
gando as calgas acima do joelho, impeliu-a para dentro.

Ela descal¢ou os tamanquinhos, experimentava a agua fria
com a ponta résea do pé. E como ele lhe oferecesse a mio, saltou
sem hesitar para a canoa, que a corredeira ja puxava para o meio do
rebojo.

Benedito empunhou a pa de bater melago, deu com firmeza
duas remadas, para a direita, para a esquerda. A embarcagio, muito
fragil, inclinou para uma banda, carregando dgua. Com o balanco,
ela agarrara-se assustada a outra borda, para l4 pendendo o corpo; ¢,
aquela sobrecarga, o barco virou de vez, arremessando os tripulantes
ao bojo das aguas.

Procurou nadar, desatinada; mas Benedito ja a rebocava para
terra, em duas vigorosas bracadas. E de novo no engenho, tiritantes,
procuravam os dois reanimar-se mutuamente com gracejos,
sacudindo os fatos molhados.

Ela suplicou:

- Nio digas nada, hein?

- Pois sim.

E o parceiro foi de novo atirar-se & torrente repor no lugar a
masseira, engarranchada 14 embaixo, num espinharal de malicias.

Aqueceram breve a roupa, ao sol ardente que se fizera ap6s a
chuva, como acontece tantas vezes no sertio; e foram depois apanhar
os girinos do corrego, que depunham, trementes, em tanques
separados, ou cheia a mio d’agua da bica, faziam-na cair aos pingos
nas folhas largas de taioba, cuja extrema polidura emperolava o
orvalho como liquidos, translicidos brilhantes.

A noite, teve um ameaco de febre; mas o escalda-pés que lhe
deu a mamai, pusera-a de novo risonha ¢ lépida na manhi seguinte.

Benedito armava mundéus de cutia nos goiabeirais, ou vinha
trazer-lhe as juritis surpreendidas nas arapucas do quintal. Uma tarde,
tinha onze anos - o papai tencionava conduzi-la na manha seguinte
ao colégio da capital - acompanhava-a ele ao sitio préximo duns
conhecidos, onde 1a levar as suas despedidas. Cavalgava a egiiita
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castanha, nesse tempo muito nova e extremamente arisca. Passavam
a distincia dum cercado. De 12 um pastor se p6s a relinchar prolon-
gadamente.

A porteira estava aberta, uma trave atravessada no furo mais
alto dos moirdes. A potranca, surda aos reclamos do freio, enveredou
num galope desatinado naquela diregio. A trave pegé-la-ia pelo peito,
a passagem do animal.

Aquele risco iminente, fechara os olhos, abandonara as rédeas,
transida de pavor... Mas o seu companheiro vira de longe o perigo;
numa corrida desenfreada, fincando esporas ao piquira, chegou
ainda a tempo de alcancar a poldra entrando de raspio no curral e
de arranca-la com violéncia de cima do selim.

E fora ele quem recebera a pancada em pleno peito! Pancada
que o atirou na Jama, mas a depds, intacta e de pé, sobre o solo.

Levantara-se sem queixar e fora pegar no curral os animais,
que espojavam os arreios no lamedo.

Depois, depois... ela partira para o colégio.

Quando voltou, era moga, ele passou a olha-la com um
respeito e uma timidez, que s6 se rende as rainhas e as santas.

Nunca mais se deixou levar nos abandonos duma amizade
de irmios; e quando obrigado a dirigir-lhe a palavra, era contrafeito,
como se se envergonhasse em seu foro intimo da antiga camara-
dagem que ousara dedicar a filha do mais opulento fazendeiro
daquelas terras.

E era aquele o unico homem que lhe fora dado admirar, e
que a mio do Acaso tinha atravessado em sua vida!

Ah, quando? Quando? Chegariam a entender-se?

E como a lua surdia no horizonte, como uma enorme roda
de carro, avermelhada e triste dentre os vapores das derradeiras
queimadas, alumiando ao longe os carreiros cor de barro e inun-
dando o rosto palido de nha Lica, os seus olhos voltaram-se para o
ceu; e, fitando aquele astro, exalou-se-lhe dos libios uma prece
timida:

- Nossa Senhora das Candeias, minha madrinha, velai por
nos!



VII

Benedito viajava longes terras.

Atravessara o Meia-Ponte em Pouso Alto. Seguindo as
informagdes que lhe dera um rancheiro perto de Morrinhos,
enveredou pelo sertio das Abdboras, coito famigerado de relapsos
e trinsfugas, onde tem ido as vezes a politica estadual suprir-se de
acostados e facinoras para os motins locais.

Naqueles funddes, abandonando as fazendas de criagio e indo
pedir pousada a um rancho de sapé que se acagapa afogado no
bamburral, 2 margem do ribeirio, o viandante vareja muitas vezes
a casa do sitieiro, sem que encontre um punhado de farinha, um
taco de rapadura ou a manta de carne-seca no jirau de mantimentos,
fora a acolhida usual que lhe da o hospedeiro. Mas a clavina
chapeada ou o rifle de estimagio, topa dependurado, ao alcance,
no gancho da parede, junto 4 patrona couro d’onga bem fornida
de cartuchos.

E o Gnico luxo que se permite aquela gente hospitaleira...

Naio raro, a arma permanece inativa no cabide meses e meses,
quando ndo sai para uma cagada d’anta ou espera de veado, ao
tempo que os pequizeiros da chapada ou as tarumas da beira do rio
comegam a derrubar as suas flores e frutos.

Viajava de costume a luz das estrelas, ou sob o limpidissimo
luar daquelas paragens, fugindo 4 mormaceira meridiana, num rastro
que se lhe escapava muitas vezes com os informes contraditérios,
pousando hoje a sombra duma palmeira de buriti, dormindo
adiante nos ranchos solitarios, que o municipio ou moradores das
proximidades mandam construir a beira das estradas, para o
descanso do passageiro e o encosto forcado da tropa nos pastos
fechados das circunvizinhangas.

Assim rondou o sertido do Caiapd, despistado por um correio
que lhe dera uns sinais falsos na estrada de Jatai; e desceu margeando
o rio dos Bois, certo ja de encontra-lo no Paranaiba, se se nio tivesse
o preto embrenhado em Mato Grosso por Coxim, ou escapulido
para o outro lado das divisas mineiras, perdidas as pegadas nos
centros populosos do Triingulo.
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A péloderato que cavalgava afrouxou logo no terceiro dia
da jornada e teve de barganha-la em Morrinhos com um forte
desconto de quebra, o que lhe transtornou os planos, dando tempo
talvez ao Malaquias de tomar o rumo que melhor lhe parecesse.

Entanto, obstinado como todo sertanejo, cedo ou tarde havia
de topalo forcosamente. Conhecia casos em que o batedor tinha
ido pegar a sua caga no Uruguai; mas para o seu ndo havia neces-
sidade de tanto, pois que o preto, dormindo descansado na fitiza
de seu braco e o bote infalivel, nao teria decerto expediente para
entocar-se naquelas funduras.

Desceu pois o rio dos Bois, ¢ subiu beiradeando o Paranaiba,
cujos afluentes engrossavam com as chuvas, a passagem das
primeiras boiadas que vinham do sertio.

Em Santa Rita, um arrieiro deu-the noticias seguras da estadia
do nagoa em Caldas Novas - vendera-lhe a besta de sela por uma
tutaméia, com o produto adquirira na loja do Gaudéncio uma
garrucha niquelada e dous cortes de chitio enfestado, que ofereceu
a roxa com quem se metera aqueles dias a entrada do povoado. La
havia a noite inteira bebedices e cantorias, numa das quais saira
esfaqueado o culatreiro de sua tropa, atraido ao casebre pelos
descantes de catira, no meio duma rusga que os parceiros do nagoa
acharam por bem armar as tantas da madrugada.

E assim dizendo, a porta do administrador onde proseavam,
la se foram encaminhando para o rancho, a cuja frente a besta da
fazenda recebia a ragio do embornal, o ferro do Quilombo sobre o
quarto traseiro, enfileirada com as demais ao longo da casa.

Joaquim Culatreiro, o cabra que levara a facada, ainda
desfigurado da sangria, veio até o parapeito e confirmou as palavras
do patrio. Que sim, era mesmo o Malaquias, um negralhio
espadatido, por sinal que tomara o seu partido no fuga, desarmando
o cachaceiro que lhe tinha aprontado a trai¢io aquele aleive.

- Quanto a mula, seu mogo - dissera em consciéncia o arrieiro
- pode levar consigo, que nio quero animal furtado na minha tropa.
O prejuizo é de duzentos mil-réis, mas irel entender-me com o seu
patrdo, tio logo navegue naquelas bandas.

- Nio resta divida - atalhou o outro -, e, enquanto nio
aparecer, aqui lhe deixo, a fim de evitar transtorno na condugio, o
meu macho queimado. Até 14, varse remediando com ele...



Passou a sela dum para o outro animal, e apos ligeira prosa,
servida a café, com que o obsequiara a companhia, postou-se a
observar uma ponta de gado que descia para o porto, estacionando
na encosta, toda estarrecida ante as aguas do rio, que turbilhonavam
Ja embaixo numa extensio de cerca de mil metros, espessas e
profundas.

Eram as primeiras levas que o Estado exportava naquelas
paragens, tangidas pela vaqueirama encourada dos boiadeiros, que
por ali penetravam o sertdo, a tirar as boiadas luzidas com que
iriam abarrotar os mercados e feiras d”além-Paranaiba.

O boiadeiro, feita a contagem das cabecas e embolsados os
taldes com um forte abatimento de cinqiienta por cento de imposto
na recebedoria - segundo o velho trato que mantinha em particular
com o administrador - veio dar uma vista d’olhos ao gado apertado
na rampa, e bradava ao capataz:

- Eh, Chico! E tanger para o outro lado do rio a boiada,
antes que o dia va de todo descambando. Ola, que é do passador?
O Totdnio, d4 um pulo i casa desse homem, ¢ avisa que é tempo de
passar os meus bols.

Mas a mulher do nadador veio i porta dizer que sentia muito,
mas naquela ocasiio o seu homem nio podia apanhar molhado,
em resguardo ao ataque de sezdes; que procurassem outro por ali
mesmo, que haviam de encontrar.

- Veja s6, que transtorno! - bufou ojerizado o boiadeiro,
batendo botas e bombachas com o rabo-de-tatu. - Eh! negrada
valente da boca do barulho, qual de vocés ai sabe nadar?

E animava os rapazes reunidos num alto, a dominar a manada,
gesticuloso, encarando-os fito um a um, os olhinhos reluzentes,
dentro o seu cario tostado de sulista.

Mas ninguém, entre aquela vaqueirada, se sentia com dnimo
bastante para afoitarse naquele mundao de corredeiras rapidas e
rebojos que espumavam [4 embaixo. O capataz ajuntou. Que seu
Juvéncio desculpasse, mas tinha as cadeiras rendidas por uns fardos
que erguera em seus tempos de tropeiro; e a mais, a mio esquerda
aletjada duma cortadura de facio feita havia anos.

Os demais, nio se atreviam.

- Rapaziada molenga! Quem ha de ser, quem?
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Descera o barranco, sobre o pontilhio da barca, a baloucar
presa a corrente da beirada; e alcangando a mio em pala, olhou
para o outro lado, perquirindo a margem mineira, onde um bando
de pombas caldo-de-feijao parecia mais moscas a voejar; sondou
com cuidado os arredores de uma casa acachapada na ribanceira, de
cujo telhado ascendia uma espiral esmaecida de fumo, e voltou
desalentado a roda dos camaradas, repuxando as bochechas rosadas,
numa impaciéncia que mal podia sopitar as pragas trovejantes que
lhe gorgorejavam no peito.

- Gente mofina, gente mofina - repetia inquizilado.

Entao Benedito avangou a besta, que refugava nas esporas, e
adiantando-se até o grupo, ofereceu os seus préstimos: Que ele sabia,
e, se quisessem, estava ali ds ordens.

A natureza expansiva do boiadeiro explodiu incontinenti
numa risada sonorosa. Batendo-lhe a coxa com animacio, vozeou
voltando-se para a companhia:

- Mogo as direitas!

A rapaziada espalhou-se logo em diregdes opostas, batendo
o carrascal e unhas-de-gato dos arredores, apertando o gado num
circulo de mais em mais fechado, compelindo-o para a rampa, onde
os curraleiros se detinham, resistindo aos que vinham atras, cascos
fincados, numa atitude queda de refugo, o olhar esgazeado para a
agua torva do rio...

Mas a vaqueirama premia alas, animando-os no arrodeio, a
grita prolongada:

- Eh! 6ht... Eh! 8h... oah!..

E um alentado caracu, ap6s recolher hesitando uma e outra
munheca, atirou-se num arranco ao remanso; e, perdendo logo pé,
as suas aspas ficaram a boiar, junto a0 focinho umido, que aspirava
com sofreguidio o ar em torno.

O cabra, apeado, atirou-se mais abaixo, vestido como estava,
d’esporas e chapelio, tomando-lhe a frente, guiando-o com o
aboiado; o resto da boiada, aos pares, aos magotes, os ia seguindo a
esteira, ap6s um baque surdo de corpos sobre a agua, que espadanava
para as margens as suas toldas aljofrantes.

Ja o boiadeiro se metera com homens, animais e bagagem na
barca. Impelida rio acima pela zinga do piloto e varejdes, cujo gancho



uncilado se agarrava i garrancheira da margem, foi impulsionada
para o meio, entrando rapida a faina dos tripulantes em vencer as
correntes no manejo dos remos, indo depois aportar, numa descida
lenta, as terras de Minas.

Em pouco, descortinando-se de 14, flutuava mais abaixo e ao
longe toda uma vasta floresta movedica de aspas retorcidas, emer-
gindo fantasticamente do seio torvelinhento das aguas, os cornos a
entrechocarem-se nos bolos, tocada lentamente das correntezas, e
aos poucos afastando-se da margem golana, ao canto abafado do
passador, cujo vulto aparecia aquém, como uma pequenina cabega
d’alfinete.

As vezes, no redomoinho duma corrente, um boieco soerguia
desesperadamente as ventas exaustadas, sorvia com demora o ar em
roda, soprando um grosso bafo de vapor, que o sol irisava, e agitando
os cascos d tona um momento, desaparecia de vez, no rebojo das
aguas.

- Mais uml!... Mais outro!... - dizia resignado o boiadeiro,
esperando-os ca do barranco.

Dava-se por feliz quando deixava apenas a ossada dumas trinta
reses alvejando atras, a beira dos malhadouros, nos olhos-d’agua
dos vargedos, onde acampava 2 tarde a boiada.

Azares do oficio. A noite, a camaradagem rondava por escala
a manada, revezando-se um a um no arrodeio, descansando nos
intervalos em que o gado deitava para ruminar, quando a presenga
duma jaguatirica na boca da mata nio levava o alarma a todo o
acampamento, como o espirro sibito duma ponta de curraleiros.

Faina dura! E de pouso a pouso, léguas e léguas dos vastos
Gerais goianos, a canicula meridiana dos tabuleiros e cerraddes,
bandos e bandos de urubus a acompanhéi-los na marcha lenta,
serenando nas alturas, abatendo-se as chusmas nos brejais lamaren-
tos, onde um novilho incauto se esforga atolado; sobre a copa duma
fruteira-de-lobo da chapada, a cuja sombra agonizava outra rés
afrontada do mormago, quando nio se punham a banquetear na
carnica da que ficou atras, picada de cascavel, nos travessdes de
mato por onde passaram.

E ¢ um espetaculo que cerra o coragio, ouvir o bramido que
solta a rés retida no atascal, onde embalde briquitavam em roda
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com o lago os campeiros para livra-la, e o olhar profundamente
humano com que segue a boiada, que se movimenta rumo das
malhadas distantes...

E ali fica sem auxilio, apodrecendo numa agonia estupenda,
presa viva dos abutres que lhe arrancam as bicadas a carne palpitante.

E se casualmente por ali passou depois um vaqueiro no rastro
dum animal fugido, di-lhe por comiseragio um tiro ao ouvido,
para acabar com aquele martirio.

Entanto, pago o ajuste de sua gente, descontados os impostos
e encostada enfim a boiada nas invernadas de Trés Coragdes, aqueles
bois lhe vao render um saldo compensador, dada a baixeza de preco
por que os adquiriu no interior de Goias.

Tomando pé na margem mineira, Benedito foi ter ao varandio
dos tropeiros. Assentado sobre os calcanhares, bracos estendidos
para o fogo, enxugava as roupas, enrolando uma palha de cigarro,
ja de todo reconfortado com o trago da borracha de pinga que lhe
oferecera o cozinheiro.

A vaqueirama fechara num pasto a manada. O boiadeiro
meteu a m3o no bolso da cal¢a e, sacando de um bolo de notas,
estendeu-lhe uma pelega de cinco, que recusou.

Desculpasse, ndo era soberba, mas nio fizera aquilo por amor
ao ganho.

O outro insistiu, mas ele encolheu os ombros, sorrindo: ora,
que desse a mulher do passador, necessitada, com a doenga de seu
homem, e aquela penca de filhos as costas.

- Pois este Pernaiba nao ¢é brinquedo de menina fémea -
asseverava o capataz. - Tem histérias... De vez em quando, contam
os moradores, aparece ai no meio do rio um toldo de carro, e entio
¢ certa a morte duma pessoa afogada nas redondezas...

- Conversas! - atalhou o boiadeiro.

Mas nio, ninguém ali duvidava, muitos tinham até visto ao
meio-dia, outros a [uz da lua.

- Ora, ora, nem mecé parece viajado, seu Chico! - Nunca vira
patetice igual a daquela terra. Povo franco, é verdade, mas a presteza
em por {é naquelas bobagens! J& para o sul, no Rio Grande onde
tivera a dita de nascer, a cousa era outra: gente positiva.

Nio duvidava:



- Toda terra tem seu uso; e o mundo ¢é grande, seu Juvéncio,
para caber isso tudo.

Enfim, nio valia a pena teimar sem caso pensado.

Pois sim, pois sim; nele é que nio pegavam, porém, aquelas
baboseiras.

E como o cozinheiro batesse a borra do café no parapeito,
escaldando o coador e repassasse depois a bebida, pés termo a
conversa com um convite franco:

- E entrar no cafedorio, enquanto esta pelando!

VIII

Chovia aquela noite. Nao essa chuvinha miida, comum as
plagas do litoral, que no sertio cacheia os arrozais, e o lavrador
abencoa como as primicias duma colheita abundante; mas aquela
pancada pesadona, cortada de relimpagos ziguezagueantes e
estampidos de trovao, que emudece a natureza e transe as arvores
sob o latego do vento esfuziando nas baixadas, ¢ quebra e tala o
milharal em que o matuto depositou as esperangas do ano.

Chuva brava, a que s6i muitas vezes, desentranhando raizes
nas enxurradas, transpor socalcos e barranquias, despenhar-se nos
grotdes, esvazando nas covoadas e morrendo nos ribeirdes, que
engrossam e transbordam mato adentro.

Com os raios que fendem meio a melo angicos e canjeranas,
estalando nos fraguedos nus e picos de morrarias, aspera provagao,
a do viandante desgarrado naqueles fundées.

De cada vargem rebenta um olho-d’agua, fortes caudais
descem reboando pela garganta das serras, a cada passo a montaria
empaca junto a um lamardo inabordavel, a pinguela do rio rodou
légua abaixo, no atalho mais seguro. O frio cerra, sob o ponche
encharcado; e é uma felicidade caida dos céus quando se avista,
entre as cordas de chuva, uma luzinha ao longe, num desvio, que
realenta o 4nimo do caminhante transmalhado naquelas funduras.
Tem-se entdo, viva, a sensacio da graga divina outorgada. Dai o
grande fundo de religiosidade daquela gente.

Nagquele cochicholo da estrada, ao principio do povoado, o
catereté entrara duro pela noite, sob as toldas d’4gua cantando no
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telhado, e aos goles da caninha com gengibre que a dona da festa
repartia amiude, em tigelas, aos convidados.

Sentado ao canto num tamborete, pernas trangadas, junto
ao prato da queimada, o sanfoneiro espichava o fole do instrumento,
a cabega ora a uma banda, ora a outra, apertando entre os dedos as
chaves, na toada dolente da danga.

Saracoteando na sala a frente duma mestiga, que bamboleava
derreada o corpo, olhos em alvo para o parceiro que a distinguira
na roda, chorava um crioulinho atarracado:

Rolete de cana

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

E os demais, acompanhando, gemiam em conjunto:

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

Malaquias, saltando num pé, meio tomado, saiu-se com esta:

Minha tia é magricela,

Tem achaque no pulmao,
Fui pedila em casamento,
Respondeu que fosse ao cio!
Rolete de cana

E bom de chupar!...

Logo o coro:

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

Mas alguém batera a porta. A festeira foi abrir. Montado, o
pala escorrendo agua, as abas do chapéu dobradas sobre o rosto, o
forasteiro num relance varejou aquela cena. Descobriu o Malaquias



agachado sobre o garrafao de cachaga, a despejar o seu contetdo
no prato de agucar, e berrou:

- Negro! Vim buscar-te!

Ele olhou, turvo, e apanhando sobre a mesa um facio
amolado com que raspara a rapadura, saiu ao terreiro. Os demais
guardaram siléncio, intimidados com o tom imperativo do recém-
vindo.

-~ A mim ninguém amarra - urrou o preto riscando a terra
com a faca. - Quem entrar neste risco vai de encomenda pra Satanis.
E chegar, quem podel...

Benedito serviuse da garrucha, alvejando-lhe o brago para
desarma-lo; ndo era, porém, fogo central e apenas as espoletas
estalaram.

O negro, enfurecido, saltou-lhe entao a goela num bote cego;
e o outro, rodando numa esporada a besta, deu-lhe com a coronha
da arma uma pancada no cotovelo, e o nagoa, tolhida a destra pelo
choque, deixou cair o ferro.

Sem dentenca, saltando do animal, ji Benedito o algemava
com as ferropéias, que tirara pouco antes da garupa. Jugulado o
adversario, sem se importar com os protestos da assisténcia que
dava mostras de querer intervir na questio, preso o cadeado da
corrente a sobrechincha da sela, montou de novo e foi tocando o
preso para a frente, sob o chuvisqueiro que recomegava a cirandar.

- E essa! - disseram uns aos outros boquiabertos. Mas Silvirina,
a festeira, que ostentava um vistoso corte de chita, presente do
Malaquias, atalhou com um muxoxo:

- Ora, gente! Basta de pasmaceira. O que foi la foi; o negro
era camarada fugido, devia ao patrio. - Tinham vindo busca-lo; o
mais, era tratar de folgar enquanto houvesse musica...

- O seu Tomis - disse, voltando-se para o sanfoneiro que se
deixara ficar indiferente no tamborete. - Toca ai uma quadrilha, faz
favor.

Estirado nos baixeiros que lhe deixara Benedito, Malaquias
voltava a si, no rancho do povoado, dos vapores do alcool que lhe
toldavam o juizo.

Desafogou o pescogo, metendo ambas as mdos a cadeia da
gorja, a olhar aboborado para as brasas do lume, meneando a cabega,
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num esforco penoso de quem procura coordenar as idéias. Sentia a
goela seca, e, fazendo tengio de levantarse, no que era estorvado
pela corrente cuja extremidade o companheiro prendera por cautela
ao pulso esquerdo, pediu com voz humilde uma gota d’agua.

Benedito foi aparala ao beiral ¢ como se sentasse ao lado,
chegando-lhe aos labios a copa do chapéu onde a recolhera, o preto,
limpando em cada ombro o fio d’agua que escorria pelos cantos da
boca, fitou-o demoradamente, depois disse aliviado, sem rancor:

- Seu Dito fez mal, nio devia aceitar aquela incumbéncia...
Tempo de cativo e capitio-do-mato ja passou... - Estava no seu
direito de ir para onde muito bem queria... Labutava na fazenda,
trabalhando dia e noite como mouro; e no fim, que ¢ que via?
Dividas e mais dividas, o patrio de ano em ano mais exigente e
desalmado; enfim, aquela vida de cachorro de camarada. De resto,
sem garantia no trato. O patrio abusava de sua falta de letra,
esticando como lhe parecia na conta, transtornando os seus arranjos
de abatimento do fim do més; e ela, a danada, a espichar, a espichar,
que nem mesmo um imperador era agora capaz de resgata-lal Ora,
nesse pé, nao podia haver seriedade no ajuste. Mais valia cair a
gente no mundo, como fizera, ou estourar af para um canto, moido
de pancada, como sucedera ao Torquato por meter-se a respondio...

O outro deixou-o desabafar em sossego. Ultimava os aprestos
do café, que tirara dos alforjes. De cocoras junto a fogueira, ia
empurrando para o lume os gravetos que ardiam, picando um rolo
de fumo, e a esmoé-lo silenciosamente na palma da mio.

- Olha, negro - disse de repente - se és o mesmo de sempre
e das a tua palavra de como nio tentas fugir, tiro-te esses estorvos.

Deu-lha Malaquias com solene gravidade, e como ficassem
proseando num certo pé de camaradagem, assentados sobre as
mantas, o preto falou sentencioso, acentuando as palavras, quase
em segredo:

- Olha, seu Dito, sempre lhe tive na estima desde pequerrucho;
nem sel mesmo como aprontel aquela tarantada na porta da Silvirina;
devia ser da cachaga. - Mas que tomasse sentido, aquele fazendeiro
ainda havia de lhe dar o pago da sua dedicacio.

- Hum! hum! aquilo é bicho mau que nem peste, Seu Dito;
muito afavel para os que nio lhe deviam obrigacio, mas judeu até



ali com os subordinados ou quem se metesse a empatar-lhe as vazas.
Se nio dava mostra de toda a ruindade que tinha, era devido a
presenca da mulher, temente a Deus. A prova estava em como bastou
a patroa ir com os filhos passar algumas semanas em Curralinho,
para que mandasse logo surrar o Torquato da maneira que fez,
escadeirando o rapaz e dando com ele na cova.

E como batesse o sarro do cachimbo, atupindo-o com o
fumo que lhe emprestara o companheiro, ficou a banzar, chupando
o canudo, olho pregado nas brasas que se consumiam. Depois, numa
baforada, meneando a carapinha, repisou:

- Seu Dito, Seu Dito, toma tento naquele judeu. - Sabia de
cousas... Olha, parecia conversa, mas era verdade; o velho botara o
seu olho em riba da Chica; mandara-lhe por ele, Malaquias, uns
presentes que a mulata recusou. Isso, depois que o mogo ja andava
metido la... Nio dissera nada até entio, a pedido da Chica, que nio
queria Seu Dito zangado com o patrao. Hum! hum! Aquela cobra
tinha veneno... Nem mesmo parecia marido de quem era! D. Luisa,
essa sim, uma santa. E a filha saira-lhe em tudo na bondade, mais a
beleza, que mesmo parecia uma Virgem no altar.

- E olha, seu Dito - ninguém lhe tirava da idéia - aquela
moga tem paixio pelo senhor. - Quando andava ausente la pelo
povoado, vira-a uma vez sob a mangueira do quintal, olhando para
a janela de seu quarto, uma lagrima nos olhos. Ele estava ali perto,
agachado numa touga de fedegoso, a armar um lago para os filhos
de Jodo Vaqueiro. Ouvira-a dizer num suspiro:

- Benedito...

Aquela revelagio, o mogo sentia como que um aperto acerbo
travar-lhe pouco a pouco, dolorosamente, as pancadas do coragio.
Fugira a lembranca de Chica, de que a narrativa do preto avivara
zelos ferozes; ficara apenas de pé, nimbada no fundo de suas
recordacées de infincia, a meiga companheira de travessuras passa-
das, de que uma timidez excessiva o afastara na fazenda, atalhando
uma inclinagio que nio se sentira nunca com forgas para revelar-se
a si mesma. Exaltava-a em pensamento, nos rapidos instantes em
que detinha em sua doce figura a imaginagio, como um ideal mui
alto, onde s6 se pode deter de joelhos, como as imagens das santas
que se contemplam nas igrejas... E quando a via passar entre as
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laranjeiras ou a acompanhi-la silencioso nos longos passeios pelo
campo, morriam nele os othos da carne, ¢ era uma imensa, dolorosa
saudade que ficava, angelizando tudo... E nio sabia que aquilo era
amor!...

Fora, as trevas despejavam chuva com reiterada violéncia;
uivavam os ventos rispidos, e no largo, o chocalho da besta badalava
cavamente, aos intervalos da borrasca.

Malaquias roncava, papo para o ar, estirado nos baixeiros. E
cle ali a pensar, a pensar, curvado sobre as cinzas, comprimindo
entre os joelhos as fontes, que latejavam...

IX

Ainda nio havia de todo anoitecido, quando avistaram, dentre
currais, os telhados do Quilombo, para onde tangia Joio Vaqueiro
uma ponta de gado. Na tarde que caia, o vulto do cavaleiro, cortando
a galope a frente dum garraio refugado na porteira, agitava-se ao
longe como um pequeno ponto sujo no horizonte; e até c4 embaixo,
na vargem por onde subiam, vinha rolando o canto do vaqueano,
num supremo e vigoroso lamento:

- Eh cooul... Eh! cooul... Ehl...

Ecoava tao perto o aboiado, no ar transltcido da tarde, junto
aos ladridos do cdo pastor mordendo a focinheira da rés espirrada,
que um momento entreteram a ilusio de alcanga-los logo a cola,
mal galgassem a encosta dos buritis, embora o comprido estirio a
palmilhar que mediava ainda a vargem da fazenda.

E era ja noite fechada quando transpuseram o mangueiro,
manquejando como vinha o Malaquias, com uma estrepada de
tucum no calcanhar, que inchara e se pusera a sangrar desde o pouso
da boca da mata. A cancela bateu, num chiar prolongado de guariba
malferida; e os dois endireitaram para o lanco principal, em siléncio
aquela hora e onde as luzes permaneciam apagadas, como mansio
sem moradores.

- O de casa! Eh, gente! O vaqueiro! - gritou Benedito.

Joao Vaqueiro pds o nariz fora do paiol, onde recolhia os
arreios, e numa mal disfarada satisfacio, retrucou:
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- Eh, de fora! Ora essa, éh! Nhé Dito! C4 chegou 0 homem,
enfim.

Arrastando as chilenas, correu a apertar-lhe as maos, segurando
as bridas para que apeasse, todo exclamagdes, mal dando tento de
Malaquias, que se derreava encapotado d sombra do batente; e saia
ja as carreiras, a dar a novidade ao pessoal, quando o outro o
interpelou de novo:

- Mas nio se v4, homem de Deus, espera ai um tiquinho; que
¢ do patrio mais a familia?

Nhé Dito nio sabia, mas tinha havido mudancas em casa; a
patroa fora no principio do més passar com nha Lica uma
temporada em Curralinho, onde ia repor Nequinho na escola.
Quanto ao patrio, andava la pelo povoado, as voltas com os
negocios da politica; mas ndo seria aquele o transtorno, mandava
um préprio avisd-lo, e de manhazinha estaria em casa ou enviava as
suas ordens.

Nio sabia por qué, mas aquela mudanga contrariou o mogo;
farejou qualquer cousa no ar. Apressou-se porém em recolher o
nagoa i casa do tronco, o antigo legado da escravatura, onde, ao
capricho dos fazendeiros, recebiam corre¢io os camaradas
malandros.

Desfeito o jejum forcado em que estava até aquela hora, pela
pressa de chegar e dar cabo de sua missdo, no rancho do vaqueiro,
cuja mulher lhe serviu um quibebe de abdébora que foi depois levar
ao Malaquias, dirigiu-se para o seu quarto de solteiro, onde um
sono solto, sem sonhos, o empolgou numa assentada, compensando
as horas mal dormidas ao relento, e acabando de vez com aquele
mal-estar da viagem acidentada.

Acordou dia alto com o estrépito dum animal que transpu-
nha a cancela, e a voz pigarrosa do coronel trovejando no terreiro.
Deixou-se estar ainda algum tempo no leito, numa quebreira avassa-
ladora, olhos no teto, a divagar sobre toda aquela existéncia ali
decorrida, onde a visio de nha Lica surgia agora iluminada duma
nova luz, numa suave auréola de perdio e reconforto, a tira-lo duma
senda por onde cega e erradamente enveredara antes, e talvez, talvez...
o verdadeiro descanso, a verdadeira felicidade, poderiam vir a bafeja-
lo em cheio...
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Mas a voz do fazendeiro, que mais brava e trovejante se
escutava a espacos, arrancou-o de vez a inconseqtiéncia daquele vago
devanear. Levantou-se numa sacudidela, correu para a casa do tronco,
na dependéncia a banda, onde o coronel, cercado de seus homens,
empunhava o rebenque, ameacando o preto acorrentado ao cepo,
que, sem proferir palavra, olhava obstinadamente as cadeias do pulso.

O fazendeiro mal correspondeu a sua saudagio. Voltado para
os camaradas, ordenava imperioso:

- Que um de vocés chegue para ai as direitas o relho neste
negro.

Os homens entreolhavam-se, confundidos. Nio estavam
acostumados aquele mister. Mandassem-nos assaltar a urna no
povoado, sob o ferro dos contrarios, correr com um bando de
ciganos que talasse os campos da redondeza, e estavam ali todos
prontos a enfrentar o perigo, pagando mesmo com a vida, se preciso
fosse, o seu devotamento.

Mas surrar um preso, atado sem defesa aquele tronco, excedia
as raias de seu entendimento, nem tinham inimo para tanto.

A nobreza daquelas almas brotava-lhes nitida do coracio a
flor dos olhos, e somente o cenho duro e feroz do senhor dava
largas a um édio surdo, implacavel, que lhe punha tremuras na fala
e os demais transidos, hesitantes entre desobedecer ou cumprir uma
ordem que lhes parecia fora de todos os preceitos da lei humana...

- Ninguém?! ninguém?! - resfolegava a custo, purpureado o
rosto de célera. - Pois eu mesmo vou mostrar como se ensina um
cachorro!

Enrijado, o azorrague estalou no ar e desceu sibilando sobre
o lombo nu de Malaquias, donde nio tardou em pouco o sangue a
ressumar.

O preto apanhou calado, batendo a cinza do cachimbo, que
acendera momentos antes.

Aquela resignada mudez, a encher de espanto os demais,
afrouxou a sanha do algoz, que aplacado ja a trigésima vergastada,
rosronou d’entre dentes:

- Tens para hoje a tua conta, veremos o resto depois. E olha
que nio sou dos mais vingativos, fosse noutra fazenda e a tua medida
seria acrescentada...



Enfiou o chicote no cano da bota e meteu-se pelo interior
da casa, onde nio mais fo1 visto o resto do dia.

Benedito achou-se as voltas com um grande arrependimento.
Ter ido a tio longes terras buscar o nagoa, para assistir aquela cena!
Das outras vezes, cumpria relevar, fora sempre mais compassivo o
patrio. Enfim, desobrigara-se do seu dever; que desse o coronel
satisfacoes a quem de direito. Agora, s6 tinha em mente um
pensamento: rever nha Lica.

A noite, foi ter ao paiol, onde se reuniam os camaradas, a
distrair o espirito daquelas idéias importunas. Na forma de costume,
14 dava Fidélis largas & imaginacio:

- Seu Jodo, viu como o negro pitava o cachimbo?

- Vi, e que tem?

- Pois andava ali feitico, tinha certeza; trato daquele jeito,
ninguém pode aturar sem por a boca no mundo; s6 mesmo a santa
paciéncia de Nosso Senhor Jesus Cristo era capaz de tanto. Ali havia
feitico...

- Ora, gente, Malaquias sempre foi homem de opiniao; achou
que nio devia piar, e nem que o matassem a pancada mudava de
tengio; ai esta.

- Pois pergunta s Quirina, que foi do tempo da escravidio,
a histéria de pai Romeu; tal qual como o Malaquias!

E narrou. O senhor mandara surré-lo por vias dum furto, de
que o escravo era inocente. Deu-lhe o feitor uma tunda mestra, ate
nio mais poder levantar o braco de cansado. Trezentas lambadas
recebeu pai Romeu no cangaco sem que desse parecéncia de dor.
Pediu apenas fogo para o pito, que atupiu de cinza.

A taca cantava de cima, e ele a tirar baforada mais baforada...

O senhor d’engenho apanhou o bacalhau, que o outro ja
nao podia aglientar, e acrescentou outras tantas tacadas.

O preto, calado, pitava o seu cachimbo.

De vez em quando remoia os beicos, mastigando uma reza
ma; mas nio soltou um s6 gemido.

Pois bem! assim a tereia cantou-lhe nas costas, 14 no canavial
ouviu-se um grito lamentoso. Era o filho do senhor a queixarse de
que o estavam espancando 4 traigio.
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Mas nio havia ali perto ninguém. Os companheiros acudiram
e bateram as moitas da redondeza, nio topando viv’alma; e, entanto,
as pancadas 1am uma a uma caindo-the rijas nas costas, e ele a correr
duma para outra banda, desvairado, ao tempo que os demais,
tomados de pavor, levavam a mio 4 cabega e clamavam por socorro.
Ouvia-se perfeitamente o zunido do vergalho a retalhar-lhe as carnes,
mas a Correria, nem quem a manejava, nao se percebia em parte
alguma.

As roupas em frangalho, numa correria desatinada, o senhor
mogo embarafustou entio pelo caminho de casa, apanhando sempre.
La chegou arquejante a casa do tronco, onde o pai suspendia o
castigo, e la se estatelou atravessado no batente, vomitando sangue
pela boca, para nunca mais se erguer...

Pai Romeu, entretanto, continuava a ruminar as suas rezas,
puxando, indiferente, a fumaca do cachimbo.

- Isso viu sa Quirina, que ai esta entrevada no jirau, em seu
tempo de moga; e por esta luz me jurou que era verdadeiro.

Ora, Malaquias também pitava a cinza do seu cachimbo, e
nio tugiu nem mugiu quando recebia a coca... Uma criatura nio
apanha assim sem pacto com o diabo. Ninguém lhe tirava da cachola
que o filho do patrio estava também levando a sua sova nalguma
parte, em Curralinho por exemplo.

- Seu Jodo, que me diz a respetto? A velha nio mentiu, viu
aquele fato com os olhos da cara que a terra ha de comer. Que lhe
parece?

O outro cogou a orelha, interdito. Histérias como aquela
eram correntias no sertdo. Demais, poucos, muito poucos,
duvidavam. Entre aquela gente simples nio era costume a mentira.
Se alguém aprontava um carapetio, ficava logo desacreditado para
o resto da vida; e dai, a ofensa grave de que se julga alvo o sertanejo
cuja palavra é tomada em suspeigio.

Assim quando um caso como aquele ia de encontro as idéias
assentadas sobre a experiéncia de cada dia, chocando as mais
comezinhas nogdes que possuiam da realidade, era vezo dizer-se
previamente: Ndo punha a menor davida no acontecido, longe
dele duvidar, mas...

E avangava as suas razoes:



- O fato podia explicar-se. Talvez fossem os parceiros de pat
Romeu que, aproveitando a ocasido, tivessem dado aquela pisa no
filho do senhor, a ponto de nio mais poder queixar-se depois. E
vieram relatar o caso daquela maneira... Tudo podia ser neste mundo
largo... Vinganga de cativo tem manha. - Enfim, nio duvidava...

Quanto ao ato arbitrario do coronel em chicotear o Mala-
quias, ninguém aludiu, nem lhes passou pela mente discutir as razoes.
Era aquele um costume que assistia aos fazendeiros, e que punham
em pratica quando bem lhes aprovinha, sem que com isso levantas-
sem entre os seus a minima oposi¢ao, ou mesmo um simples mur-
murio de censura.

Competia-lhes aquele direito, como outrora competia ao
senhor feudal indicar, entre a arraia-midda de sua peonada, um
vilio qualquer, tirado a dedo, para que se lhe abrissem as entranhas
onde enfiar, nas carnes palpitantes, os pés regelados das sortidas de
caga.

Demais, da freqtiéncia dessas usangas, resultava escapar a rude
singeleza daqueles homens a compreensao de semelhante arbitrarie-
dade. E, se protesto havia, era apenas a repugnincia instintiva que
sentiam todos em pactuar naquelas iniqiiidades.

Joio Vaqueiro que ali estava, o mais prestimoso servidor da
casa, cuja familia a vinha servindo de pais a filhos, também tinha as
suas queixas, se tinha! a formular contra aquele pé de cousas. Cuidava
da criacio de eito a eito, estivesse o senhor na fazenda ou andasse
ausente na capital; tangia dos malhadouros as vacas, quando amoja-
vam; curava no curral a bicheira da bezerrada nova, ferrando-a com
o ferro do patrio, capando em tempo os boiecos, a fim de evitar
desandamento na mesticagem. A mulher fabricava com o leite, o
queijo, o requeijio, a manteiga, que iam no mercado render dinheiro
i casa; enfim, tinha por ano a sua paga de vaqueiro, que lhe dava a
marca de tala, a razio duma sorte por lote de quatro crias.

Com essas cabegas tenteava a existéncia, formando pouco a
pouco a sua leva separada.

Mas o patrio vira-lhe os arranjos, deitava logo com inveja o
olho em riba.

Ora era a mulher do vaqueiro, que fora ao povoado e la
cobicara um guarda-chuva de cabo floreado na loja do major
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Higino. Aquilo nao lhe proporcionaria a minima utilidade na
fazenda, entre as garrancheiras e cipoais dos cercados. Mas era um
desejo. Chegada i casa, punha o marido ao corrente de seu capricho.
Ele cogava a orelha, e 1a ter com o patrio.

Este, apressado, com gestos amplos de largueza, mandava
um portador adquirir o brinco no negécio, e a mulher do vaqueiro
tinha com que se pavonear do rancho i cozinha da casa-grande.

Mas aquele guarda-chuva, que custara a vista oito mil-réis,
langava-o a sua conta o fazendeiro por vinte e mais, resultando dai
todo o fruto da trabalheira do ano, as suas sortes penosamente
apartadas, serem quase que insuficientes para resgatar o prego de
semelhante bugiganga...

Outras vezes, era um zebu reprodutor picado de cobra, um
novilho de valia que uma rodada mal segura pusera defeituoso.
Jogada a culpa sobre o vaqueiro por impericia ou falta de vigilancia,
o seu rebotalho era entio pouco para saldar aquela rés perdida, que
o senhor encarecia.

Entretanto, continuava a servir a fazenda com o mesmo zelo
de sempre. O amor aquela vida a que se acostumara desde os cueiros
do balaio, o dasapego nativo as questdes de dinheiro, compensavam-
no largamente das vexagdes sofridas. Continuava ali servindo, como
tinham servido seu pai e av6, como também viriam a servir filhos
e netos, desinteressado no ganho, defendendo com aferro os negdcios
da fazenda, na prosperidade dos quais punha mais cuidados que
nos proprios arranjos.

Assim, nio compreendia a fuga do nagoa, que acreditava
vergonhosa, como nio compreenderia nunca a sua dedicagio a toda
prova pela causa do fazendeiro.

S6 na alma de Benedito, mais esclarecido, como um cio
danado remordeu o remorso...

X

Pela volta das trés horas, Benedito recolheu-se do campeio;
e, ap6s uma terrina de coalhada, modorrava na rede do paiol, ao
abrigo da soalheira, que abrasava.



Fora um dia trabalhoso aquele, na boca da mata! Metido na
macega, no pampa mascarado campeador, ao virar das onze e meia
ja tinha todas as reses encostadas num furado, sob a guarda de
Fidélis; mas um novilho de nha Lica, alentado meio-sangue repro-
dutor, dera-lhe ainda pancas por uma boa estirada de tempo; e, nao
fora topa-lo depois a jeito, dando-lhe uma rodada merecida, nem
mesmo sabia quando lograriam pér-se de novo a caminho de casa.

Ajudara Fidélis a tanger o gado até a malhada préxima, onde
os esperava Joio Vaqueiro com outra ponta, e fora depolis tirar os
palmitos de guariroba que lhe tinham recomendado na cozinha.

Chegou moido, o pampa meio bambo da labuta, que ate
mesmo recusara a mao de sal no cocho da salgadeira. Por seu lado,
ele trazia as juntas doloridas, as mios ardendo do cabo da macha-
dinha, e o couro do guarda-peito inutilizado por um violento rasgio
de espinho de veludo, que, na tropelia do campeio, quase o trespas-
sava também de vez na mata.

Mal pousou a cabega sobre o punho da rede, ja uma camoeca
molesta chumbava-lhe as palpebras; e, na sonoléncia que o quebran-
tava, formas estranhas comegaram a passear-lhe a imaginagao, encar-
nicando-se as vezes sobre um pequenino episédio do dia, a amplia-
lo e a exageralo dum modo bizarro, ora era o novilho ateimado
em encafuar-se na biboca, ou tinha sempre a vista um galho atraves-
sado na galopada, de que era preciso desviar-se a todo o custo.

Zuniam-lhe os ouvidos. A mormaceira ardente daquele dia,
que ao recolher o gado apanhara quase toda na chapada, punha-lhe
as artérias a latejar, e a cabeca mais parecia uma zorra a zumbir...

Fora o veranico, aquela dura soalhada que nas intermiténcias
das chuvas castiga o solo goiano, imobilizava a natureza, numa
letargia contagiosa, emudecendo no terreiro o terno cacarejar da
criacdo, sob as taiobas do acude, a sugar 4vida a agua do rego, ca-
tando no tijuco uma minhoca para a ninhada de pintainhos, que
recolhia agora a sombra dos laranjais, onde ciscava uma cama fofa
¢ esparrimava-se na frescura da terra, o bico semi-aberto de cansago
e insolagdo.

A grande luz faiscava intensa na fachada do edificio principal.
Da parede, uma ténue e impalpavel poeirada ascendia, a provocar
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ter¢éis e inflamagdes noturnas a vista de quem desastradamente ali
detivesse o olhar sonolento e deslumbrado.

A tarde ja descia rapida, sem aragens. Benedito passava, enfim,
do incémodo modorrar a um ligeiro sono reparador. E quando
veio o crepisculo, com um bando de passaros-pretos que gorjeavam
no coqueiro da cerca, e se pusera a picar no batente da porta o
fumo do cigarro, tirando uma fumacada distraido, ocorreu-lhe
subito a lembranga da Chica.

Assim, numa tarde calorenta como aquela, ao badalar do
sino chamando os fiéis 4 novena e & alegre garrulada dos passaros-
pretos nos coqueiros do adro, vira-a a vez primeira no arraial, trés
anos e tanto atras.

E uma semana havia ja que estava no Quilombo, donde logo
se ausentara o patrao, deixando-lhe expresso o encargo de vigia-lo,
e embalado num devancio intraduzivel, deixado n’alma pela
revelagio de Malaquias, nio tivera tempo ainda de pensar naquela
alegre companheira de folgares, que penas e aborrecimentos tantas
vezes lhe poupara, com as suas chistosas galhofas e o riso brincalhio
sempre pronto a desabrochar nos libios escarlates.

Uma necessidade brusca de revé-la apossou-se-lhe da alma.

Seguindo, na forma do costume, o impulso da primeira idéia,
mal o pensara )i apanhava o cabresto, indo pegar no pasto a Pelintra.

Deixou-se ainda ficar dous minutos no curral, proseando
com Jodo Vaqueiro, a fazer diversas recomendacées, apds recusar o
convite para a janta, que estava posta, e dizendo ir cear no povoado.

Depois, duas esporadas no vazio e a mula atravessou a cancela
escancarada num galope mal contido, descarregando o ar da barriga,
na ansia de ganhar o chapadio.

- Sinal de que volta logo - ainda bradou de longe o cabra a
rir, voltando-se na sela.

E sumiram ambos numa depressio.

- Hum! hum! - pigarreou Joio Vaqueiro. E o patrio que
punha tanto empenho ao ordenar-lhe que em caso algum deixasse
a fazenda. - Hum! temos ai marosca feita.

E recolheu-se, pensativo, a repuxar a barba. Tinha uma dtvida
a doer-lhe a consciéncia quando o mogo se despedia, mas entre o
dever e a amizade, resolvera calar.



- Mulheres!...

- Que ¢é que te pde assim macambiizio, criatura! - interpelou-
o a mulher, que o via ali parado 4 soleira, matutando.

- Cousas...

E num repente, meio irado, descarregando-lhe por cima o
peso da preocupagao em que vinha:

- Mulher, diacho de bicho abelhudo! E tratar antes do que ¢
da sua conta, deixa os outros em paz.

- Também, pra que tanta zanga, homem de Deus? - nao
perguntara por mal.

E nio falaram mais naquele assunto.

Entanto, Benedito batia longe, no galope sustado da rosilha.

Eram onze horas menos um quarto quando, deixando arreada
a mula no rancho dos tropeiros, galgou com vagar a rampa que
levava a casinhola da Chica; e, por maior cautela que pusesse em
dar volta a0 fundo da casa e aflorar de sobreleve a porta em duas
breves e secas pancadas, sempre despertou o faro do guegué no
palheiro, que investiu s cegas, ladrando desabaladamente.

L4 dentro houve um rumor de conversa abafada, como que
duas pessoas se interrogavam precipitadamente, depois alteou-se a
voz de Chica, que indagou medrosa:

- Quem esta ai?

Nio respondeu, numa subita desconfianga; desviado na som-
bra, apurava o ouvido 2 escuta. O guegué fazia-lhe agora festas
entre as pernas, relambendo o cano das botas, a reconhecé-lo. Um
pontapé no ventre, e pd-lo depressa a caminho do palheiro, aos
ganidos.

De novo a voz de Chica perguntava quem estava la fora. Ele
permaneceu silencioso, a orelha aplicada a fechadura; e ja aquietada,
ouviu a mulata que dizia:

- Nio foi nada, certamente a vaca que vem ai lamber todas as
noites o barro da parede assanhou o cachorro; em todo o caso, la
vou ver.

Escutou a cama ringir, e outra fala descansada de homem
atalhando:

- Nio é preciso, deixa-te estar.
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Aquela voz, voz dum macho 12 dentro, dum rival feliz, j4 a
colera o colhia repentina; e uma, duas, trés, assentou sucessivas
patadas a porta, cuja taramela cedeu a quarta; mas achando atras
anteparo numa escora, resistiu ainda, deixando uma abertura, por
onde enfiou como uma cobra o braco, retirando a tranca.

Como um raio entrou na cozinha, e ja forgava a porta do
quarto, quando ouviu ranger 14 dentro a janela que deitava para o
oitio, dando talvez passagem ao fugitivo. Num pulo d’on¢a, achava-
se de novo ca fora; deu as carreiras rodeio a casa, a garrucha
engatilhada, e lobrigou ainda um vulto que descia apressuradamente
a ladeira, enfiando o casaco.

Fez com ambos os canos fogo naquela diregio, e voltou
espumando ao interior, onde Chica rezava de joelhos, apegada ao
oratério, junto ao leito desmanchado, a chorar copiosamente.

Arrancou-lhe num safanio o rosario dos dedos, e o gesto
transmudado, indagou:

- Quem era? Quem?!...

Ela abaixara a cabega, e assim de joelhos, pdsse a suspirar,
lamuriando a intervalo das lagrimas:

- All Jesus!... Al Jesus!...

- Vamos, diabo! Quem era o homem que estava aqui contigo?

Solugos, apenas solucos, sacudindo-lhe dolorosamente as
arcadas do busto farto, e o olhar baixo, de cio corrido, eram a
resposta as sucessivas e impacientadas perguntas.

Batia o pé no chio, cerrando os punhos, mordendo os beicos,
o olhar chamejante, varrido numa raiva que nio tardaria em pouco
a explodir nalgum desmando, a repetir em desatino, com rancor:

Aquela inércia exasperava-o. Fustigou-lhe o rosto com as
contas do rosario, a coronha da arma chuchou-lhe o peito, a ver se
conseguia obriga-la a erguer o olhar culpado, rosnando sempre o
estribilho feroz:

- Quem era? Quem?

Afinal, numa onda de sangue, atirou-lhe o primeiro pontapé
as nadegas, jogou-a de brugos de encontro a parede; e, num assomo
para o qual ja ndo havia freio, pisou-a um instante barbaramente,
estupidamente, passeando-lhe o corpo com as botas.



Depois, como tivesse ainda em resposta aquele choro frouxo
e continuo, cortado a espagos pelo estrangulado solugar, um pasmo
repentino sopitou-lhe a ira; e, na inexplicavel comogio que o ia
insensivelmente invadindo e era como que a gota d’agua na fervura,
ergueu-a com cuidado, assentou-a a borda da cama; e a luz do
candeeiro que espalhava o seu clario amortecido aos quatro cantos
do aposento, deformando e ampliando em torno os objetos dum
feitio estranho, levantou o queixo & mulata que tremia, pds-se a
festejar-lhe as faces mansamente, suavemente, num arrependimento
mudo agora, em que tentava, embalde, estancar-lhe o pranto ao
rosto esbraseado.

- Nio chora!... Nio foi nada... Ora veja, que molengal...

E ja sentindo que ia em breve fazer acompanhamento aquela
choradeira desatada, reagindo contra a natureza que o traia, inter-
pelou de novo, num esforgo:

- Mas quem era, quem? Nio fago nada, vamos, diz...

Ante o siléncio que mais uma vez o acolhia, a negar toda a
certeza daquele amor passado, da fidelidade e obediéncia antiga,
achou-se de todo desorientado; e, perdida a tramontana, numa
impulsiva revolta, derrubou-a de novo arrebatadamente, ¢ desandou
a espancé-la, aos rugidos de fera.

A um solavanco da mesa, 2 candeia entornou-se e apagou,
num ultimo e sanguinolento lampejo.

Entdo, ja dementado, dobrou-se sobre aquele corpo que lhe
opunha apenas a morna passividade dum siléncio obstinado, e
furiosamente, bestialmente, violentou-a com selvageria, a unhadas
e mordidelas, que lhe foram, enfim, com igual furor, com igual
paixio, retribuidas aos ganidos pela boca convulsa da amante...

Xl

A luz batia em chapa no forro de telha-va, quando abriu os
olhos daquele sono de pedra.

Pela altura do sol, ja devia passar de meio-dia.

A principio, nio se recordou da hora nem onde estava; mas
o aspecto desordenado dos objetos, noutro tempo familiares, que
o rodeavam, lembrando sestas fervorosas e noitadas mais felizes,
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acordou-lhe brusca no espirito a cena da véspera. E for com mal
sofreada dnsia que procurou ao lado o lugar de Chica.

Encontrou-o deserto e frio. Levantou-se as tontas, tateando;
e, na semi-obscuridade do aposento, chegou i janela, puxando o
tampo, que ainda se conservava cerrado. Voltou-se entio com a
claridade, e aquela desordem dos trastes, as roupas atabalhoadamente
atiradas aos montes pelos cantos, os bats abertos, estripando o seu
contetido numa profusio de pegas revolvidas, uma suspeita stbita
cresceu-lhe na mente superexcitada:

Fugira a cabocla!

Procurou-a ainda pela casa, batendo os recantos; mas a
auséncia dalguns objetos preciosos guardados em certos escaninhos
que sabia, o xale desaparecido do cabide e a porta is escincaras,
atestavam bem em evidéncia a partida precipitada de sua moradora.

Nio se deteve mais tempo a averiguar, e desceu ao povoado.
Fez uma ligeira ablugao na agua da cacimba, molhando a fonte e os
pulsos, a acalmar a efervescéncia do sangue; e ja montado, deixou-
se ficar mais dous minutos na venda da Maruca, cortando o jejum
com um rebate de meio dedal de cana, apds o que cravou esporas
na besta, rumo do Quilombo, disposto ao que desse e viesse naquela
embrulhada, de que ndo compreendera ainda patavina.

O élcool agiu depressa naquele organismo, que desde a véspera
nao ingeria alimento algum; e pela estrada, metendo o animal no
trote picado, na marcha esquipada, entrou a bazofiar:

- Vote, cabra! Calango de chifre e macuta furada, se nio me
estd a cheirar que ainda hoje vejo o melago dalgum desgragado
correr na ponta de minha franqueira!

Insensivelmente, com as esporadas que 1a acrescentando ao
ventre da besta, abriu num galope furioso, sob o sol que assava,
deixando ao lado os pingueldes das ribeiras, para num salto transpor
as barranquias, vergastando os ramos que encontrava dobrados sobre
o caminho com o cabo do pirai, numa firia mal recalcada, que nao
achara ainda onde descarregar.

Ja 14 no fundo da baixada o mato da Estiva avolumava o seu
listrao sombrio de frondes ramalhudas. Com o vento, engrossado
pelas chuvas da quinzena, vinha o marulhar cachoante do cérrego
nas pedreiras deslavadas. Corria 4 rédea solta.



De repente, passarinhando para o lado, a Pelintra estacou
em dois corcovos bruscos; e, nao fora a seguranga do cavaleiro,
viria ao chio, numa rodada desastrosa.

Era um vulto, o Malaquias, que surdira como que por encanto
de tras dum oco de pau, na estrada.

O preto, armado duma clavina, cuja boca revirara prudente-
mente para baixo, avan¢ou cauteloso, um dedo ao beigo, impondo
siléncio, pedindo atengio. O outro, meio ressabiado, alisava a
coronha da garrucha, e esperou firme sobre os estribos.

- Seu Dito, volta donde veio e suma no mundo - disse o
nagoa. - @) patrio tem gente 4 sua espera para o prender, morto ou
VIvo.

E explicou. O patrao chegara, pela manhi, esbaforido, na
fazenda, uma escolta de Zé Velho, Bentinho Batano e Generoso das
Abéboras ao lado. Depois de ter mandado solta-lo a casa do tronco,
propds-lhe em particular a desobriga da conta e mais uma boa
molhadura de vinte mil-réis de quebra, se fosse com os demats, e
Jodo Vaqueiro, esperar a ele, Dito, a saida do povoado, e conduzi-lo
amarrado ao Quilombo, matando-o mesmo, caso resistisse.

Fingiu aceitar e deram-lhe aquela clavina, vindo entio com
os outros emboscar-se no cérrego da Estiva, numa tocaia que fizeram
junto a cruz do Ambrosino. L4 ficaram os quatro a espera; quanto
a ele, que tinha Seu Dito em muita amizade e com o qual nio
queria questdo, desconversou com a companhia, dizendo vir apalpar
o terreno e dar-lhes aviso quando aparecesse o vulto do mogo na
estrada. Mas adiantara-se apenas para inteira-lo do perigo e prestar-
lhe o seu auxilio, se preciso fosse, caso pretendesse mesmo afrontar
os capangas, o que nio aconselhava.

- Bem dizia eu, seu Dito, aquela alma do diabo é que nem
cobra, s6 vive para aprontar maldade! E mais a mais, metido em
fuxico de saias! - Entio, tomasse cuidado, a jararaca ia mostrar
agora toda a pegonha que tinha. Bem dizia!

O outro ouviu de mio no queixo, refletindo. Dissipavam-se
as davidas que viera entretendo pelo caminho. Era pois aquele
velhote perrengue que se lhe metera com a Chica! Bom achado!
Quem havia de tal convencélo! E ai estava explicado o siléncio
birrento da mulata e a sua fuga pela manha.
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- Ora, ora, mais parecia cagoada, que patusco!

Mas o sangue de todo nio se lhe acalmara ainda nas veias.
Passada aquela onda de chacota, velo logo uma secura a garganta,
comegou a sentir saibo de sangue na boca travosa, e, s6 em pér o
pensamento na imagem da Chica, o seu corpo luxurioso e fresco
nos bragos daquele velho coroca, uma revolta sanhuda sacudiu-o
dos pés a cabega, erigando-lhe as falripas do rosto, abafando todo o
respeito antigo, e uma necessidade imediata de desfor¢o mostrou-
se-lhe clara, na mais fera e imperiosa bruteza do instinto animal
afrontado...

Pelo lume dos olhos e o arreganho involuntario do gesto,
que o fazia crescer meio palmo na sela, Malaquias percebeu-lhe logo
a intencio, e ia arengar no intuito de demové-lo, quando, fincando
esporas, ja Benedito afastava-se, cego, numa arrancada veloz, rumo
da Estiva, para o seu destino, para a sua perdigio...

Mais uma vez, o vulto do negro aprumou-se no meio do
campo, soerguendo o busto agigantado, levantando as mios no ar,
como que para deté-lo ainda a tempo, e ja animal e cavaleiro
desapareciam além, num capoeiral da volta da estrada.

Entio Malaquias encolheu os ombros, resignado; e atraves-
sando a arma 2a bandoleira, enveredou por um trilho a esquerda,
caminho do homizio e do sertio.

Benedito penetrou as primeiras arvores da Estiva de sobrea-
viso, rédeas aos dentes, a garrucha numa das maos, pronto a varrer
qualquer tirago na I3 grossa do pala que desdobrara na outra, olho
a direita, otho a esquerda, pesquisando. E ainda bem nio deitara o
olhar investigador a uma pequena moita suspeita de marmelada,
saltou-lhe dali a frente o Z¢é Velho, empunhando um forcado, sobre
a ponta do qual agitava um molambo de baeta, que estadeou as
ventas da Pelintra.

O cavaleiro mal teve tempo de sofrear, no refugo, a alimaria;
e um laco sibilou-lhe & cabega, atirado certeiramente pela mao de
Joao Vaqueiro, do alto duma arvore, onde se empoleirara.

E os bragos enredados pelo arrocho da correia, enquanto
forcejava com os cotovelos, Generoso insinuava-se como uma cobra
sob o ventre da mula, derrubando-o pela perna. Num fechar d’olhos
estava desarmado, tolhido e atirado como um fardo ao lombo da



besta, que os da matula entraram sem detenga a tocar, rumo do
Quilombo.

Entardecia quando o coronel, debrugado a espagos, impa-
ciente, ao peitoril da janela, os viu chegar, enxotada a Pelintra a
frente, sob a sua carga humana.

Um riso surdo, duma expressio maligna, indefinivel, a
repuxar-lhe os cantos da boca numa careta horripilante, e que devera
ser o mesmo riso de Péro Botelho as voltas com as almas do
Purgatério, alumiou entio o rosto do fazendeiro. Passou o dorso
sardento da sinistra pelos beigos, prelibando o gozo da vinganga,
depois comandou:

- Amarrem o homem no curral, tirem-lhe os estorvos do
corpo, deixem apenas pés ¢ mios manietados.

Mandou vir da armazenagem um garrafio de restilo, que
distribuiu as canecas pela capangagem. Jodo Vaqueiro, cumprida a
sua obrigacio, retirara-se para o seu rancho e, encostado ao poial,
ficou de longe espiando.

Z¢é Velho e Generoso, fechado o corpo com o trago da pinga
e embolsada a maquia da peita, tinham metido os trabucos ao
ombro, e ja 14 iam distantes, batendo a poeira leve da estrada com
as suas alpercatas de couro.

Entio o fazendeiro despiu o paleté e arregagando as mangas
da camisa, saiu ao terreiro, uma comprida folha de quicé debaixo
do braco. Deteve-se a amolar o ferro 4 picarra do rego, pachorren-
tamente, voltando a fronte bronzeada e deprimida ora a uma, ora a
outra banda, num facies de riso alvar e cinico. Depois, mordendo
os beicos, zombeteiro quase, rosronou 4 companhia:

- Que diacho de estupor ¢é esse! Isto é la cousa do outro
mundo? £ esta a primeira vez que trazem a porteira um poldro
madraco em vias de capagio? Pois as éguas do meu pasto nio foram
apuradas para roncolho dessa laia £ po-lo manso, antes que me
desande no campo a descendéncia de alguma potranca de estima.
Uai, nunca viram? Pois o bicho parece mais esperto que a gente,
fareja depressa a sorte que o espera no moirio, vejam s, esta que
nem bezerro desmamadol...

Mas a colera rugia-lhe dentro demasiadamente violenta para
continuar naquele enxurro de chufas. Tremia-lhe a voz, a cada
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palavrao; e, ao aproximar-se, os dedos da destra crispavam-se-lhe no
cabo do quicé como cunhas.

Para Benedito, atado ao poste de tortura qual novo Sio
Sebastido, as palavras do fazendeiro ressoavam-lhe a orelha sem
significado, como um vago e longinquo zumbido de maribondos...

Desde que se sentira atravessado na Pelintra, uma prostragio
profunda, seqiiéncia da excitagio em que viera até aquele momento,
paralisara no cabra a maquina do pensamento; e dali ao pelourinho
do curral, tudo lhe parecera como num sonho, em que a sua persona-
lidade semelhava desdobrar-se, ¢ nio era ele que ali estava jugulado
pelo lago vaqueano, a arroxear-lhe os punhos intumescidos, e sim
um outro individuo estranho, a quem era indiferente, com o qual
ndo tinha a minima relagio.

A cabega pendida sobre o peito, olhos esgazeados, olhava
sem compreender, a espera de que aquele pesadelo de chumbo, a
maneira do que lhe acontecia nas horas de febre - quando dormitava
das soalheiras apanhadas na labuta do campo - se dissipasse ao vir
da noite, nas primeiras frescuras orvalhadas do crepusculo...

Que significava aquela limina reluzente, cujo fio o patrio
experimentava na unha do polegar e a fita-lo sinistramente? E a
cadela de 1déias, de novo partida, se lhe embaralhava na mente, sem
coordenagio...

Modorrava...

Num gesto rapido, o coronel desabotoava-lhe d’alto a baixo
as braguilhas da calga. A roupa caiu-lhe balofamente aos pés, em
papos fofos. E a camisa muito curta, que o estertor desordenado
das arcadas do peito soerguia a breves intervalos, mostrou uns flancos
robustos, peludos, de Hércules rustico.

A operagio foi demorada, cruenta, dolorosa, a julgar pela
contragio intermitente de seus labios convulsionados. Mas a boca,
os olhos, esses, nao exprimiram uma sé queixa... Deixou-se amputar
em siléncio, sem movimento quase, como uma rés abatida.

Dados os dois talhos longitudinais, o operador espremera
os testiculos, e repuxando os corddes, aos quais deu em cruz a
lagada de uso como se faz aos marruas, separou-os de vez, num
corte habil.

Estava consumada a operagio.



Ja aquele pastor intrometido ndo sairia mais pela redondeza
a importunar-lhe as potrancas de estima...

Jodo Vaqueiro, encostado ao poial, punhos cerrados, olhava
aquela cena. Tratos, assistira-os a muitos, de formas e maneiras varias,
nessa e em outras fazendas do interior. Mas como aquele, pedia
castigo divino!

Entrou no seu rancho pobre de sapé, sobre cuja esteira de
jirau perrengueava a mulher, numa recaida de resguardo de parto;
acordou-a de manso, e baixo, quase choroso, avisou:

- E pérse logo de pé, que nos vamos daqui embora para
nunca mais. A marca de tala deu boa porcentagem este ano; junto
aos lavrados que possui, da de sobra para a nossa desobriga. E pér-
se logo de pe...

Entretanto, o coronel, finda a tarefa, recolhia os despojos
sangrentos de sua vitima num caco de telha, que depds num moirao
do cercado, onde ja voejavam moscas varejeiras, e foi lavar as unhas
sujas no limo do rego. Deu mais uma vez ordem a que atirassem
com aquela rés pesteada no quarto escuro do tronco, e fechou-se na
casa-grande, sem mais palavra.

Aos Gltimos ratos de sol a ferir obliquamente a cumeeira da
casa, naquela interminavel tarde sertaneja de verdo, uma alegre caval-
gada apontou ao longe, na vargem em sombras, e vero estacar junto
a cancela do mangueiro, que abriram, penetrando ruidosamente
no patio onde havia pouco se desenrolara aquela execugio sumaria.

Era um grupo de representantes do povo, coronéis e fazen-
deiros pela maioria como o senhor do Quilombo, que eleitos pelos
circulos vizinhos, por alt iam de passagem, a assumir as suas respec-
tivas fungdes de deputados e senadores no Congresso estadual.

lam prazenteiros e satisfeitos, apressados como estavam em
chegar 2o término da viagem, ali se detendo apenas dous minutos
para um aperto de mio ao correligionario politico do lugar, uma
das mais legitimas influéncias, ¢ o mais forte esteio do partido no
municiplo...

Enquanto se serviam do café, contou-lhes por alto o fazen-
deiro o acontecimento do dia.

- Pois nio, coronel!! - disse um da comitiva. - Fez muito
bem; que essa gente, traste imprestavel e traigoeiro, sé serve mesmo
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para nos dar prejuizos e cabelos brancos. Ainda a semana passada,
morreu-me um dos tais, com uma divida de um conto e quinhentos
mil-réis no costado por pagar. E, se ndo mostrarmos energia, montams-
nos o pélo de botas e esporas... Gente ordinaria até ali...

XII

Na fazenda, agora erma, lento e lento o tempo comegara a
sua obra de estrago e desconforto.

Um a um, valendo-se de novos contratos com fazendeiros
do arredor, os camaradas do sitio se tinham ido, numa passividade
fatalista de rebanho, das ferropéias dum jugo para as de outro,
quem sabe, mais duro e cruel...

Por dltimo Jodo Vaqueiro, que ali se deixara ainda ficar,
lutando embalde com um atavismo de condigio que o trazia atreito
aquelas paragens, arrancou-se uma clara manha, tocando adiante da
familia maltrapilha os refugos de gado que conseguira ressalvar no
seu ajuste final de contas.

Também, para que persistir naquele pedaco de terra, tio
ingrata e penosa agora de rever pela maldade dos homens? O patrio
recolhera-se a Curralinho, onde estava a familia, pusera anncio
nos jornais da venda do Quilombo, com pastos, benfeitorias, criagio
e mais gado middo.

Ja o inverno vinha préximo, na azul transparéncia daqueles
céus de abril, que ofertava, nas vargens de mimoso e jaragua, as
Gltimas galas da estacio. Emudecia em torno a natureza, sob a
frialdade das noites... Nas nascentes, a agua dos corregos ia escas-
seando.

Assim, na chapada, sob um sol de rachar, tangendo a frente
dos seus remanescentes da antiga manada, rumo incerto de distantes
terras onde iria recompor a vida transtornada, e ao chiar do carretio
que conduzia cambotando os destrocos de seu lar desfeito, a bela
voz do vaqueano ja nio tinha aquela sonoridade vibrante de outrora
no ecoar do aboiado, e mesmo, fazia-se triste ¢ compungida ao
acentuar as notas derradeiras da cantiga.

E que ali, naquele mesmo trato da campina, fizera-lhe tantas
vezes acompanhamento o grito triufante de nhé Dito, que vira



crescer e tornar-se homem sob o seu olhar desvanecido, e que -
pobrezinho - 14 ficava agora esquecido na fazenda, sob os gravatas
¢ ananases da beira da cerca, onde o tinham a mando enterrado, a
sonhar o seu sonho de paz e de ventura noutra vida melhor...

Morrera o infeliz, ap6s lenta agonia de uma semana sem pio
e sem agua no fundo da casa do tronco, donde urros de endemo-
ninhado salam na noite, a0 acompanhamento ltgubre das aves de
ma morte no telhado.

E mais dolente e compungido se faria decerto o sertanejo, se
soubesse que aquele seu descante agoniado, na tarde que baixava,
era a nénia fnebre que acompanhava, mais além, o enterro de nha
Lica, a filha do fazendeiro, morta em Curralinho de tristeza e paixio.
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— A Madre de Ouro —

Pocgo da Roda. Arredores de Bonfim

onfim é uma das cidades mais antigas de Goias.

Como suas irmas mais velhas, Meia Ponte e

Vila Boa de Goias, guarda ainda, sob muitos
aspectos, o cunho dos nicleos coloniais do século XVIII, com a sua
inconfundivel arquitetura reinol, estilo barroco, de fei¢io pesada,
simpléria e, a0 mesmo tempo que bonachona, hospitaleira - aspecto
esse que se vai aos poucos apagando dos burgos e vilérios
progressistas mais proximos da linha férrea.

Ficou-lhe, pois, ainda intacto, o antiquado perfume de
antanho, cousas mortas que a mente aviva e a tradigao redoura,
vago encanto do passado, sabor que nio tém ou ja perderam os
centros mercantilistas, tomados de febre de riqueza e inovagdes, do
litoral.

Como Goias, a Triste, embala-a 0 mesmo sono de duzentos
anos de Bela Adormecida, com as reminiscéncias da época da
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descoberta, as aluvides de aventureiros e desbravadores a cata do
rico filio, pagina herdica do esforco extinto da raga, que a memoéria
apraz reviver.

Escavagdes profundas, minas ao desamparo, veeiros revolvi-
dos, barrocas solapadas, esboroando-se nas chuvas, velam de melan-
colia o olhar do viandante que demanda aquele recanto do Planalto.
E 4 medida que se aproxima de seus arredores, mais vivos e constantes
sio os atestados do delirio avoengo em esmiugar, estripando-as, as
entranhas da terra, para delas dar cibo e pascigo a sede do luxo, ao
esplendor bizantino da velha metropole, ja entdo em via franca de
decadéncia.

Hoje, minas, lavras, catas, tudo jaz ao abandono. Alveja em
montes o pedrouco das formagdes a beira das estradas; uma coma
verde de gordura corre a crista dos valos e carreiros, argilosos e
tristes, outrora sacudidos pelo estalo do relho dos feitores e o grito
angustiado da escravatura, na lavagem do cascalho. Foram-se os
antigos bateeiros da descoberta, extinguiu-se a febre da mineragio;
ficou, enraizada, uma populacio pacifica e laboriosa, que faz a
prosperidade do municipio na lavoura, na cria¢io do gado, no
comércio das letras, em outras profissées liberais.

Da primitiva exaltagio, porém, do ouro, restam, como
tradicio, histérias e lendas, das quats, talvez porque haja no fundo,
como na maioria das lendas, um ponto qualquer de contato com a
verdade, & a do Pogo da Roda das mais populares.

Fica nas proximidades de Bonfim, no ermo de um descam-
pado, ocupando o espago de duzentos metros mais ou menos de
circunferéncia. Contam moradores e viajantes que, a luz forte do
dia, quando a superficie se lhe aquicta, mui transparente e cristalina
na calma circundante, uma enorme pedra responde do fundo das
Aguas aos fogos do meio-dia, irradiando em torno um brilho de
mil chispas e centelhas, cujo estranho fulgor inebria e cega de deslum-
bramento e cobiga os olhos mortais ali empenhados, ds bordas da
fragil igarité, em devassar-lhe o liquido arcano. £ a Madre de Ouro,
cujo encantamento curiosos e mergulhadores tentam, em vio,
surpreender o segredo, e de longos, mui longos anos habitadora
daquelas 4guas remansadas...



Embalde ¢ a teima porém, que o mistério do sitio, a profun-
didade do poco, a refrangéncia, o desvio de seus raios e momentineo
desapare-cimento da visio assim lhe perturbem o imoto cristal,
zelam e guardam para sempre inviolada em seu retiro, a pedra
maravilhosa.

E se um, mais afoito e séfrego, volve de novo 2 tentagio da
miragem e mergulha mais uma vez no lengol silencioso e frio, a
busca do encantado tesouro - obscuro Alberico a quem faltou o
anel dos Niebelungen - logo o pune de morte a Madre gloriosa,
voltando 4 tona o seu corpo tempos depois, pasto de lambaris,
papa-iscas e mais arraia miuda do lago.

Serenada a agitacio das ondas, alisado o espelho transliicido
na queda da aragem, eis de novo, fulgurando, a Madre de Ouro
aviva, como um so) submerso, a aurifulgéncia de seus raios magicos
ante a adoracio das florinhas anénimas, debrugadas  beira da lagoa...

Tal é a lenda nesse trecho do territério. Se esplende ali a
Madre de Ouro sepultada no fundo do Pogo da Roda, continua
entanto a sua peregrinagio através de outras paragens do rincao
goiano, numa viagem aérea, cujo termo € a explosao do meteoro
na noite silenciosa.

E tal como a ouvimos, no interior, o seu quebranto consta
do seguinte: Quem escuta ou v&, no ermo da noite, a passagem da
Mie de Ouro cortando o céu estrelado com o seu listrao ardente,
toma na cozinha da choca um ti¢io em brasa, corre ao limiar e faz
no espago uma cruz de fogo.

Logo, cede a Aparigio ao sortilégio do homem, detém a sua
carreira vertiginosa, e arrebenta em estilhas, lascas, pedrougos, calhaus
e blocos, tudo de ouro macico e do mais puro quilate. E depois,
toca a catar e a meter no surrio aquela fortuna inesperada...

Histéria que tem a sua origem nos bolidos, fendmeno que o
olhar aparvalhado do matuto observa, muitas vezes, pelas noites
claras daquela terra de varzeas e chapades e de que gera a imaginativa
a sua lenda, filha do césmico deslumbramento e da superstigio

primitiva.
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— Pelo Caiap6 Velho —

oite escura e ma, patriozinho. O macho fronta-

berta de orelha murcha e pélo arrepiado como

o pinto pelado da historia, cabeceava macam-

buzio, lembrando meu velho tio Hilario ao fogo da trempe de

pedra, no nosso rancho de Ipanema, a ruminar lembrangas e sauda-

des da vida antiga de arrieiro; e assunte que o bicho crioulo nio

encapotava assim, com dois trancos, e era mesmo malcriado para

varar chapaddes de sol a sol, comendo duzias de léguas, tenteando,

tenteando, sem qu’isso nos assustasse, nem a mim nem a ele,
frontaberta.

Mas atoleiro era uma lazeira! Chafurdara-me no lameiro ate

o cabecio da cutuca, e o ponche-pala ia pingando pelo atalho em

fora bagas de lama que lhe atiravam as patas do crioulo, a bater na

trilha ensopada e falha de cascalho, fazendo lembrar uma viagem

que fiz ainda na meninice com o tio Hilario pela lagoa dos Xarais,
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nos fundées de Mato Grosso; - quando foi isto, Marinho? Em
meados de 1868 ou 69... do ano da graga de Nosso Senhor Jesus
Cristo...

O sertanejo velho levou a mio ao chapéu, couro de catin-
gueiro curtido, descobriu a grenha hirsuta, desengoncando-se no
pangaré piolhento, sorumbitico e caduco.

Imitei-o devotamente. O tempo era bom e a viagem prosseguia
como tinha comegado - sob bons auspicios - ¢ o camarada conten-
tado, tinia as rosetas, chupava grosso o cigarrio desacoitado da
orelha, acariciando com o olhar o interminavel verde-palido ondu-
lado do jaragui em florescéncia, e, alegre como a amenidade do
lugar, a brandura do sol e limpeza do tempo, repetiu:

- Noite escura e m4, patriozinho. Trovoada e relimpago eram
que nem roqueira e foguete de Sio Joio. Embarafustara-me, ao sair
da mata grande, por um bamburral danado adentro, tio fechado
de liana e cipb, que, se nio fosse sibado e dia de um santo da
minha devogio, acreditaria logo ser mitra do curupira, a fazer tretas
e malicias para me perder. Mas louvado seja Deus - e o chapéu de
catingueiro descambou novamente para a nuca do caburé - patua
com benzedura e reza mansa contra tentagdo nunca abandonou
peito velho do caboclo, 14 isso nio.

E naquele viratem-mio do taquaral esconjurado, a cabeca
zanzou logo i toa, € ele perdera o roteiro. Tocou entio sem rumo
certo, na fitza do faro de podengo do macho frontaberta; este nio
duvidou torcer mio direita, quebrar por um trilho de bicho do
mato, e vir esbarrar num bebedouro de animais, atolado no pantanal
- um mundio de lameiro, de sapo e de pernilongo.

Tenteando, tenteando, ganhara um serrote e costeou pelo
espigdo, topando logo aquela restinga alagadica, onde o apanhou o
pé-d’dgua, ja a boquinha da noite.

- Como dizia, o macho frontaberta chapinhava de orelha
murcha e pélo arrepiado, como o pinto pelado da histéria. Corpo
mole, bucho fundo, isqueiro molhado, ponche-pala encharcado e
matalotagem virada mingau no sapiqua da garupeira, decidi apear
no sombreiro de um jatob4 velho casmurro e resmungio, debaixo
da pontinha de vento frio que vinha dos pintanos, ateimado a
passar ali mesmo o resto da noitada como Nosso Senhor fosse



servido. Nisto, carijé6 preguigoso cantou doutra banda, num
descampado que deveria existir por detras da restinga por onde
trotava. O vento mudou de 4 pra ci e o macho crioulo, farejando
esterqueira, amiudou o passo, chapinhando ainda uns restos de
pogos, de orelhas arrebitadas.

- O de casa - gritei, colhendo o cabresto do animal, que veio
esbarrar, num trotio bruto, bufando forte, na porta do cochicholo
embodocado - que por sinal me pareceu palacio maior do que o
do excomungado Balalio e mesmo o do santo imperador Carlos
Magno - donde saia um fio adelgagado de luz.

- O de casa - repeti.

- O de fora - choramingou uma vozinha aflautada, que me
fez correr um arrepio de gosto pelo corpo.

Al, patriozinho, eu era mogo, vinte anos, caburé e falto de
festas de viola e pagodeiras desde Santo Anténio...

- Pousada, sinha-dona.

A porta de toros de buriti amarrados por corda de embira
abriu-se e a hospedeira - que a luz da candeia espetada 12 no fundo,
na parede picumizenta, me pareceu uma robusta rapariga de faces
gordas, bochechas rosadas e boa corpuléncia - alongando o pescogo
para o breu da noite, murmurou com uma espécie de tremor na
fala:

- Vancé entra, sinhé mogo, se for do seu agrado, a casa esta as
ordens.

Apeei. A chuva deixava de pingar pelo beiral palha de arroz
velha da casa. Desacolchetei o ponche-pala, desencilhei o frontaberta,
levantando os baixeiros aos poucos para que o macho nio apanhasse
resfriado, puxei-o depois para dentro da tranqueira no oitio da
casa - que, assim, assim, a falar verdade nio oferecia seguranca - e
entrel.

Nio sei, entrei distraido, é certo, mas dito por nido dito, me
pareceu que a luz da candeia minguara, minguara, a modo de carestia
de azette...

A hospedeira - era sozinha - na sombra da luz, perguntou se
tinha fome.

A falar, a falar ao certo, que sim - que desde as barras do dia
andava em jejum, debaixo de chuva, sem mesmo ter enxugado os
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bofes com dois dedos de cachaga no fundo do cornimboque, mas
que nao se avexasse a sinha dona, que ele com pouco se contentava
- um cuité de farinha seca com um taco de rapadura na goela e
qualquer pedago de couro velho para descansar o corpo; que, quando
a madrugada viesse amiudando, ja estaria de animal aparelhado,
pronto pra cortar por esse mundio afora.

Que nio, que nio, 1a atalhando ela, que se abancasse a beira
da trempe, onde podia se remediar com uma tora de toucinho na
ferjoada.

A fome, patriozinho, era braba. O estdmago farejou toucinho
com ranco e feyjio bispado. Mas a gente neste mundo de Cristo, de
la pra ca e de ca pra 14, numa corre-coxia do diabo, pelo sertio sem
morador, a mais das vezes nem isso mesmo topa - que assim, assim,
a vida do tropeiro é remédio bom para acabar com quindins, luxos
e poetagens de nao comer caruncho no feyjio, mofo na farinha e
cord e saltao no toucinho.

Mas, nio sabia, apesar de tudo, o estdmago adivinhando,
enjeitava zangado...

Naquela morna lassidio do descambar da tarde, pela estrada
poeirenta em cujas margens florescia o jaragua altanado, pareceu-
me, olhando atentamente para o companheiro, que um ligeiro
estremecimento fazia-lhe erigar as falripas, como cerdas de canela-
ruiva.

- Ceel, patriozinho, e gargarejei a boca com a Gltima guam-
pada que me restava de pinga; ¢ esquentado, com a cabe¢a zonza
pela comida e aguardente no bucho que nio via ragio desde
manhazinha, deitei ¢ adormect - quase sem assuntar - no jirau da
mulher, mesmo em seus bragos, que julgava rolicos e macios, mas
que eram lisos e escorregadios como bagre fora d’agua, beijando
suas bochechas carnudas e empapugadas. Fora, entretanto, pelo breu
da noite adentro, o ram-ram danado dos sapos e pelo beiral palha
de arroz velha, ruflando caixa, a chuva amiudava - nunca me hei de
esquecer.

Quando levantei, o caryd, preguicoso, cantava empoleirado
no oitio do chiqueiro. Sai fora; as barras vinham quebrando - era
madrugada. O macho, vi logo, tinha pulado a tranqueira. Ganhei o
rastro assuntando o chio com o fogo do isqueiro ja enxuto no



calor do corpo, e assim, assim, meio ajudado pelo nascer do dia.
Encabrestei 0 madrasto no fundo de um grotao; derlhe a mio de
milho do embornal da garupa. E no moirio da porta, ja dia feito,
embarbicachado e arreado o macho, pronto pra cortar, a fala sumica
da dona chamou-me de dentro:

- O cafe!

Entrei, mas voltei atras sarapantado. Pela porta aberta, as
primeiras estriadas do sol davam-lhe de testa nas bochechas rosadas
da véspera e nas mios que seguravam a tigelinha de barro amarelo,
onde fumegava uma infusio escura e gosmenta:

- O café!

Outra longa e irritada estremegio correu pelo corpo do cabu-
ré, sacudindo-o dos pés encravados nas chilenas ressoantes a grenha
hirsuta, assanhada, como as cerdas de porco-espim acuado, e salpi-
cado aqui e acola de fios brancos - violentamente.

O cabra, batendo o isqueiro e chupando grosso, emudecera.

- Mas, Martinho...

- Patriozinho - e o sertanejo cuspiu forte para ambas as
bandas da estrada - das bochechas e beigos arregacados num verme-
lhio de apodrecido da rapariga, corria visguenta e fétida por entre
uns tocos de dentes amarelos - patriaozinho - uma baba de empes-
tado... Os dedos da mio, nio os havia...

E como inquirisse admirado, regougou noutro acesso de asco:

- Macutena, patriozinho, macutena...

O pangaré piolhento corria agora mais apressado empare-
lhando-se ao meu fouveiro, num pacata furta-passo, pela estrada
esmaecida e pulverulenta em fora, na cadéncia monétona, ritmatica
de viageiro, como se quisesse arrancar do amo o peso esmagador
daquela recordagio do passado - que fazia o caburé contorcer-se
em convulsdes furiosas de vomitos na cutuca - quando, por uma
noite tenebrosa d’invernada, viajava escoteiro pelas estradas ermas
e alagadicas do Caiap6 Velho.

A estrela boieira ensaiava ja o seu brilho lacrimejante engaru-
pada sobre os cerros, e longe, na ribanceira do descampado, a
escaiolada e vasta pousada abria-nos os bragos hospitaleiros no meio
de uma fartura de currais coalhados de gado...
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— Dias de chuva —

ai a chuva la fora. Plac! plac! ougo-a cantando

em goteiras e cornijas, no cimento molhado

da rua e nas vidracas embacadas do meu
quarto. Nio sei por que, vendo o borraceiro descer, o espirito
embebe-se-me em doce e longinqua réverie.

Vejo, através duma tela imida as paisagens distantes de meu
torrio natal, e afaz-se-me a que ando viajando, como antigamente,
por esses sertdes, sentindo sob o pala de viagem a 4dgua cirandar
forte, cabriolando e verdascando sobre os serros longes, as saraivadas,
ou pencirando grosso, em meio o rendilhado sombrio da floresta
por onde vou.

Assim, anos 14 vio, cavalgava eu por essas estradas ermas da
minha terra remota, um macho perrengue de aluguer, ou o lépido
alazio Dourado, em férias, rumo do sitio. Dia em melo, casais de
araras e bandos de papagaios despregavam dum jenipapeiro qualquer
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de tapera o seu v6o balofo, e passavam alto, em gritaria alacre de
contentados; cracaras corriam escrutadores e solertes pelos campos,
em surtos rasteiros de carnivoros. O verde das campinas, das orlas
de mato longe, quando ganhava a chapada, tinha deslumbramentos
intensos de seiva robusta e viva.

E - plac! plac! - arremedando como agora a chuva das goteiras,
segue o alazdo caminho afora, pelo alagado trilho de argila vermelha,
deixando atras, vincado, o molde de seus cascos ferrados, chapinhan-
do pelo rego das enxurradas, crinas pendidas, cabeca baixa, a resfo-
legar...

E o aguaceiro molinhando, desce manso e manso, como se
uma grande e fantastica mé andasse remoendo cristais pelo céu de
cinabrio, e sobre a extensio imensamente esmeralda daqueles deser-
tos rincdes. E chupitando a fumaga de minha cigarrilha de palha,
sob o pala quente de viageiro, sigo eu, cabeca baixa, desengongado
na sela, num grande descaso da borrasca, ruminando planos futuros.

As vezes, cantavam galos perto, cacarejavam galinhas-d’angola
- cocds, - cies latiam dos currais e porteiras, quando nio vinham,
esganicadores e embolados, esfalfar-se até os jarretes do Dourado,
em matinadas hostis. Olhava: era um sitio, um morador, por onde
passava ao largo. E calculando, pensava: Af ficam ja os Peludos,
duas léguas ainda a andar. E agitando as rédeas em abandono no
arcao, prosseguia, acelerando a andadura do animal.

Dentro em pouco, ficava para tras, escondida nas sombras,
no nevoeiro, na folhagem, a silhueta pardacenta dos telhados. A
chuvarada continuava aberta, naquele seu grande choro de descon-
forto, ensopando os campos. Encachoeiravam-se longe, ao fundo,
nos plainos baixos, em cujas bordas carreiras vigosas de buritis
contornavam capdes, as aguas marulhentas de regatos perenes.
Gavides, entanguidos, quedavam-se sonolentos e marasmaticos a
olhar do cimo desnudo dos galhos secos das encruzilhadas. Nas
varzeas umentes de jaragud, um e outro mestico zebu passeia
pachorrento e indiferente, ao borrifo.

Em torno, siléncio absoluto; muricizeiros abriam-se em flor,
nessas primeiras chuvas de outubro, e, com eles, paineiras esgalgadas
e pequizeiros copudos dos cerrados.



Numa baixada, transposto o corrego, o caminho internava-
se novamente na mata bruta. Ai, a rama superior, densamente
fechada, afogava, nulificando-a, o ruido da chuva; apenas um ou
outro grosso pingo, escapulindo-se por uma ligeira aberta rasgada
no folhedo pelo vento, tombava - poc! poc! - na camada espessa de
folhas podres que atapetavam, abafando os passos, o carreiro
calmoso. E, indiferente e esquecido do mundo, seguia eu cabisbaixo,
numa grande paz e conforto da alma, sob o pala de viagem,
ruminando saudades...

Nas beiradas de mato dos barrancos - onde o carreiro se
cavava fundo pelo trinsito continuado - marmeladas-de-cachorro
ofereciam os seus negros e brilhantes frutos maduros; ingazeiros
encapotavam-se no alto; saputas polposos, a beira dos corregos,
pendiam, num tom berrante de cores escarlatemente retintas, de
frutas sazonadas; e perfumes intensos de baunilha e flores silvestres
evolavam-se da mata densa, ao misterioso e secreto entreabrir das
corolas medrosas... Um grande ramo pendia ds vezes, tomando o
passo, emperolado de orvalhada; ¢ o alazio, acagapando-se, metia a
cabega, atravessando-o a escorrer. E a floresta prosseguia, intermi-
navel e profunda, no siléncio eterno da sua solidao.

E, no siléncio eterno da minha solidio, prosseguia, sob o
pala, ruminando saudades...

Ah! viagens e passeios antigos, sob a chuva ou a canicula,

nos pagos da minha terral Quao longe e distantes sois!

—
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Cronologia
Hugo de Carvalho Ramos

Nasce, em 21 de maio na cidade de Goids, Hugo de Carvalho
Ramos, numa casa do Largo do Chafariz, filho de Manuel
Lopes de Carvalho Ramos e Mariana Loiola Ramos. Seu
pai, juiz de direito baiano, havia sido nomeado por d. Pedro
II para a comarca de Caiapdnia, e transferiu-se mais tarde
para a cidade de Goias. Manuel é autor do poema épico
Goidnia, cujo titulo mais tarde serviria de inspiragdo para
batizar a nova capital do Estado. As preferéncias literarias
do pai se manifestam no nome do filho Hugo e de seu
irmio Vitor.

Hugo faz a primeira viagem ao Rio de Janeiro, com os
pais: a cavalo da cidade de Goids a Araguari, no Tridngulo
Mineiro; dai por estrada de ferro via Sio Paulo.

Inicia os estudos formais na escola particular de mestre
Silvina.

Passa a freqiientar o ginisio no Liceu de Goias.

Primeira publicagio: o ensaio Ligrimas e risos, publicado
num periédico da cidade de Goias. Segue-se o conto O
saci em A Semana, também de Goias.

Falece seu pai, no Rio de Janeiro, em 9 de setembro.

Em marco parte para o Rio de Janeiro. Publica em A Semana
(de Goias) e em A Noite (do Rio de Janeiro) o conto A
beira do pouso, dedicado a Mario de Alencar. Publicagio
do conto A bruxa dos Marinhos na Gazeta de Noticias
(Rio de Janeiro).

Publicado o conto O poldro picago, no jornal Lavoura e
Comércio, de Uberaba. Publicado na revista Fon-Fon (Rio
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de Janeiro) o conto Caminho das tropas. Publicado na
revista O Avatar (R]) o conto Midgoa de vaqueiro.

1915 - Entra na Faculdade de Direito, do Rio de Janeiro. Escreve
os contos Nostalgias... ¢ Ninho de periquitos.

1916 - Escreve Cagando perdizes e Alma das aves. Inicia a novela
Gente da gleba.

1917 - Primeira edi¢do de Tropas e boiadas, pela editora Revista
dos Tribunais, do Rio de Janeiro. O livro teve boa acolhi-
da e foi elogiado por Medeiros e Albuquerque e por Anto-
nio Torres no jornal do Comércio.

1918 - Publicado artigo de Jackson de Figueiredo, elogiando Tro-
pas e boradas. Comega a escrever na revista O Interior Goia-
no. Escreve os contos Peru de roda e A Madre de ouro.

1920 - Vai a Uberaba, onde mora o irmio Victor, e trabalha no
recenseamento da cidade de Araxi. De volta ao Rio,

mergulha em profunda depressao.

1921 - No dia 12 de maio enforcou-se na rede em que costumava

descansar, na casa da familia na rua Ibituruna, na Tijuca.



—= Literatura do chapadao’

M. Cavalcanti Proenca

ampinas, campinaranas, cerrados, cerradoes,

tudo se inclui na zona fitogeografica dos

campos que caracterizam grande parte da
regido Centro-Oeste, abrangendo os Estados de Mato Grosso, Goias
¢ algumas areas de Minas Gerais, Bahia ¢ Maranhio. Identificada,
principalmente, por dois aspectos: “o relevo suave em que predo-
minam as formas tabulares, representadas pelas chapadas e chapadées
e pela cobertura vegetal predominante de cerrados”.

Ao leitor que se espanta, ou censura a intromissao da Geografia
num prefacio literario, ¢ bom anunciar, por lealdade, que novos
motivos de desgosto se vio acrescentar, de vez que é preciso falar,
também, dos aspectos histéricos.

Descoberto e nascido da expansio bandeirante, o deserto
chamado sertio ainda preenche os espagos entre cidades (pouco
mais que vilas), vilas indistinguiveis dos povoados, aldeias, arruados
e outros minusculos agrupamentos de moradias e moradores, cujos
nomes, em latim, ficariam definidos no pagus comum. A densidade
demografica do Sul de Mato Grosso e Goias, com Brasilia e tudo,
nio cobre area capaz de invalidar o que se disse.

Entre o pontilhado escasso dos grupamentos humanos, o
descampado que uma pecuaria ao deus-dard povoa; de longe em
longe, estabelecimentos mais ou menos primitivos de uma industria
extrativa que a colheita da matéria-prima pée em movimento uma

1. Texto originalmente publicado com a 5° edi¢io de Tropas e boiadas, da José
Olympio Editora, do Rio de Janeiro, em 1965.
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vez por ano: erva-mate, poaia, babagu, quebracho, e a garimpagem
de ouro, diamantes, carbonatos.

O bandeirante procurava indios, achou. E achou ouro, tam-
béem. Deixou a semente do milho, inaugurou o monjolo em zonas
de riachos declivados. Depois, o preto, que veio pelo ouro, ensinou
o preparo do fumo, o cultivo da cana, a construgio do engenho
primitivo.

Mas, entio como hoje, nunca se desenvolveu uma grande
lavoura, restringindo-se, apenas, s necessidades locais e das cercanias.
S6 a pecuaria se implantou firme e progrediu; criou ajuntamentos,
configurou a fazenda, com os camaradas, versio regional do vaqueiro
do Nordeste e do peao do Sul. E a riqueza circulou, andando por
ai, nas enormes boiadas, com o capataz vigilante, ora na culatra, ora
na cabeceira, dando ordens. O conforto do litoral e as trocas internas
se fizeram no lombo dos muares, que, grupados em lotes pela cor
do pélo, iam mostrando a prosperidade do sertao, levados pelos
arrieiros, senhores dos caminhos e da técnica de transportar, em
lombo de burro, tanto o muito pesado quanto o mais delicado e
fragil.

O que favoreceu o passo das enormes boiadas e o chouto
das tropas, com madrinhas espaventosas e garridas, foi a savana,
ora aberta em campina, ora se espessando de arvores, nos cerradoes
ou nas matas de pestana, justafiuviais.

Velha de duzentos anos, essa realidade sécioecondémica tem
a sua literatura, comecando em Bernardo Guimaries e vindo até
Mario Palmério e Guimaries Rosa, intercalando o Visconde de
Taunay, Bernardo Elis e alguns outros que, na intengio deste
prefacio, nio vem ao caso citar.

Essa literatura, correspondendo a uma regiao natural do Pais,
poderia ter uma de suas caracteristicas resumida no titulo do livro
célebre de Hugo de Carvalho Ramos: Tropas e boradas. Livro célebre
por muito merecimento e justica. Porque, nas suas paginas, a
paisagem ¢ bela, os personagens vivem, e o autor nos aprisiona e
nos conduz a aprender com ele a existéncia e o sentimento dos
homens do sertio.

Aqui estaria terminado o julgamento do livro, se nao fosse o
gosto da convivéncia, aprendendo pormenores, atando pontas soltas,



redescobrindo arvores, animais e tipos humanos, até mesmo a
melancolia das taperas enfeitadas de meldo-de-sio-caetano, o paladar
amargo dos palmitos de guariroba, a visio das queimadas “alastran-
do-se pelos Gerais dos tabuleiros e chapaddes”. Que tudo € verdade,
que tudo & certo, que tudo ¢ fiel ¢ artistico na prosa elogiiente de
Hugo de Carvalho Ramos.

Mas, se pode documentar estudos de linguagem e de tipos
da regiio Centro-Oeste, o realismo do livro se toca daquela mestria
que identifica o artista, capaz de recriar uma realidade verossimil,
reconhecivel, perfeita, mas estilizada, recomposta por um critério
seletivo de beleza que a torna retrato e nio fotografia.

O dominio do vocabulario regional permite ao escritor
utiliza-lo como elemento de ritmo e de sonoridade, conseguindo
efeitos imprevistos, como estes: “bate noturno esse cincerro”; “o
espirito sibito de uma ponta de curraleiros”, ou “bufou ojerizado
o boiadeiro, batendo botas e bombachas com o rabo-de-tatu”.

Mas nio é hora de expor as jéias estilisticas do livro, antes, a
de retomar, com método, uma nova leitura. Cavalos e muares de
sela ou de carga, importantissimos na regiio, vém sempre referidos
pela pelagem ou sinais, quando nio pelos defeitos. A revista pode
comegar por aquele “poldro picago”, que desmoraliza domadores e
morre de tristeza, quando perde a liberdade. Depois, passariam, de
“orelhas entesouradas”, o “passa-rinheiro”, o “pangaré”, que, em
“marcha furta-passo”, leva o autor a cruzar o cemitério. A seguir,
encordoados, o “pampa-campeador”, a “mula ruana” estradeira, o
“macho mascarado”, a “mula rosilha” e os cavalos das festas de
cavalhada, “4rdegos serbunos, crinas entrelagadas”, o “baio de estima
de Roldio”. No fim, o lote que retne o “rosilho troncho”, a “mula
cambota”, o “sendeiro velho”, o “piquira cabano”, o “pedrés caolho”,
bichos defeituosos, mas de serventia.

Neste tropear através do livro, o capricho de no repetir o
leva ao emprego de abundante sinonimia de cavalo, que se nomeia
como punga, pileca, sendeiro, pingo; este ltimo, pingo, servindo
de marco histérico dos longos caminhos de tropas, cujos muares,
em maijoria, eram comprados no Rio Grande do Sul. Por isso, o
transito de vocabulos e usos gatichos na zona dos campos cerrados,
como, além de pingo, as “bombachas folgadas”, o “ponche-pala”; a
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expressio “abrir o pala”, correspondendo 4 nordestina “desatar o
punho da rede”, 4 sulista “peneirar o fraque”, e a outra do Centro-
Oeste - “anoitecer e nio amanhecer”; tudo, afinal, querendo dizer a
mesma coisa: fugir.

Deste inicio de leitura & ficil de ver que o estudo da expres-
sdo regional ¢ a trilha que nos levara a compreensio da obra literaria
desse escritor goiano. E o que se deve assinalar primeiro, porque
mais importante, ¢ a estilizagio de giros sintaticos e do vocabulirio
regional, dando & palavra estilizar o conceito de aproveitamento
estético do material colhido na linguagem sertaneja. Segundo esse
conceito, Hugo de Carvalho Ramos se nos apresenta como realista,
quando reproduz pormenores da vivéncia humana e como regiona-
lista, quando transpde essa busca de fidelidade literaria para o
ambiente rural, com sua especificidade de facies natural e de procedi-
mentos sociais.

Como regionalista Hugo de Carvalho Ramos pertence ao
grupo a que poderiamos chamar documentarista, de vez que sua
obra artistica transborda da pura funcio estética para o aproveita-
mento pragmatico do material sociolégico e até geografico, presente
nas descrigées de paisagens ¢ ambientes.

A topografia condiciona a freqiiéncia com que homens e
bichos surgem imprevistamente, ou num instante desaparecem, no
horizonte restrito pelas ondulacdes do terreno ou pela cobertura
vegetal. As planicies em que o arvoredo se adensa ou rarefaz,
consoante se aproxima ou se afasta da umidade, rios ou depressées
alagadicas, conferem um traco de visualidade as descricoes deste
autor. Assim, a cada momento, despontam imprevistamente os
cavaleiros, brotando do “cotovelo” das trilhas ou carreadouros, breve
desaparecidos. Orto e ocaso.

A casa da bruxa, simile de “rés branca, sobre o fundo verde-
dourado da imensa malhada” dava na vista desde logo. “Avultava
ao longe, mal dobrassem o cotovelo brusco duma serrota de
alourejada coma de capim-melado”. Alj, naquela casa, o arrieiro
ficava de prosa com a morena “benzilhona”, enquanto, “estrada a
fora, a sumir na estiva do rego, além, ou ¢4, no cotovelo da serrota,
1a a toada argentina das cabecadas das madrinhas”. A tropa que vai
seu caminho, de manhi cedo, parte grupada em lotes, cada um de



uma pelagem. Um a um, vio “saindo na poeirada do antecedente,
desaparecido no cotovelo do atalho™.

Sempre 4 distincia, o limite do horizonte visual: o chefe da
tropa é Joaquim Percevejo e “ao longe os pedes bracejavam e
sacudiam a taca, achegados a retranca do lote; e nos volteios do
caminho, as suas cabecas amarradas em lencos de alcobaga - as
pontas sarapintadas voltadas para tras - passavam como asas de
borboletas, adejando num véo indolente”. Aflito pela auséncia da
filha, o vaqueiro s6 espera que o Gltimo convidado se despeca. E,
“mal o viu desaparecer no cotovelo do atalho, embarafustou pelo
rancho.”

Vem do primeiro paragrafo do livro essa sugestio de imagens
criadas ou devoradas imprevistamente pelo horizonte: “O lote
derradeiro desembocou num chouto sopitado do fundo da vargem.”
Uma tropa que chega se faz anunciar sonoramente pela madrinha
tilintante, e, de stbito, surgida na linha do horizonte breve, limitado
pelas arvores do cerrado, da capoeira ou da mata: “Muitas vezes,
chocalhando a guizalhada dos peitorais e cincerros sonoros da
cabecada de prata reluzente, em cujo cimo firmava, arfante e senhoril,
a loura boneca da guia, apontava o primeiro lote na dobra do
caminho.” E o ja falado Joaquim Percevejo, da “eminéncia de um
descampado”, resume os varios aspectos da distincia, reconheciveis
mediata ou imediatamente: “[...] a sua vista perdia-se ao longe, nas
ondulacées do terreno, abrangendo a récua distante do dianteiro,
contornando um serrote; mais aquém, no fundo da vargem, o
segundo, que galgava a encosta; o terceiro e o quarto, ocultos no
travessio do mato, [4 embaixo, donde nio tardaria em pouco aquele
a desembocar, o quinto acobertando-se nas arvores, e 0s cincerros
da guieira do culatreiro a chocalhar-lhe os ouvidos, ali adiante, numa
nuvem de poeira, de que recebia as tltimas lufadas.”

Na paisagem que se repete, o aparecer e desaparecer de gente
ou de bichos é posto em evidéncia por todo o livro. Facil de
acrescentar, ainda, “o vulto do cavaleiro, cortando a frente de um
garraio refugado na porteira [...] como um pequeno ponto sujo no
horizonte”; e até as galinhas, “emergindo de tougas que pareciam
antes desertas”. Mesmo quando a noite as torna invisiveis, as
inflexdes dos caminhos permanecem na sensibilidade do escritor:
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“Pelo sertio sem termo, de cotovelo a cotovelo das estradas, de
barroca em barroca, ia o grito de alarma das aves noturnas.”

A distincia faz miniatura das coisas e, além daquela casa da
bruxa, parecendo uma rés branca sobre o fundo verde da malhada,
ha um bando de pombas caldo-de-feijio que, do outro lado do rio,
no lonjal, “parecem moscas a voejar”; na dgua do rio cheio, a cabeca
do nadador ¢ “cabega de alfinete”; as colinas verdejantes aparecem
“malhadas, aqui e ali, de uma rés esquiva™; a casa da fazenda “é um
velho teit adormido a beira da estrada.”

A luz do sol ¢ a vegetagao que faz esse subito aparecer e
desaparecer; mas, 4 noite, o luar, ou, pela madrugada, no crepts-
culo, é a cerragdo, a névoa, a neblina, tragando os caminhantes,
corporificando-os.

Zeca Menino, na mula rouba-moga, leva a cabocla na garu-
pa, ¢ o “estrépido abafado do animal que ganhou a porteira e se
afastava na cerra¢ao, misturou-se, perdido, aos zangarreios da sanfo-
na”. O pai ansioso pela auséncia da filha, tem os “olhos apalermados,
virado o rosto para a volta da estrada, de cuja orla subia um nevoeiro

PLENS

luminoso que o mormago solar irisava.” “Uma neblina leve e
hibernal, esgarcada e refeita aos raios mortos da lua, embugava ao
fundo a campina, onde cincerros de tropa badalavam intermitentes.”
Sao os mesmos cincerros que “distantes chocalhavam, longe, pelo
encosto da devesa”, quando o tropeiro Manoel contava um caso de
alma do outro mundo. E nio faltava a lua “nos aceiros”, “toda
branca como geada de inverno.” Em simetria aparecem no conto
“A beira do pouso” no comego, e, no fim, com variacdes: “Cincerros
badalavam intermitentes e sonoros, na campina ao fundo, onde a
neblina hibernal do sertio, esgarcada e refeita aos raios mortos da
lua, abafava o horizonte.” Nha Lica era triste e, no tempo das 4guas,
a sugestio daquela passagem amortalhada em brumas, pesares e
saudades, “acorriam lentas como nuvens...” E o velho vaqueiro, pai
abandonado, envelhecido e amargo, morre debrucado sobre um
murundu de cupim, “a boca contorcida numa visagem estranha de
magoa, a olhar longe, muito longe, para além das colinas longinquas
e do céu anilado”.

Se a paisagem ¢é pintada com fidelidade, a botinica de Hugo
de Carvalho Ramos ¢ especifica, tanto quanto a minudeia o serta-



nejo, pelo critério da utilidade. De um lado, os vegetais de que se
pode aproveitar o caboclo, em assunto de folhas, madeira, casca e
fruto; do outro, a grei inumeravel dos “pau-a-toa”, cuja utilidade
até agora nio se deu a conhecer. Assim € que as cigarras cantam “no
tronco rugoso duma lixeira dos cerrados”; “as batuiras e os xenxéns
chalravam nas embatbas digitadas dos grotdes”; hd o “catingueiro
roxo dos serrotes, emperolado da orvalhada”; ha mutucas “pardacen-
tas e achatadas” e inhumas que cantam nas palmas dos “coqueiros
de indai4”; os anuns sio referidos como “rombos anuns”, o adjetivo
desenhando o bico dessas aves.

A precisio do escritor nos leva a explicar o sentido de algumas
palavras do dicionario dos Gerais, inapreensivel ao leitor estranho,
de outras regioes.

Em “Ninho de periquitos”, o caipira vai “picar uns galhos de
coivara”; nos dicionarios, o termo quer dizer amontoamento de
madeira para queimar; aqui, entretanto, é a galhaga empilhada com
que se cercam as rogas.”? Também nio julgue o leitor que a “cor de
acafrio” que a lua minguante pde “na copa das arvores” seja a forma
portuguesa daquele safran, que o dicionario francés define: “n.m.
(de I'arabe zafarin). Crocus cultivé pour ses fleurs, dont le stigmate
fourni une teinture jaune et sert a assaisonner certains mets.” Nio,
esse safran & de gente litorinea, refinada, que tem caprichos de
comida; o acafrio nosso nio é estigma de flor, é bulbo, acafrio da
fndia, género Curcuma; serve, de vez em quando, para colorir brancu-
ra de arroz, mas seu destino principal é pintar palpebra de menino
com sarampo, para proteger-lhe os olhos. E isso, porque, nos Gerais,
nio se confunde urucum e agafrio, como em outros lugares. Se
encontrar a palavra sobrechincha, o leitor deve estar avisado de
que, em Goias e Mato Grosso, a forma sobrecincha sofre, na lingua-
gem popular, o mesmo processo de assimilagio regressiva que
transforma salsicha em salchicha.

Como o assunto vocabulario é longo, merecendo, mesmo,
glossario comentado, melhor sera passar a outros aspectos da lingua-
gem.

2. O sertanejo que decepa a propria mio mordida pelo urutu nio é criagio imagindria.
Ainda hoje, sem dispor do soro antiofidico, o sertanejo picado é obrigado a optar
entre a morte e a mutilacio. O trago de realismo que domina este conto esti em
harmonia com a autenticidade da linguagem regional.
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Em primeiro lugar, o tom oratério, caracteristico dos livros
que pedem leitura em voz alta, com adjetivos servindo para equilibrar
substantivos, que se distribuem como a carga no lombo dos muares.
Logo de comego: “O lote derradeiro desembocou num chouto
sopitado do fundo da vargem, e se veio a trouxe-mouxe enfileirar
sob o estalo do relho na outra aba do rancho, poucas bragas adiante
da barraca do patrio.” A velocidade da composicio, trago marcante
da oratéria, se aparenta logo pelas intercalacdes de elementos
subordinados e pela repeti¢io de uma sintaxe que, variando na
forma, conserva o mesmo tipo de idéia. Em outro periodo, a frag-
mentagio, desde o inicio, da principal, e, bem assim, a coordenacio
pelo gerindio dio o sentido de sucessividade, vizinho da simulta-
neidade expressa pela oracio conjuncional: “O Joaquim Culatreiro,
atravessando sem parar o pirai na faixa encarnada da cinta, entre a
espera da garrucha e a niquelaria da franqueira, desatou com presteza
as bridas das cabresteiras, foi prendendo nas estacas a mulada e
afrouxou os cambitos, deitando abaixo arrochos e ligais, enquanto
um camarada servigal dava a2 mao de ajuda na descarga dos surrées.”

A amplitude do ritmo, traduzida na extensio dos segmentos
fraseolégicos, pode ser reconhecida a cada paragrafo, nio sendo
nosso proposito realizar trabalho estatistico, mas apenas assinalar
esse trago do estilo. Mais interessante sera o registro de certas
anomalias aparentes, traduzindo um fluxo intenso de inspiragao,
obrigando a mio a atrasar-se no registro da idéia, com saltos que
sao da oratéria e, também, dos primitivos. Do mesmo modo que
da poesia.

Veja-se a abertura do capitulo “Gente da gleba” “A madru-
gada amiudava. As barras vinham quebrando”, em que hi uma
verdadeira prolepse do que surgira dois paragrafos adiante, entio
com mais clareza: “pelos currais mugia o gado, ladravam os cies, o
galo amiudava o canto [...]”. E nio s6 uma vez ocorre o fendmeno.

Na mesma linha, ou na mesma diregio, certas hipalages ou
substitui¢oes metaféricas de vocabulos. Uma enumeragio para maior
clareza: note-se a indelimitagdo estésica entre olfato e gosto, quando
se refere ao caldeirdo de fetjoada: “um bafo grosso apetecente dai
se evolava, babando a gula de dois perdigueiros da comitiva”.



Quando nos conta que “batida a cumeeira de telha-va dos tltimos
clardes crepusculares” bem compreendemos que a tapera da bruxa
dos Marinhos nao tera cumeeira de telha, pois cumeeira é de madeira
- rima inicial nossa, impondo a segunda: madeira de aroeira; a idéia
s6 a analise descobrira: as telhas que recobriam a cumeeira se haviam
quebrado e entrava pelas frestas o clardo do sol poente.

Na cena entre Dito e Chica, encontramos aquela “gota dagua
na fervura” mistura de “gota dagua que transborda” e “agua fria na
fervura”; quando descreve o vaqueiro Ambrosino, com as palpebras
inchadas num “sono invencivel de sapo borracho” esta atribuindo
ao sapo a condi¢do humana. E cabe referir aqui “as vdrzeas tenras,
onde o jaragua altaneiro campeava”, o “palmilhando as alpercatas
de couro cru pela extensio ardente e arenosa das estradas poentas”;
aqui, o climax é obtido por oposi¢io, pois, do pé se vai para o areal
e da areia, para o calor ardente. Cite-se, ainda, “as aluvides de aventu-
reiros e desbravadores s catas do rico filio”, depreendendo-se clara-
mente que o ouro era de aluvido. Para encerrar se poderia falar do
intensivo pleonastico da “lhanura plana dos chapaddes”, ou da
“bruxa dos Marinhos”, com suas “carnes roligas e formas adengadas”,
em que a for¢a de sugestio do adjetivo cria um mundo erético em
dois sintagmas inesperados.

E justo assinalar um curioso aspecto dessa linguagem em
relagdo aos Jeitores de outras regides: muitos termos que, aparente-
mente, sio preciosismos de artista em busca de um vocabulirio
pouco espontineo e incomum - consuetudinario, seria o preciso -
esses termos sdo justamente de uso corrente na linguagem oral, nas
conversas de todo dia. Estio nesse caso “tunda de arnica e salmoura”,
significando que a surra muito violenta obrigara o apanhado a tomar
banhos de salmoura e a usar arnica, em pensos, ou como remédio,
em cha ou cachaga; as grimpas de jatoba grande; a papuda de cario
empalamado; “escalavradas eram as paredes”; o vaqueiro velho, traje
de festa, “na roupeta singela de algodio em que se enfatiotara”, e,
também, “aquela jagungada que dera pancas ao antigo batalhio”.

Poderiamos finalizar a enumeragio, anotando a diferenca
regional entre os verbos zanzar e banzar. Banzar quer dizer estar
pensativo, saudoso, meditar, que banzo é saudade de negro cativo;

187

Hugo de Carvalho Ramos



[ —
co
Co

Tropas e boiadas

zanzar € andar de um lado para outro, sem sossego, feito lancadeira
de maquina. Essa distingdo, que se faz na regiio Centro-Oeste, nio
aparece em Macunaima, por exemplo, em que banzar tem o sentido
de ambos os verbos, decerto por causa de banzeiro de mar, que é
agitacio. Hugo de Carvalho Ramos nos fala do caseiro do sitio que
“vinha para a soleira da porta, encapotava-se banzento ao batente,
acendia um cigarrio [...] punhase a devanear”, e, também, do preto
Malaquias, que “ficou a banzar, chupando o canudo, olho pregado
nas brasas que se consumiam”; ja o caboclo, apés o primeiro “beijo
boquinha, sai com a cabe¢a zanzando, tonta de paixio”.

Uma pesquisa mais demorada nos mostrara a integragio do
escritor naquele universo regional; assim, antes de acentuar outras
caracteristicas da linguagem, podemos fazer uma parada no folclore.
O escritor registra o monticulo de pedras junto & cruz do troveiro;
registro auténtico, pois, por todo o sertio, quem passa por uma
cruz de beira de estrada, ou de descampado, coloca uma pedra junto
dela; nos pontos mais transitados, o acimulo de pedras quase escon-
de a cruz pequena, santa-cruz marcando o enterrado, mas, também,
o lugar onde caiu para morrer o malferido de tiro ou de faca. O
velho fala em assombragdes, rola fogo-apagou praguejando no alto
dos telheiros, menino pagio gemendo junto a cerca ou muro do
cemitério, condenado ao limbo por falta de batismo, enterrado do
lado de fora do campo-santo, porque nio é cristio. Nas rogas, alveja
a caveira de boi, se possivel borespacio, chifre largamente aberto,
conjurando mau-olhado, garantindo contra pragas.

Comparecem, também, os livros famosos: Genoveva de
Brabant, que, projetado em lanterna magica, encheu a infincia de
Proust, era leitura de nha Lica, a menina péalida que vai morrer de
amor e anemia. Além dos romances tristes de mulheres martirizadas,
de esposas que pagam pelo falso levantado, ha histérias de grandezas
e heroismo: a Histéria de Carlos Magno e os Doze Pares de Franga,
com a princesa Floripes, Gui de Borgonha, Angélica, Roldio; e ha
romances de Alencar, tio do povo.

Por isso, ninguém se espante quando o autor descreve uma
borrasca, rios transbordantes, pinguelas que flutuam e rodam aguas
abaixo, chuva e mais chuva encharcando o poncho. Nio se espante,
ou, melhor, nio sorria, ao ler que “o caminhante tresmalhado



naquelas funduras [...] avista entre as cordas de chuva uma luzinha
ao longe, num desvio”, como Jodo e Maria perdidos na floresta.
Num ambiente assim impregnado de evoca¢des romanticas, nha
Lica pode sentir, ao voltar do colégio, que o companheiro de
infincia a trata com “um respeito ¢ uma timidez exagerada que sé
se rende as rainhas e as santas”. E o preto Malaquias, de coragio
fetichista, acha que a patroa, d. Luisa, &€ uma santa e pensa: “A filha
saira-lhe em tudo, na bondade, mais a beleza, que mesmo parecia
uma Virgem no altar”.

Dois casos, porém, merecem referéncia mais longa. O primet-
ro esta em “Nostalgias”™: “E mais além, aqui na mata, ali nos furados
de jaragud, jads e perdizes correspondem-se, moduladas e dolentes
as primeiras, subitineas e estridulas as outras, de lado a lado rememo-
rando a histéria pungentissima de seu mutuo afastamento.” A
estéria conta que a jad convidou a perdiz, amigas intimas que eram,
para um passeio na mata. Nio era bem passeio, parece, dizem que
havia um furto planejado. A perdiz resistiu, mas acabou cedendo.
De repente, no meio da mata, aparece o cagador; a ja6 foge rapida-
mente, mas a amiga, que nio sabe voar na floresta, bate nos paus, se
ataranta, machuca-se e, afinal, com muito esfor¢o, consegue atingir
o campo, seu natural e seu dominio. Ficaram de mal. Hoje em dia,
¢ em vio que a jab propde: “~ Vamos fazer as pazes?” - ou convida:
“_ Vem c4, perdiz”. Chama e propde, em voz lenta e dolente de
quem nio tem razio; e a perdiz responde, rapida e rispida, porque
a raiva e o susto ainda nio passaram: “- Nio, nunca mais!” - O
arcebispo dom Aquino Correia, mato-grossense, pos a estoria em
poema, de que transcrevemos uma estrofe: “Desde entdo a jaé clama
incessante: / “Vem ca, perdiz!” Ao fundo ressoante / Dos grandes
matagais; / Mas a nobre perdiz, desde as amenas / Pradarias em
flor, responde apenas / Assim: “Nio! Nunca mais!”

De maior complexidade ¢ o conto “Madre de Ouro”, onde
convergem elementos de varias procedéncias. A Madre de Ouro
aparece como pedra brilhante, no fundo de um pogo, cheia de
encantamento, como lara. O “pogo da roda” tem sua réplica no
“tanque do Ernesto”, ou Arnesto, afithado de Nossa Senhora do
Rosario, em outra zona de ouro, o velho Cuiaba. Tanque nascido
da ambicio dos homens, inundagio do escavado, em cujo fundo

—_—
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apareceu a alavanca lendaria, toda de ouro. A medida em que evolui
aestoria de Hugo de Carvalho Ramos, até que morre o mergulhador
telmoso, vaise configurando o paralelo com o mito indigena da
Ipupiara, que atraia os homens para o fundo digua e os matava, ou
mutilava, como acontece ao her6éi Macunaima, no capitulo “Ursa
maior”.

Quando a Madre de ouro sai pelos ares, ¢ o boitat das lendas
amazonicas; quando arrebenta no céu, é mie-do-ouro, mostrando
aos corajosos o lugar de tesouros enterrados. Mas, também ¢é zelacio,
alma penada, estrela cadente, “cortando o céu estrelado com seu
listrdo ardente”. E, se quisermos prosseguir nas aproximacées, pode-
mos indicar as Lendas do Sul, de Simdes Lopes Neto, e, mais longe,
Saint-Exupéry, encontrando um aerélito no deserto, em noite estre-
lada da Terra dos homens; e, ali mesmo, no sertio, a “garganta do
inferno”, de Bernardo Guimaries.

Assinalada, assim ligeiramente, a presenga folclérica, voltemos
a linguagem regional do livro, com peculiaridades que pedem
esclarecimento. Ja nos referimos a forma sobrechincha, sobrexinxa,
na grafia antiga, anotando a assimilagio regressiva do ch. Estario
na mesma linha, Jantejoula e lantejoulamento, em que o e etimolé-
gico de Jenteja foi substituido por a; no caso, o a sugestiona o
ouvinte ou leitor, pois lanterna comega com lante, e lentejoula
também brilha.

Outro caso é o de tutameia (tutaméa, na 1* e 3* edigdes),
embora ande nos dicionarios, por influéncia lusa, a grafia tuta-e-
meta, com o e de timbre fechado. Coisas mais preciosas escaparam
aos revisores, empenhados em uniformizar o vario. Primeiro, a
permanéncia do / nas formas arrizoténicas: Dito, “deixando a mula
arreiada’; o “bando de passaros pretos que gorgeiavam”; em
contraposigao, terea, ou tereia.

O escritor guarda fidelidade & tendéncia popular para a
analogia, muito capaz de regularizar verbos derivados de irregu-
lares, nos casos em que o sentido etimolégico se perdeu, como em
constar, onde o stare ja nio existe na compreensio de quem o
conjuga. O mesmo fenémeno ocorre com o verbo entreter, em
que a linguagem popular obliterou totalmente a derivacio do verbo
ter. Para o povo, o brinquedo entrete as criancas, ou, mais freqiien-



temente, enterte. Hugo de Carvalho Ramos emprega a forma verbal
popular com tanta naturalidade que, na frase longa, nem lhe
percebemos o irregular: “Ecoava tao perto o aboiado, no ar transla-
cido da tarde, junto 2os ladridos do cio pastor, mordendo a focr-
nheira da rés espirrada, que um momento entreteram a ilusio de
alcanga-los.”

Nio se conclua, entretanto, que o escritor usa uma lingua-
gem regional fechada. Muito se engana quem acredita em fragmen-
tagio regional da linguagem brasileira, pois as diferentes zonas socio-
econémicas, e, em certos casos, também, geogréﬁcas, se interpe-
netram lingliisticamente pelos movimentos de grupos humanos
comunicantes. Mesmo aqui, neste exame que vimos fazendo da
linguagem do Centro-Oeste, seremos levados a considerar um feno-
meno histérico presente numa longa etapa de nossa evolugio, ou,
seja, o nascimento, esplendor e desaparecimento das tropas de
muares.

Enfileiradas, em lotes separados pela cor do pélo, capricho-
samente tratadas, essas tropas bateram os plainos dos tabuleiros e
estabeleceram as comunicacées entre o Centro-Oeste e o Sul do
Pais. Nio sera nossa obrigagio descrever esse movimento das tropas
e tropeiros, mas ao leitor interessado indicamos o livro de Joseé
Alipio Goulart, em que se encontra um quadro bem composto
sobre o assunto.

O que nos interessa aqui é o registro de termos e habitos
gatchos trazidos do Rio Grande do Sul pelas tropas de muares, e,
mais dificil de rastrear, o que levaram do resto do Brasil para o Sul,
produtor de muares. Em pleno Goias, 14 esta o tropeiro, os homens
do campo em geral, defendendo-se do frio com o poncho-pala,
guarnecido de bambolins. H4 expressdes gauchescas legitimas, como
abrir o pala, por fugir, ou pingo, por cavalo; e, ainda, a descrigao
dos “arreios niquelados”, faiscando, e a referéncia as “bombachas
folgadas 2 moda gatcha”.

Acolhendo a contribui¢io do Sul, trazida no lombo das
tropas, acolhe, também, a dos garimpeiros vindos do Nordeste, a
dos vaqueiros, mestres de campo fechado e caatinga semelhantes
aos cerrados dos Gerais. A Chica tem prazer em exibir “o talento
do amante, quando se lhe faziam de engragado”, talento significan-
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do forca e valentia; no mesmo conto, aparece o verbo abecar,
sinénimo regional do abotoar nordestino; também a descricio do
traje habitual do vaqueiro, no campeio: “O vaqueiro velho nio
saiu entdo como de costume, ferrdo em punho, perneiras e guarda-
peito, escorreito e desempenado no rosilho campeador”. Pouco
antes, a vara de vaqueiro havia servido de material de metafora:
“Colinas aprumadas a varar o céu azul com suas aguilhadas”.

A linha de criagio do contista também imita a da criacio
popular; imitagdo decerto espontinea, pois nio prejudicou a forca
do escritor, repontando a cada paragrafo; assim é que nos fala de
cies que “se postavam rosario de horas, farejando e ganindo ao léu,
ventas ao ar, tresandando rabugem”, no “bichano mui gordo e ronro-
nento”, no “estoufraque das cocas”. A analise estilistica da obra
explica expressdes que um critério de rigidez semantica consideraria
impropriedades. La estdo, por exemplo, aqueles muares de tropa
que “ruminavam em embornais a ragio daquela tarde”. Nio vamos
ensinar ao leitor que burro nio rumina, apenas chamar a atencio
para o sentido de vagareza implicito no verbo, contaminado pela
paciéncia dos bois. De fato, ali, tudo funciona com lentidio: “A
mulada remoia nas estacas” sugere longa, vagarosa preguica; também
lentos e descansados, os tropeiros que “espicagavam pachorren-
tamente na concha da mio o fumo dos cornimboques, picavam
mitdo no corte do caxerenguenge as rodelinhas finas, esfranga-
lhando entre os dedos os residuos, palha grossa de cigarro encarapi-
tada na orelha”; e o companheiro que chega vem “comentando
com os demais, voz amolengada, a marcha daquele dia”.

Em “Nostalgias”, contrastando campo e cidade, fala da casa
urbana, “trapeira velha onde noite alta zune a ventania e vém visitar-
me alcatéias de ratazanas”; ai, a impropriedade gramatical do coletivo
intensifica estilisticamente a imagem desagradavel.

De Euclides da Cunha se podem ver as marcas gerais, nio apenas
pelo “é cou, é cou” de repontar boi, mas, talvez, pelos “zangarreios da
sanfona” e outras imagens expressivas. Comparemos. De Euclides: “A
cavalo, se sofreia 0 animal, para trocar duas palavras com um conhecido,
cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela.”
De Hugo de Carvalho Ramos: “Desengongado no arcio da sela mineira,
o pé esticado na posi¢ao habitual de descanso, titubeava o mogo arrieiro.”



3 talvez tenha sido o primeiro a estabe-

Darcy Damasceno
lecer esse paralelo, ao acentuar que, por volta de 1911, os escritos
de Hugo de Carvalho “deixavam pressentir a repercussao que, em
sua alma sertaneja, causara a recente leitura de Os sertdes”. E acentua,
perspicuo, que, 3 “deformada visio da realidade” decorrente de
leituras e poesias hoffmanianas, desde cedo se percebe o artista “de
olhos abertos para a natureza agreste em que sempre vivera”. E
explica essa dualidade “pelo conflito entre sua organizagio mérbida,
a que deleitava o fantastico, e as raizes sertanejas que o prendiam ao
chio de matas e campinas em que sempre respirara’ .

Anténio Térres anotava que os sertanejos de Tropas e boia-
das “algumas vezes falam em linguagem correta demais, arredon-
dando frases longas”, e, depois de transcrever um trecho, explica:
“E, como se v&, um bom periodo literario, nunca, porém, houve
sertanejo que falasse assim, pormenorizando e matizando a frase.*
Nesse “arredondar”, “pormenorizar” em “matizar” a frase estio bem
caracterizados os atributos da prosa de Carvalho Ramos: prosa para
ser lida em voz alta, buscando o encantamento auditivo, com
paragrafos que se poderiam chamar estréficos. O vocabulario regio-
nal se distribui como enfeites na pintura da paisagem, uma paisagem
que, pela sonoridade descritiva se poderia dizer em unissono com a
rude alma dos sertanejos. Sertanejos de alma cheia de crendices e
superstigdes, entre 0s quais, vez por outra, repontam os lideres de
coragem extrema, capazes de por um arremate ridiculo as histérias
em que o sobrenatural se limita com o mundo real.

Sobre linguagem regional, Medeiros e Albuquerque doutri-
nou: “O bom escritor que vai empregar uma palavra bizarra da
linguagem local, arranja-se de modo a que, quando a encontra, ja o
leitor adivinha do que se trata, tem quase a ilusio de que a conhecia
ha muito tempo.”™ Em outras palavras, € a integragio artistica entre

3. Jornal de Letras, n° 176, Ano XVI, 1964. Nesse trabalho, que merece leitura,
Darcy Damasceno estuda a iniciagio literaria e a génese de Tropas e boiadas.

4. Anténio Térres, in Obras completas de Hugo de Carvalho Ramos. Sio Paulo:
Ed. Panorama, 1950.

5. Medeiros e Albuquerque, A noite, 12abr.1917. In Obras completas de Hugo de
Carvalho Ramos, etc.
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pensamento e expressio, a primeira e mais importante qualidade
do escritor, e tio viva em Hugo de Carvalho Ramos.

Jackson de Figueiredo® coloca o autor de Tropas e boiadas
ao lado de Afonso Arinos e Licio de Mendoncga, ressaltando-lhe o
“poder evocativo”, que considera “dos mais fortes que tém apare-
cido entre nos”.

E evidente que o mogo, estreante em livro, trazia o signo de
grandeza que, cinqlienta anos passados, mantém vivo o pequeno
volume. Afonso Arinos, Euclides da Cunha - e nao sera dificil
acrescentar outros nomes - influiram na sua prosa, modelos tomados
conscientemente ou nao, todos eles da “familia dos farfalhantes™.
Mas, tratando-se de escritor da for¢ca de Hugo de Carvalho Ramos,
tais aproximagdes valem apenas como paralelos, nio como filiagao.
Nem s6 no Brasil, mas “na literatura de lingua portuguesa, ha uma
familia de escritores que nio podem imaginar a prosa sem o gosto
do desenho minudente, a forma copiosa, a abundincia da cor, o
adjetivo generoso e, de vez em quando, a rica frase de cauda irisada.
E, em diagnose diferencial, Augusto Meyer acrescenta: “Familia
indis-pensavel, direl eu, corrigindo a malicia, pois representa um
contrapeso ao excesso de secura e dieta vocabular, ao estilo pio-e-
agua da receita anatoliana.””

E porque ¢ agradavel a companhia de Augusto Meyer, pode-
mos encerrar estas notas com outra citagao: “O Autor transcende o
homem, projeta-se no tempo, salta por cima da sua cova, com toda
a vantagem de poder transformar-se em esséncia transmissivel por
meio da leitura e renascer indefinidamente ao calor da compre-
ensdo.”

6. In Obras completas, etc.

7. Augusto Meyer, Preto e branco. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro,
Ministério de Educacio e Cultura, 1956.
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20 territério golano.




	00000001
	00000002
	00000003
	00000004
	00000005
	00000006
	00000007
	00000008
	00000009
	00000010
	00000011
	00000012
	00000013
	00000014
	00000015
	00000016
	00000017
	00000018
	00000019
	00000020
	00000021
	00000022
	00000023
	00000024
	00000025
	00000026
	00000027
	00000028
	00000029
	00000030
	00000031
	00000032
	00000033
	00000034
	00000035
	00000036
	00000037
	00000038
	00000039
	00000040
	00000041
	00000042
	00000043
	00000044
	00000045
	00000046
	00000047
	00000048
	00000049
	00000050
	00000051
	00000052
	00000053
	00000054
	00000055
	00000056
	00000057
	00000058
	00000059
	00000060
	00000061
	00000062
	00000063
	00000064
	00000065
	00000066
	00000067
	00000068
	00000069
	00000070
	00000071
	00000072
	00000073
	00000074
	00000075
	00000076
	00000077
	00000078
	00000079
	00000080
	00000081
	00000082
	00000083
	00000084
	00000085
	00000086
	00000087
	00000088
	00000089
	00000090
	00000091
	00000092
	00000093
	00000094
	00000095
	00000096
	00000097
	00000098
	00000099
	00000100
	00000101
	00000102
	00000103
	00000104
	00000105
	00000106
	00000107
	00000108
	00000109
	00000110
	00000111
	00000112
	00000113
	00000114
	00000115
	00000116
	00000117
	00000118
	00000119
	00000120
	00000121
	00000122
	00000123
	00000124
	00000125
	00000126
	00000127
	00000128
	00000129
	00000130
	00000131
	00000132
	00000133
	00000134
	00000135
	00000136
	00000137
	00000138
	00000139
	00000140
	00000141
	00000142
	00000143
	00000144
	00000145
	00000146
	00000147
	00000148
	00000149
	00000150
	00000151
	00000152
	00000153
	00000154
	00000155
	00000156
	00000157
	00000158
	00000159
	00000160
	00000161
	00000162
	00000163
	00000164
	00000165
	00000166
	00000167
	00000168
	00000169
	00000170
	00000171
	00000172
	00000173
	00000174
	00000175
	00000176
	00000177
	00000178
	00000179
	00000180
	00000181
	00000182

