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MIGUEL JORGE: O TEXTO E 0S COMPROMISSOS

A critica da obra do jovem escritor goiano, Migue! Jorge, re-
duz-se 2té agera, pelo que sei, a dois prefécics: o de Fabio Lu-
cas em ANTES DO TUNEL e o de Lais Correa de Araljo em
TEXTO E CORPO, livtos de contos sobre os quais refletirei nes-
te trabalho. (1) Aigumas de minhas consideracdes tém como
ponto de partida as opinites formuladas pelos prefaciadores ci-
tados; quem os leu perceberd gue discordo fundamentalmente
de certas afirmagdes de Fabio Lucas, cujo prefacio ndo faz justi-
¢a ao critico que ele € & nem muito menons 2o autor cde AN-
TES DO TUNEL. (2) O leitor também notara que, na mzaioria das
vezes, nada ma’s fiz que ampliar algumas sugestdes propostas
por Lais Coirea de Aradjo na abertura de TEXTO E CORPO, as-
sim como verificard que adotei certas apreciagdes validas do
proprio Fabio Lucas. (3}

Conveém lembrar desde j& que ANTES DO TUNEL constitui
0 que se chama de estréia oficial de Miguel Jorge; o livro apa-
receu em 1967. Foi seguido, em 1969, por TEXTO E CORPQ, no-
tando-se num e noutro estas notas dominanies e primeras: a
busca cde rigor na construgio, os temas da angastia, da soliddo
e do compromis:o humancs. e uma preccupada e consciente
procura da méaximea clicAcia verbal. Entretanto, diferencas de
concepcdas e olaboracdo artisticaz, existentes entre as duas co-
legées de conios, mostram que Miguel Jorge comega a em-
preender ur processe evolutive que =crda melhor compreendido
se exprsermos, resumidamente, as caracteristicas de cada um
dos lisros em separado.
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ANTES DO TUNEL contém treze contos disiribuidos em
duas partes: “Desintegragao” — “‘Integracdo’. Divisdo intrigante.
A menos que sejam arbitrarios, os titulos para ambos conjuntos
ndc correspondem efetivamente a uma dicotomia concretizada
numa dnica direcdo e no todo entre 0s seis contos do primeiro e
0s sete do segundo. Se buscarmos, porém, os seus possiveis
sentidos, estaremos de posse do método adequado para deter-
minar a concepgdo do livro em funcdo da elaboragdo matertal,
foermal e ideologica.

Primeiramente, a oposicdo revelada na dupla de tilulos
{“Desintegragde’-“Integragdo”} ndo poderd jamais ser encon-
trada no plano das configuragbes formais, qualquer gue seja o
prisma sob ¢ qual as estimemos. O ponto de vista, por exemplo,
varia de um conto para o outro e até dentro de alguns contos,
tanto na primeira parte como na segunda; as relacdes de con-
traste, semelhanga, contigiiidade, equilibrio e desequilibric en-
tre personagens ndo séo privilégio de “Desintegracdo’”; o arran-
jo temporal das histgrias & de tal modo individualizado em ca-
da conto que nao ha possibilidade de encontrar um eixo orde-
nadeor em “Integragdo’’ que a distinga, nesse aspecto ¢ oposi-
tivamente, de “Desintegragio’; a economia no emprego de fi-
guras, tanto fénicas, como sintaticas e semanticas, {ransparece
nas duas partes; semelhantemente, as duas formas gerais de
discurso transitivo, descricdo e narragdo, marcam de igual ma-
neira todes ¢s contos: aquele atenuadissimo e este, predomi-
hante. Mesmo que queiramos, num esforgo indtil, relacionar ca-
da uma das partes com a vonlade criadora do autor com res-
pe.to a sua posicio diante dos tipos de narrativa tradicional que
enfrentou, ndo poderemos justificar as denominagdes dos titu-
los. Seria uma petigdo de principio afirmar que *Desintegragdo™
se aplica ao conjunto dos seis primeiros contos, porque ali o
escritor desintegrou formas antigas, e que “integragfc’ corres-
ponde aos sete contos em gue se integram novas conquistas
formais. Um ato de experiéncia artislica determina o outro.

A explica¢dao deve ser procurada em outro nivel: o da ma-
téria narrativa e o das diregdes tematicas que os conios perse-
guem. De fato, nos seis primeiros contos predomina um senti-
do de isolamento dos perscnagens; sdo representacdes de seres
impossibilitados de compreender a complexidade espliritual
alheia, eles mesmos desarvorados e desagregados; cada perso-
nagem, desenraizado e isolado, ge move num centro de interesse
préprio. Por outro lado, e como conseqiiéncia dessa alienagao,
sua atividades e seus projetos pessoais desintegram-se: ou se
diluem na morte {Leonardo de Moderato Cantabile: trés varia-
cdes, "Miro” de A lagoa do mistério, “Roberto” e “Maria Gali-
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nha” em Reflexdes de um morto), ou escolhem a falsa solugdo
da fuga (“D. Aizira”, “Sérgio” e “Carmeia do Rosario” em Mode-
rato Cantabile: trés variacdes) e da mistificagdo (o “eu” de A es-
pera), ou ainda se condenam a um inevitave! e permanente {o-
himento pesscal (“Rita”, “Rosa” e “Lola’’ em Rita e as irmas) ¢
a indiferenga da inautenticidade (“Bruno” em Q enterro).

Em contrapartida, nos sete conios de “integragéo” transpa-
rece uma clara busca de comunhéo e de embasamento huma-
nos a gue se recusavam os personagens dos relatos da primeira
parte. Apesar de um sentido de dissclugdo latente na vida de al-
guns deles (como na vida do “ele” de Anles do Tinel, e na de
“Pé de moleque” — “Carla”, ou “Florismunda” — de Pé de Mo-
leque) sempre se patentiza uma opgdo humana pela conguista
ou reconquista da existéncia. Como seqiiéncia dessa opcéo, e
ao contrario do que se dera na primeira parte, os sonhos, a pre-
senga do fantastico e as recordagées encaixam-se na vida espi-
ritual dos personagens como instrumento de reflexdo e mola
propulsora para melhor compreensao do mundo e dos homens.

Os termos escolhidos, “Integragéc” e “Desintegracédo”, ser-
vem, pais, para revelar uma visdo do mundo polarizada aqui em
torno de uma negacéo das possibilidades humanas de superar
as barreiras da reificagao, e, ali, em torno de uma afirmagdo de
crescimento a partir das proprias fraquezas, transpostas por
meio de uma tomada de consciéncia corajosa de si e da reali-
dade envolvente. Mas hé& outros aspectos em ANTES DO TUNEL
que devem ser relevados. Apontarei agera apenas um: o equi-
librio que o autor conseguiu manter de conto para conio e que
se reflete, ao contréaric do que se poderia pensar numa estréia,
na unidade tematica, no encaixe da reversdo temporal dos fatos
constitutivos do enrede e na adequagao dos procedimentos téc-
nicos ao significado dos enunciados. Voltarei a esses aspectos
em partes posteriores deste trabalho.

O segundo livro de Miguel Jorge leva um titulo também elu-
cidative: TEXTO E CORPQO. Texto, porque ¢ autor encontra
meios de eludir-se, ndo se intrometends {como acontecia com
ceria freqiéncia em ANTES DO TUNEL) com explicagdes sobre
o comportamento de seus personagens e néo fornecendo ao lei-
tor as chaves dos simbolos usadoes; texto, porque as patavras
tendem a adquirir uma liberdade propria e uma ineludivel pre-
senca que raia & poesia; texto ainda, porque as raizes que for-
¢osamente o ligam a realidade estdo determinadas pelos pro-
prios personagens e por sua esiruiura profunda. Mas essa rea-
lidade fechada, essa obra que funciona para os leitores como
um objete ndo tocado, avto-sustentado e de uma pureza bruia,
¢ tambem corpo. Primeiramenie corpo, porque #m cada conio
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as expressoes se refletem e se organizam sempre em torno de
um sintagma chave (frase ou palavra); também corpo porque,
com excegéo de um conto, significativamente intitulado Meninos
a margem, todos estdo interligados por meio da repeticio de
certos motivos e palavras de modo a fazer do livro néo mera co-
letanea de contos, mas um conjunto organico e unitario; por fim
corpo, com 0 significado de contexto social e humana, porque,
embora faca de seus contos textos programados e, portanto,
campo de experiéncia de linguagem, o autor impde um compro-
misso, explorando e denunciando a realidade. Esclare¢amos um
a um esses aspectos do livro.

Uma das tendéncias da moderna ticcdo narrativa é o dis-
tanciamento critico cada vez maior entre o escritor e a interpre-
tacdo de todos os tipos de eventos que se sucedem na narragao.
O autor, implitico, sente-se hoje desobrigado de emitir opinides
sobre os fatos que ele inventa e arranja; furia-se a dar explica-
¢Oes ao leitor sobre a importincia desse ou daguele aconteci-
mento ou sobre as causas, superficiais ou profundas, que mo-
tivaram as agbdes e as reagSes dos personagens; quer fazer da
ficcdo um mundo objetivo, cuja interpretacéio € da competéncia
do leitor. Com essa atitude experimental, o escritor elimina a an-
tiga formuia de relagdo entre o autor e sua obra, segundo a gual
a obra consilitui uma representagdo do mundo, uma representa-
caogue € e, ao mesmo tempo, significa, mas cujo significado
compete ao autor fornecer. Rejeitada essa farmula o criador fica
com duas outras., Uma pode ser entrevista nos programas e rea-
lizagdes da maioria dos autores do novo romance e se resumiria
assim: a obra de ficgdo &€ um mundo de representagdo e trans-
figuracio; esse mundc & e, ao mesmo fempo, significa; compete
ao leitor encontrar os seus significados. A outra formula, prati-
camente irrealizavel como expressdo autenticamenie ariistica
mas tentada comeg experiéncia de linguagem por Robbe-Grillet,
tem sua base no seguinte principio: “O mundo ndo ¢ nem sig-
niticat.vo nem absurdo. Ele simplesmente &". Em termos de
teoria narrativa a formula seria: a obra de ficgdo & um mundo de
representagdes e transfiguracdes mas, um mundo que simples-
mente e e nio significa. (4)

TEXTO £ CORPQO apresenta-se-nos como um mundo que &
e que significa, sem a inlerferéncia interpretativa do autor; para
isto, Miguel Jorge aproveitou e desenvolveu uma técnica de
ocultacéo pessoal, fielmente seguida do comego ao fim de cada
conto e por tode o livro, do primeiro ao ultimo relato. Isso pres-
supde uma elaboragdo consciente e cuidadosa, uma permanen-
te atencdo sobre a frase para conservar a coeréncia dessa pers-
pectiva distante com relacdo & narraiiva, E quando falamos des.
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S@ processo somos necessariamente obrigados a falar do ponto
de vista,

Miguel Jorge experimenta uma visdo seletiva especial que
paira entre a consciéncia do personagem e a contemplagio vi-
sual de seus atos; encontramo-lo em Quando a chuva fecha o
campo, Tribuna do al em praca de caca, A extensfiio dos minu-
tos, Motocicleta, Vir a ser, Distincia, Faz-se hoje o ontem. Tal
foco narrativo permite um movimenlo que se aproxima do c¢i-
nematogrédfico, islo &, propicia um arranjo complexo em que
se sucedem e se fundem a transcricéo da fala dos persona-
gens, a amostra do ato desta fala e a fotografia do mundc feita
através dos ¢clhos do mesmo personagem. Dois exemplos basta-
réo para itustrar essa dinamica. Um estd tirado do conto, Quan-
do a chuva fecha o campo; o protagonista, torcedor fanatico, de-
pois de ter ferido o juiz que “prejudicara” seu time, corre de
seus perseguidores, soldados e torcedores contrarios:

“Alguém colocou o pé ra passagem e vocé caiu
por terra, magoando o joetho. De pé novamente, corria
firme, seguro. Lembrou-se de guandeo era o campedo
do jogo de bastdo, recebia a varinha, corria de corpo
para a frente, finalizande a partida. Vencia, sempre
vencia. Iria vencer desta vez? Jurava. O pove confinua-
va gritando, seus ouvidos captavam todas aquelas rea-
coes, e vocé sentia uma estranha sensacgéo de toureiro
perseguido por tourns.” (T.C., p. 35)

Outro exemplo estad em Motocicleta; aqui o personagem, de-
pois de um acidente rodoviario, resiste ao crescente pavor de-
terminado pela nocdo da vizinhanga da morte;

“Tenho frio. Dormi? A estrada, a mata, as folhas
estdo frias de luz. A lua caiu do alto para dentro de
uma nuvem. Ele estava sozinho nagueta soliddo. Sal-
teou os olhes e encontrou o tempo motto. “Bem que
poderia ter atalho para pescadores, aqui deveria exis
tir um rio, uma fonte deveria nascer aqui juntinho de
mim’’, pensou. A garganta ardia, os pés e 0 corpo es-
friaram por completo. “Estou dentro do inferno”, Devo
ordenar meus pensamentos. Quem vird a meu encon-
tro? Em meu socorro? Amanhece? Estd amanhecen-
do? A dor foi para dentro de meus ossos. Buscou nos
labios alguma saliva. Estava realmente seco.” (T.C,
p. 98)

Situado zi no ponto de passagem entre as consciéncia e
olhar de seus personagens, o narrador jamais se desvia para
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uma onisciéncia que the permita interpretar as agdes, conser-
vando-se sempre dentro dos limites de uma descrigéo objetiva
sui generis. Mas fora este, ha outros focos narrativos emprega-
dos por Miguel Jorge que, menos originais, lornam-se mais li-
mitadores ainda da liberdade do autor: os de primeira pessoa
(Tres momentos ¢ Qutra travessia) e segunda pessoa, claramen-
te vinculado a procedimento idéntico, visivel, em La Modification
de Michel Butor, mas com algumas solugdes proprias (Ela vai
voltar, No tremor da espera e Agora, principio de sonhog}, além
de uma interessante experiéncia com um ponto de vista drama-
tico puro, no conto s6 feito de didlogo, Meninos & margem. 5

A tlusdo de sua presenca nos contos, Miguel Jorge soma
também a programagdc do texto em que as palavras perdem
aquela objetividade direta que a linguagem do conto exige em
sua forma substancial @ ganham uma irradiagcdo semantica pro-
Xima da linguagem poética: paralelismos conceituais e sintati-
cos, correspondéncias, metaforas, simbolos e mites, reiteragdes,
figuras de toda espécie entrelagam-se neste plano do significa-
do que, por sua vez, se cruza com imagens fonicas, para formar
um tecido verbal que se liberta aparentemente da ordem causal
da historia, emhora componha realmente a estrutura integral da
mesma, Mais atenuada em alguns contos e bem carregada em
outros, esta linguagem impregnada de poesia é que nos faz du-
vidar de classificad-los come contos, e nos faz pensar num tipo
especial de poemas narrativos, baseados no curso ritmico e no
aproveitamento (ndo sistematico) das possibilidades fénicas e
seméanticas da palavra. O comegn de Tribuna do al em praca de
caca pdenos diante desta forma de elaboragao artistica:

“QOthos rondando a roda. Era como olhar o vacuo.
De repente se nasce outra vez e outra vez se e condu-
zido ao mundo, Olhos rendando a roda. A ronda do po-
vo no rodar da manhé. Em fuga o aconiecer de todos
aqueles rostos, refiexando espanto. Parados corpos.
Caidos bragos. Misculos contra o sol e a violéncia. O
sol s6 com ¢ olhar nas asas dos passaros, 0S passaros
nos pés com o vento, verde nausea aquela brisa den-
trg dele” {TC, p. 39}

Este interrelacionamento de palavras, nos mais variados ni-
veis de art culagdo e combinagéo, da a cada conto uma qualida-
de de todo organico, uma projecio de corpo, em gue cada ele-
mento minimo & fungio de outro e interdependente com o con-
junto, quase sempre girando em torno de uma expressio chave.
Se nesse conto de que extraimos o primeiro pardgrafo, a expres-
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s#o chave é “rondando a roda’” com multiplas variagdes {“ronda
no rofar”, “rodas que rodavam’, “rondava a ronda”’, “ronda da
roda”, etc...}, em outros é aguela “esperada espera™ quase ma-
neirista de No tremer da espera ¢ de A extensdo dos minutas,
ou “transformag&o’” em Quando a chuva fecha o camyps. A gra-
hada dentro do peite” em Vir a ser, ou ainda a dupla “tim de
ano-principic de outro’” em Agora, principio de sonhe com suas
variantes. Do mesmo modo, as palavras “espera”, “transforma-
cdo”’, “roda” e “ronda’, com seus cognatos, repetindo-se de
conte para conto e relacionando-se entre si, fazem do livio dm
corpo maior, uma unidade de temas, motives e expressbes in-
terligados.

Toda essa experiéncia nos faria pensar num livro ariificioso
e artificial, fascinado por aquele esteticismo que, procurando a
maxima eficiéncia da patavra, esquece-se do contexto de que o
verbo e representagéo. O caso de TEXTO E CORPO & outro; &
um iex!o com raizes no corpo. vale dizer, na realidade humana
gue explora e denuncia. Crelc, e aqui vai algo de impressionis-
mo critico, que a elaboragdo de centos desse tipo, em que o
escritor ndc se intromete com interpretagdes e denlncias, mas
deixa & obra, como cbjeto artistico, sua fungdo retdrica, deve
ter custado um paciente, meditado e angusiiante trabalho. Em
todo caso, quem se aventurou na leitura de TEXTO E CORPO
deve ter verificado que a programacgdo textual ndo impediu a
Miguel Jorge uma incursdo exploradora, as vezes impiedosa, de
nossa realidade. A ironia com que nos mostra a incapacidade de
nosso homem comum de saltar os limites da inversdoc de valo-
res & patente, por exemplo, no primeiro conto, onde narra, em
forma de crdnica, um dia de transfermacéde (““Aquele era o seu
dia de transformacao”) na vida de um homem, transformacéo
gue consiste em perder paulatinamente o contato com o mundo
e absorver-se no divertimento, fazer de uma peleja futebolistica
o momento culminante da vida. No ultimo conto, o repto come-
ga no titulo, Meninos & margem e tem sua sequéncia agressiva
na expressfo dramdtica dos didlogos: criangas se atacam em
atos e linguagem, iniciam-se sozinhas no conhecimenio sexual
e sdo agredidas pelos pais. £std ai a denuncia da marginaliza-
gdo das familias mais pobres de um processo educative em si
mesmo faiho. A pobreza interior do pequeno burguds revela-se,
por outro lado, com suas contradigdes e desespero, suas espe-
rangas continuamente frustradas, em Motocicleta, Tres momen-
tos, Agora, principio de sonho e nesse denso embrifio de roman-
ce, V'r a ser. Os centrastes sociais, de que os personagens to-
mam consciéncia ou ndo, manifestam-se, em forma de sugestio,
em Disténcias, clara e viclentamente, em Faz-se hoje o ontem e,
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pondo-nos cara a cara com as consequéncias das injusticas ine.
rentes nesta divisdo social, em Outra travessia.

Ao mesmo tempo, & como consequéncia dessa visao plena
de compromisso com o homeam, Miguel Jorge exige do leitor um
duple compromisso: ¢ primeiro deriva da pregramagéao do texto
gue se abre a diversas interpretagbes e consiste em fazer do lei-
tor um ser coparticipante e compadecente da experiéncia por
que passa ndo s6 o novelista mas também os personagens,; o se-
gundo, unido ao primeiro, € o que propde ao leitor uma atitude
critica ciante da realtidade, iazendo-o sair de si para o mundo
transiigurado da ficgac, que representa, que ¢ € que sign:fica. (6)

Depois da exposicdo geral em torno dos dois livros de con-
tos, onde foram resumidos os caracteres centrais de cada um,
destacarei, a partir de agora, os aspectos fundamentais aponta-
dos no inicio desie trabalhe como dominantemente significati-
vos. Mostrar-se-a especiticamente nesta parie que, em conjunto,
ANTES DO TUNEL e TEXTO E CORFQO revelam uma tentativa
constante do autor para estabelecer um rigeroso sentido de
construgédo em seus contos. Refiro-me particularmente a uma
tendéncia singular de Migue! Jorge em dar & narrativa uma es-
trutura tecténica, umn ritme narrativo crdenado, em que a dispo-
sicdo formal, principalmente tatica, toma relevo expressivo.

& preciso sempre esclarecer gue, embora o sentido de cons-
trugéo seja niiido nas duas colegdes de contos, predomina em
ANTES DO TUNEL uma construcdo de base conceitual, enquan-
to que TEXTO E CCitPO fundamenia-se construtivamente no
investimento fotalizante de signiiicante e significado. Se no pri-
meiro, a elaboracio se centraliza nas idéias, no segundo reali-
za-se na plenilude da palavra. Biria ainda, reforgando com um

rguento de moda em cerla ¢rilica contemporanea, que ANTES
DO TUNEL se constrdi a partir do significado, relegando-se o sig-
nificanie & sua fungéo normal, e que TEXTO E CORPO apresen-
1a contos em gue os dois plancs de articulagao lingiiistica assu-
mem diresdes estraiégicas.

Limitar-me-ei aqui ao esludo de algumas disposicdes bas-
tante conhecidas: a consirugio correlativa, a gradativa, a de en-
caixe e a alternativa

Esia ultima guase ndo precisa de comentarios; € a constiu-
¢cao pidpria ¢os dizloges de Menings a margem. A disposigdo
frasal, indiciada pele autor por meio do fradicional travessao,
assenta-se no contraste conceifval de cada uma das falas. No
didlogo trarscrito abaixo pode-se perceber o adulto (C), assis-
tindo com ar proibitive a briga de dois irmaos, um dos quais or-
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dena (B) e o ouitro resiste (A). Ordem, reprovagéo e resisténeia
sfo as unidades de sentido que impregnam as trés vozes alter-
nantes em sirnetria préxima da perfeigao:

“»— Vejam a briga.
(C) — Parem com isso.
{B) — Anda, merda, vamos embora.
{A) — Nao.
(B} — Vamos ou arrebento vocé.
{C} — Chamao a policia.
(B) — Pode chamar.
(C} — Moleque atrevido.
(B) — Anda, loirinho.
{A) — Nio.
(B) — T4 é juntando gente, seu merda.
(C) — Por que vocé quer leva-io?” (TC, p. 183)

Mais adiante, a estrutura cruzada torna-se mais perfeita.
Lauro (B) ordena e ameaca, e propde agdo: Lorinho (A} nega-ze,
intimida-se, e quer descanso; atividade e passividade sdo os mo-
tivadores sémicos dessa construgéo:

(B) — Para com essa choradeira ou eu aperto sua gar-
ganta.

(A) — Entdo me solta.

(BY — Cala a boca.

(A} — Vou contar tudo ao pai.

(B) — Vai? vai?

{A} — Nao, ndo conto nada, juro, juro.
(B) — Jura mesma?

(A) — Juro.

(B) — Entdo faz a cruz com o dedo.

(A) — Al ja fiz. Agora me solta.
{B} — Se falar, apanha.

Tal ordenagéo se complica posteriormente, com a entrada
de novos personagens, novos meninos marginalizados ¢ os pais
dos dois personagens centrais (& margem dos problemas dos
filhos). Distanciado de seus personagens (escritor & margem de
seu conto}, o narrador faz da construgdo um signo, isto &, faz
do contraste das vozes a representacdo dramatica de situagdes
humanas em conflite. Coniraste e cruzamento de falas corres-
pondem, pois neste conto, a diferengas profurdas entre pais e
fithos, entre adultos e criangas, entre caracieres infantis, e os
remetem a uma contradig@o social em nosso precesso educati-
vo, sobre o gual nem é preciso, por dbvio, falar. Ha outro conto
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ainda em que a estrutura alternada se faz presente: Tribuna do
al em praca de caga. Indicada tipograficamente (num investimen.
fo espacial que encobre alernancias mais complexas), esta
construgdo possui também sua motivacdo interna; baseia-se nas
dissencgdes interiores do protagonista e no cruzamento de seus
processoes discursivos.

A construgdo de encaixe € possivelmente a maig notdria
nos contos de Miguel Jorge, transparecendo com forte releve
nos seguintes: O enterro, A espera, Reilexdes de um morto, Rita
e as irmas, N hguém deve morrer em setembro, Perseguicdo, Um
instante antes do sol, Pé de moleque, O silar adormecido (AN-
TES DO TUNEL), Ela vii volizr, Motocicleta e Faz-se hoje o on.
tem (TEXTO E CORPO}. Como esse tipo de consirucéo se refere
ao enredo, nada impede gue em outros planos a construgao se
dé ainda em seniido gradativo, ou alternativo ou por correlagéo.

Essa estrutura por encaixe pode ser examinada em Um ins-
tante antes do sol. Duas histdérias constituem esse conio. A pri-
me:ta narra a morte de lgnacio, velho prepotente e amargurado,
assim como a conseqiiéncia imediata desta morte que € a reve-
lacédo, para o mundo, de uma filha, Luzia, até entdao vivendo en-
cerrada em casa para esconder sua condicde de mulher e de
crianca psicologicamenie anormal. Esta historia (prepoténcia do
velho, condenagéo de Luzia e de Laura — a mée — ao encerra-
mento, a morte e a libertagdo) enconiram seu resumo nos se-
gu.ntes paragrafos:

“Das janelas e portas cresciam gentes de todas as
idades e cor. Laura sabia gue estava sendo examinada,
As ruas e casas lhe eram estranhas, comeo as pessoas
postas nas janelas a cochichar.

— O velho Ighacio morreu, diziam a meia voz. Lu-
Zla ganhou a liberdade.” (AT, p. 47)

A segunda historia narra o nascimento de Luzia, numa noite
s'mbolicamente terrorifica, € o surgir da amargura de lgnacio.
A primeira historia comega e lermina o conto; a segunda encai-
xa-se na primeira e se situa entre uma ordem de Ignacio, pres.
tes a morrer, dirigida a Laura (sua mulher) e Margarida (sua
crigda), e a execugao da ordem. Entre:

“— N&o vou morrer ainda, disse Ignacio.

Sentou-se na cama, tomou de um gopo que sem-
pre permanecia a sua cabeceira, sorveu dele um longo
trago de agua, passou a toalha peia testa suada, res-
pirou profundamente.
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— Quero ver Luzia, disse,

— ¥ melhor trazer uma vela, disse Laura a Marga
rida.

— N&o ouviu o que eu disse, negra?

Margarida saiu e Laura seguiu 0s Seus passos.
Ambas estavam confusas. Sumiram pelo corredor.” AT,
p. 142,

Agora as duas mulheres ja estavam de volta. Luzia
vinha entre elas.

Ao passar perto da cozinha gritou:

— Quero cafd.” (AT, p. 145,

A construgéo por encaixe ¢é significativa nao sé neste como
nos outros contos acima enumerados; estd em correspondéncia
com a concepcéo idecldgica de que no centro de todo momento
histérico determinado, importante e vivido, existe oufro que o
explica dialeticamente, Assim, o vazio e a amargura de Ignacio
encontram sua causa na recusa e na condenacgdo de Luzia: a
morte daquele, na vida desta. No centro de prepoténcia e mando
a violagdo espreita; e na soliddo e angistia envolventes vislum-
bra-se a opgéo que 0s motivou.

Outros contos (A lagoa do mistério, Antes do tinel, Os and-
nimos de ANTES DO TUNEL, Ela va' yo'tar, Aza-a, privcinis da
sonho, Distancias, Motocicleta, Faz.se hoje o ontemy e Quando a
chuva fecha o campo de TEXTO E CORPOY exemolificam o usn
da gradacédo como processo construtivo do relato. Neles, a par
de outras dimensdes tectdnicas, o autor procura ectabelecer
uma progressio gue atinge simultaneamente varios ou todos de
seus elementos constitutivos.

Nos irés contos assinalados de ANTES DO TUNEL a grada-
céo reduz-sg a esquemas bem simples. Em A lagoa do mistéria,
por exemplo, estd montada sobre trés pilares paralelos, que
sustentam trés estagios progressivos: a idade do protagonista
Miro (infancia, adolescéncia, juvenlude). seu desenvolvimento
espiritual {inccéncia, consciéncia do pecado, pecado). € seu
modo de percepcdo do mundo (a lagoa como realidade fisica
inexplicavel, a lagoa fisicamente explicavel, e a lagoa elevada a
categoria simbdlica).

Mas em TEXTQ E CORPO a gradacio terna-se mais comt
plexa. Tome-se Agora, principio de sonho. Ali se superpdem o
desenrolar da agitacio exterior do protagonista sem nome (um
“tu” simplesmente). a transformacéo paulatina do poder percep-
tivo, a progressiva insatisfacao fis‘oldgica do toxico, a acumula-
cao de recordacdes e revoltas, e a ampliagéo do vazio e da so-
liddo. Esse conteido progride com a forma. Destacando dois
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conjuntos de frases vé-se que eles se ordenam gradativamente
no plano semantico, ou em suas implicagbes conotativas e as
vezes até no volume material do significante; um conjunto de-
senvolve-se em progressdo decrescente:

Al: “Tu segues com a rua. Nem paras, nem othas. Quem
se interessaria pelos teus glhos? O tempo tem maior
importancia para eles. O tempe metamorfosea-se em
cores. Vermelho o horizonte. Amarela tua face.” (TC,
p. 133)

A2: “Tu segues com a rua. E paras. Tens o tempo trans-
formado. Qutras cores e outras paisagens. A praga
despida de sons e de vozes.” (TC, ps. 133-4)

A3: “Estavas parade. Teu pensamento seguia adiante.”
(TC, p. 135)

Ad: “Tu ja ndo segues com a rua, Qutros seguem teu pas.
sein.” (TC, p. 142)

outro conjunto evolul em gradacéio crescente:

B1: “No entanto, mais um ano vinha chegando.” (TC, p.
134}

B2: “Entrava-se em um novo ano.” (TG, p. 135)

B3: "Vivia-se o nascer de um novo ano.” (TC, p. 135)

B4: “Anoc novo, ndo é?... ‘“E, realmente ang novo.” (TC,
p. 136)

B5: “Feliz ano novo”, dizias...” (TC, p. 137)

B6: “Todos ali agonizavam com o ano velho e renasciam
com o ano nove.” (TC, p. 139)

B7: “Era um fim de ano, principio de outro e estavas com
cinco injecdes dando voltas pelo corpo.” {TC, p. 139)

B8: “Ano novo, ano velho. Nenhum dos dois tem tanta
importancia.” (TC, p. 140}

B9 “Nao era um dia comum em tua vida, o primeire do
ano.” {TC, p. 141)

B10:“Nada havia mudado no cdu. A mesma trangiiilidade
E era o inicio do ano.” (TC, p. 142)

M4 ainda outros contos de Miguel Jorge que poderiam fazer
pensar num sentido gradativo de construgdo: mas em alguns de-
les se trata simplesments de conjuntos correlativos; em autros,
de uma reiteragidc paralelistica ou, ainda, de uma disposicéo cir-
cular do enredo que espelha o tema da esperanca negada, mas
continuamente renovada, como acontece em A extensdo dos mi-
nutos, que comega e termina com a mesma frase: “Aquela nio
era a primeira vez.” (TC, ps. 77 e 84),
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Entretanto, todos esses processos repetitivos de construc&o
estdo na base das estruturas correlativas que encontramos em
Moderato Cantzhile: trés variacées, Rita e as irmis, O solar
adormecido (ANTES DO TUNEL), Quande a chuva fecha o cam-
po, A extensdo dos minutos, Tribuna do al em praca de caca,
Trés momentas, Vir a ser, Outra travessia {TEXTO E CORPO).
Neles enconiram-se as taticas de conjuntos semelhantes, estu-
dadas e codificadas por Damaso Alonso e Carlos Boussfio ra
linguagem poética hispanica? Nos de ANTES DO TUNEL nota-
se principalmente o tipo disseminativo-recolective e nos de TEX-
TO E CORPO, a forma hibrida progressivo-reiteraliva. (8) Sua
andlise, gue em poemas se mostra mais exequivel, obrigaria agui
praticamente a uma transcricdo de todo um conto para perce-
bermos a posicdo dos sintagmas tanto progressivos, como nao
progressivos. (9) Mas, somente para n&o deixar no ar esta espe-
cie de construgéo tio frequente em Miguel Jorge, esquematiza-
rei O solar adormecido com a pluralidade constituida pe'a clas-
se dos perscnagens: Mariano (A1), Juca {A2), Josefina (A3). Joa-
na (A4} e Aristides (AB), que se apresentam nessa mesma or-
dem (A1 -I- A2 - A3 -- A4 + A5} logo na abertura do conto:

“Tudo morto, repetit Mariano, restam somente as
lembrancas, as amargas lembrancas... o velho Juc=. N
Josetfina, Joana e a ternura de Aristides.” (AT, p. 163)

Tais personagens, com suas respectivas qualidades, disse-
minam-se ao longo do conto, por cinco episédios, ats que na
conclusédo seiam recolhidos invertidamente:

“Em verdade, nada havia mudado, excelo ele, Ma-
riano.

Durante sua auséncia, jamais recebera noticias de
casa. Agora havia chegado ao fim, ninguém para rece-
bé-lo, nem para amé-lo ou odialo. Aristides era uma
estrela no céu, foi o nrimeirc a partir, numa epidemia
de febre amarela. Depo’s foi Joana, a megera, em se-
guida S& Zerina e, por Gitimo. o velho Trovao.

Restava-lhe o Solar do Siléncio. com suas vozes
adormecidas, seus momentos de nléria & de derrota,
suas ldarimas e seus sorrises.” (AT, p, 178)

Essa distribuicio pode ser esguematizada como segue:
Apresentacdo: Al + A2 + A3 -I- Ad -|- AD

Disseminacdo: A2 + Al + A4
A3 + Al + A4 |- AB
A4 + A1 4+ A3 -- A5 - A2
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Al + A5 + A2 -- A3 .| A4
A3 + Al + A2 - A4 - A5

Recolhida: (A1) + A5 + A4 .- A3 -|- AZ -« A1

O quadro da uma idéia aproximada de como se dissemi-
ham ho cento os eléementos apresentados no primeiro cenjunto
e que sdo recolhidos depois no L’lltin:m, com inversdo. Essa es-
tratégia ndo constitul, porém, uma simples tecnica; obedece a
uma necessidade interna, pois reflete & sequéncia mesma da
narrativa: Mariane, que voitara & casa paterna (ndo é, entretanto,
um filhe prodige), depois de recordar meio desordenadamgqte
varios acontecimentes de sua infancia, recolhg- em s6u espirito
a imagem de cada uma das pessoas que havia ab‘_’:m.donado e
que permaneciam a'pda vivas em sua lembranga: Arl_stldes, com
sua inocéncia, Joana, com seus mistérios e superstices, Jose-
fina, a mée, e Juca, o pai autoritario. .

Todas es'es técnicas mostram um artista que sabe'allar a
aplicagdo artesanal e engenhosa a necessidade expressiva. Es-
téo, pois, em funcio ¢o conteldo gue ex:ste por essa forma.

1]

Ja se afirmnu neste trabalho, a propésite de ANTES DO TO-
NEL, gue existe um *ema central a percerrer de ponta o livro in-
teiro. Seria ¢ tema do desarraigamento existencial, com as va-
riantes tematicas da fragilidade, da angustia, da urgéncia da
morte e finitude do homem, da nausea e da scliddo humanas. Ja
se referin tambérm, de passagem, a certas dire¢Bes que tomam
€8s85 motivos: o sentido de condenacio. caréncia e derrelicdo
totais anteposto a uma vontade de reconquista da existéncia e a
um projeto de superacéo. Alguns desses temas continuam vivos
em TEXTO E CORPQ, mais desnuda e diretamente expostos. Mas
Se acrescertam outros, como o da vida inauténtica, o da espe-
ranca, o da transformacéio e o da reflexio sobre o compromisso
politico; num conto chega-se a descobrir o motivo orteguiano
do amor radical (Efa vai voltar). Tudo nos indica que enfrentamos
nos dois livios com uma concepcae francamente existencialista
do homem, por iras da qual, porém, assomam indicios revetado-
res de outras preocupacses positivas que orientam esta visdo
do mundo para saidas ou solu¢des ndo solipsistas. Porgue & cer-
to que tanto em TEXTO E CORPO como em ANTES DO TUONEL
dificilmente conseguiriamos separar a dramética concepcio
existencialista do homem de certos problemas de ambito social:
a decadéncia do patriarcalismo, a critica da ideologia pequeno-
burguesa ou de seu modus vivendi, a marginalizagdo de algu-
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mas camadas populacionais em nossa educagio, a inversio de
vaiores, ¢ conflitc generacional e a denlincia de certas condi.
¢bes humanas injustas. Herdis prohlematicos, refletindo um esta-
do de crise, despontam nesse contexto.

N&o esmiugare| agui toda essa visdo do mundo, que ja re-
vela por si mesma um autor com méritos suficientes para mere-
cer estudos mais profundos do que este. Basta um comentario
critico de trés temas: a solidéo, a anglstia e a reflexdo sobre o
COMpPromisso.

A soliddo humana, particularizada em muitos personagens
de ANTES DO TUNEL e em quase todos de TEXTO E CORPQ,
constitui uma condigdo existencial que se manifesta em Migue!
Jorge tanto como categoria de excepcionalidade gaunto como
incapacidade essencial de comunica¢dc. Preservando a indivi-
dualidade do ser, mas sentida corntraditaria e pessoalmente co-
mo limitagéo, torne-se um estads dramatico por exceléncia.

Como representacdo de experiéncias individuais, a soliddo
dos personagens cde Miguel Jorge pode derivar de certas coer-
¢Oes exteriores contra as quais eles reagem defensivamente. E
isto ja é uma dentncia. Glara, como em Pé de msleque (ANTES
DO TUNEL), e implicita, como em Vir a ser e em Agora, principo
de sonho (TEXTO E CORPQ).

Pé de moleque (ou Clara ou Florismunda) caracteriza essa
condic&o, ao mesmo tempo de revolta e aagressividade, que a
impele ao isolamento tragicémico. Desde as primeiras linhas
do conto, sua descricdo se orienta neste sentido:

“Descia os degraus da escada com os peitinhos
saltitantes dentro do vestido. Na rua respirou profun-
do. Tinha medo de todos agueles olhares postos nela.
Mas o que estava fazendeo era um desafic a vida, aos
olhares das mutheres de seu bairro apinhadas & janela,
por igso andava firme repetindo baixinho:

— Malditos. Vocés vio ver. Vocés vio ver.

N&o se referia a ninguém particular, mas se lem-
brava das mulheres de seu bairro, dos meninos gue the
seguiam 0s passos, e principalments de seus pafs.

— Eles véo ver. Repetia baixinho.” (Pé de mole-
que, AT, p. 151)

Em nova passagem, o retrato psicolégico aprofunda-se: na
sala de espera de um consultério médico impressiona-se com
um quadro onde afloram claras analogias:

_ "A moga, com o pensamento, guardava a impres-
s80 de consultério. Chigue, sem duvida. Ornamentagéo

5 7 25



barroca de muito bom gosto. Mas o que & estava preo-
cupando era um quadro na parede, com poucas tin-
tas, onde se via sozinha, ao longo de uma estrada, uma
menina. Ao fundo, em contraste de cores, duas &rvores
velhas e ressequidas.” {idem, p. 152}

Finalmente verifica-se que 0s pais sdo os menos culpados.
O preconceiio social com toda a ideologia gue o sustenta e o
admite, transparece nesse fragmento de sonho:

“Um leve enjdo subiu-lhe até ac estémago. Depois
uma agonia que a transportava para longe dali. Sentiu
que seu corpo flutuava no espaco absurdo onde s6 ha-
via céu e passaros. Ela percorria 0 vazio montada em
uma nuvem. Depois foi atirada para longe e via-se sen-
tada em uma pedra, Ao seu retor um aglomerado de
pessoas com o dedo em riste lhe dizia:

— Fora dagui, negra.

Eram as pessoas de seu bairro. As mulheres das
janelas, os meninos e os velhos.” (ibidem, ps. 152-3).

Esta-se, pois, diante de um ser degradado até suas mais in-
timas fibras; sua Unica saida & o isolamento, & seu (nico refd-
gio, a vida interiorizada até as mistificacdes (invencéo de novos
e falsos nomes, mitomanias). Mas mesmo al a degradagéo a per-
segue, ou melhor, se manifesta em todo o simbolismo da deglu-
ticdo. Sonhando-se coma alimento (pé de malegue) torna-se
objeto de posse, coisa engulida e deglutida, um ser para o nada.

Mas ndo & 56 em Pé de moleque que a soliddo se explica
pela degradacdo do homem (pessoa deformada em coisa, ser
gspiritual em res individua tantum). A reificagic {ndo seu pro-
cesso, mas seu estagio final e consequencias) tambam se mos-
tra em Vir a ser ¢ em Agora, principio de sonho como causa pri-
mordial da soliddo. Em ambos os contos. os personagens nac
tém nome. Um simples “ele” e um “tu” sdo os indicios de sua
existéncia como pessca. Um deles se transforma (e quer trans-
formar-se) em ser neutro, mas ao falsear a viséo do amor nivela-
se ao plano da animalidade. O outro, reduzindo ¢ circulo da
existéncia a si mesmao, fermina no vazio de seu corpo, outra res,
gue passa a ser seu Unico sentido. Tante este como aguele
exemplificam a irracionalidade de uma visdo da existéncia par-
ticularista, que se cré a Unica e que rasireia a vida solitaria sen-
tida como excecdo, mas excegdo negativa.

Nessa sitvacdo individualmente privilegiada, gualquer for-
ma de comunicacdo fracassa, pois a ignorancia do mundo irava
toda possibilidade de contate. Nenhum conto logra representar
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artisticamente 140 bem esta incapacidade, bem como sua ori-
gem, do que Rita e s irmas (ANTES DO TUNEL). Ali, quatro per-
sonagens, vivendo na mesma casa, encerram-se, cada um, em
seu interior, com a consciéncia de suas limitagtes e ignorancia.
Todos foram perdendo suas raizes com o mundo exterior e fe-
chando seu circulo de comunhido humana em experiéncias pri-
vadas. Este encerramento impede, por sua vez, qualgquer impul-
s0 voluntario para a aproximacdo com o outro; consequente-
mente, seus anseios vao rebatendo em paredes de vados cada
vez mais estreitos, Lola fica reduzida ao silénicio; os outros per-
Sonagens repetem o mesmo refrdo da ignorancia, da impossihili-
dade essencial de comunicar-se com o outro e de realizar sua
vontade. Rosa confessa-nos sobre Rita:

“As vezes sinto vontade de abracila, de beija-la,
mas permaneco de longe, vendo-a cuidar da mie. Nio
sel 0 que se passa comigo. Meu nome é Rosa. Sou dois
anos mais nova do que Rita.” (AT, p. 73)

0 mesmo que Rita de Rosa:

“Meu nome & Rita. Sou a irm4 mais velha de Rosa.
As vezes fico pensando como compensé.la, talvez um
abraco, um beijo. Ndo sei o que se passa comigo.” (AT,
p. 76)

0 que & reiterado, num outro tom, por S4 Isabel, quando se re-
fere a Lola:

“Meu nome é 34 Isabel. A mae. Sei que a morte
ndo demora. O que poderei fazer por minhas filhas?
O qué?

Poderia tomar Lola em meus bracos como crian-
¢a, beijar seus cabelos. O calor aumenta, sinto que vou
gritar,”” (AT, p. 79)

Apesar de tudo, a soliddo humana ndo constitui a unica sal-
da. Nem nos parece a via ideolégica proposta pelo autor que
encontra meics de ser infiel ac egocentrismo de seus persona-
gens. No caso de Rita e as irmés serve-se ele da mucama que,
como elemento recolhedor, retrata o esvaziado e empobrecido
mundo das outras mulheres, seu envolvimento individualista na
espiralada linha que termina com a morte, vale dizer outra vez,
a redugdo ac nada:
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“Sajo para o terreiro, atiro uma pedra por cima da
cerca, Longe ainda o passaro canta. O dia vai clarean-
do. Por algumas horas cada uma das mulhares estaré
entregue a seu proprio devaneio. Depois, tudo recome-
cara de novo até que a noite caia novamente ¢ eu terei
gue vigiar a morte.

Sou a mucama. Cuidei de todas efas e ainda cui-
do.” (AT, p. 79)

Outro tema constante em Migue! Jorge € a angustia, que se
manifesta em seus personagens como sentimento de uma con-
dicdo humana especial, a condigdo da crise; consiste esta de
uma nocdoc conturbada, as vezes confusa e as vezes claramente
consciente, que a persenagem possui de sua situagao no mun-
do: saber-se existencial mas interrogar-se sobre sua esséncia,
sua origem e seu fim; saber-se individuo mas ao mesmo tempo
guerer preservé-lo, excepcionalmente, da quotidianeidade; sa-
ber-se pessoa mas conhecer a ameaga do nada, do absurdo
objetivo e da morie.

Diversos personagens ilustram esta condi¢cac: o inominado
“Cla"” de A extensdo dos minutes (TEXTO E CORPO), cujas es-
perancas de libertar-se da viscosidade das coisas e da indife-
renca das pessoas circundantes séo continuamente minadas; o
José de Motocicleta, que recusa Deus e a sociedade, com o fim
de salvar, paradoxalmenie, sua nersenalidade e sua imortalida-
de: o complexo “‘ele” de Vir a ser, ainda de TEXTO E CORPO,
que opta pela adogdo irracionalista da ignoréncia como Gnica
forma de ser e de.. “‘conhecer”. Todas essas representagdes
de vidas, ao mesmo tempo extremamente frageis e fortemenie
egocéntricas, surgidas em TEXTO E CORPO, sdo extensdes de
outras mais que se enconiram em ANTES DO TUNEL.

Neste primeiro livro de Miguel Jorge, a angustia se apre-
senta com tanta forca que arriscaria reduzir tematicamente os
contos 2 frase “ndo sei” {de resto, essa atualizacdo da ignoréan-
cia é a mais repetida no livro): a variante tonal desta frase seria
a anticadéncia, propria das tensées espirituais que caracterizam
as continuas interrogacées interiores; a unidade de sentido gue
funcionaria como eixo ordenador seria “instabilidade”. Quero
dizer que, com estas redugdes, pode determinar-se o tema cen-
ira! e irradiante de todos os contes: o tema do desarraigo espi-
ritual, esse importante elemento constitutivo do livro aue lhe da
aqueta unidade que poe em equilibrio — eauilibrio negado por
Fabio Lucas — todos os cutros constituintes.

Estd presente em muitos personagens como um sentimento
de perda irreparavel. Tal acontece em dois narradores represen-
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tados de Moderato cantabile: trés variagdes. Alzira evidencia
bem o es.ado espiritual daquele que, fiado na posse precaria de
outro ser numano, senfe a continua ameaca da perda, terminan-
do por sentir-se absurda destde o momento em gue passa a ca-
recer definitivamente do objeto que é o outro. Para sua forma
de ser burgussa, o objeto de amor € mera res e néic uma pessoa
rica de possibilidades interiores. Abandonada por essa “coisa”,
Alzira tem que voltar-se para si mesma. Enido seu vazio se des-
veia, transformada que esta em objeto, em algo estranho & sua
esséncia humana. Neste sentido ¢ bem simbdélico o seu espanto
diante do espetho: “Eu propria tenho medo de minha figura no
espelho.” {AT, p. 21)

As vezes a angustia transparece no sentimento inexplicavel
da finitude que inquieta personagens como Bruno de © enteiro;
ora se da como consciénica da fragilidade e da contingéncia,
quando cg personagens sao impelidos a um desesperado anseio
de imortalidade {Ninguém deve morrer em setembrej ou a re-
solver a insclucionavel (porque uma ignorancia radical impede
quaiquer solugde) antinomia da esséncia e da existéncia, nitida-
mente exposta nas perguntas daquele “eu” radicalmente solita-
rio de A espera:

Hcje penetre dentro de mim num raciocinio cruel,
porém inev:itavel. Vejo nos outros o que falta em mim
e sAo todos estranhos, imigranies de um estranho pla-
neta, animais insociiveis e uma era perdida. De onde
emerg:mos? Para onde vamos? E preciso encontrar a
resposta. Mas aqui ndo ha eco, ougo somente o som
das bigornas dolentes, das maguinas possantes, das
vozZes gque se projetam e seé perdem para dentro de si
mesmas.

Agora caem as sombras de uma arvore invisivel e
sigo a procura de um banco sélide, onde possa repou-
sar a carcassa de passaro e deixar que ¢ esplirito liber-
o vague por ai, & procura de um pouco de luz. Mas
ndo consigo abandonar este beco, pleno de trevas em
descrdenada apari¢gdo. Os homens que por agui tran-
sitam, n&o sdo verdadeiramente homens, s&o morcegos
prescs a propria condenacio.” (AT, p. 49)

Se o personagem sofre a agonia da religido, sua angustia é
outra. Tem que instaurar sua prépria liberdade para ganhar sua
individualidade. Isto acontece com Miro, ser de ressondncias
francamente kierkegaardianas. Entre a inocéncia, que ele sente
liga-lo &s colsas no mesmo plano de dependéncia com relagéo a
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Deus e o pecado, que o faria libertar-se e adquirir autonomia,
Miro opta pelo Gltimo:

“— Quem sou eu? gritou Miro. De que sou feito?

Agora tinha-se a impresséo de que a agua acorda-
va com o crepusculo. Miro levantou-se. Seguiu cami-
nhando pela mesma estrada que conhecia tdo bem.
Seu aspecto era de quem tivesse se liviado de uma
tempestade.

Antes de chegar em casa ele disse de si para si.

— Eu preciso pecar.” (A lagoa do mistério, AT,
P. 35)

Mas, como homem religioso, sua forma de ser & de depen-
déncia. Seu salto qualitativo termina por ser um salto para a des-
truicao de si mesmo, significa um negar-se; de fato, pecando,
destruiu-se.

Ja& acentuei que Miguel Jorge tem meios de mostrar-se infiel
as concepgbes de seus personagens. Lembremos que em outros
contos a vida e a realidade assumem seus sentidos verdadeiros:
& razao supera o irracional, a soliddo cede & comunhao (Ela vai
voltar de TEXTO E CORPO), o medo da lugar a coragem (Perse-
guicdo de ANTES DO TUNEL) e a alienagéo substitui-se pelo
compromisso.

Este ultime tema, o do compromisso, revela-se como sendo
mais do autor do que nascido de uma vis&o dos préprics perso-
nagens e se da, apesar de indicios aparentes em contréario, ndo
em ANTES DO TUNEL mas em TEXTO E CORPQ. E aqui que nos
defrontamos, como ja temos vindo indicando as vezes, com a re-
presentagao de certos contrastes da realtidade histérica brasi-
leira recente, se ndo atual, Basta pensar nos seguintes reiatos
de TEXTO E CORPO: Faz-se hoje o ontem, Outra travessia, Dis-
tancias, Motocicleta, Tribuna do al em praca de caca ¢ a exten-
sdo deste, No tremor da espera.

Nesses contos, os personagens raramente alcangam um
plano de pratica e meditacéo; sua consciéncia possivel da rea-
lidade aflora somente em termos intuitivos, quase imediatos.
Sentem a vicléncia das injusticas e sua agio se torna mais de-
fensiva que propriamente produto de uma reflexao adequada so-
bre seus direitos inalienaveis, mas negados, a alimentacédo, aos
bens que produziram, ao valor de seu trabalho, a sobrevivéncia
e a liberdade. Partanto, a praxis completa sé se realiza no autor
que cria um mundo significativamente realista, numa agfo cria-
dora que € produto de reflexfio consciente sobre o mundo, nio
um mundo longinquo, europey, mas bem brasileiro, complexo e
problematico,

30



Quem quiser certificar-se disto podera ler Tribuna do al em
praca de caca, um retrato espiritual do jovem universitario bra-
sileiro da década de 60 que, no curso ainda de sua formagéo e
de sua conquista da razao assaltada pela mistificagdo, pela ma
fé e pefa ignoréncia, se vé tolhido, sem armas e estupefato, dian-
te da vioiéncia. N&o sabemos até que ponto seu conflito interior,
que ¢ o de refletir sobre o significado de sua existéncia e de
sua agdo politica, como principios, antes antagénices mas de-
pois complementares, a uma ideologia do autor. Importa é que
se {rata de reflexo artisticamente bem conseguido de uma situa-
¢ao viva, £ que merece, no minimo, 0 nNosso respeito, pois esta-
mos diante de uma posigéo superadora, assumida diante da vi-
da pesscal e da totalidade coletiva: “Facil o suicidio. Dificil en-
carar o dia.” (TC, p. 39)

v

Busca de rigor na construgdo, temas predominantes da an-
gustia, soliddo e compromisso. Falta ainda abordar a terceira
marca principai dos dois livros de ficcdo de Miguel Jorge: a
preocupada e consciente procura da maxima eficiéncia verbal.
Nessa caracteristica € que se pode encontrar base para uma
diferenciagado mais imediata enire ANTES DO TUNEL e TEXTO
E CORPO. Se naguele, a elaboragéo da narrativa incidia fre-
quentemente sobre idéia, neste recai sobre as palavras em sua
plenitude; se naguele a construgéo se fazia mais no plano con-
ceitual e fraseclégico, neste atende também o nivel fénico.

Ja se estudou a ordem construtiva dos conlos e foi verifi-
cado seu teor significativo, o que ja consiitui uma prova de bus-
ca da eficiéncia verbal. Verei agora outros planos: o das figu-
ras, tanto seménticas, quanto fénicas. Desde logo pode-se afir-
mar que esias séo raras em ANTES DO TUNEL; contam-se até,
Uma se da na sequéncia inicial de A lagoa do mistério, onde a
base conscnantal de nasais e vibranies esta combinada com ou-
tras sequéncias fénicas num todo solidario com a forma de con-
tetdo:

“Chove. Ha {rés meses que o ruido é o mesma.

Sonoro, lento, cantante. Os pingos obliquos sdo leva-

dos pelo vento e vao deslizar sobre a casa de Seu Ro-

mé&o. E a agua corre sobre as telhas encharcadas, es-

parramando-se como lesma na terra, na qua! deixa um

rasto viscoso carrendo pelas enxurradas.” (AT, p. 29)

outra € a disposiclc simeétrica das combinagdes vocalicas, no

seguinte detaihe descrilivo de projecio sémica igualmente simé-
trica:
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.. ombros largos e colo alvo (A espera, AT, p. 55)
a terceira é a seguinte sequéncia relevante de fonemas conso-
nantais duros, numa frase decassilabica, com quatro acentos de
intensidade expressivos, sugerindo a aproximagao repentina e
assustadora de um acontecimento iragico:

“Um passaro preto canta perto” (Rita e as irmas,
AT, p. 79)

Entretanto, € em TEXTO E CORPO que as correspondéncias
fdnicas irrompem sem nenhuma timidez em todas as suas possi-
bilidades combinatérias. Muitas vezes resultam de uma redun-
dancia, da reiteragdo de mesma paiavra ou frase, das agnomina-
¢des, da amplificagac ou redugao de um vocabulo através do
uso de cognatos. Veja-se o fim de No tremor da espera em que
se condensam multiplas figuras do significante:

“Suavas frio nos pulsos e nas pernas. Febre, Jogo
de sorte ou de morie. “Nome, enderego, onde, onde?”
Estalo do tempo, € de témporas. O fiar do tempo nas
horas que rodam e voltam, e trazem consigo a rotineira
rotina. Encostaste na porta. O corpo solto ao peso de
tua miséria. Em tua esperanga esperarias, esperarias,
esperarias.” (TG, p. 74)

Quase sempre, porém, TEXTO E CORPQ apresenta contos
em gue uma frase vai-se repétinde no decurso narrativo como
um verdadeiro motivo musical, gracas a reiteragao de seus com-
ponentes fono-semanticos nas mais diversas variagdes. Tome-
mos o conto. Outra travessia. Sua orguestragdo e realmente com-
plexa, pois uma série de {rases vai-se repetindo, com variantes
em disposicdo contrapontistica, do comege ac fim do relate.
Observa-se até a presenca do motivo “obsiinado’ (Raposa de
muitas uvas’), repetide sem variagdes, além do aproveitamento
de um coral litAnico {“bendizemos’}. Para se ter uma idéia des-
se processo polifonico, basta acempanhar uma dnica frase, exa-
tamente aquela que serve de abertura musical e plastica do
conto: “Abracando a massa a praga’”. Ela se amplia, se modifi-
ca, aumenta seu volume, reduz-se, serve de apoio para outras
frases musicais, na seguinte sucesséo:

— "“Abracando a massa, a praga” {p. 159)

— “A messe da massa na praga, como agitada por
cargas elétricas.” {p. 161)

— “A messe na praga centralizava o dia” {p. 162)

— “A messe da massa em oragdes estridentes, em la-
dar ladainha' {p. 162)



“A massa no chdo, o alimento na mio” (p. 163)
“A massa em repetida ladainha” (p. 163}

“A massa grunhinde que nem cio salivento” (p. 164}
“A praca acalmando a praca” (p. 166)

“Depois foi-se esvaziando tudo, a praga, o mundo”
(p. 167)

“A massa volveu-se agarrada a seus alimentos” (p.
167)

[

Estas variagdes em torno do mesmo motivo, que por sua
vez determinam sub-temas com outras variagdes, estdo em re-
laglo contrapontistica com outras frases, tais como “Gente e
mais gente. Bem, o povo cresce como os rics.”, ou “Mas, era
Horacio Veras Verde. Por ele tudo iniciava” e ainda “Pudesse,
daria tudo aos padres. A alma se salvaria. Tinha a promessa do
padre confessor”,

A primeira vista tudo parecera um jogo técnico, totalmente
artificial; no entanto, alguns instantaneos interiores do persona-
gem narrador pdem-nos diante de uma motivacio interna. A de
que esta estrutura politdnica, em que os motives se reiteram con-
tinuamente sob variagGes novas, corresponde ao processc de
fluxo e refluxo das recordagdes e 4 concepcao da existéncia co-
mo fase de um ciclo eterno de retoino:

“E eu ndo precisava ter visto tudo aguilo. Houves-
se reinicico viveria a vida. Mas o tempo ha de contar a
histéria da gente. Ha de contar. Reincarnacdao? Reinl-
cio iudo de outra forma”. E pensava, e desejava, sa-
bendo o que n&o sabia do mundo. A porta do quarto,
os outros aposentos, arranjar e empurrar a cadeira de
rodas, comida & mais comida para Hordcio Veras Ver-
de. Nada mais sabia do mundo e nem saberia, e nem
saberia.” (TC, p. 168)

Ndo seria preciso muito esforgo para encontrar também,
em plano menos global, realizacdes figurativas no nivel isolado
do significante. Aliteragbes, coliteragGes, consonancias e asso-
ndncias expressivas dio-se com efetiva e eficiente nitidez em to-
dos os contos {menos no que se intitula, bem propositalmente,
Meninos & margem — a margem social, & margem da organici-
dade procurada do livro, & margem dessa experiéncia de lin-
guagem, e muitos outros & margemr —). E isto ndo sé quando
analisamos a sequéncia dos fonemas segmentais, mas também
as dos suprasegmentais mais diretamente vinculados ao nive!
semantico. Aqui se poderia mostrar a forca evocadora do ritmo
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de intensidade e do ritme de tom, em todo TEXTO E CCRPO.
Mas, deixando a tarefa para outros mais preparados, contentar-
me-ei com a (como diria o heterdnimo Alvaro de Campos) co-
vardia do exemplo

“0O centro-avante domina o campe com as valen-
tias de sua historia no gramado. Repdrteres, homens
de radio. O juiz. A bola no centro. O chute, o passe, a
danga, o pulo avanca, trancadas pernas, um vai e um
vem, um nada, um corpo. além Um chuie, ataque, a
bola volta, o pove aclama e tudo se perde pelas linhas
de fundo. “Véao perder, Yaa perder filhos da mée. Es-
tou de oragéo, corpo fechado, sete cruz, cinco salo-
méo.” Ei, juiz ladrdo. J4 comecou? Eu vi, eu vi que
estava roubando uma falta, Morfético, carni¢a. A area
desguarnecida. Ainda bem que Manga Larga salvou,
Puxa vida. Outro ataque. Segura esse negro fugido,
lobisomem, sombra apagada. Os refletores em cima
dos corpos suados, para os lados o verde chamava a
bola. Drible, passe, roga e bate, pica e salta, cabecada,
pé levantando. Fonta de lance, a marcagao. Chuta a
boia que bate e volta, torna a rolar, vai um pé, volta na
area, cuidado, atengfio vai chutar, gol”. (Quande a
campo, TC, p. 32)

Esta-se ai dianie de uma forma de ritmo pelo autor implicito;
noutro conto, Metocicleta, o ritmo melddico e quantitative tor-
na-se livre, uma espécie de ritmo disponivel que cada leitor, con-
forme a distancia que mantém com o pretagonista, podera im-
por:

“Que querem ainda nao estou morto ndo vou mor-
rer vao se embora maldigdo dos infernos esto se apro-
ximando examinando esperando ainda nio sou carni-
¢a outros vém chegando sentam pouso bichos imun-
dos vao padecer na agonia da espera sera que sabem
ter paciéncia a minha nao se esgotou tenho forga sufi-
cienie para umas trés ou quatro horas Santa Maria
Cheia de Gracga alguém vai chegar tenho certeza minha
vida vou mudar também nunca fui rico e tive poucas
oportunidades para vencer tenho emprego uma moto-
cicleta uma amante uma namorada & meus estudos in-
terrompidos também que mais poderia fazer sozinho a
gente se desgasta e a mée e 0 pai sempre a dar conse-
thos e lagrimas nunca pude fazer direito e que queria
por isso € que nao admito peias nem prisdes e 0 ho-



mem tem que servir-se liberto e livre as mulheres de-
viam entender isto as autoridades também e o Sindi-
cato posso ajudar mais as reunibes me enjoavam e ti-
nha nauseas de alguns metidos e entendidos mais que
0s outros mas na verdade nada entendiam chegaram
mais dois urubus..” (TC, ps. 100-101)

Esta associagdo enfre elemantos 03 mais heteroclitos con-
tinua por pagina e meia. unidimensionalimente, nessa tonalidade
suspensiva ¢ neutra que tenta ser uma aproximacgao reflexiva
do discurse mental do personagem central.

Semelhantemente, ndo € pouce o material que TEXTO E
CORPO oferece para uma andlise realizavel no campo semanti-
co, onde se verifica o verdadeiro saito operado por Miguel Jorge
do primeiro para o segundo livro, Se em ANTES DO TUNEL des-
cobre-se com faciiidade a origem da maioria das figuras, em
TEXTO E CCRPO apresenta-se um verdadeiro ato criativo. As
imagens topicas do primeiro sfo substituidas, no segundo, por
imagens-ruptura. Desviando-me, porém, do estudo exaustivo des-
sa realizagao poética, limitar-me-ei as enfoque de certas formas
especiais de concepgédo figurativa dos personagens: o persona-
gem oculto e o0 personagem pronominal,

Categorias logico-gramaticais ajudam a precisar o0 que se
entende aqui por personagem eliptico ou ocuito. Correspande-
fia ao que na gramatica tradicional se conhece sob o nome de
sujeite oculte e determinado, bastante usual na chamada im-
propriamente analise sintatica. E um fenémeno de elipse. Em-
bora determinavel, ndo se explicita na sequéncia narrativa. Esse
tipo de personagem encontra-se em Moderato cantabile: trés va-
riagées (ANTES DO TUNEL) e em Tres momentos (TEXTO E
CORPD). Identifica-se por meio de determinacées e predicativos:
confidente, ouvinte, atencioso, conselheiro, sr,, inguisidor, pater-
nal, etc... E o “'senhor”, percebido pelo leitor como sendo o ou-
vinte interno dos relato de cada um dos personagens que se su-
cedem, em primeiro plano na sequéncia dos fatos. O persona-
gem oculte pergunta nomes, mas sua pergunta nio é transcrita;
aconselha, mas o0 conselho ndo se patentiza diretamente; ofere-
ce ajuda, mas 0 seu ato ndo transita dele para nés, os leitores.
E assim, sucessivamente, Alguns paragrafos de Moderato can-
tabile: trés variagbes mostram o processo:

1

“Eu n&o sabia o que a vida me reservava. Q se-
nhor sabe, mulher pensa diferente, o coracdo é guem
manda, a gente s6 obedece,
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Se amava meu marido? Como mulher jamais amou
algum!” (AT, p. 19)
2

“Sim, meu nome & Sérgio. Se gosto de minha
mae? Gosto. Por que dou trabalho em casa? N&o sei.
Depecis do que acontece ao meu pai, ndo sei bem o
que se passa comigo.” (AT, p. 21}

“Meu nome & Carmela, sim sinhor. Carmeta do
Rosarie. Estou com eles desde que Serginho nasceu.
Que é que achava de seu Leonardo? Olhe, o senhor
promete que me deixar ir embora depois que falar?
Nao guere mais saber daquela casa.” (AT p. 23)

Aqui, por tras dos narradores representados, ha a figura de
um inquisidor que, nos primeiros momentos da leitura, podemos
pensar tatar-se do autor implicito ou do leitor, magica ou iluso-
riamente introduzido no conto, mas que no fim se identifica co-
mo um personagem qualguar gue os ouve. E 0 persenagem gque
pergunta os nomes dos narradores e pede todas as informagdes
possiveis hum inquérito provavelmente policial. O mesmo se
verifica em Trés momentos:

|
“O senhor dé uma olhadinha aqui para o dedao
do meu pe direito, pois estava ainda muito pior, qua-
se quebrado, e foi uma pisada. O doutor veja, uma pi-
sada dentro do énibus.”" (TC, p. 105)

Il
“N&o precisa dizer nada. Eu sei gquem mandou o
doutor aqui, pois €, tenho sempre um tino de observa-
¢éo. € sim senhor, Carmandino. Nome artistico. Gosto
do nome, até esqueco que tenho o sobrenome de um
pai que nac sei quem é&. J4, sim senhor. Coisa de na-
da."” (TG, p. 111)

1
“E sim, senhor. E esse 0 meu nome: Denato. Acho
que sempre gostei de casa, da minha famflia. Ndo co-
nhecia nada mais.” (TC, p. 113)

Qutro tipo de personagens de Miguel Jorge é o pronominal,
isto &, o personagem destituido de nome prépric e que existe
somente nas formas do eu, do tu {ou do vocé} e do ele ou ela.
S4do0 personagens-eu, 0 protagonista de A espera (ANTES DO
TUNEL} e o primeiro narrador de Tres momentos (TEXTO E COR-
PO)}. Sdo perschagens-tu, os protagonistas de No tremor da es-
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pera e de Agora, principio de sonho (TEXTO E CORPO); s&o per-
sonagens-ele (a), os principais de Antes do tinel (ANTES DO
TUNEL) e de A extensdo dos minutos (TEXTO E CORPO). E sao
todos esses pronomes fundidos e superpostos, os protagonistas
de Tribuna do al em praga de caca e de Vir a ser (TEXTO E COR-
PQ}. 10

Nio detalharei agui a fungdo que desempenha a substitui-
cdo dos nomes pelos pronomes, porgue essa representagao de
seres humanos, a par de manifesta intencdo de programagao
textual, liga-se ao sentido de privagdo e de perda, de confusao
e de anglstia, que j4 comentei na terceira parte deste estudo.
E demonstra, uma vez mais, que Migue! Jorge realiza, nesse ini-
cio de sua atividade criativa, uma pesquisa de elaboragéo fe-
cunda que atinge a plenitude da palavra e que, assim o creio,
continuara se enriquecendo e aprofundando em futures livros.

Nio sei, nem posso prever, a meta a que essas experiéncias
o conduzirdo. Saird do conio? Procurara a peesia, onde a efi-
ciéncia verbal por ele buscada se daria com maiores possibilida-
des? Derivard para o drama? Tentard a novela ou o romance”?

ANTES DO TUNEL e TEXTO E CORPO fornecem flechas in-
dicativas de todos esses caminhos. Tudo sugere, porém, gue Mi-
guel Jorge instatara sua merada no centro de cruzamento de to-
dos eles. Deste modo podera incursionar inquisitivamente, ¢zmo
o fizeram e fazem tantos outros, por todos 08 campos que aque-
les caminhos delimitam e com todos os compromisses que suA
escolha determinar.

NOTAS

1) A obra de Miguel Jorge comp&e-se até agora dos seguin-
tes titulos:

— Antes do tinel (Contos) — Editora Imprensa Univer-
sitaria, Goifnia, 1967,

— Texto e Corpo {Contos} — Editora Departamento Es-
tadual de Gultura, Gotania, 1969,

— Antologia do conto goiano (com Anatole Ramos e
Luiz Fernando Valladares) — Departamento Estadual
de Cultura, Goiania, 1269,

— Couto Magalh&es: a vida de um homem (Ensaio) —
Departamento Estadual de Cultura, Goiania, 1970.

— Antologia do novo conto goiano ,organizagio e pre-
facio) — Departamento Estadual de Cultura, Goiania,
1972,

As notas do texto deste trabalho referem-se as edigdes in-
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dicadas nesta lista. As abreviagdes AT e TC remetem, respecti-
vamente, a Antes do Tiire! ¢ Texto e Corpo.

2) Os pontos de discordancia dizem respeito & exposicio
das situacdes, apresentacio dos corflitos, método de discurso e
construgdo. Nae concordo também com o que Fabio Lucas deno-
mina de carater desequilibrado do livro.

3) As apreciagdes de Fabio Lucas que considero validas re-
ferem-se a matéria social, com impregnagdes psicoldgicas e bio-
graficas, a certa hesitagZo na elaboragdc da linguagem e as
qualidades de Miguel Jorge evidenciadas principalmente em
Perseguicio.

4) Chega-se a estas duas ultimas formulas, com os defeitos
inerentes a toda férmula, quando se cotejam as proposicdes ted-
ricas de Miche! Butor (“Le roman comme recherche, in Réper-
toire |, Les Editions de Minuit, Paris, 1960, ps. 7-11) com as de
Robbe-Grillet (“Une voie pour le roman futur’”, in Maurice Na-
deau: l.e roman franca’s depuw’s la guerre, Editions Grillimard,
Pris, 1963, ps. 234-242). Sobre nossa viséo particular do objeti-
vismo pura deste tiltimo, cumpre dizer que nada fazemos sendo
levar as ultimas conseauéncias, e em plano tedérico, as sequin-
tes de suas afirmacgdes: “Or le monde n'est ni signifiant ni absur.
de. 1] est, tout simplement. C'este 14, en tout cas, ce qu'i! a de
plus remarquable, Et soudain ceite évidence nous frappe avec
une force contre laquelle nous ne pouvons plus rien. D'un seul
toute la belle construction s'écroule: ouvrant les yeux & Iimpro-
viste, nous avons éprouvé, une fois de trop, le choc de cette
réalité tétue dont nous faisions semblant d’étre venus & bout.
Autour de nous, défiant la meute de nos adjectivs, animistas or
menagers, les choses sont 13. Leur surface est nette et lisse, in-
tacte, mais sans éclat louche ni transparence.” (op. ¢it., p. 238)
“Dans cet univers romanesque futur, gestes et objets seront “1a”
avant d'étre “quelque chose”; et ils seront encore 14 aprés, durs,
inalterables, présents pour toujours et se mequant de leur pro-
pre sens, qui cherche en vain & les réduire au rale d’'ustensiles
précaires, entre un passé informe et un avenir indéterming.” (op.
cit., p. 240)

3) A autoscopia empregada por Miguel Jorge aproxima-se
da de Michel Butor até na criagdo daquela surpreendente capa-
cidade de absorgdo do leitor no presente ilusério da histéria
(mas que de repente, em Ela vai voltar, é quebrada com a carta).

8) Neste sentido podemos aplicar a Miguel Jorge as se-
guintes palavras de Butor em relaciio as qualidades exigidas
pela nova narrativa: “La recherche de nouvelles formes roma-
nesques dont le pouvoir d’intégration soit plus grand, joue donc
un triple réle par rapport & la conscience que nous avons du
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réel, de denonciation, d’exploration e d'adaptation. Le romancier
qui se refuse a ce travail, ne bouleversani pas d’'habitudes, n'exi-
geant de son lecteur aucun effort particulier, ne l'cbligeant point
3 ce retour sur soi-méme, a cette mise en question de positions
depuis longtemps acquises, a certes, un succes plus facile,
mais il se fait le complice de ce profond malaise, de cette nuit
dans daguelie nous nous débations. Il rend pluis raides encore
les réflexes de la conscience, plus diificile son éveil, il contri-
bue a son étouffement, si bien que, méme s'il a des intentions
généreuses, son oeuvre en fin de copte est un poison. L'inven-
tion formelle dans le roman, bien loin de s'opposer au realisme
comme l'imagine irop souvent une critigue a courte vue, est la
condition sine qua non d'un réalisme plus poussé.” {(Michel Bu-
tor: op. cit., p. 9)

7) Cf. em Damaso Alonso e Carlos Bouscno: Seis calas en
la expression literari? espaiola. Editorial Gredos, Madrid, 1963.

8) Tipo disseminativo-recolectivo: “Suele ser caracteristico
de este tipo que la primeira pluralidad esté “diseminada’ a lo
largo de todo el poema o de parte de él, y la segunda reunida
{“recolectada’) hacia el final de la composicion, a veces en un
solo verso.” (D. Alonso: op. cit., p. 60)

Forma progressivo-reiterativa: “En poemas de esta clase
hay piuralidades que son “progresivas” y ofras que son “reite-
rativas”: resulta, pues, en ellos como una mixtura del caso ge-
neral {“correlacion pregressiva’) y del particular gue acabamos
de explicar (“correlacion reiterativa”). (D. Alonso, op. cit p. 56).
Neste estudo fazemos uma aplicacéo relativamente livre desses
conceitos uma vez que nio trahalhamos com poemas e sim com
contos.”

9) Termos discutiveis. O prépric Damaso Alonso os €ré In-
satisfatérios (D. Alonso, op. cit., ps. 23-4). Bastam-nos agui co-
mo conceitos operatérios,

10) © conceito de personagens pronominais parece nascer
da exigéncia de estruturas narrativas contemporéneas. Para tan-
to, veja-se Jean Ricardou: “Nouveau Roman, Tel Quel”, in Poé-
tique {4), Seuil, 1970, ps. 433-454}.

Antonio Manoel dos Santos Silva
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05 FANTASMAS E O ESPELHO

Estranha a contingéncia de prefaciar um texto de ficcao
narratival Tecer consideragées em torno do heréi romanesco
parece a via mais proveitosa, mesmo que aqui o herdi possa
classificar-se, segundo Northrop Frye, em hersi do medo irénico,
um individuc malogrado ou absurdo, um heréi gue nao &, fan-
tasma refletindo-se no espelho. Entretanto, esse caminho ja nos
dirige para uma critica de estrutura do livro. Esse nio &, eviden-
lemente, um prefacio que se pretenda critico. Nem analitico.

Um prefacio constitui também um bom pretexto para teori-
zagles, mas as teorias sdo hoje muito altas, ainda gLe nem sem-
pre muito distintas {lemes isso em Vieira?). Como aventurar-se
a tais perigosos pincaros, sem a fastidissa enumeracio das fer-
ramentas?

“O melhor sera ler o texto, depois o prefacio”, dizem al-
guns, contradizendo a funcéo da coisa e o nome deia, e com
razdo. Mas que prefaciador ndc se ilude vaidosamente de que
serd lido antes do texte? Ou até, se lido depois. ndo cria o si-
mulacro de que sua opinido prevale {ce)ra ou de que orientara
novas opinifes?

Miguel Jorge tem sido, de alguns anos para ¢4, um desses
escritores que, fazendo questéo da viver no interior do pais, a-
creditam na possibilidade de romper a conspiradora casca de
siléncio que envolve os iniciantes e ocutros da mesma circuns-
tancia espacial (no sentido concreto do termo). Tem um livro
de ensaio (Couto de MagaltiZes: A vida de um Homem), outro
de poesia lirica, ilustrado pelo admirdvel Siron (Os Frutos do
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Rio}. J4 organizou antologias de conto. Como criador de tex-
1os narrativos, publicou em livro os contos que comptem Antes
do Tanel (1967) e Texto e Corpo (1969), livros merecedores de
atencdo critica e ja reparados por estudiosos como Fabio Lu-
cas, Lais Correa de Araljo e Themisiocles Linhares.

Em Caixote, Miguel Jorge experimenta pela primeira vez
um texto narrativo longo. Disse “narrativo” e methor seria di-
zer "texto”, simplesmente. Texio que continua certas linhas
instrumentalistas de Texto e Corpo. circundando muitos temas
irradiados do tema centra!, a solid3o.

Ha no livio uma organizacao contrapontistica de discur-
sos: didlogo e narragio mantém uma tensdo resolvida no fim
por superposicbes temporais e teméticas a recolherem 2con-
tecimentos, coisas e motivos anteriormente desenvolvidos,
Ainda que pessoalmente n&o tenhamos percebido a funcin ar-
tistica de certas interpolacdes liricas, Justo é afirmarmos haver
nessa obra a perfeita configuragdo plastica do personagem
central, fantasma precério rodeado de fantasmas e de outros
personagens fantasmagdricos (tipos familiares e sociais nebu-
losas, burlescos ou liricos, explicaveis ou absurdos).

Poderiamos indicar nesse momento, como pontes altos do
livro, belas passagens relativas a movimsnic de grupos e, res-
salvados alguns maneirismos, certas experiéneias vélidas de
discurso fundamente trabalhado. Também chamariamos 2 aten-
t&o do leitor sobre a atmosfera estranha dos didlogos oscilan-
tes entre 0 vazio e a rotina. Esta claro due nos surpreendere-
mos com algumas intervencdes ingénuas do autor no corpo
de seu texto e ndo compreenderemos o desnivel que entac se
instaura entre a tentativa persequida na totalidade realizada da
obra e a vontade de projetar nela reflexos concretos da reali-
dade. Tudo isso, porém, sdo decisbes de leitura que possibili-
fa muitas imagens.

Uma imagem que se levanta na fruicio dessa narrativa
segue em parte o fitulo: uma caixa encerra cutra caixa, que
encerra outra. .. indefinidamente. Nos estreitos limites (de
tempo, espaco e humana condicdo) dessa caixa vollada para
seus proprios espelhos, © personagem segue sua aventura cujo
périplo decidira, paralelamente, do leitor, cuja escolha decidira
da interpretagio .

No fim de tudo comprovaremos que essa narrativa era ne-
cessaria para o autor, era necessdria para o personagem {03
perscnagens) narrador, e era ainda necessaria para o leitor:

“Era necessario gue contasse a alguém o que se passava
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entre um sonho e uma realidade. Era necessario andar por es-
tas ruas e vielas, por entre edificios edificantes, por entre o
lixo amanhecido, tdo cheio de moscas e de caes, e assim po-
der pensar que tal coisa existia, que aquela mulher, lutandeo
com um cio existia e que ndo era uma alucinagdo ou um sonho.
Por isso, nada mais natural do que andar e andar”.

Descobriremos, enfim, que se o protagonisia se perde a
“conversar com fantasmas”, tais fantasmas espelham o caréter
do protagonista e ddo origem a um objeto real, esse produto,
livro, obra que refleie o instante e o siléncio: Caixote.

Anténio Manuef dos Santos Silva
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Era necessario que contasse a alguém o que se passava en-
tre um sonho e uma realidade. Era necessario andar por estas
ruas e vielas, por entre edificios edificantes, por entre o lixo
amanhecido, tdo cheio de moscas e de cées, e assim poder
pensar que tal coisa existia, que aquela mulher, lutando com
um céo, existia e que ndo era uma alucinagdo ou um sonho. Por
i550, nada mais natural do que andar e andar.. Tirar um dos sa-
patos, té-lo na méo, contempla-lo como um estranho bicho dis-
forme, e andar, andar, andar capengando, levantando um pe,
descendo o outro. Entdo, nada mais natural do que encontrar
um amontoado de gente passando, transportando cartazes, fai-
Xas, bandeiras, dizeres, gritando, exigindo, existinde. Era preci-
80 continuar a caminhada, e nada mais normal do que enfrar
no meio deles, ser levada por eles, sem que nem pra qué. O im-
portante era poder chegar ao outro lado da ponte com o sapato
na mao. Vocé comegaria a olhar o que estava acontecendo a
sua volta, tentar uma nova caminhada, um retorno, qguem sabe?
“Deixem-me sair, quero sair daqui”. Mas tudo recomegava € a
massa em gritos sufocava seu pequeno protesio. Assim. Vocé
pensa estar no meio da sua soliddo. No entanto, alguém tomou
consciéncia da sua presenga. Vocé escorregou e quase foi ap
chéo, segurando no alto da cabeca o pé de sapato solitarie. E
antes que encontrasse uma certa ordem para os fatos, 6 desco-
nhecido amparava-a. Andavam agora quase correndo em meio a
multidéo. E se tornava dificil a escapada. Vocé continuaria a
olhar para ele sem dizer palavra. De fato isso tinha alguma im-
portancia. Era como tomat consciéncia dele e de si mesma. Gui-
dado, diria ele, ndo v4 parar novamente no chio. A voz autori-
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taria sobressaindo as demais. Aquele novo encontro feito de
cortes e corridas Temos que ir para um lugar qualquer. O ma-
ravilhoso contato. Maos estendidas, sem, contudo, serem toca-
das. Dezenas de pessoas passavam entre vocés em busca de
um bom lugar. Alguém iria proferir uma conferéncia. Pedia-se
siléncio. E esse ¢ momento, ele falaria, tomando-a pelo brago.



— Por que se casou?

-— Porque era domingo. Havia sol e eu estava sozinna.
Olhei para o céu, depois para mim, era como estar no meio, co-
mo agora, sendo levada por uma corrente, aos empurrdes. Eu ti-
nha que existir.

— E agora?

-— Agora esiou no meio novamente, sendo levada.
— A massa humana.

— Talvez por mim mesma.

— Talvez pelos gritos.

— Pelos protestos.

— Talvez nao seja esse o motivo,

— Sinto pavor.

— Podemos nos distanciar.

— N&o consige mover-me.

— Dé&me sua mao.

— Né&o consigo estendé-la.

— Tentarei me aproximar mais.

— Estou sendo levada novamente.

— Nao se allija muito., Estou me aproximando.

Vocé esta se distanciando dele. Varios corpos que passam
e falam. E empurram. Faixas, cartazes, letras, vozes, figuras dis-
formes. Ainda é a voz dele que lhe chega aos ouvidos. “Agiiente
firme. Estou indo. Ndo se deixe levar”. Se se pudesse escapar
dali, estirar-se numa cama, Dormir. Mas, o tempo nfo passava
€ aquelas pessoas pareciam néo ter pressa, Vocé pensava nas
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palavras dele, no rosto dele. No rosto-palavra. Uma coisa néo
existia sem a outra. Um roste que se via tdo nitido agora. Uma
vDZ que se apossava do seu corpo. Ele veio abrindo caminho.
No entanto, alguém puxou-0. Ele se afastava novamente.

— Est4d me ouvindo?

— Estou tentando.

— Aproxime-se mais.

— E impossivel.

— Use as méos.

— Vai ser dificil.

— Vé se agiienta ficar parada por um momento.
— Estac me levando.

— Veja, alguma coisa estd acontecendo.

— 0O qué, por exemplo?

— Est&o trazendo alguém para o centro da roda.
— Talvez seja uma nova conferéncia.

— Néo creio.
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Era assim. A multiddo crescende como cogumelos. Brotan-
do dentro da ierra, saindo de dentro deles mesmos, com um ve-
lho aspecto de guarda-seol, com o velho cheiro de coisa vomita-
da, com o velho som de notag desafinadas. Si, si, sim, no, no,
nao, va, ve, vi, viva, si, no, sim. E ninguém poderia imaginar o
que estava para acontecer e ¢ que ja estava acontecendo, e, no
entanio, no fundo, exigiam algo mais excitante. Vocé n&ao que-
ria pensar, nem ouvir, nem ver, nem chorar, nem fugir. Recor-
daria alguma coisa especial, como a Padaria Suiga, onde vocé
ia aps domingos tomar sorvete, e punha-se a rir, como se josse
o pensar op 7 mais cdmico do mundo. Agora, tirava para fora
um fat® da fhiancia, que parecia também engracado, mas que
ao final fizera arrepios em sua pele. E no entanto, vocé estava
recordando sua vida, seus amigos, os fervores da adolescéncia.,
Mas, de repente, como se néo tivesse escolha, nem para onde
fugir, nem olhar, aguela multidao se transformava num emara-
nhado de aranhas que lutam, correm e perseguem, E, no meio,
via-se um rapaz sendo levado com humilde resignagéo.

Dois mundos distantes

O seu e o do rapaz.

Dois estranhos mundos

Um alheio outro de permeio.

E ndo se sabia por que o jogavam cohtra a parede, € ©
enredavam de tal forma, que lhe era impossivel escapat.
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A aranha tecia sua teia
De grossas malhas

A aranha tinha sua presa
Presa até ao pescogo.

E era preciso ver o quanto zombavam de seus cabelos, de
sua barba crescida, de seus olhos, Era para se entender essa
visdo. Vocé empalidecia. E como saide de enorme ventre, sur-
giu uma figura cbscena, com a barriga muito redonda e muito
grande, gorgitando palavras, sons, ruidos. E o rapaz, agora uma
figura apagada, iria diminuir de tamanheg, mesmo quandc 0 pre-
gavam de costas contra a parede com enormes pregos. Uma
palida luz saida em meic da neblina comega a envolver becas,
bracos, pernas, rostes. E a massa vai-se apagando, quase su-
mindo, como se andasse rastelando. Vocé se encolhe como um
garamujo e comega a chorar.
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[}

Vamos andando?

Espere um pouco. -

O que foi?

Estou pensando.

Nédo ha muito que pensar.

E que a angustia estd chegando.
Olha para o céu.

Tem a cor gue me aniquila.
Daqui a pouco isso passa.

Nac € a mesma coisa.

Venha, por aqui.

(GGostaria de saber quem era ele.
Uma pessca como cutra quatquer.
Nio como outra qualquer, isto esta fora de davida.
Nio € o momenio para se fazer andlises, venha.
Queria estar trangiiila.

Depressa, por aqui, dé-me sua méo.

Tudo se desfaz.

Estamos nos libertando.

Mesmo assim tenho a impresséo de que estou la.
Suas maos estdo frias.

Perderam a eletricidade.

Nédo por muito tempo.

Sao cinco horas.

E ja parece noite.

E melhor procurarmos um hotsl,

Estou caindo por dentro.

VVamos correr,

49



— N&o consigo mover as pernas.
— Faga um esforgo, mova-se,

— Vocé vai gostar, vamos,

— N&o tenho certeza.

— A praca.

— Podemos respirar.

— Vamos procurar um hotel,

— Isso teria que acontecer.

— Est4 intrigada?

-~ Nao. Essas coisas nao se explicam.
— Esta fora do normal?

-- B que vocé surgiu primeiro. Eu acho que foi isso. Pri-
meiro vocé, depois toda aquela multiddo, Era como se no meio
de milhares de ca@es, aparecesse, de repente, um péssaro,

— Que mais?
— Nao vale a pena, estou complicando.
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A gente tinha terrago e de 1& se via 0 mundo eu ainda era
pequena e todos diziam gracejos e me achavam bonita assim
com os cabelos cheios de flores que era uma coisa de que eu
gostava muito mais isso importa pouco o que importa é que eu
acreditava no que eles diziam sempre me chamando de boneca
e com isso fui me tornando bonita de verdade e fazia transpa-
recer uma pureza no rosto na minha maneira de envolver a exis-
téncia sempre acompanhada de pequenos animais insetos plan-
tas e eu tinha inventado aqueia mareira de falar assim com os
olhos caidos ou de olhar longe como se estivesse trategando
entre as nuvens e na mesa de refeicbes roubava sempre um ou
outro pedaco de p&o e corria para o quinta! para debaixo das
arvores e chamava pelos meus bichinhos e Ihes dava pio para
comer retirava punhado de arroz dos holsos ou mesmo pedaco
de carne ou de bolo e assim ficava horas inteiras envolvida nos
mistérios do quintal e depois corria para o portdo com meus
companheiros ja alimentados e era quando a mae ja estava pro-
curando por mim aos berros ¢ ela logo me descobriria e nédo ha-
veria dialogo mas um longo siléncio ela olhando para meu ves-
tido manchado de gordura para o bolse manchado com o caldo
amarelo da carne ou do creme que recobria o bolo ai a mie
levava-me pela m&o e me punha debaixo do chuveiro e me en-
saboava com certa forgca que era para mostrar que estava zan-
gada comigo e me ajeitava os cabelos e os livros e me dizia pa-
ra me comportar na escola ai o pai aparecia para dizer que ia
de viagem e que voltaria no outro dia e que queria as roupas
dentro da mala e a mée estaria ocupada em retirar as camisas
calcas e cuecas de dentro do guarda-roupa e ia colocando-0s
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dentro da pequena mala ai eu me sentia um pouco triste com
uma vontade danada de chorar e de abracar o pai no momento
mesmo em que ia embora por isso muito quietinha me meti para
debaixo da cama prendendo a respiragdo porque a mée ja es-
tava entrando novamente no quarto para buscar alguma coisa e
ela parecia que esiava impaciente andando de um lado para ou-
tro de vez em quando gritando com a empregada gue vinha e ia
e meu coragéo ficava pequenininho fodas as vezes que 0s pés
dela passavam rente 4 cama e uma vez até ela se abaixou para
apanhar os chinelos e eu pensei que estava sendo descoberta
antes da hora mas ndo passou de um susto e estava quase che-
gando o mamento da despedida e eu ia sair de la para abragar
o pai e depois pensei o que ele e a mae iriam dizer de eu estar
matando aula ali debaixo da cama mas a verdade é que eles
se tinham esquecido de mim e agora eu ia aparecer de supetao
e abracar o pai e desejar-lhe boa viagem e era isso que a mae
estava fazendo e eu teniei sair do meu esconderijo e falar que
eu também queria despedir dele mas tive medo e deixei-me fi-
car naqueia posigdo ouvindo a mée falar para ele voltar logo
que 1a sentir a falta dele entdo comecei a chorar baixinho um
choro que comec¢ava no pinga pinga do nariz € no correr das
lagrimas pelo rosto num cheiro de ccichdo velho e eu tremia to-
da e pude ver quando ele pegou a mala e saiu assim tao bonilo
com seu chapéu-panama gue parecia até que ia para uma festa
e a mae ficou ainda por uns minutos amparada na porta olhan-
do a figura dele na distancia até que ela acordou num repente e
se lembrou de mim e pds-se a me chamar percorrendo os ¢o-
modos ¢ guintal vindo novamente para o quarto oihando pelo
chéo por debaixo das camas foi entdo que me encontrou dor-
mindo com o nariz no chao debaixo da cama e ela ria muito e
me abragava e me dava beijos € me levou para a cozinha falan-
do que o pai voltania logo e que ia passar um café para as duas
tomar com péc e manteiga e que néo tinha importancia nenhuma
eu perder aquele dia de aula que depois ela mandava um bilbete
para a prefessora e foi que no terceiro dia o pai voitou acompa-
nhado de uma mulher pequena e feia e sentou com ela na sala
e depois foram se assentar na porta da cozinha do lado que da-
va para 0 qu.ntal e 1a permansceram conversando e rindo e a
mée sem dizer palavra fazendo comida e passando café para os
dois e arranjando a mesa e lavando as vasilhas e ocupando o
tempo todo num servigo que nédo era da conta dela e eu achava
que a mae tinha as maos bonitas e que deveria estar-se quei-
mandg no fogdo e que nao merecia estar com os olhos verme-
lhos e a boca seca e andar pela casa no meio da noite gue nem
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uma sombra ¢ a mulher baixinha e ¢ pai riam muito e ela sen-
tava no colo dele e ¢le estave a ponto de conversar comigo che-
gou mesmo a enirar no meu quario mas a mulher sempre cha-
mava por ele e ele acabava indo ter com ela e se olhavam bem
no fundo dos olhos que ela tinha uma maneira esquisita de fa-
lar e de olhar e fingia estar-se babando por ele e pedia assim
muito dengosa um beijo e outro e ria sempre muito alto e a mae
estava na cozinha mexendo farinha ¢ ovos e leite preparando
uns biscoitos no forno entrava pela casa a dentro misturado
com outro cheiro que era de incenso e ela acendia velas e re-
zava e fazendo essas preces ela achava que ¢ pai voltava para
a cama defa e ja passava da me.a neite quando ele entrou no
quarto e ela falou que isso ndo era bonite para um homem casa-
do com uma filha de idade de escola mas ele coniinuava rindo
sem parar ¢ a tal mulher pequena mexia nas panelas & prepara-
va um cha e ficou o tempo todo chamando ele para beber a tal
bebida e ela piscava os clhos e fazia beicinho provando ¢ cha
dizendo estar gostoso e muito forte e a mae gritava 1a do quarto
dela em nome de Deus para o pai ndo beber o tal chd sendo €
gue ele estava perdido mesmo e a mulher pequena fazta dengu-
ces 2 pendurando no pescogo dele e alisando os cabelos dele e
assim ele acabou tomando a tal da bebida e depois foram os
dois para o quarto de hospede e de la =e ouvia as gargalhacas ¢
a voz dele e a voz da mae que gritava desesperada foi quando
eu me levantel devagarinho e fui para o quarto da mée e entrei
debaixo das cobertas e chorei abracada com ela.
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1 T O O O A O O

Chegamos

Q curioso & que parece que nio saimos do lugar.
Estamos diante de uma cadeia de hotéis. Qual deles?
O que tiver menos corredor, menos luz, menos cama €
sobretudo menas gente.

O problema e saber se nos arranjam um quarto.
As coisas ndo se resclvem t&o facilmente assim.
Aquele velho parece que nos espera.

E 0 gerente.

Vé-se pela cara.

Qual seu nome?

Que importancia tem isso?

Todos tém um nome.

Tinha me esquecido compietaments,

Esta com medo de dizé-lo?

Isso pouce me imporia,

Ndo tem muita importancia. Venha.

Tenho horror aos degraus.

Sd0 poucos.

Quantos?

Uns dez ou vinte.

Espero por vocé,

Nao sente frio?

Estou tremendo.

Entdo venha, assim se sentird methor.

Gostaria de poder doimir com trangililidade.
Vé-se que estd precisando de uma bebida.

E uma boa idéia,



— Um vinho.

—~ Nada melhor do que um hom vinho para melhorar a dis-
pOsigdo.

— Vamos falar com o gerente do hotel.

— Néo quero olhar para trds.

— Apédie-se em mim,
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Vace preocupava-se de alguma maneira em justificar sua
estada ali, naquela saia de trabalho. Era como se perguntasse:
"E agora o que vou fazer?” Uma maquina de escrever. O acon-
tecer dentro daguelas quatro paredes. Fotografias amarelecidas
nas paredes. Papéis velhos. Livros e nomes. Compridos nomes
que $6 existiam no momento em que eram buscados. O ar im-
pure. Mofo. No final restava o semblante do chefe. E ele préprio
parecia um prolongamento dos livros. O que poderia lhe estar
acontecendo, afinal, naguela tarde? Nio era assim todos os
dias? Era por isso que ndo esitranhava aquelas pessoas entran-
do e fazendo fila, e esperando, e todos os funcionérios ignoran-
do-0os ou fingindo ignoré-los, olhando uma revista, ou uma fo-
to, fatos marcados do passeio do fim-de-semana, até aue o ho-
mem, com o guarda-chuva na mao, resolveu exigir seus direitos
ou direfto de seu tempo tomado, e uma delas, sempre a mais
gorda Ihe dirigiu a palavra, pedindo que tivesse um pouco mais
de paciéncia, gue ja seria atendido, que os outros se conservas-
sem em fila.

Havia gente apoiada na porta de entrada, outros nos pri-
meiros degraus do corredor. Yocé pensava como seria agrada-
vel estar 14 fora, no meio de pessoas estranhas, ser uma estra-
nha entre eles. Tinha-se a impressio de que a tarde perdia um
pouco do seu calor, que uma brisa suave batia no rosto das pes-
s04ds, que vocé poderia senti-la também. Foi entdo, que uma voz
muito conhecida comegou a apresentar uma histéria e seus
personagens. “Sabe, o Paulinho, o filho da Madalena, foi rouba-
do”. “Roubado?” As bocas, uma a uma, se abriam para pergun-
tar. “Como? Onde? Por qué?” Pessoas esperando, pessoas se
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aproximando. “Mas como? ele saiu daqui para depositar o di-
nheiro no banco e nao faz meia-hora”. Uma outra expressdo in-
crédula. “Pois €’. A mesma voz narrando seus personagens,
“Foi no meio do caminho. Apareceu um homem, muito bem ves-
tide € muito bem falante e pediu para depositar o dinheiro para
o Paulinho. que tinha experiéncia e que no Banco todos o co-
rihectam, e que logo ele Ihe daria o recibo. “E ai?” “Bem. af o
Paulinho entregou o dinheiro para ele e ¢ tal do homem desa-
pareceu”. “Puxa! que meninoc idiota”. Pois &, agora estio ele e
Madalena 14 em baixo em prantos”.

“Ora, ora, ele ndo podia confiar. No fundo foi idiotice mes-
mo. E o pior € que o marido dela bebe de dar pena e ainda por
cima déa-lhe pancadas. E no menino também”. “Ontem mesmo
ela chggou com os clhos roxos”.

Vocé procurava, de qualquer maneira, justificar sua presens
¢a naquela sala, mas ndo havia jeito. Por isso. enquanto as mu-
Iheres taziam roda para conversar, vocé saiu, devagarinho, sa-
cudindo a cabeca, no fundo temendo pela sorte de Paulinho e
Madalena, descendo os primeiros iances da escada, depois
quase correndo, abrindo os bragos para o sol, para a rua, para
as pessoas que circulavam indiferentes ac seu gesto e a sua
afligao.
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Vamos procurar outro hotel?

Vamos.

Esta aborrecida?

De gualquer maneira, aquele tinha escada.

Qual o seu nome?

E estranho ndo me aceitarem por falta de um nomse.

E preciso enquadrar-se no mundo deles.

Sabe, E muito diflcil viver.

Mas arranjar um nome é facil.

Arranje-me um. Qualquer um.

E isso se me afigura téo dificil agora.

Esta bem. Que dia é hoje?

Sébado, domingo, segunda.

Esta vendo? Tudo é uma questio de ¢como enxergar as
coisas.

Vé-se bem que estd entediada.

Nao, mas quando temos uma tarde pela frente.

Ja comega a escurecer.

E estamos andando sem parar.

E as pessoas me parecem estranhas.

Algo assim como estdtuas amedrontadas.

Certamente tiveram medo de nds.

lsso &€ algo estranho, Ainda ndo consegui raciocinar di-
reito.

E, no entanto, estamos vivendo acontecimentios triviais.
Por isso mesmo se afigura mais estranho ainda.
Estamos & procura de um quarfo

Nada mais banal, e no entanto, ndo funciona,



— Vamos tentar aquele ali.

— Voltamos novamente ao assunto.

— N&o podemos esquecer de que vocé € vocé e de que eu
scu eu,

— Certo. E a melhor forma.

— Acredita que véo aceitar?

— Acredito, como acredito que tenho horror a essas esca-
das e a esse corredor escurg.

—~— Cerfamente acenderdo a luz.

— Certamente.

— E muito provavel que s6 aparecerfio se forem chamados.

— E atenderao com muita presteza.

-~ Vamos entfio?

— Como vocé desejar.
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Nio, vocé ndo deveria andar assim sem mais nem menos,
parar nas bancas de jornais, ler algumas manchetes, folhear re-
vistas, olhar vitrinas, entrar por ruas repletas de gente e de chei-
ro de pasiel, de churrasco, de suor, de frutas podres, de gritos.
Nio, vocé ndc compreendia bem o que fazia por ali. No entanto,
andava palangando o corpo e sentia-se segura daquela maneira
Agora vocé transita, sossegadamente, por entre ruas largas &
casas burguesas. A questdo era saber qual era mais bonita. Veio
de dentro de uma delas um olhar, caindo pesado sobre seu
corpo. Fosse apenas uma reflexdo do momento, vocé baixou a
cabeca como quem busca algo perdido no ch&o. No entanto,
tudo estava em ordem. Seus passos sobre a calgada, os fran-
seunies que por ali passavam, as casas alinhadas com seus lus-
tres, tapetes, as vitrinas das lojas, o acende e a2paga dos naons
0s carros, 0s onibus, a velocidade do tempo, os homens traba-
[hando soterrados nas minas, homens lutando para sobreviver,
homens matando-se para viver, a noticia de jornal, a guerra
anunciada pelo radio, a guerra prevista por um futurélogo, a
morte mostrada pela TV, enguanto que nas igrejas padres pre-
gam a paz e duas mulheres rezam pelo Papa. Fabricas apitam
Operarios de bicicleta. Operarios a pé .Operario com fé. Sinos
repicam. E defronte a um cinema forma-se a primeira fila para
a primeira sessdo. Uma mulher chegou a janela do 132 andar e
apontou um dedo. Era em sua direcao. Uma menina apareceu
e ambag ficaram a olhar. Outra pessoa se juntou a elas. Surgia
outra, em cutra janela. Dezenas de dedos apontavam-na. E es-
sas pessoas estavam em varios planos, de maneira que a proje-
cdo do dedo vinha de diversas formas. Néo de tao longe, néo
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estavam tdo distantes assim. Buscavam um bindculo. Lutavam
para consegui-lo em primeira mao. Vocé mudeu de direcie, fu-
gindo por uma rua qualguer. Um homem falava sem parar, atrain-
do para ele a atengéo dos que passavam. Exibia uma cobra en-
rolada ao pescoco. A cobra, e a multiddo seduzida. A cobra, seu
veneno & um amontoado de uma tal nomada Milagrosa. Voos
lentaria um lugar, ficaria na ponia dos pés, mas a roda ja es-
tava fechada e o homem daria inicio ao espetaculo. Vocé nao
poderia prever o miraculoso destino daquela gente e como po-
deria ter brotado tal invencao milagrosa. Cheiro de peixe frito.
Cheiro de gordura, de comida envelhecida. Azeda. Caminho es-
treito e uma nausea tomando conta de suas mios e de sua alma.
Agora s0 podia andar respirando junde. Era inevitavel parar.
Era inevitave! saber também gue estava sendo seguida. Em uma
outra passagem vocé pararia e fixaria seus olhos nos dele, sem
poder ao menos vé-io. Assim vocé ia-se afastande cada vez mais,
cabega lezvantada, sobrancelhas erguidas, sentindo-se ligei-
ramente envaidecida. Negligenciava, Negociava com a soite.
Andava devagar, mais depressa, impulsionada por necessidade,
Era como um combate em vérios planos e alguma coisa deveria
aconiecer. 5im, suspeitava que ele vinha novamente. Melhor an-
dar depressa, olhando na distancia, pensar na mae, que estaria
ela fazedo? NGo era muite [9gice esse raciocinio, mas vocé fa-
zia idéia do que iria acontecer, V& ainda um homem e uma mu-
Iher iniciando seu jantar. Ele pede vinho € a mulher levanta-se
e voita com uma garrata de vinho tinto. Vocé contemplava essa
cena. O homem e o vinho se agigantavam. A mulher diminuia.
Era uma curiosa passagem que {he vinha como cenas superpos-
tas de cinema. Quando tentou seguir adiante, ele interceptou sua
caminhada, sorriram ambos. Uma secreta alegria veio brilhar em
seus olhos. Alge de estranho estava acontecendo. Perdio, diria
eie. N&o sou tao jovem para temar uma atitude assim, que a pri-
meira vista parece irrefletida, mas é que nao resisti. Seu sorriso
iria deixa-lo perturbado mais ainda. Sua maneira atrevida de
olhar no fundo dos olhos. No entante, animava-o ainda a pros-
seguir, mesmo sentindo vontade de rir dele ou de vocé mesma.
tle ira continuar repetindo perdao, perdao, palavras soltas que
nae se so'davam, frases mal elaboradas... moto com minha
méae e uma irmd moga ¢ bonita como vocé. Gostaria de leva-la
para conhecer minha familia, hoje ainda, se vocé quiser, natu-
ralmente, ou quem sabe eu poderia acompanhé-la até sua ca-
sa... Vocé sorriria e acenaria com a cabeg¢a que sim, sim, sim.
Por outro lado, esses pormenores ndo a extasiavam, pelo con-
trario deixavam em vocé um gué anquslioso. A duvida maior era
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se desejava vé-lo uma segunda vez. Mas a mio dele ja estaria
pousada sobre a sua e a primeira impressao ficaria ali, refletida.
As noites seguintes, tentaria, com os grandes olhos escuros,
descobrir vocé em cada gesto. Contudo, pouca coisa teria que
dizer perto dele. Limitava-se a ouvir. E, ao final de tudo, vinha-
lhe aquele hotror do dia seguinte. Da noite. Das flores. Dos
bombons, das surpresas. “Agora feche os olhos e abra as maos.
Pode abri-los”. E ele, ag perguntar se lhe agradava a surpress,
punha sensualidade na voz comc a cobrar um beijo. As vezes
reclamava de sua simplicidade, de sua falta de carinho. Depois
inram para um restaurante de luxo. Vinho, mdsica. Danga. No
final da noite alguma coisa havia morrido para vocé, mas ele
estaria muito contente com a data marcada para o casamento.

0O anel, o mel, o mel

O dedo pendido, pesado

Vocé néo sabia o que fazer para sustenta-lo
Os odores da casa

As cores das rosas

Os beijos SXSX5X55558

A irma, que bacanatl

O dedo, brilhante, brilhando

Ele diria que a mie dele, entendida como era, encomenda-
ria o vestido do casamento e que era para ser visto somenta no
dia exato, coisas 14 dela, que era perita no assunfo. E que a ir-
mé dele, muito entendida em ¢oisas da moda e da sociedade se
encarregarna dos convites e dos convidados. Vocé tinha que
pensar na sua digestdo, na noite que se ia, no dia seguinte, no
sol que por certo viria, no beijo de despedida, na data marcada
para o casamenio, nc vestide que a scogra mandou fazer, nos
convites a cargo da cunhada. Nos convidadoes, que ja esperavam
pelo grande dia.

Maldita ¢chave

Como abrir a casa?

Maldita chave

Como estar enferrujada?
Bendita casa

Lembraras de mim alguma vez?
Que lembrangas. Que rango.
Ameém. Amem.

Em seu quarto via milhares de imagens saindeo do espelho.
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Sorriste desassombrante. Gritaste uma palavra que veio 14 de
sua infancia. Iniéncia. Infancia. O pai entrava pela casa. A voz
forte. Os bragos fortes. As maos fortes. A mée, num canto,
quase espetada como uma fotografia. Mais abaixo, num outro
plano, uma mulher, baixinha e branca. Ela gargalhava e oferecia
<ha ao pai. Aos poucos a cena iria tomando forma no espelho e
saltaria dele para dentro do seu quarto.

O pai estendendo a m&o. O pai levando a xicara aos Iabios.
O pai bebendo o cha, a0 mesmo tempo em que ouve um hor
fivel grito da mée. O pai voltaria para dentro do espelho abra-
¢ado & mulher. A mie ficaria espetada, como uma foto na pare-
de. Qutra cena ja se estava formando. Vocé colocaria a grinal-
da e o véu. Para isso usaria de poucos gestos. A sogra, de ¢or-
po inteiro, estava batendo a porta do quarto, para entrar, ao
mesmo tempo que indagava se vocé estava deslumbrada com o
vestido. Em seguida a cunhada iria dizer que os convidados es-
tavam esperands com impaciéncia. Agora sdo os convidados que
exclamavam: N@c pode ser. De onde saiu essa princesa? Pa-
rece um conto de fadas. Vocé teria apenas uns segundos para
apagar aquelas lembrangas, e ja o Bispo diria algumas pala-
vras, ¢ & mée dele choraria antes mesmo de comecar a ceri-
ménia.

Temos as pessoas por testemunhas, meu amor
Temos as estrelas por testemunhas, meu amor
Temos os lirtos por testemunhas, meu amor
Temos o sim por testemunha, meu amor

Temos 0 nds e 0 vds por testemunhas, meu amor

A voz do homem ao seu lado soou forte. Sim. Sua voz su-
mida, sim. Sua vida concretizada em fotografias e poderia, mais
tarde, reconstituir tudo isso, minute por minuto.

Com charme e elegancia.

Foi uma beleza o casamento,
Sextafeira, da Srta.
Carmem Selhano com o industrial,
Sr. Augusto José Nitago
Na Catedral Metropolitana.
A noiva usou um longo de broderie de
Saint Gall
Verde-agua sobre torro verde-esmeralda.
Na cabecga, bonita grinalda de Jean Patou, e no
Pescogo, um colar de esmeraldas e brilhantes,
presente do noivo.
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A cerimdnia fol celebrada pelo Bispe da cidade, que
foi muito feliz nas palavras que proferiu, arrancando
lagrimas dos convidados.

Os principais padrinhos vestiam frague e o mais
elegante entre eles era o Sr. Alvaro Alvarez, que
completava o traje com cartola e luvas cinza.

A cerimdnia foi acompanhada por um coro
de lindas vozes celestiais.

Elegantissimas estavam as Sras. Nadir Nepomucenno
(de vermelho), a Sra. Maria Doroiéia, com um casaco
de pelica e vison, a Sra. Petrina Ventura, com o modelo
de Balmain.

Depois do casamento, houve uma recepg&o para 300
convidados na famosa casa do Sr. e Sra. Iglésias Ro-
drigues

Minutos do seu existir teriam desaparecido. Um cigarro.
Um gesto de faria. Um ato de ternura. O apartamenio no hotel.
Flores. Muitas flores. E voc& amedrontada entre elas. Quase
murcha, Pouco adiantariam as lagrimas, ou psnsar na recomen-
dacdo da mae, cu pensar nas pessoas que comentavam o0s de-
talnes da cerimdnia. Houve entdo um pouce de nausea. Nada
havia mudado no seu interior, nem mesmo aquela velha angus-
tia. Caminhos nevos da amargura. Potia a culpa na viagem. Den-
tro do quarto ndo era mais aquele objeto. Uma peca antiga de
cerimania. Uma jarra sem flores, uma natureza morta colocada
displicentemente na parede, 0s chinelos por schre o tapete. Um
objeto no meio do quarte, pendurado no cabide, jogado entre a
cama e o espelho. E o objeto estava-se enfeitando para o casa-
mento. De todos us lados brotava mdsica, num crescendo, inva-
dindo o apartamento. Vocé pedia para parar. Gritava, batia
com as maos na cabega, no chido, na parede, mas a musica
continuava. A sogra vinha lhe estender a mdo, pedindo para
ser beijada. E pelo vestido. A cunhada sorria para os convi-
dados. E ele esperando que todo o momento fosse dele, brin-
dava com champanhe, cruzando as tagas .E os amigos dando
um viva. Vivavavaaaaaaaaaaaa. A taga em sua frente. Um sim-
ples objeto de vidro, sem outra significagdo a nao ser o prego
da etiqueta. A taga vazia. A taga cheia de brindes de saode e fe-
licidades. Em frente ao espelho vocé cuidaria dos cabelos. De
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pented-los bem macios, como ele gostava. A escova ia e vinha.
Vinha e ia. Nada acontecerd, nada. Vestiria a camisola e ficaria
a espera. E num momento ele estaria batendo a porta, pedindo
para entrar. Vocé entraria trémula e timida para debaixo dos

lengéis.
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Gosta do ndmero do quarto?

49 & um belo numero.

Nao foi muito facil consegui-lo.

Se fosse tdo facil ndo daria bons resultados.
Creio que sim.

De qualquer modo estaremos bem instalados.
Estamos perto da praca.

Basta fechar a janela e estamos em cutro mundo.
E sczinhos.

Nio creio muito nisso. Daqui pode-se ouvi-los.

E incrivel como buscamos um pouco de paz longe de
tudo, e de repente ouve-se um grito.

Néo foi grito, foi a descarga da privada.

- Foi como se ouvisse um grito.

Estd com medo?

Tenho medo do tempo.

J4a nao me recordo do tempo ou de qualquer outra ceisa.
E em breve sera preciso partir novamente.

Temos a noite a nosso favor.

E como se fosse uma vida. Uma vida de mil anos.
Dessa maneira poderemos entender a etermidade,

Sem medo.

Sem exigéncias,

Sem mentiras.

Ainda a pouco fui obrigado a mentir ac gerente do hotel.
Era preciso. Ele queria provar a existéncia das insti-
iuigdes.

Era uma maneira de ele assegurar seu emprego.



— Tudo isso € detestavel.

— Detestavel e incorrigivel.

—- Acha gque ele poderia nos atrapalhar?

— Creio que ndo. Bastou uma mentira para satisfazé-lo.
— Nio pediu Certiddo de Casamento?

— N&o.

— Vocé ndo pode negar que ele, por sua vez, € esperto.
— Certamente.

— Em gue esta pensando?

— No rapaz.

— Deixe-0 em paz.

— Nao posso.

— Pelo menos faga um esforgo.

— E como se ele nos espreitasse.

— Vocé tem razéo,

— Certamente agora ele esta sozinho.

— Certamente.

— E parece que vai chover,

— O tempo estd mudando.

— As folhas estdo sendo arrancadas violentamente.
— Tenho medo de chuva.

- Vem aninhar-se em mim,
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Talvez ndo fosse a vida que scnhara. Mas seu marido insis-
tia em mostra-la & sociedade. Jantares em clubes, chas, recep-
cOes, visitas-de-ceriménia. As vezes era levada por méos estra-
nhas e sentia-se apertada entre culros bragos. Um tanto distan-
ciado, seu marido iria-lhe sorrir levemente, como a dar-lhe co-
ragem. E carnes & frutas e doces e frios estavam sobre a mesa
e ndo havia melhor fartura. E bebia-se. E falava-se. E cada um
bebia a sua propria voz. E tragavam fumaga. E no final das con-
tas, aguela mulher solene e magra conseguiu marcar um novo
encontro na casa de campo. Vocé ndo gostava dessas datas
marcadas. Dava-lhe uma certa afligéo interior. Preferia vagar pe-
la rua, fazer compras. ir & praia. Mas a mulher no seu jeito ma-
cio de falar estabeleceu dia e hora, No entanio a tal data mar-
cada chegara, e sua memdria havia de haver marcado uma de-
terminada marca do tempo. A casa, as arvores, o quintal, os
brinquedos, o pordo, uma velha barca ¢omida pela ferrugem.

Uma velha barca, embarga
A velha memdbria.

Com um pouco de sorte

Se tem o sonho e a historia.

Vocé estava |4 novamente, Eles irdo gritar sew nome, per-
correr todos os cantes da casa, do bosque, horas inteiras, sem-
pre chamando, chamando, chamando. Ouviria a voz do marido.
Quouououououououooo. Mas vocé estaria em outro espago e
tempo. Enguanto eles gritavam, a porta se abria & a boa mée
encostava-se nela, depois entrava, e se assentava na velha bar-
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ca. E vocé se levantaria e sentaria diante dela, e a velha harca
embargaria a havegar e de dentro dela sairiam estranhos bichos
comidos pela ferrugem, e andariam dentre de seus cascos. En-
tre o remanso das dguas a mée falaria, falaria sem parar, como
se vocé nada soubesse. Seu pai saiu, minha filha, foi embora
com aqguela mulher peguena estou sofrendo muito a falta dele
sinto dores no peito uma dor forte que quase me mata néo €
precise chorar filha que ele volta conhego-o bem o coitado per-
deu a cabega foi 0 chd que ela deu para ele tomar pobre ho-
mem levou nossas cadeiras e mesa as loucas até a cdmoda
com os presentes de casamento e deve estar rodando com ela
pelas estradas e mal sabe ele que essa comoda é o simbolo de
nossa familia ai que vergonha e até revdlver ele puxXcu para
mim néo adianta chorar minha filha ele ja foi com ela mas um
dia volia arrependidc e a gente aceita ele de nove néo chore
mais minha filha. Vocé deixou de ouvir a mie e agora é o mari-
do quem estd encostado & porta, e ele disse depois de entrar
na velha barca: Vocé esta ai? Por que ndo respondeu, por que
nio responde ainda? £ a velha barca embargava e ele a percor-
rer os olhog pelo pordo tentande descobrir seu mundo se estra-
nhando, e 0s amigos gque vinham chegando, disfarcavam o es-
panto ao vé-la assim, tdo desfigurada, parada, sem mencionar
nada com uma estranha palidez no rosto e nas méos. E seu ma-
rido tomando a dianteira, dizendo coisas, dizendo que a casa se
assemelhava a um castelo, que isso devia tAla fascinada, cue
era melhor arranjarem para beber agua com mel e alauns ensi-
navam que um passeio no bosaue, ¢ ar puro era uma boa indi-
cacdo. e ele a dizer que era uma de suas manias pregar-lhe sus-
o, e todas aquelas pesscas ficariam um tanto sérias um tanto
alegres e diriam: Nao foi nada. Ndo foi nada. Vocé ndo os ouvia,
dispensava suas atengdes e estaria até um pouco irritada com
tanta falagfo. Mas seu marido, iomando-a pelo braco, persuadiu
aos outros que deveria partir. Partiram, embora fodos gritassem
que ndo, que isso era imperdodvel. No caminho ele recordaria
todo o caso mostrande-se tremendaments irritado.

Que estava para morrer de vergonha. E isso ia sendo dito
acs gritos, enguanto vocé buscava a tranqiiilidade da estrada,
as possiveis visdes noves que as curvas revelam, como uma sur-
presa, casas abandonadas, beira de estrada, rostos na janela,
criancas na poerta, caes latindo. Aqui ha uns livros, iria dizer-lhe
assim que chegassem em casa. Ele ndo poderia entender por
que ndo havia espanto. Vocé iria cbedecer. Ali, por sobre a me-
sa, uma mistura de livros. E o3 dias iriam passar. Existo? Res-
mungaria vendo 1a fora o sol. Chovera? Fazia frio? Vou sair. Em .
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meio a multiddo, ndc era mais que uma mulher em liberdade.
Perdera a nogfio da voz dele, de que deveria ter deixado tudo
em ordem, os livros, a cama, o quario, e prosseguia andando.
Tinha sidc posta em liberdade. Uma liberdade gostosa. Por isso
andava balangando os bragos. Mas sentia o corpo. Leve. O ven-
o em seus cabelos. Os cabelos sendo levados pelo vento. Esta-
va eterna andando assim livre e distanciada. O mogo sapateiro
costurava sapatos com as pioprias mios. Mogo-velho. Mogo-
gasto. Um sapateiro dentro de sua torre.

V& a méo a agulha e ¢ couro
Olha os olhos encarnados de tanta profissdo.

Toda a sua vida resumida em pares de sapato? O homem
demoraria alguns minutos para percebé-la, E se encolheu todo
numa batuta feroz de agulha e couro de pontos e pespontos.
Ouvia a voz do marido. Quvira? Como um dominador de feras.
Entdo ele estaria zangado? De jeito nenhum queria entender
sua histéria e fazia perguntas e mais perguntas. Entio nio sabia
ele que vocé estava disposta a amé-o, principalmente agora,
que se deixava cair sobre uma cadeira? No dia seguinte iria
trancé-la a chave. Vocé ficaria na cama como que atacada de
uma apoplexia vendo o dia, 0s objetos, desfilarem dentro das
horas. As paredes. A cama. O sol por scbre os telhados. As ca-
sas dentro da noite. Com isso ele iria chegar e encontra-da na
mesma posicao, e diria que ndo era possivel. Que vocé ndo es-
teve parada ali, naquela pose o tempo todo. E revistaria o quarto
em busca de um possivel vestigio de culpa. Af, pouco a pouco,
essa tarde iria ser noite escurg, e o vento sopraria do antes, e
alguns trovbes corromperiam as nuvens, e de hora em hora cai-
ria uma pancada forte de agua como se despejada fosse, e as
pessoas correriam para abrigar-se, e as mulheres acenderiam
velas, e um cheiro forte se desprenderia da terra. Nessa longa
noite sua sogra viria lhe fazer companhia, explicava, compassa-
damente, como seriam os dias dali para frente, dizendo que pa-
ra tudo deveria existir regras. Assim, as criadas ficariam em seu
oficio, as flores nas jarras, os lustres, as cadeiras ao redor da
mesa, a mesa no centro da sala, a sala no centro da casa. As
quinze horas ela traria agulhas ¢ 14 para as aulas de tricd. As
dezessete obrigarte-1a a preparar camardes, prato predileto do
filho. Assim, o caminho estava sendo tragado. Vocé olharia para
0s camardes imoveis e gelados em sua cor pdlida e sentiria ndu-
seas. A sogra iniciava as aulas com um vigor fora do comum,
o marido estava contente com a amizade das duas, e para brin-
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dar a noite abriria uma garrafa de champanhe. A velha ria sa-
tisfeita. Eles tomariam conta da noite e conversariam. Yocé nao
existia naquele momento. Pelo menos nao estava presente. E o
jantar, os pratos, os camardes, as flores, o champanhe, o tricd
entravam pelo seu corpo e ihe causavam sensagdes estranhas.
O tempo havia paralisado ali, entre a fala da mae e a fala do fi-
Iho. Que diacho quererdo eles de mim? E como se estar perdido
de amor. Tudo fora do ponto de convergéncia. Gomo quebrar
essa questao? Vocé levantou-se desculpando um mal-estar su-
bito. A mae dele olhava-a subir o Gltimo degrau da gscada. Que
diabo deu nela? Vocé deitaria com a cabega inclinada e 08 pés
bem aito. Misica. Vocé precisava de som. E o som entrava den-
tro do seu corpo rasgando suas entranhas.

O solo o som o violino o violdo

O som o sono o sol piano acordedo

O som gota a gota entre sombras e cinzas
Cordas e cordas no sol da neite

No céu da noite

No solo da noite.

O passo aberto de seu marido. O sono desperto. A porta
aberta. N3o se lembraria mais da existéncia dessa noits, quan-
do ele, pacientemente, mandaria vocé se livrar das roupas. Fos-
se um acontecimento extraordinario ou rédo. vec: aceitou. E
aquele corpo voltaria a fechar o seu. Por que é que deveria pen-
sar naguele momento? N&o era bem um pensamento. Eram som-
bras que desciam do teto em forma de desenhos. Viséo ou so-
nho? O certo € que |he faziam recordar um fiime estrangeiro,
onde o herdi se apresentava com aguela cara mansa. Vez por
outra, tentaria reconstruir um quarto e eéra sempre o mesmo.
Um rapaz morto. Via-o agora. Benito rapaz. Ele ndo mais existe.
Vocé sofria sua memdria. Mas, entdo, seu marido, docemente,
comecaria a miar. A principio devagarinho, como se um peque-
no gato procurasse um pires de leite. E ele vinha engatinhando,
para cima e para baixo, farejando sempre. Peles, garras, boca,
dentes. Os labios palpitantes molhavam o caminho dando exis-
téncia ao seu corpo. Ronronava. Aaaaauuuuuuu. Aaaaauuuuuuu.
Ronronava. Ronava. Ron-ron-ron, Ron-ron. Ro-on-on-on-on-R.
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Quer um cigarro?

Aceso, por favor,

Entdo, vocé continua sem dizer nada?

Nao ha muito o que dizer,

Sempre tem alguma coisa para contar.

Prefiro notar sua existéncia. Esse & um fato a gueg ndo
me posso furtar.

Vocé estd passando a conversa para outro lado.
O engragado é que ndo achava antes.

O qué?

Seu fascinio.

~— VYocé é trista,

LEIIT el

—_—

Escuta.
Estou escutando,

S4o tiros.

Bombas,

Lutam ainda.

Sempre se futa.

E se mata.

E se odeia

Eu nunca poderei enteder.

Claro que nio.

Gostaria de discutir o assunto.

Nao vale a pena.

C que valera a pena?

A gente estar aqui se amando.

Talvez seja verdade, mas nesse momento parece que es-
tou morrendo.

E 0 mais dificil.

Sim, & verdade.



— Agora feche os olhos.

— Para quéa?

— Feche-os, j4 disse.

Pronto,

De olhos fechados se vé melhor.

Euv nao vejo nada.

Eu vejo por vocé.

E o0 que € que vocs esta vendo?

Ele.

Quem?

O rapaz.

Crucificaram-no?

Quem poderia saber?

Deve haver um porqué.

Porque assim era preciso.

Vocé tem razdo.

Ele agora esta imovel.

Com a cabega pendida pra tras,

E como eu o vejo.

E os oulros?

Os outros se satisfazem.

Com qué?

Em contemplar.

N&o entendo.

Melhor que nio.

N&o vai explicar?

Vocé ja sentiu dor?

Clare que jé.

— E mentira — A dor ndo existe. Mas & preciso fazer a
humanidade acreditar nela, e gritar, e gritar, e gritar.

— Gritam agora?

— Gritam.

— E o que dizem?

E impossivel entender.

Seu coragdo parece gritar,

Ele ndo mais exisie.

Qutra mentira?

— E uma maquina cansada.

D& no mesmo,

Vive registrando fatos.

Vocé se entedia,

No entanto ele esta registrando todos esses gritos.

Descanse um pouco.

— Né&o nesse momento.

L A O O O O O B O O O
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Os pareniss dentro da casa como moscas ao redor do bolo.
Via-0s moverem-se, € no entanto estavam distanciados., A mae.
O pai. As tias solteironas Era quase impossivel saber quando
urn entrava pela direita ou pela esquerda. O pai. As tias. A mie,
Escurecia. Estavam ambos calados. Dentro em pouco, ele ndo
era mais que um vulto a sua frente. Vocé gostava daquele re-
canto perdido de sua casa. Tijolo sobre tijolo. Erguia-se um
tanque avermelhado, uma pequena muralha queé oS separava
das tias, da mae e do pai. Ele pediria, risonho, para voceé se
aproximar. Com medo? Néo. Vocé respondeu de pronto, voltan-
do a olhar os parentes indo e vindo de dentro da casa, da es-
querda para a direita, da direita para a esquerda, esbarrando
uns nos outros, se desculpando, Vocé sorria ao lembrar que a
salinha do lado esquerdo era a entrada. Entao esta rindo? Néo
& nao. E'e ficaria um tanto encabulado e num repenie juntaria
seu corpo ac dele. Beijou-lhe a boca. E com muita firia beija-
ria sempre. Que queria? As tias passavam. Via-as pela metade.
Deformadas, como pequenos monstros. Surgiu a cara do pai e
desapareceu como um estranho animal. Depois foi a vez da
mae. Quieta e piedosa. E a0s poucos voce ia sendo partida co-
mo uma maga.

A moca a moga a maga

O Céu o véu a sombra

O sonho revolto

O sangue O sangue o sangue
A moga a moga a maga
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Ele ainda estava agarrado ao seu corpo trémulo. Pobre me-
nina. Murmuraria ele num repente. Pobre menina. Agora va para
dentro, meta-se debaixo das cobertas e ndo diga palavra. Vocé
obedeceria. Atravessaria a sala e subiria para seu quarte. Mas
0 que ela tem? Por que passou esse tempo todo escondida? As
tias estavam preocupadas com a febre alta. A mée e o pai enca-
bulavam-se com uma doencga assim repentina. Vocé veria praias,
casas, pessoas, um pescador distanciando-se em seu barco,
monstros que surgiam de todos os lados. do teto, debaixo da ca-
ma, das cobertas. Atravessava um deserto. O soi. A agua que
saia do seu corpo ¢ secava rapidamente na areia. Vocé acorda-
ria em gritos. Pobre menina, diriam as tias, trazende uma xicara
de cha. Seus cabelos estavam soltas, O rosto muito palido. Uma
santa ouvia as tias. O pai rodeava a cama andando de um lado
pra outro. De repente pararia e iniciaria um interrogatdrio sem
lograr éxito. Mas foi a m&e quem percebeu manchas de sangue
no fencol, e gritou apavorada. As quatre mulheres expulsariam o
pai do quarto, 4s pressas, e fariam um minucioso exame. Dentro
de poucos minutos ¢ médico entraria. Vocéd iria hegat, negar,
negar sempre, O meédico daria as boas noites. A mée, abobalha-
da, dizia que perdera a raziio de viver. As tias limitavam-se a ba-
langar a cabega a repetir sempre: Muito bonito. Muito bonito. O
pai ameagava céus e infernos. Finalmente, ordenaria que per-
Mmanecesse no quarto sem péc e dgua, até segunda ordem, Vocé
iria padecer nessa agonia. N&o sentiria tanta falta do alimento
como do banho. Coagulos de sangue formigavam entre suas per-
nas. Algumas estrias, secas abaixo do jogtho. Ninguém aparecia
para livra-la daguele mau cheiro. A porta existia. Seus olhos fa-
ziam a porta existir. 86 agora reparava como tinha importancia.
Crescia de tamanho. J4 ndo era apenas um pedaco de madeira
manchada pelo tempo. J4 ndo era apenas um pedago de madei-
ra com uma fechadura enferrujada. A porta. A alma da porta. A
sombra da porta. As partes da porta fechada. A chave. A fecha-
dura. Vocé a contemplava como se contempla um sacrario. Seu
ofhar desce lentamente por ela. A porta. Que mios a teriam
construldo assim tdc bela? Que mios a lanidaram transforman-
do-g assim, num ser de grande importancia?

A méo que talha

A mao que lida e limpa e forma

A m3o que massa argamassa e cal
A mao que cobre e fecha fechadura
A mao que traz e marca

E ajeita @ fecha o préprio segredo.
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Quando vocé era menina e tinha medo pedia @ mae para lhe
fazer um cha de horteld. Ndo era propriamente o cha, mas a
presenca da mée na cozinha, a chama no fogéo, a chama na pa-
rede, a chama acendendo a casa. Era o seu terceiro dia de me-
do. E o terceiro dia tinha a agonia do comego ou do fim. E sem-
pre assim quando se espera demasiado uma coisa. A sensagéo
de estar espedacada tornava-se forte. Pedacos azedos de carne.
Pedacos acidos. Pedagos atirados sobre o lencol como uma la-
ma podre. Dentro em pouco, e ainda é o terceiro dia, uma clari-
dade mostraria os pedagos de seu corpo. Algumas sombras
aproximam-se do leito, e com muita dificuldade reconhecera ne-
las as tias & a m3e e ainda o pai, que dird numa voz firme: Pri-
meiro um bom banho, depois um caldo quente, depois vestem-
na decentemente. As trés tias carregavam o pequeno fardo pa-
ra o banheiro, exclamando sempre: Vocé vai casar. Vai haver
casamento. Arranjamos tudo. Ele ndo pode fugir & responsabili-
dade. Mergulharam-na ra banheira e era como mergulhar no
céu. O corpo desfazia-se na agua. Pobrezinha esta muito fraca.
E vocé n#p saberia por gue aquilo estava-se passando. As tias
limpando suas pernas, seus seios. suas costas, sua cabega, de
um modo quase ritual. Tudo muito limpinho iriam dizer. Pobrezi-
nha. Um espelho redondo. Seu rosto passando por ele. As tias
penteando-lhe os cabelos. O pente indo e vindo. O othar delas
dentro do espelho. O seu para baixo, muito além daquele assoa-
lho manchado de agua que iamazis iria secar. O pal dentro do
espelho. Aparece. Desaparece. Torna a aparecer. A mée fora, na
superficie, sempre rezando, os cabelos embranquecendo, a voz
sumindo. O pai dentro do espelho, inteiro, o rosto sumindo, indo
e vindo. De volta ao quarto a porta pareceria a Unica coisa sig-
nificativa novamente. Solene. Vieram agora com um caldo quen-
te. A colher crescia em sua boca. Uma, duas, trés. As tias diziam
empurrando o caldo esverdeado. Tome mais, isso fara bem. Vai
haver casamento. Algumas lagrimas em seus olhos. Seja boa-
zinha, sim menina. Olha, ninguém pega uma virgem assim, de
familia bea, sem se responsabilizar por isso. Deixe a menina ter-
minar a sopa. Ele ndo queria. Dizia que ndo casava. Que néc
casava e pronto! Seu pai falou com a familia dele, lembrou ques-
t30 de honra, ¢ nosso nome, o home deles, se bem que ém esca-
la menar, e tudo foi caindo nos eixes. O casamento esta marca-
do. Vamos fazer-lhe um lindo vestido de noiva € vocé vai ficar
linda. Ah! de qie cor vai ser seu vestido? Branco néc pode.
Branco 56 para as puras, Verde. S'm, verde ¢ uma linda cor para
quem j& perdsu a virgindade. Ou preto? Preto também é muiio
distinto, se bem que vocé tem uma cara de santa. Meu vestido
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sera branco, vocé iria dizer numa voz arrastada. Branco. Pense
no que isso podera significar, repeliria uma das tias indignada.
Branco so para as virgens. Cor-de-rosa, entdo. Vocé iria erguer
seu corpo, sentar na cama e fatar compassadamente: Quero ves-
tido branco, com véu e grinalda, depois deixaria ¢ corpo cair no-
vamente, As lias correriam para dentro & voltariam com a Biblia
dizendo que se esquecera dos mandamentos da lei de Deus.
Teceriam louvorss 4 pureza e a castidade,

Uma pobre menina se desviou
Vamos trazé-la para o bom caminho
Pelas gracas de Santo Antdnio

Qrai, orai, orail

A menina se desviou

E era apenas um bebé

Os olhos dela perderam a cor
E a mae perdeu o bergo,

Orai, orai, orai!

As tics estavam sempre ali, no fundo do quarto, recordando
o inferno, o enxofre, o fogo eierno, as pesscas de cabeca para
baixo pagando seus pecados. Liam a Bibiia. Alguns salmos, de
joethas. O padre-nosso, a ave-maria, a salve-rainha. As palavras
ameacgadoras e absurdas. O que teriam dito elas? Ja néo impor-
tava. A bem dizer, aquele dia ja ndo tinha nenhuma importan-
cia. Era apenas uma segunda-feira &s 15 horas. E seria também
numa segunda-teira as 18 horas. A mde lhe traria um cha de
horteld, as tias lhe irariam o vestido cor-de-rosa. Diriam que es-
tava lindo! Que vocé, apesar de ludo, parecia uma santa. E tu-
do chegava assim, de repente, como sua figura no espelho re-
dondo. Seu roste. O vestido rosa. A mée branca. O pai verme-
lho. As tias amarelas. Sua figura saindo do espelho. Fazia mui-
to calor e vocd transpirava. As tias trariam um ventiladar, reco-
mendando ter cuidado com ¢ penteado. Teria sido facil descer
aquela escada e v&-lo la em baixo com seu cigarro. Teria sido
facil ver o pai dele no terno azul-marinho e a mae no vestido
marron, seria assim tao facil descer essa escada, de fronte or-
guida, & 0 negror do riso nos labios.
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Pttt errrrrrrerrtl

Entéao?

Entdo?

Vocé esta ausente, NAo consegui senti-la nesses mi-
nutos.

Estou revendo-me.

E a Unica justificativa?

Eu me vejo |4, dentro de seus olhos.

Han! han!

E uma trajetoria.

E esse riso negro nos labios?

Um riso?

QOu coisa parecida.

Por essa hora comega a angustia verdadeira.
Por essa hora ndo faz frio.

Para mim & o inicio.

Ou o fim.

Tanto faz. O certo é que sempre comega assim.
Dessa maneira seria me'hor conversarmos Uum pouco.
Sobre o qué, por exemplo,

Podiamos comegar par sua historia.

Pensei que fivesse esquecido.

E gue gostaria de conhecé-la melhor.
Somente no escuro eu me distingo.

Podemos apagar a luz.

No escuro dou sempre voltas e volto ne inicio,
Formemos um circulo,

Ja ndo sei por onde comecgar.

Como era ele?



— Podemos falar em voz baixa?

~— Podemos.

— lIsso & uma sorte. As pessoas nem sempre podem falar.

— Eu gostaria de ouvir vocé longamente,

— Venha.

— O que é isso agora?

— Venha.

— Para onde?

— Até a janela.

— O que ha?

— Vegja.

— Né&o consigo ver.

— Quga.

— Fago forga.

— E agora?

— Oucgo alguns ruidos.

— S&o gritos.

— Que querem eles?

— Andam a gritar.

— Parece uma procissao.

— Parece. Ndo lavam santo nem andor.

—- Mo entanto sustentam uma bandeira vermelha com um
ledo branco desenhado no centro.

— Ostentam cartazes.

— Falam muito.

— Quem séo?

— Pessoas de uma mesma familia, penso eu.

— E possivel.

— Mas ha alguns negros.

— Alguns japoneses.

— Velhos.

— Criangas.

— Mulheres.

— No final todos se parecem.

— Se igualam,

— Como se fosse um Gnico corpo.

— Movem-se rapidamente.

— Gritam rapidamente.

—- Falam rapidamente.

— Venha, ja basta.

— Vé&o gritar a noite toda.

— Nunca param?

— AS vezes.

— Para jantar certamente.
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— Trazem sanduiches. Nao se pode jogar com o tempo.
— Retomar as forgas.

— Continuar sempre,

— Quantos séo?

— Uns duzentos.

— Talvez mais.

— Talvez menos.

— Venha deitar-se.

— Vou. N&o sei, talvez.

— Por gue ndo conversamos um pouco?

— Qualquer conversa agora pareceria absurda,
— Vamos falar de voceé, de sua vida.

— N&o disse que qualguer coisa seria um absurdo.



De repente vocé eslava fazendo enorme esforco escreven-
do aqueles nomes e enderecos nos envelopes. Gente impaortan-
te da Sociedade, viria a irmé dele para Ihe lembrar. L4 embaixo,
a mde parecia um tanto assustada, recebendo encomendas, te-
lefonando para o costureiro, o fotégrafo, as amigas. As flores.
Sim, como poderia esquecer das flores? A méie iria perceber
que vocé estava observando-a e the sorria. Estou ficando velha
e nervosa. Mas, afinal, seu casamento era um joge em que en-
travam as amigas, as inimigas, os parentes, a sociedade, a igre-
j4, o traje das acompanhantes, o coro, a musica. Seu marido
exigia 0 casamento mais caro. £ 0 que tudo isso ia significar?
Vinha gente, saia gente. Cumprimentos, presentes, cartas. O ri-
tual da igreja pode ser uma velha tradicéo, mas é indispensavel
para conquistar amizades e um lugar na sociedade. Na realida-
de vocé nada poderia fazer. Nem uma amiga para desabafar.
Sentia-se impotente. Agora estava &s margens do seu rio, onde
corriam lembrangas verdes. Flores. A respiracdo entrecortada
pela corrida. O corag8o horrivelmente desgovernado. Ola, al-
gueém devia ter gritado. E sem othar para tras, vocé via desenhar-
se aquele rosto de menino assustado, correndo e rolando ng ver-
de. Vocé estava diante do espelho. Vocé dentro dele, De branco.
A mae dentre dele ajudando a prender ¢ véu e a grinalda. Am-
bas afastadas do espelho: Bela. Uma princesa. Svas amigas
morreriam de inveja. Uma rainha a mae comentaria com todos.
Vocé daria alguns passos impondo uma postura nobre para con-
cordar. Ao casamento. Certo, suas amigas cintilavam de inveja.
Certo, elas ainda ndo conseguiram marido. Certo, estio ali, in-
teiramente paradas, desnudando-a de altc a baixo. Certo, logo
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logo se aproxXimardo para beija-la. Uma delas cochichava ao
seu ouvido: Sua pulta, lembre-se de repetir meu nome trés vezes
ao pisar o primeiro degrau da igreja, e se aiastaria dando risa-
das Iniciada a descida. Teria sido necessario o brage do pai
para a amparar. Teria sido divino executar com pericia o mo-
ver dos pés, da troca de passos, ao titmo do som, do 6rgéao, ao
ritme do coro de vozes, ao ritmo das exclamagdes. La em cima,
no fim da subida ou no inicic da descida, o noivo. As madrinhas
tormavam um quadro eiegante de cores e piumas. E nesta cola-
gem, voCé ocuparia o centro, como a grnameniagao maior, O ve-
iho pai ndo se importana com a iiuminagéo caindo do teto, 0 ca-
minhar entre orquideas hrancas, os folograios, ¢ paramenio do
O Bizgpo em vermeiho e branco, com oS cinegrafisias, 0s refleto-
res. O Bispo teria um largo sorriso para 0s riuivos. Guano empo
duraria aguela ceniménia? O anel do Bispo. U rosio vermeiho e
redondo. O orgao. As vozes. As flores. Gnapéus & iuvas, A preso-
mindncia das cores verde e preto. C Bispo mostrava 0 anel e a
voz adocicada. Primeiramente algumas palavras de celebragéo
das bodas. Vocé iria pensar como sdo gastas e inlteis. Agora
ele falava de seu marido, rico e préspero homem de negocios.
Um industrial. Ele teria, agora, mulher guerida e amorosa... Seu
marido feria os clhos brilhantes e a face corada, Vocé permane-
ceria assim, parada diante do altar, quando, num repente, as lu-
zes se apagariam e O sacristdo acenderia as velas. Melhor aca-
bar logo com isso. N&o ficar grudada no tempo como uma tonia.
NAo podia mais ficar de pé. Parecia que aiguém lhe dirigia vi-
vas. Era s¢ 0 que faltava. Vivas & noiva. Se se pudesse tirar uma
soneca. Um soninho s6. Se se pudesse {omar um pouco de agua
fresca. Se se pudesse fechar os olhos. Quando se deu conia no-
vamente, todos corriam para abraga-da. Atiravam-ihe muito ar-
roz. Pisavam-lhe a cauda do vestido, puxavam-lhe o véu e a gri-
nalda. Uma outra multidao, a dos néo convidados e que espera-
vam na porta da Catedral, aplaudia e rebentava em gargalha-
das. Vocé, entao, dingta um longo olhar como um dltimo ato de
espetaculo para a assisiéncia angustiada. Veria caras, rostos
compridos. Também alguns othos iriam crescer, crescer. Alguns
morcegos voariam. O sino repicaria; defa-ldo. Laldo-dela-ldo. O
kirie-eleison. O noivo de boca espantada olhava. O kirie cania-
do pela multiddo, num movimento [ento, como num processa-
mento litirgico da semana-santa. Respirar. Rebulico. Os morce-
gos aqui e ali. A massa ge agrupando, formando uma corrente
coesa. Bragos. M&os. Pernas. Bocas unidas, A voz.
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A nolva o noivo

O passo dado.

Que dancem que corram
Para os cubos de gelo
A noiva o noivo

E as tortas de bolo.

Os cuvidos vivos

Da convertida gentelha.

Para vocé o novo coro de vozes néo tinha muita impaortancia.
O que a incomodava eram aqueles pequenos insetos, que come-
¢avam a brotar de todos os lados, e fogo as madrinhas e os
convidados iriam correr de 14 para ¢4 e para dentro da igreja, e
0s insetos penetravam dentrc das luvas, dos chapéus e dos de-
cotes das madames. Houve ate principios de desmaio, & a mas-
sa cantava o kirie, e agora, os insetos saiam da boca deles aos
montées, e como gue impedindo a passagem dos convidadoes e
do Bispo, que pedia calma e muita reza, pois isso era artimanha
do demobnio. Vocé com toda sua dogura, sua brancura, procura-
ria ndc magoar essa massa vermelha depositada aos seus pés,
mas esses seres minusculos cresciam e se transformavam em
pessoas e 0880, dotados de uma s6 alma e um so corpo, e avan-
cavam de olhos cresc.dos e angusticsos, e o Bispo tentaria im-
pedi-los de caminhar com sua capa bordada e sey ans! de bri-
lhantes. Vocé estaria exausta, Os insetos aindz flutuavam e des.
ciam e se transformavam. E o Bispo, agora rodeado por essa
gente, juntaria todo seu bom senso para tentar suporta-la. Mas,
a malta comegou a despi-lo, pega por peca, sempre cantando o
kirie, deixando-o nu, e o cenduziam para o meio da roda, rodan-
do, rodado, e ele pedindo por misericérdia, a gritar as pragas do
inferno, reinventar um novo paraiso. Mas eles permaneciam sur-
dos. Vocé presiava atengdo ac estranho ritual. O anel do Bispo
sende arrancado. O hemem arrastado pela muitidao. Um foguete
iluminaria o céu e vocé se agarraria a qualguer coisa para nao
cair. Caiu. Seu pai & seu marido conduziram-na para dentro da
igreja. Como entdo, desmaiou? Um cheiro de amdnia nas nasi-
nas. As cores voltando. O caler exalando de todos os poros. A
luz. As velas. O sacristdo. O Bispo. Seu corpo estendido no
banco. Seu corpo sendo conduzido como uma nuvem até o al-
tar. Nem olhou para o chio. Nem olharia para a terra quando
atravessavz vales & montes e montanhas. Ceivada, Chapada.
Manchada. Ma'hada. Manada. Morada. Nevada. Ramada. Alvo-
rada. Arribada. Novas e encantadoras flores. Pradg brado pre-
destinado. Nao, a noite ndo podia comecar. Era por demais
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cruel. Almagre. Milagre. Sumagre. Tutinagre. Uzagre. Vinagre.
Tudo se apagando novamente, indo, indo, indo. Talvez culpa
dela mesma ou de alguma voz ao seu ouvido, ou dos tapinhas
na face: Queridinha, queridinha. Vocé comegaria a descida. Des-
cia vertiginosamente. Uma dor na Espinha. Uma voz sumindo
longe num abismo: Queridinha, Queridinha. Vocé iria abrir os
olhos. Os chapéus. As luvas. O Bispo. Sacristdo. As madri-
nhas. Os padrinhos. O pai, a mée, 0 noivo, sorriam para vocé. A
musica. O coral. Vocé recomecaria a caminhada de volta. Foté-
grafos, Cinegrafistas. Seu marido tinha-a segura pelo brago.
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— Entao?

— Vocé estd-me magoando.
Faco-lhe carinho.

Senti dor nesse brago.
Beijava sua méio.
Realmente era assim.

Nao sentiu meus beijos?
Sonhava.

Esta sempre de colhos tio fechados.
E melhor assim.

Por qué?

Pode-se ver melhor.

A quem?

Ao mundo.

As cores?

A guerra.

Comego a gostar de vocé,
Isso € mau,

E preciso entender o amor.
E muito dificil entendé-lo.
Pode-se senti-lo.

E a melhor forma.

Sem preconceitos.

Sem datas.

— Q que nos {az pensar nisso?
— Coisas do momento.

— N&o me desagradaria vivé-lo por muito tempo.
— Temo pela partida.

T I I O O O I A A A
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Sempre se parte.
Sempre se chega.

Sempre se espera.

Sempre hé esperancas.

S&o formas de amor.

Ndo para mim.

Vocé deve ser um deus disfargado.

Um pobre herdi, talvez,

Que perience a essa massa do dia-dia.
Nao ha nada mais necessario do que um herdi para essa
gente.

Nada mais necessério do que uma janela para eles res-
pirarem,

E era preciso vé-los com suas ferramentas de trabalho.
Nas fabricas.

Nas usinas.

No balcéo.

Nas minas.

Sujos de pé.

De carvio.

De tama.

De dignidade.

Nutrindo esperangas.

Sonhos.

E vivem.

E morrem.

E sonham.

E geperam.

Fecha essa janeia.

Esta na hora,

E preciso entender o siléncio.



56 na sala. Ndo era a primeira vez que se sentia esmagada
por aguele papel cor-de-rosa com flores azuis colado a parede.
Podia-se ver um pedace do jardim com uma roseira ¢ algumas
pedras brancas. Podiam-se ver outras imagens se formando: fos-
ca, mosca, tosca. Ndo se lembrava de amar as rosas naquele
momento. O espelho emoldurade salvava-a deo confinamento.
Seu rosto. Seu resto. Seu ser. Seu pensar. Licenciosa. Litigiosa.
Luxuriosa. Maliciosa. Maravilhosa, Seu allv'o. Seu contentamen-
to. Varias facetas de um dia. E certo que fugiria ao menor mo-
vimento. Era inevitavel refletir sobre isso. Como era inevitavel
ter os ouvidos queimados com os gritos da criada anunciando
0 fantar. E'a dirla que o jantar estava pronte para ser servido.
L4 em baixo tudo estaria nos devidos lugares. Os pratos. Os
talheres. Os guardanapos. A agarrafa de vinho. A méae. O marido.
Vocé pensava ent&o no que dizer, ou como dizer as coisas. Pen-
sava consigo na sua aflicdo de ver tudo em ordem. Poderia de-
corar as palavras bonitas aque iria dizer a respneifo do dia ou da
noite anterior. Sua mée finairia ler um livro enquanio notava
seus movimentos e. por cerio pensava de onde lhe brotavam tais
invengdes. Looo o livro escorrenaria para o chio e ela eshoca-
tia um leve descontentamentn. Mas tudo isso se passava num
abrir e fechar de o'hos. Seu marido saboreava o vinho com um
estalar de lingua. Otimo. Vocé olhava para a cor do vinho e ti-
nha saudades do mar, e se via menina, com o0s pés na areia.
Perdera o equilibrio e 14 se ia salgando o corpo. Sal. Corpo. Ma-
resia. Maré alta. Mareala. Salreia.
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Menina no mar
Concha no mar
Cnda g andar
Onda a dar
Mar a mar.
Maré.

Menina isca menisca: areia
Menina Salta e salga: sol e ua: fusva
Menina alga meniverde menicanta
Menionda Menianda. Onda, onda, onda.

Seu olhar despe-se do verde mar para o verde vinho, e sua
mée, por certo, estava representando um papel muito importan-
te naguele momentc po's lhe acenava para colorir o dia com um
brinde. Brindemos nossa felicidade. Brindemos nossa feicidade,
vocé diria erguendo o copo e fazendo-o tilintar sutavemente. De-
pois perscrutaria com clhar ansioso para ver se havia outras pes-
scas a'ém do marnde e da mae. Nao, ndc havia e isso a fornaria
muito infeliz. Querida, fale aoc seu marido dos convites para os
Jantares nos clubes, do cha na manséo dos Bordery, do jantar
s6 para as senhoras em beneficio dos pobres de espirito no clu-
be dos Cacadores. A mie se apressava em dizer tudo & vocé
acenaria com a cabega, num vago consentimento. Sim, esses
planos se cumpriam em diversos planos. Seu marido iria dizer;
Responda sim a todos os convites. Sim, é claro, o amor precisa
ser preservacdo e nada me'hor do que essas reunides para man-
ter a chama. ndo é verdade, querida? Sim, é verdade, mée. Seu
marido brindaria novamente a felicidade. Estaria deveras feliz.
Assim, ele iria explicando que isso era viver, existir, estar pre-
sente no mundo que exigia o methor de cada pessoa.

Agut existiu uma ponte,
Um bébado caiu de cima dela.

O que ¢é isso diria ele dando risadas. Minha mulher deu pa-
ra falar sozinha? Venha assentar-se em meus joethos.

Uma ponte existiu agui.
Debaixo dela mora uma mulher desabrigada.

Por um momento suas conclusfes eram amargamenie sim-

ples. Quer que lhe faga cavalo-de-pau? Assim podera recordar-
se da sua infancia.
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Infancia infancia infAmia

Sua mie, que agora parecia ter embranquecido os cabelos,
corria para perto de vocé a cochichar alguma coisa e depois
como se estivesse num palce daria largas passadas procurando
alguém para contracenar depocis daria grandes risadas. O ma-
rido riria também achando que essa improvisacdo era o lado
cdmico da vida. Todos deviam provar sua existéncia. Ele, por
exemplo, provara sua existéncia comendo e bebendo. Exigia
bons pratos & bons vinhos e, de vez em quando, bons atores pa-
ra fazer-lhe risos. A sogra, por certo, era uma excelente atriz.
Ninguém diria que ela no pisara a ribalta.

Uma ponte existiu aqui
E debaixo de'a moram dois indiozinhos,

Vocé estd alegre, minha gatinha, o marido dava-lhe tapi-
nhas no traseire. Nauseas. Cansago. Vontade de levantar-se. Es-
pero? Vou para meu quarto? Nunca mais poderia escapar. Nun-
€a mais seria a mesma. A roda social girava sem parar & seu
nome figuraria sempre em destaque. Elegancia. Charme. Sor-
risos. Festas. Uma. Duas. Trés. Viro uma estrela? Sou um co-
meta? Um planeta? Uma drvore? Uma brisa. Brisagem. Miragem.
Reluz. Reduz. Seduz. Seu marido ostentaria um orgulho velado.
Certo dia a mae falou: Gostaria de ir com vocés, gostaria mes-
mo, mas me sinto velha e canzada, Vocé vai estar linda, minha
filha. £ logo a mée viria com o vestido novo feito especialmen-
fe para ir ao desfile de modas, Gue se realizaria em beneficio da
Casa da Mée Solteira. A governanta traria a peruca e os éculos
e os cilios posticos, Vocé suportaria com coragem toda aquela
transformacgéo, olhando o prato vazio sobre a mesa, e pensan-
do como poderia exibir tanta brancura fria. Uma boneca. Nossa
rosa chinesa estd desabrochando, diria a mie, uma frase deco-
rada do livro, Seu marido sorria feliz. Vocé ndo sabia o que fa-
Zer com as mios.

Havia, isso sim, um mundo diferente naguele momento. Al-
guns relampagos. Alguns pingos de chuva levantando a noite.
Havia, isso sim, alguns maninos esperando !4 fora, com o rosto
manchado de ferrugem. Havia, isso sim, outros meninos che-
gando com o rosto igualmente manchado, mas alegres e espe-
rancosos, e que corriam na chuva, lutavam contra a chuva, riam
cam a chuva,
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Os olhos grandes na vidraca
A chuva uma grande ameaga
A luz do dia apagada

A noite mal assombrada.

Fina chuva

Chuva fina

E como ir 4 missa todos os domingos
Qu comungar na pascoa

Ou esperar pela agédo de gragas.

Os olhos grandes na vidraga.

A chuva uma grande ameaga.

Havia, isso sim, o desejo de sair correndo, misturar-se a
chuva, a lama, aos meninos. Melhor do gue tomar parte nesta
conversa formal, de formas e fatos. Vocé tinha razao, Irene. Vai
chover. Mas, por que nfo deverei sair? E tdo facil passar pelo
murg. Sim, sou eu guem esta falando. Essa € minha voz. E ey es-
tou presente. Eu amo esse tempo. Essa negritude. Sim, sou eu
quem estd falando e é vocé quem estd me ocuvindo. De qualquer
maneira desejo sentir o vente no rosto, o roste como uma vidra-
¢a. Ndo, ndo haverd cansacgo. Vou iniciar esta subida e esta des.
cida sozinha, puxando o fdlego, o frio, com a capa colada ao
corpo. O corpo ocupando algum lugar em determinado espago.
Havia, isso sim, os jornalistas. Mas, que teriam eles para dizer?

Os olhos grandes na vidraga.

A chuva caindc sem graca.

A méao na goteira

Plac plac plac plec caindo na bacia,
Barquinhos de papel

Perdendo e achando-se

Barquinho sem rumo.

Espirro troveada risada

Chero vela

Crianga na enxurrada,

O barguirho passa.

Barquinho va buscar meu amorzinho
Um menino

Um péassarc molhado

Uma pomba dourada

Méos no corpo molhado

Méos de cheiro adocicado.

Mé&os nas méos.
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A chuva grudada ao corpo.
Besouros borboletas
Pedagos de madeira
Pedacos de areia

Pedagos de flores,

O péssaro molhado.

A imobilidade.

A janela.

A goleira plac plac plec.

A boneca.

O nariz achatado na vidraga.

Em determinado momento vocé estaria ao telefone con-
tracenando com sua melhor amiga. E vocs, querida? Bem, a ca-
tegoria ¢ de luxo. Seria impossivel descrevé-lo por telefone. Mo-
delo exclusivo. O preco nao se conta, E demais. Em cada expli-
€agao sucessiva, vocé iria sentir gue o modelo do vestido, da
i6ia, do chapéu, do sapato, era igual ao seu. Ao final, vocé se
veria algemada por aquela conversa de telefone, salpicada de
alegria, ironia, razédo e derrota, & aos poucos, e sem querer, dei-
xaria de ouvi-la. A Madalena. E sey comportamento foi também
de razdo e de derrota. E de alegria. E de ironia. Como pare-
cia estar tonia, totalmente imbecilizada.
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Entao?

Entdo o qué?

Nao diz nada?

Que devo dizer?

Alguma coisa.

Prefiro estudar a disposicdo da chuva que cal. Chuva
cbliqua.

Ou ficar fumando na janela. Tem um fésforo?
Tenho.

Acenda meu cigarro.

Fumaremos juntos.

Assim ndo se perde tempo.

O tempo & importante.

Sim, & muito importanie e a essa hora costumo encher-
me de pensamentos alheios.

Quer que eu the conte uma histéria?

Nao me fara adormecer.

Vai novamente para a janela?

Continuam ainda.

Ainda?

Continuardo por muito tempo mais.

Estdo na Praga?

Percorrem as ruas.

Que rua?

Aquela rua estreita e mal iluminada.

Foi la que nos vimos.

Acho que nos vimos anteriormente.

Onde?



— Em Viena, talvez Paris ou Londres. . .

— Ou no espago.

— Ou no céu.

— QOu no inferno.

— O certo & que nos conhecemos ha longo tempo.

— Sofre muito com o barulho?

— Sinto-me envelhecer.

— Pode-sg viver muito em um minuto ou ser um zero aos
90 anos.

— E aquelas pessoas, serdé gue elas vivem?

— Provavelmente.

— Se digladiam.

— De acordo.

— Estéo a lutar sempre.

— Para qué?

--— Para existir.

— Vou tentar dormir.

~— Vai mesmo?

— Acredite.

— Pode ficar trangiiila.

— Esta ouvindo?

— Estou.

— Expulsam afguém do hotel.

— Um homem certamente,

— O que terd ele feito?

— Nada de importante posso lhe assequrar.

— Devia estar incomodando alguém.

— Me parece jovem demais para isso,

~— Chamaram a policia.

— N4&o deviam ter feito isso.

— 0O que acontecera a ele?

~~ Quem podera saber?
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Nio sabia por que andava sem parar, como ¢ {empo, como
a maquina de costura. Andava. Entrava e saia de uma porta a
outra. Mas, isso longe de a irritar, alegrava-a. A Unica eoisa que
a perturbava era o pequenc espago. Era dificil explicar isso &
mée. Era bastante divertido ficar assim, parada, olhando-a no
vai ¢ vem da maguina, querendo fazer com gque aqueles movi-
mentos se tornassem mais leves, e que ela fechasse a boca pa-
ra respirar. Teve entdo, um momento de paz, quando a mée, lhe
falou: Viva. Viva, minha filha. Vocé é bonita. Daqui a alguns anos
vocé estard em condigdo de escolher, um homem bem rico. Bem
rico.

A gaveta da maquina
Botées coloridos

A mie a falar

O pai a intrigar

A busca do nada.
Uma cor.

Alguma coisa.
Botdes madrepérola
Botdes doces
Carretéis de linha
Tubos. Retrds.
Pequenos segredos de uma gaveta de méaquina.
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Néo, querido, n&o. Agora & a sua hora de adormecer. Ter
os clhes pesados e eu a beija-los a cada dez minutos. N&o, meu
nenen, rao tenho versos para adormecé-lo. Nunca live o ven-
fre abertc. Nem a veneracdo pelos pequenos. Redonda, redon-
da, ronda, sonda, sonda, sonha. Ficou sé no sonho. Permaneci
a muiher do ventre chato. Liso. O que quer que fosse preciso,
eu fatia. Mas, ndo precisou fazer nada, Com seus olhos lagu-
bres a mée dele me via tecer lindas camisinhas, fraldas, paga-
zinhas. E por uma antevisdo, que ela gabolava de ter, disse-me
ser tempc perdido. Dorme, meu nenen, assim poderei beija-lo
a cada dez minutos. Boca contra boca. Ter minhas mios cola-
das ao seu corpo, que o tempo ja ndo se move, € eu serei a
mais beia das maes. Divina e humana. Dorme, meu nenen, que
nossa historia poderia ter sido comum: dois desconhecidos num
quarto de hotel, Assim pois, olhariamos para o termo final que
€ 0 fim da noite. Derme, meu nenen, conta-me suz hisidria, atra-
vés desses olhos fechados, e eu ficarei contente, ¢ perguntarei
seu nome e 0 nome de seus filhos, e talvez, perceberei a sua
tristeza. Al, contar-lhe-ei toda minha histéria, sem dor e sem
sabedoria. La esta vocé, direi eu, na mesma posigédo, e uma
mosca sobrevoa o tempo e a espera para o derradeiro pouso.
La esta vocé, direi eu, e arriscarei um nome para tira-lo do so-
nho, que se ergue como uma muralha, e o faz atravessar ¢ mar
em pequeno veleiro. Entdo a gente vai ouvir esse ruido de des-
carga saindo de dentro da parede, enquanto risadas histéricas
buscam o mesmo caminho e nos ddo a impressdo de gque se-
guem para ca. Agora ha alguém que tosse junto & parede, e ha
uma gota ndo terminada sobre uma pansla: plin, plon, plon, plec.
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Um outro alguém abriria sua consciéncia para a nolfe e gritaria
que ia morrer e que queria alguns convidados para a cerimdnia,
e no quarto vizinho, alguém bateria & porta oferecendo a morte
em prestagio, dizendo ser dono de uma associagdc de lulo, e
que cada familia, principalmente as numerosas, deveriam parti-
cipar.

— Ficara tudo nos eixos. Trés cruzeiros a0 més. Uma so-
ciedade para amigos.

—- Pensem bem, diria um ocutro.

— Qual ¢ a opinido da mae?

— Apenas trés cruzeiros por més para um enterro de pti-
meira.

— Qual é a opiniao do chefe da familia? Aceitam ndo €
verdade? Eu sabia que o senhor ia usar o bom senhso.

Acorda meu nenen para ele saber gue estamos vivos. Acor-
da que & primavera, e teremos uma longa veste de flores. Acor-
da, que deniro das cavernas existem centenas de ninhos e de
olhes.

Sempre a primavera

A primeira primavera
Corpo de flores

Corpo de vento

Comc uma chama azulada.
Sempre a primaveta.

0 sol

Sol vento

A chuva

Chuva vento

E o sangue correndo azulado.
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Era impossivel resistir as fembrangas, mesmo quando ele,
abrindo os olhos, puxava-a pelos cabelos e ao beijar-lhe o pes-
cogo, dizia: Pode contar-me seus aborrecimentos? € um favor
que vocé me faz. Ndo parecia que vocé gueria falar. Fala e brin-
daremos & sua salide. E assim falando, e assim olhando o doce
adormecer de seus membros, ele pesou o corpo schre o seu,
quase num impeto, e era recompensa. Tudo tdo doce agora. Es-
sa mistura adocicada de pele e saliva e cabelo e caricias. Ah!
nao diga nada. Eu estava querendo ouvir sua voz e sua histéria e
nem ao menos sabia que sua histéria existe somente neste mo-
mento. Tudo tdo doce. Essa escuriddo, e os olhos dele cintilan-
tes. E entdo, era a vez dele surgir como uma criatura divina. Mas,
dentro em pouco sua cabega penderia para um outro angulo e a
parede surgiria com suas flores brancas e algumas folhas ver-
des, num fundo rosa. E ai entdo, por tras das flores brancas e
das folhas verdes, em sua nitidez, surgiria 0 marido falando
alguma coisa como lembrete, florete, falsete, banquete, que vo-
cé ndo entenderia bem, mas se via, em meio & escada, a sentir
05 passos com seu vestido flu-flu e os saltos altos, Gosta? Voceé
se exibia virando e revirando-se nos lances da escada. De mo-
do que ele pararia de falar e olharia seus movimentos como a
um cdo atendendo aos apelos do dono. Em segundo plang apa-
receria a mae dizendo alguma palavra como princesa, rainha,
colibri. E depois ela ficaria espiando o carro se afastar dando
adeusinho, adeusinho. Seu marido pediria a vocé para se por-
tar bem com os Souza Freire, pois 0s queria coma clienies do
Banco. Estamos bastante interessados em té-los pelo lago. Eles
atrairdo novos e ricos clientes, é uma engrenagem segura, vocé
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néo deve entender bem dessas coisas, mas seria como ter um
cao-lobo nas nossas fileiras. Bem, ainda ndo Ihe falei da deli-
ciosa casa dos Souza Freire, montada com teda a engrenagem
moderna, que até os gargons parecem maquinas. Vocé estava
sendo apresentada aos Souza Freire. Ambos pareciam sorrir,
mas seus movimentos cheiravam a robds. O que poderia vocé
falar naquela casa? LA no fundo algumas pessoas conversavam,
e vocé poderia ter ouvido sons, e uma moga que se afastava,
quase levada por uma senhora, para os fundos do jardim, e que
sumiam entre arvoredos e plantas exoticas, como se por ali
existisse um pordo, ou uma passagem secreta. Por isso vocé
também caminharia por entre o jardim e acabaria por esbarrar
no aquario, mas os peixes ndo se moviam, tinham os olhos sal-
tados para fora como a buscar alguma coisa perdida fora da
adgua. N3o podiam esses peixes nadar? Vocé se afasta um pou-
co mais e logo esbarrara numa luxuosa piscina. A agua tinha a
consisténcia de uma gelatina verde. Mas, j& a orquestra dava
o sinal de vida com seus acordes e 05 MUsicos moviam 0s bra-
¢os e as bocas iluminando sons e som. A senhora espera pelo
Principe? A mulher se aprexima mais e continuava a falar. Bem,
é que ele ainda esta para Londres. Ontem deu na coluna social.
Falaram que ele estava navegando, mas deve estar mesmo é jo-
gando cartas, dormindo com grafinas, bebendo champanhe a
cusia delas. E o que é. Pois é, como dizia agora mesma, antiga-
mente havia mais coisas nesta casa, ja ndo se vé as fontes s¢-
noras, 0s cavalos e 0s cées de raga, ¢ isso me parece decadén-
cia, vocé n&c acha? Acha sim. Oh, minha querida, sd agora es-
tou reparando como seu vestido é belo e vocé toda € bela tam-
bém. O Principe faria gosto em cenhecé-la. Eu estou vestida
com simplicidade, como vocé bem pode notar, mas com exire-
mo bom gosto. Veja minhas j6ias, sdo legitimas. Chega perto,
vou contar-lhe um segredo: passe fome mas n&o fico sem mi-
nhas jdias. Bem, bem, é melhor n&o se entusiasmar muito com
esta festa, ndo me parece agradavel, pois & como lhe dizia, fal-
ta muita coisa e eu costumava exibir minha voz no final, depois
sala acompanhada por cavalheiros e a noite continuaria como
deve ser continuada., Mas, enfim, eu sei esperar. Por instante e
vocé, novamenhte, se aproximava da multiddo. E enquanto seu
marido conversava com o pequeng homem gordo e vermelho,
alguns cavalheiros pediam para anotar seus nomes para as
préximas dangas. E enguanto vocé dancava apertada por bra-
¢os, algumas mulheres teciam comentarios, certamente sobre o
cavalheiro que se debrugava sobre seu perfume. Vocé daria tu-
do para estar longe dali, possivelmente na rua, ou trancada em
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seu quarto, sem aquele vestido e aqueles sapatos, ou estar
olhando através da janela. Eis que agora estava sende aperta-
da por outro corpo. O rapaz redopiou, Rodou. E parou. Toma-
mos uma champanhe? Vocé esta de azul e o azul traz sorte. Va-
mos tentar a sorte juntos essa noite? Vocé gostaria de dizer
que seu vestido era preto, mas se calou. A palida luz da sala
que ficava ac lado do grande salao cafa sobre seus rostos. Vo-
cé é estupenda. Onde esteve todo esse tempo? Ele falaria com
ternurinha na voz e tentava roubar um estranho beijo que vocé
mal péde sentir. E ele rodava o brago em volta de sua cintura.
Entdo, veio pelos ares um sinal da orquestra, gue pelo jeito se-
ria o acontecimento da noite. E entéo foi anunciado que a dona
da casa iria brindar os convidados com sua voz. Todos se ocu-
param de seus lugares e por instantes se tornavam rigidos em
suas vestimentas. O maestro deu ¢ sinal e a orquestra atacou
sonora. Vocé ficaria cismando se aquela mulher que cantava a
todo vapor ndo era a mesma que conversara a respeito da casa
e do tal de Principe. A mulher tirava agudos de espantar ¢ a as-
sisténcia aplaudia. Ela curvaria ligeiramente, e com os olhos
procurava alguém no saldo, Vocé enrubesceuy novamente, Seu
marido perguntaria que tal, e vocé diria que assim, assim. Ele
entraria em detalhes e vocé divagaria, mencionando as flores
exoticas do saldo de jantar, as folhas gigantescas, quase ater-
radoras. Ele mencionaria nomes importantes, gente bem, per-
dendo-se depois entre as inlimeras marcas de vinho, e acaba-
ria por dizer-se satisfeitc com seu bem sucedido plano junto aos
Souza Freire. Agora ele parou de falar, No entanto, o carro ro-
dava pela estrada. O sol vinha ao seu encontro. Vocé tentaria
senti-lo, mas lhe era de todo impossivel.

Seu marido tinha dor na voz e duas lagrimas lhe corriam
pelo rosto. © que foi? Voceé perguntaria. Depois olharia para ele
tentando ver a alma e ¢ sapato. Me déi a cabeca. Assim vocé
pegaria o volante, enquanto ele comegava a gemer baixinho e
depois um pouco alto, e acabaria por enroscar-se todo como
uma cobra. Com o correr das horas tudo iria piorar. A mae dele
estarfa em volta da cama a questionar 0 médico, e a rodear vocé
com perguntas, querendo saber a que horas salram da festq, a
que horas surgiu o primeiro sintoma a que horas as dores se in-
tensificaram, e se lamentava muito, e acabava por concluir que
a culpa era do sol sobre o asfalto, o reflexe, os clhos pesados.
No enianto, ele ficaria cada vez mais agitado, e vocé insistiria
na Gnica frase cabivel: Sente-se melhor? A mée dele rezava bai-
xinho, agitando-se nervosamente, rainha dos aflites, dos necessi-
tados, rainha das rainhas, rainha do sacratissimo, rainha do ro-

99



sdario. Certamente ela faria um grande sacrificio naguele dia em
favor do filho. Cada esforgo seu para penetrar naguele amor de
mde e filho era repelido com dignidade. Vocé estava ausente,
sentada ao lado dele, olhande de um lade para outro, como se
acompanhasse uma bola imaginaria, que batia na vidraga e vi-
nha por sobre a cama, e tornava a voitar ao ponto de partida.
A mie tentava compreender 0s minimos gestos dele e repetia
quase mecanicamente para as enfermeiras tudo o que o fitho
sentia. Sente-se methor? Vocé tornaria a perguntar. Sua méo so-
bre a méo dele. No entanto, ele ndo existia como vida, era ape-
nas um depdsito de veias azuladas, mole como uma lesma, De
modo que sua calma sofreria um pequeno abalo e aumentatia
quando a ambularcia veio para transporta-lo. Ndo, nao, issc néo,
ele irna dizer, mas os dois enfermeiros ja o haviam colocado so-
bre a maca, enguanto a mae dele repetia sem parar: coragédo
met. Coracado meu. Ele olharia para vocé como para dizer: Nédo
vem para me ajudar? O dia distanciava-se. Os clhos dele tam-
bém. E estava sobre a cama. E logo vinha a mée, e ela se incli-
nava para beija-lo, dizendo ndo ser nada. O médico, a enfet-
meira e as primeiras injegdes. E tudo parecia desaparecer num
repente. Menos o grito de!e. Menos um cheiro estranho que per-
manecia no ar E ja ndo era o homem de seu todo diving, Ape-
nas a respiracdo mantinha-se suspensa, quase aflita. A cabecga
estirada para trds como a buscar a visdo completa do passado.
Sangue, sangue, preciso de sangue., Os clhos da mie estavam
esclerosados, mas seus pés moviam-se com agilidade. Ela ndo
podia resistir 2quela visdo, O médico a trangiiilizava, Uma sim-
ples questio de transfusio. Ela teria gritado com ele, se a voz
do filho ndo surgisse novamente: Sangue. Gluero muito sangue.
Vocé iria acariciar os cabelos dele.

Ele sorria por alguns momentos e vocé pensaria numa ma-
nhizinha de neném. Mas agora a voz se fundia no ar; Sangue,
preciso de sangue, quero mais sangue. A mie se levantou e ba-
teu & porta. Dentro em breve haveria uma reunido de médicos.
Trocariam opinides. Examinariam. Se consultariam. Dentro em
breve anunciariam uma nova transfusio.

( sangue caindo na veia.

A veia a vida o frasco.

Um doador de urgéncia

Um rapaz de certa cleméncia.
Os olhos dentro da gota

A gota dentro de plastico
Passando lentamente.
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A mae colhava para ele enquanto as gotas calam lentamente.
Pobre filho. Vocé vira-lhe as costas e sai mansamente. Teria que
aliviar-se, respirar um pouco de vida ca fora. A voz dele vinha
pelas paredes: Sangue, Quero sangue. Preciso de muito sangue.
Veria, entdo, um rapaz sendo carregado com 0 corpo perfurado,
algumas feridas abertas no peito. Os homens que o transporta-
vam diziam: Depressa. Depressa. A voz do seu marido chegava
pelas paredes: Sangue. Sangue. Quero muito sangue.
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Ndo vai dizer nada?

Olha a chuva na vidraga.

Ainda nac disse uma palavra que a identificasse,
As vezes me pergunto por que estou aqui.

E por que niao haveria de estar?

Vé como n&o digo ¢oisa com coisa.

E dai? O sentido é que importa.

Talvez,

O gue deveria ser bem importante para nos?
N&o sei, talvez a noite,

Vocé ndo deveria deixar-me nunca.

Poderia ser bem assim.

E por que nip?

Quem sabe faremos essa noite eterna.

De vez que a eternidade ndo nos aborrega.
Hum hum.

Vai calar novamente?

E que observo aquele cio.

O que tem ele?

Esta percorrendo a rua de um mode diferente, Veja co-
mo e'e para em fodas as partes.

Isso € extraordinarno?

Ele faz o reconhecimento do lugar.,

Como um querrilheiro?

Como um céo.

Sim?

Sim. E como um aviso para os outros caes,
Certamente.



Ele faz um comunicado que ¢ hairro lhe pertence.
Verdade?

Nao acredita?

E que eu nunca poderia supor que vocé fosse entendida
em cdes. E os outros?

Os ouiros obedecem e respeitam.

Um lider?

Um lider que faz as leis. Veja como aquele outro passa
com ¢ rabo entre as pernas.

E um pobre coitado.

Isso & o sinal de que ele acatou a decisdo do outro.
E nunca brigam?

Certamente, quando ha desregpeito pelo cédigo.
SAao organizados entdo!

Sao humildes.

[sso tudo ¢ muito interessante.

As vezes a humildade me irrita.

Na verdade ndo gostamos muito dos humildes.

Isso € dificil de reconhecer.

Agora basia. Venha para a cama,

Nédo é preciso muita coragem para isso.

Venha entdo.

tstou indo.

Gostaria de conhecer sua histéria.
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Um desejo de fazé-lo sorrir. Mas a mée dele estava alta co-
mo uma sombra, sentada ali, bem perto, tendo as méos dele en-
tre as suas. E outro lado beltrano, abano, barbusano, babano,
calomelano, carcamano, aciano, Damiano, Abelino. Alto ¢conse-
Ilho. E a mestra achava de dizer que ele estava-se recuperando
rapidamente, que tudo andava bem, que dentro de poucos dias
deixaria o leito e recomecgaria o trabalho na agéncia bancaria.
Um desejo de fazé-lo sorrir. Houve entéo um leve preniincio de
piada e todos riram. A mestra cochichou no ouvido dele, mas
em verdade nfo passcu de palavras cochichadas ao ouvido,
porgue os labios dele se moveram. Ela, entdo, jurava que era sé-
rio com piadas e que quase nunca achava graca mesmo, mas
que estava o6timo e andava bem equilibrado. E falando assim, ten-
tava atingir sua presencga, que ficara muito atrds em uma cadei-
ra. Vecé queria ajeitar a coberta sobre os joelhos dele, pedir que
parassem com a conversa, fazé-lo sentir a vida de outra manei-
ra. Mas, era o medo. O fantasma da presenca do ciclano e da
mestra. Estava sendo vencida pelo siléncio. E ele trazia a amar-
gura nos olhos. A boca fechada. Os olhos abertos. A mao palida.
A gota a gotejar sangue. E estava manso e indefesoc como um
bebé. E, no entanto, forcejava algumas palavras, movimentava
aquela aridez dos labios, quase num sussurro. E ainda era ela
quem se curvava solicita para ouvi-lo, muito embora os olhos
dele estariam postos em vocé. Ouvira alguma coisa ou ndo ouvi-
ta? Ele continuava tentando falar, falar, talar. E assim, confor-
me a mulher faz com o marido, vocé se levantou e se colocou
bem perto dele e pdde entender alguma coisa como Arvore, sol,
flores, rua, casa, e ja corria a abrir a janela de par a par, e o sol
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entrava rapido, e se via uma darvore toda inteira, e se via um
passaro pousado nela com todos seus movimentos, e se via que
o sol brilhava de um lado e a chuva caia de outro, e se via 0 as-
pero verde das folhas e o vermelho das flores, e se via que a
méae dele veio correndo fechar a janela, dizendo ser loucura, que
0 sol magoava 0s olhos dele, que a brisa The fazia resfriar. En-
tdo ndo se sabia para que lado olhar, se para as gotas caindo
vermelhas ou para o rosto dele se apagando, ou se para os
olhos dele, agora fixados ne tubo de borracha, e logo se ouviria
um barulho, uma coisa quase que sobrenatural, e a voz dele cai-
ria como uma descarga elétrica dizendo palavras desconexas e
conexas: Sangue, querc sangue, sangue é vida, muito sangue.
Quero sangue. Sangue. Sangue.
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Nao se fala mais?

O siléncio diz muito.

Nzo vale. £ frase feita.

Tento representar uma comédia.

Com risos?

Iseo mesmo. Vamos rir?

Esta pensando em algo engracado?

Vejo-me projetada naquela parede.

Acho que posso ver também, Vocé é menina.
Franzina.

Franzina & meiga.

Estou triste.

Porgue guarda um segredo.

Certo.

Ja ndo guarda mais o segredo e conta para a mae.
Repita novamente, dizia a mae.

Seu pai achava que vocé mentia.

As tias também.

Mas sua avd acreditou em vocé.

Q pal casligava-me,

Vocé era humildezinha por isso ndo se defendia.
Chorava e pedia para morrer.

Mas vocé nio morreu.

Nao.

No fundo, queria mesmo era ser acreditada.
Queria.

Ouvia vozes estranhas falando ao seu ouvido.
Quvia.



Resolveram provar a verdade e seguiram com vocé pelo
bosque, e [a no alto de uma colina, por onde corria um
riacho vocé parou e disse que era ali que vira a santa
chorar.

Ficaram espantados.

Logo cairiam de joelhos gritando milagre, milagre, pois
um cego recobrava a visdo e um aleijado andava sem
muletas.

A noticia se espalhou.

Seguiu-se uma romaria, varando dias e noites.
Estabelecia-se comércio. Compra e venda,

A aldeia se transformava.

Varios hotéis se abriam do dia para a noite.

— Do chio brotaria uma fonte jorrando agua cristalina.

A Fonte dos Milagres.

Gente chegando em caminhdes.

A ps.

Em carrogas e carros.

Todos queriam conhecer a menina que permanecia es-
condida.

Jornalistas.

Radialistas.

Homens de Televisio.

Do cinema.

A familia saindo em retratos nos jornais.

A cidade criava fama.

A menina permanecia escondida.

Agora tudc estd desaparecendo.

A parede volta a ser parede novamente com suas flo-
res brancas.

No entanio, vocé continua a rir como louca.
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Olhava para as maos dele como sempre. Havia o cansaco
das veias, E o corpo caia num abandono. Havia afegria naquele
rosto. Um riso iluminadc como se estivesse disponivel para
qualquer coisa. Brincar de rodas, ou colher flores, ou ter medo
de passaros. Tinha-se a impresso de que ele nos fazia cair em
sucessivos enganos. Estaria bom? Ja nio gritava mais. Nem
tentava mover os dedos. De repente, vocé achou que devia apro.
ximar-se dele e toca-lo. A boca um tanto aberta, os olhos quase
fechados. Parados. A pele um tanto quanto esbranquicada. As
veias azuladas deixando visiveis os pontinhos pretos. Vocé abriu
a boca para chamalo e estava chamando-o. Mas afinal, a ver-
dade era aquela. Nao podia escondé-la. Abrir a boca para gritar,
mas a mée dele colocaria a mio scbre seus labios dizendo: Es-
ta dormindo. Dormiu agora pouco, deixe-o descansar. Essa in-
terrupcéo perturbou todes os seus zentimentos, e se quisesse
dizer mais alguma coisa, ela rido consentiria, No olhar dela néo
havia dovidas, sé certezas. Sim, ele dorme. Deixe-0 em paz. Ela
esperava gue vocé risse ou mesmo gritasse. Mas, tudo quanto
pbde fazer foi reprimir um solugo. Chegeu para junto da janela
desejando abri-la, mas ela lhe diria: Ndo se pode abtir a janela.
A corrente de ar certamente ndo [he fard bem. E mais uma vez,
o rosto dele transmitia um rise diferente. As primeiras moscas
chegavam brejeiras, e ndo se fazia um gesto para espanta-las. Foi
entdo, que o telefone focou e vocé iria seguré-lo sem saber ao
certo o gue responder, mas a senhora j& dizia satisfeita: Ele es-
ta bom, val passando muito bem. Vocé contemplava aquele
rosto que paraecia sorrit, E as horas iam passando e a cor
dele mudava do amarelo para o branco, o nariz afilava, as veias
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se neutralizavam. Outras moscas chegavam e agora faziam pou-
sada no corpo. Enquanto isso a mie atendia & porta dizendo
que ele passava bem. Vocé queria se livrar do frio que lhe per-
corria a espinha, Tentou uma bebida ou um café, mas ela apon-
tava-lhe a cadeira. Assim, as duas, uma defronte da outra, olha-
vam por sobre 0 corpo estendido na cama. As palavras nfo ti-
nham sentido. Vocé pensaria que na familia devia haver uma se-
creta loucura. Mas, ela parecia dona de uma razdo inquebran-
tavel, ¢ por pouco vocé nao seria levada a crer que ele dormia
simplesmente. Nada existia além do corpo decompondo-se a
cada minuto. E preciso avisar a funeréria, vocé diria reunindo
coragem. Daqui a pouco comecaria a feder, A mae fingiu nfo
ouvi-fa, e erguendo-se com o peso de sua dignidade comegou a
contar histérias do filho. Enquanto efa falava vocé imaginava-o
crescendo ao lade daquela mulher e o rosto dele parecia alegre,
triste, infeliz. Sua existéncia estaria resumida em obedecer. Fi-
gurava ao lado deia como sombra. Ele era um menino vive de-
mais. Deixava as professcras embaragadas. Fique calada, minha
querida, nao me interrompa, Cresceu ao meu lado. De repents,
estava mogo, forte e bonito. E achou vocé. E tao engracado, no
meio de tantas, achar logo vocé. Fique calma, minha querida,
do contrario poderemos despertd-lo. Ele esta morto. A senhora
podera ccmpreender igsso? Ele morreu. Foi pena ele ter que as-
sinar 0os papéis do casamento. Eu bem que lhe abri os olhos,
pobre filheo. Ela farava ainda com paixao. Recordava-o em todos
¢s sentides. Falava do sarampoe dele, e da caxumba, que dera
trabalho dobrade. Vocé ia despertando acs poucos com uma
musica instaiada nas narinas. Fedia entio. O corpo dele come-
cava a exalar um cheiro terrivel e a impregnar o quarto, a cama,
0s objetos. Apanhe o vidro de perfume, grdenaria ela, e vocé
cbedeceria. Agora havia predeminancia de perfume, mas de vez
em guando um odor guenie entrava pelas narinas, Algumas pes-
s0as passavam peio corredor como a procurar alguma coisa.
Vocé esperava que batessem & porta. Correu a abri-la. A senho-
ra nos desculpe, mas estamos sentindo um chairo horrivel. A
mée, sem maiocres explicagdes gritaria, fora, fora, vocés néac
sabem de nada, quarem saber mais do que eu? Ele est& dermin-
do, vdo acorda-lo com suas vozes ncjentas. Mas, alguém ja to-
cava o telefone, e outro alguém chamava na campainha, e dois
enfermeiros acompanhados de dois outros homens entraram no
guarto. Ela gritava ainda: fora, fora, tirem as méos do meu fi-
Iho, ele esta dormindo.

109



~— Que vai fazer?

— Abrnir as janelas,

— Esta sentindo calor?

— Vocé ouviu, ndo ouviu?

~- Naog me recordo muito bem.

— S30 os ruidos novamente.

— Possivelmente o gerente do hotel.

— N&o, estes ruidos vém 13 da rua.

-— Sente-se, € espere um momento.

— Néo consigo.

— Vocé n3o repousa nunca?

— E gue eu ndoc contava com isso.

— Com iss0 0 qué?

— Com essa noite.

— N&o havera nada além dessa noite?

— Havia uma mulher e um hg@mem & um menino e uma ca-
sa e eu.

— Bravos, até que enfim vou ouvir sua histéria.

— E a histéria de todos.

— E estranho, mas € a verdade. A historia de todos.

— Exatamente. E daqui a pouce estaremos afastados um
do cutro.

~— Também isso ¢ verdadeiro,

— E tudo voltard ao normal,

— E se ficassemos juntcs?

-~ Nada nos liga a ndo ser esta noite. E no entanto eu gos-
taria de viver ao seu lado.

— Podemos discutir o assunto.
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~- N&o haveria argumento. Tudo iria por terra.
— Nao ha necessidade de responder imediatamente,
~ N&o pensar o que dizer, eis a questio.

— Vocé deveria dizer algo importante de sua vida. Alguma

coisa que ficasse comigo.

Vou abrir a janela & preciso ver a noite e sentir o ar 14

fora.
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Todas essas pessoas cada uma delas numa farsa algumas
estdo sentadas outras observam sempre cuidam das flores das
lagrimas dos gritos amanhd ndo havera mais lagrimas trago
agora o coragho aberio embora todos clhem de esguelha e a
mie dele me dita normas de conduta a todo instante vou abrir
essas janelas de par tambeém esta casa todos os comodos
vou abri-los sem colhar para tras e sem dar satisfagfio desejo sen-
tir 0 sol muito sol e muitas cores e muita luz mas ¢ que ¢ uma
vida afinal mas o gque é a morte afinal e agora todos conversam e
comem e tomam café com bolachas e falam de negdcios das co-
tactes da bolsa de valores e os clientes do banco comegaram a
chegar e olham e espreitam e se dizem pesarosos e falam lo-
go em seguida de cheques e contracheques e eu estou no meio
dessa massa andnima que se assemelha a um amontoado de
ratazanas mal nascidas e amanha n@o mais existirei para eles e
a méde dele chora e tem um leve desmaio e todos a acalentam e
oferecem-lhe cha com uma droga para acalmar e a confortam
com palavras e efa sempre a me devolver ¢ olhar como a pedir
minhas |agrimas e minha revolta & no entanto me vem a vonta-
de de rir e estou rinde mesmo até rolar pelo chfio e agora me
acodem também como se pracisasse de médico e me levam pa-
ra a cama e quando me carregam um dos rapazes aproveila pa-
ra passar a mao pelas minhas pernas e me volta novamente a
vontade de rir de continuar rindo até me desfazer e assim eles
iriam observando esta agonia dissipar-se lentamente enquanto a
mée dele se transforma numa centelha viva de lamentagdes arre-
banhando para seu lado um grupo de mulheres austeras que dai
em diante passariam a me olhar com severidade e a proferir
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palavras de reprovagio e eu ndo iria suportar por muito tempo
essa espécie de sorte assim enquanto as pesscas se punham
em fila para dar os pésames eu escancararia a perta de par a par
acenderia as luzes dando um urro ou um uive ou um grito per-
dido para além da cidade e ai ent8o me sentia como uma atriz
representando papel para uma platéia apatetada e feliz a0 mes-
mo tempo em que atirava a primeira pedra e ja a mée tapava-me
a boca e as outras mulheres me seguravam pelos bracos e per-
nas e me levavam para ¢ andar superior @ me mantinham en-
cerrada e eu ficava pensando que isso era impossivel e a histd-
ria se repetia como o0s dias de muijto ciime do meu marido
quando ele me deixava presa no gquarto e eu ficava na mesma
posigao até a voita dele e ele ndo acreditava em mim e revirava
o quarto de cabega para baixo em busca de alguma prova que
me condenasse e eu mantinha a cabega levemente jogada para
tras e os cabelos caiam pelos ombros & hem mesmo essa atitu-
de de santa conseguia devolver-lhe a calma as vezes me deixava
com um Unico vestido velho e uma capa de chuva e era uma de-
licia sair na chuva sé com a capa por ¢ima da pele e ter 0s ca-
belos molhados e um jeito de me mostrar quase nua e reparar
como 08 homens me olhavam ¢om um ar de prazer e de cobiga
& de mofa e assim eu andava feliz olhando a natureza e os car-
ros diminuiam a marcha e quase paravam e eu ouvia convites 0s
mais diversos desde os mais delicados até os mais grosseiros e
eu observava que a majoria dos homens eram clientes do banco
e nidec me conheciam naguele memenio ou fingiam n&c me re-
conhecer e ja no ouiro dia e em outra festa beijavam minha mao
com muita suavidade como a pedir desculpas pelo beijo e me
clhavam com muito respeito s6 por causa do meu penteado do
meu vestido longo e de minhas jdias e eu tinha vontade de rir
mas passava por eles dizendo baixinho as mesmas palavras que
eles me disseram como pobre passarinho melhado de chuva quer
meu agasalho ou venha se esquentar comigo na cama ou dei-
xa-me enxugéla com minha lingua e meu fogo mas meu maride
sempre muito seric e se fazia acompanhar de um senhor gordo
de bochechas rosadas que falava sempre na alta e na baixa do
dolar das dltimas cotagdes que tinha tido noites de insdnia nes-
ses Ultimos dias mas continuava a comer sempre empurrando
com a mio pedagos que sobravam pelos cantos da boca e eu
procurava ver de uma janela novas paisagens mas ndo havia
nada para se ver a ndo ser pedagos de outros edificios e muito
distante umas casinhas que se perdiam de vista e eu pedi um
bindculo mas continuava a ndo ver nada de especial a nao ser
homens mulheres e criangas parados na porta das casas quase
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sem poder entrar por causa do calor ¢ n2o se notava alegria
nem tristeza nem mesmo o mover dos labios por isso mesmo
ndo se iinha a certeza se conversavam ou ndo uma senhord
muito gorda e muito esperta procurava relembrar uma historia
interessante para me contar & eu achava mesmo que era a his-
téria da vida dela e tinha sempre uma pena dela mesma por ser
vitva e fiel e fugia &s tentagdes mas acabava por me revelar
um lugar discreto fregiientado sé por pessoas da alta e que o
nome dela estava em jogo e que reputacéo nfo era coisa de se
jogar fora assim sem mais nem menos mas o gque esiou fazen-
do eu presa neste quarto |4 em baixo um cortejo se forma e a
mae dele grita desesperadamente e o carro comega a movimen-
far-se e posso notar que muitas pessoas discretamente tapam o
nariz com a méo e algumas usam o lengo e outras chegam mes-
mo a esconder o rosto na gola do vestido cu do paleto e eu es-
murro esta porta e pego para sair € ninguém me ouve o cortejo
comeca a sair ¢ 0s carros desfilam lentamente alguém olha pa-
ra tras e me v& na janela e aponia com o dedo & conversa com
outras pessoas mas depois eniram no carro e se vio e era a
mée dele quem dizia que depois que eu me casei me tornei ou-
tra que a ovelha mostrava as garras e que seu filho pobre ino-
cente fizera de mim o que n&o merecia e agora ela é bem ca-
paz de dizer que fui eu quem lhe causou a tal doeenga e me lem-
bro que lego nos primeiros dias de casados ela veio me propor
para dormirmos em quarto separados que seu filho poderia fazer
as visitas noturnas trés vezes por semana £ que ele estava acos-
tumado a ser tratado por ela e ndo gostava de ser incomodado
a noite e eu fazia de conta que ndo entendia muilc bem o que
ela estava dizendo e ela se roia de ¢dio @ me dizia uma porgéo
de desaforos e batia a porta com muita forga e quando me dava
na veneta eu colocava uma roupa de dormir e dangava ali bem
em frente os olhos dela e do filho e rodopiava erguendo a cami-
sola e me punha na ponta dos pés e corria para ca e para la e
ela ficava espumando peles cantos da boca e dos colhos e me
chamava de desavergonhada mas ele dava risadas e dizia que
se iratava de uma crianca caprichosa e entdo eu sybia em cima
da mesa e fazia pose de Messalina e me punha muito languida e
muito séxi e corria em seguida para o quarto ¢ o esperava na
cama e quando finalmente ele chegava eu estava fria e incomu-
nicavel e ele comegava naquele lambe-lambe e al eu tinha a
certeza de que ela estava atras da porta tentandc ouvir alguma
coisa e entdo eu rosnava como uma gala no cio e uivava e me
agarrava a ele e ele dava risadas e roncava como um porce e
rolava pela cama e no dia seguinte a mée dele tinha ares de
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quem passara mal & noite os olhos muito abertos e com olheiras
bem visiveis e eu the dava os bons dias radiante de iuminosida-
de e ela fingia responder e enirava no meu quarto e examinava
a cama e os iengois e dizia que ela mesma iria ocupar-se da ar-
rumacéo do quarto dispensando a criada e eu ficava sentindo o
cheiro dela cheiro de muther limpa misturado com um perfume
que exalava sua pele e no roste podiase notar uma estranha
mascara feita de cremes e tinha os dentes muito brancos e afia-
dos como se eslivesse prestes a me morder e por uma ou duas
vezes tive a impressdo de que iria fazé-lo mas agora depois da
morte dele ela causava-me a impressado de um girassol murcho
e digo isso porque a vejo entrar por essa porta e me ordenar
que vista o vestide preto que ela trouxe e que ela iria cuidar de
tudo que eu me mantivesse o mais alastada possivel e que acha-
va estranho que eu ndo emagrecera nem uma grama € gueg meu
rosto continuava formose e ndo demonstrava o menor sinal de
fadiga nem de sofrimenio ¢ ela me fitava de longe como se eu
fosse atacada repentinamenie por uma estranha doenga e se
afastava nuns passos tdo rapides que provocou uma deslocacio
de ar dentro do quarto derrubando uma estatusta que estava por
sghre o criade e no dia seguinte ela iria voltar para dizer que
eu deveria me coniessar para a comunhfo no dia da missa-do-
-sétimo-dia que ela ja havia falado com o Padre Pedro e que gle
achava a idéia excelente e eu fui dizende logo gue detestava
essa historia de estar contando falos e boatos no ouvido do pa-
dre e até achava isso um tanio de cretinice da parte dos outros
e ela me olhava cada vez mais distante com enorme desprezo
e dizia que eu nao tinha o direito de fazer o que dava na minha
cabega e que era bem melhor obedecer as ordens dela e eu no-
tava pelo mover de seus ldbios que era coisa séria por que aque-
la tal espuma comegava a aparecer no canto dos !abios e ela ia-
lava nos antepassados fazendo levantar do timulo parente por
parente e apresentava-os num ritual estranho como se eu nun-
ca tivesse ouvido falar no nome deles e eles me apareciam co-
mo faniasmas vestindo estranhas vestimentas com os olhos
muito grandes e a face muito palida e cantavam uma cangéo es.
tranha como a me advertirem sobre o nome da familia e repe-
tiam sempre o nome da famiiia e dangavam e me rodeavam 2
me faziam ver que era uma béngéo carregar esse ilustre nome
nas costas e passavam as maos pelo meu rosto pelo pescogo e
acabavam percorrendo o corpo todo e eu tremia de frio e pa-
vor e eles gargalhavam e davam voltas & maneira dos indios e
formavam fila € davam as méos e me deixavam no centro da ro-
da e a mae dele ria muito do meu pavor e falava cada vez mais
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alto deixando-me completamente atormentada mas de uma coisa
ela tinha certeza & de que nunca me faria um deles de manegira
que ela repetia mil vezes o nome da familiae mil vezes eu me ne-
gava a recebé-lo para mim tinha pouco valor € agora que os mor-
tos voltaram para suas tumbas eu deixei que do meu corpo exa-
lasse aquele cheiro horrivel mas nas narinas ainda ficavam um
faedor de doer até os ossos mas ndo deixei cair de meus 0lhos
sequer uma lagrima para o espanto dela e ela antes de se des-
pedir me jogou na cara o que estava dentro de sua garganta in-
chando seu pescogo de bruxa agourenta e ja eram quase duas
da madrugada e meu vestido estava sendo levantade pelo vento
e era um desses vestidos finos e foi que ela olhou para o peda-
¢o de perna gque estava aparecendo e disse a viva-voz que ia
me transformar numa puta € o que ela estava achando e que fi-
nha esse direito de achar e que do iGmulo o seu filho e 0s pa-
rentes naveriam de me deitar uma maldigdo e que eu ja deveria
ser puta antes mesmo do casamente e me cothava de longe co-
mo se temesse uma contaminagic e repetia pobre filho pobre
filhe casar com uma puta uma puta uma puta.
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Vocé esta dizendo alguma coisa?

Nada de importante. Acho gque sonhei um pouco.
Sonhar faz bem.

Nio sei, as vezes me repugna.

Esta triste?

Nio creio. Estamos vivendo bons momentos.
Gostaria de revivé-los sempre.

Basta voltar a esse apartamento de vez em guando.
Como farei para encontra-la?

Estaref em cada face dessés objetos. Dentro da jarra,
debaixo do tapete.

Terei entio uma boa razdo para voltar aqui.

Vocé esta anunciando o fim do nosso encontro.

Ja entramos num novo dia.

As ruas estdo morias.

Vio renascendo devagar.

Certamente.

Eles ja foram embora?

3¢ as criangas e os velhos. Os mais novos perambulam
por ai.

Agiientarao por muite tempo ainda?

Nao creio.

Por qué?

Perderam a voz e o entusiasmo.

Certamente ndo créem muito em suas pregacdes.
Certamente.

Deixaram bastante sujefra por onde passaram.



— Néo tarda muito e os garis virde varré-las.

— E tarefa para os garis.

— Eles compreendem o pape! das elites.

— E ndo reclamam.

— Nem fazem greve.

— Veja, 14 estéc alguns dos rapazes.

— Continuam mudos.

— Parecem fatigados.

— Desiludidos.

— E o fim da festa.

— Q@ fim.

— Eu também deverei regressar.

— Irei dizerlhe adeus na estacéo.

— Talvez no aeraporto.

— Haveremos de nos ver novamente.

— E bom ier essa certeza,

— Chega-se a mim, vocé estd tremendo.

— Sinto frio.

— Comecga a chover,

— Sinto-me bem na chuva.

— Vocé me lembra um passaro molhado. Esse cheire em
sua huca, em seus cabelos.

— Um péssaro na chuva.
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Sou eu e ele. Sou eu e efe. Sou ele e eu. Ele & pequeno. Pe-
guninc e tem as penas molhadas. Trago-c na palma da mao,
com cuidado, um tanto fechada como uma concha, uma leve
pressio sobre o corpinho dele, que treme todo. Ele e eu. Eu e
els. Os dois molhados de chuva. Corpos de pano e pena e ver-
de. Corpos caiados. Molhados. Eu e ele entrando na casa, pas-
sando pela sala, deixando um rastro de chuva por sobre as es-
cadas, o tapete. Ele e eu aguecidos por toalhas limpas. Lisas.
Eu e ele conversando. Ele abrindo o bhico para nfo ficar mudo.
Ele e eu descendo novamente as escadas, juntinhos. Ele e eu e
a mae e o marido. A criada anunciando o jantar. As risadas do
marido. A voz dele enchia o ambiente naquele momento, fala-
va de um canario belga que mandaria buscar, que aquele passa-
ro era comum dema s, sem graca demais, que o canario belga
viria para alegrar a casa. Eu e ele. Ele dentro da gaiola, um
tanto triste, um tanto preguigoso, um tanto medrosc por causa
dos gatos que rondavam o ambiente. Ele e eu. Gobri a gaiola
com um pano verde por causa da ¢laridade e por causa dos ga-
tos. A mae dele olhava tudo dentro de um siléncio, s6 dela. Que
loucura, molhados de chuva. faz mal e o passaro € um capricho
de menina pobre. Que loucura. Eu e ele. Dava-lhe comida no
bico. Eu e ele. Beijava-o nas asas, no bico. A risada forgada da
mae dele contando um caso da Gltima reunido social. Ela faria
o sacrificio de tolerar fulana de tal o marido dela, a mae e os
parentes. Mas, havia sempre uma questéo a desvendar. Ele se-
ria casado mesmo ¢om ala? A risada forgcada da méae dele den-
tro da sala. O marido repetindo a tal histéria do canéario belga.
Ele e eu dentro da gaiola.
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Vocé sabia apenas que gostava daquele passaro. Tratava-o
com cuidado. Fazia tudo para vé-lo alegre. Mas o marido repetia
sempre a histéria do canario belga, e a mae fazia cochichos na
orelha dele, e ele dava risadas. “Que ha mais por dizer?”’ dizia
ela olhando para dentro de si mesma. “Né&o lhe faca caso, filho".
Talvez o passaro seria algo sério na vida deles, assim como
um ser estranho que crescesse em alguma parte do corpo sem
pedir licenga. Um passaro crescendo dentro do corpe deles,
deveria ser essa a razéio. Talvez essa realidade |hes fugisse pe-
los olhos, mas ela existia. Como imaginar de outra maneira? O
olhar da velha, a risada do marido. Eu e o passaro. Poderia ser
um jogo a quairo. Aiguma coisa séria. Podia-se pensar. De re-
pente, zas. A escuriddo. Absorvente. Convincente. Confidente. A
brandura do boa-noite, passar-bem, O quarto. A cama. O jogo
do amor. Mas alguma coisa estranha pairava pelo ar. Era como
se vocé gritasse gritasse e se visse suja de lama e sangue. Um
pesadelo. O passaro. Vocé se lembraria logo dele e correria pe-
las escadas, os pés nus, a cabega inclinada. A principio foi a
gaiola vazia, a portinhola aberta, o pano verde jogado a um
canto. Alguma coisa voava pelo ar, Algumas penas. Qutras no
chfo. Outras mais adiante. Uma aqui, outra ali, outra além. E
vocé tremia por todo o corpo e seu rosto tinha uma cor estra-
nha, e o corpinhe dele estava ali e vocé tinha uma visdo com-
pleta da cabega que fora decepada e que estava ao lado, como
uma pega incompleta, agora que lhe faltavam os olhos. Vooé
teria gritado ansiosa, quase estranguiando a prépria voz. Ou
teria sido de outra maneira: Ninguém poderia dizer-lhe nada ao
contrario. Era como ter certeza. O sonho. O som que anuncia
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desgraga. Vocé correndo, seminua, pelo corredor, descendo as
escadas, gritando pelo passaro. Era um grito de amor de meni-
na-moga. De repente, comecaria a olhar. A gaiola vazia. Glhava.
Continuou olhando. Procuraria sempre. Teria fugido certamente,
o ingrato. E entdo, a descoberta da primeira pena, de outras
mais, e mais adiante, o carpo inteiro, frio como uma estétua de
gesso. Os othos fechados, o bico aberto, a cabega ensangiienta-
da. “Pobre passaro”. Vocé diria baixinho. *Pobre passarc”. Ou
teria sido ainda de um outro modo: Vocé acordaria no meio da
noite. Tinha o rosto contraido e um enorme pavor dentro do
peito. Olharia para seu marido gue dormia, para os méveis, 0s
objetos, via monstros por todos os lados. Tentaria acordar o
marido, puxando o brago dele, mas era indtil. Levantar-se-ia num
impeto. Andaria dentro do quarto sem ter coragem para sair.
Alguém teria batido a porta? Ou fora imaginagéo sua? Sim, ago-
ra tinha certeza. Leves pancadas. Trés leves pancadas a porta.
Passos rapidos que se afastam. Depois, tudo era siléncio. Rui-
dos novamente. Roedores ou gente? Pés leves, Lépidos. Ligei-
ros. Trés batidas. Vocé deveria ir abrir a porta e j& o estava fa-
zendo. Vocé se retesou inteirinha. Seu olhar enconirou o pdssa-
ro estrangulado por um barbante. Vocé gritaria. Gritaria. E con-
tinuaria a gritar por muito tempo ainda.
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— Alguém esta subindo a escada.

— Deve ser o gerente.

— Vem-nos avisar que nosso tempo terminou.

— Fingiremos nédo ouvi-lo.

~— Estamos dormindo.

— Ele deixard de nos amolar.

— Querera cobrar o restante das horas.

— E bem possivel.

— Ele continua batendo.

— Né&o estamos ouvindo.

— Agora se retira .

— Deve estar indignado.

— Ficara contenie quando receber mais dinheiro.

— Dinheiro.

— Quem sabe ele nos ouve atrds da porta.

— Nesse caso vamos falar mais alto,

— Ele se cansara logo.

— Talvez fosse melhor a gente falar baixinho.

— N3&o adianta. Ele ouvira da mesma manegira. Esse velho
tem um enorme poder de audigao.

-- E uma coisa terrivel.

— Mas é a verdade.

— Agora ele se retira.

— Com a certeza da vitdria,

— Havera de receber seu dinheiro,

— Ele deve ser o portador da chave,

— Querera recebé-la de volta,

— Afinal, tudo se reduz a isso.
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Me parece que haviamos sonhado.

Vocé sonhou.

Sim?

Gostaria de conhecer seu sanho,

Foi um pesadelo. A chave ndo virava na fechadura. Era
grande demais, fora de época, e nés dois ficamos do la-
do de fora.

A luz havia-se apagado. A cidade agitava-se.

Os gritos continvavam.

E nds com uma chave encrencada na porta.

E o velho correndo a nos cobrar o horario do hotel.
Parou assustado quando nos viu tentando abrir a porta.
Mas ficou de longe dandc pancadas na parede.

Para ngs chamar a atengao.

Apontava sempre para o relégio no pulso.

Era um enorme reldgio.

Um relégio incrivel.

Isso mesmo, depois se foi.

Mas antes nos jogou outra chave.

Finalmente entramos.

Mas e!e continuou a rondar por perto.

Sera gue nos ouviu?

Certamente.

Deve ter ouvido de radar, esse danado.

Scbhe as escadas novamente.

Deve estar vencendo o segundo horario.

Fique guieta. Estamos dormindo.

Nada ouviremos.

Vai comegar a bater na porta.

Trés pancadas de leve.



Sentia a noite mais que a cidade. Nao a noite de todos. Mas
uma noite que somente vocé entenderia, A essa mesma hora a
mae dele costumava chamé-la para o cha da noite, a doce cria-
tura, e ficava por ali, rondando, numa contemplacido beatifica,
como se vocé tivesse vindo do mundo dos mortos. Mas a sua
hoite tinha um gosto de mofo. Tudo azedava ao seu redor. Cau-
telosamente, ela dirigia-lhe a palavra: Vocé esta maravilhosa.
Esperaria ainda um minuto antes de se levantar e correr para o
jardim, agitando a casa e os cabelos e as gargalhadas dela.
Vocé respirava as estrelas e o cheiro de terra imida. Corria gin-
da uma vez e parava para arranhar a terra molhada, A mao no
nariz. A terra sobre o nariz. Respirar. Lambuzar-se de terra co-
mo © urso velho do zoolégico. E novamente voltava seu sonho.
Q sonho da sua noite. A noite inteiramente sua. Ndo era propria-
mente um sonho. Havia uma aura que se formava em volta de
si mesma. A realidade onde comegaria? E no entanto, entretan-
to, adentrando a uma outra realidade. Tdo distante. Distancia-
da. Sua mesma alma. Seu mesmo rosto. O mesmo quario de dor-
mir. A casa onde habitava. O quarto de dormir apresentava-se
todo por inteiro, com suas paredes nuas manchadas de sombras
que vocé identificava como animais estranhos e fantasmas, e
aquela janela gue se abria para o quintal de folhas verdes. O
chetro de mijo. O seu cheiro ou o do quarto? Vocé esta acorda-
da no meio da noite. Os olhos abertos para os fantasmas que
saiam das paredes, debaixo da cama, do teto. E enquanto o me-
do paralisava suas pernas, sua m&o buscava comunicar-se ¢com
a mde. Aquela busca tinha o tempo da eternidade. Onde estaria
ela? Vocé ficava pensando em encontrar logo a miae e contar-
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lhe dos fantasmas. Mas onde estaria ela? Vazio. O lugar vazio.
Frio. Colocava, agora, a mao entre as pernas fazendo um enorme
esforco para segurar o mijo. E no entanto, e entretanto, ouviu
ruidos. Gemidos. Estaria sua mie com medo? Com muito esfor-
¢co ¢ com aquela chamazinha de voz falou: *‘mée”. A mée conti-
nuava gemendo. “mae’. E entdo veio pelos ares o som da voz
do pai, tdo distante, tdo perto, tdo estranha: Vire para la e dur-
ma, menina. Qs gemidos continuariam por algum tempo ainda,
mesmo quande 0 mijo descia apressado por enire suas pernas.
E agora,as vozes desapareciam, e restava apenas a sua. Yoce
podia correr como uma louca ou simplesmente ficar sentada
numa poltrona. Fitou a porta e alguma coisa irrompeu dela.
Acendeu todas as luzes ao mesmo tempo que soltava um grito
dirigido para o lado das grandes chaminés. Com muito carinho
tirava o vestido preto e vestia um outro de seda e com flores.
Vocé sairia pelas ruas, examinando os proprics pés, descalgos,
como se fosse necessério examina-los. Chove, disse alguém que
passava. Mas, o que seria a chuva? Qutra pessoca diria: E do-
mingo, mas que importancia teria o domingo para os outros?
Para vocé havia uma festa. Nao olhou para os lados quando en-
trou numa rua. Gente debaixo das marquises. Essa gente! En-
tdo essa gente tem medo de chuva? E se amontoavam ¢ nido
conversavam g olhavam a agua escorrendo do telhado. Eles fica-
vam de espectadores. Bracos cruzados. Bocas fechadas. Vejal
Parou de chover. Voltavam a correr apressados. Alguns paravam
nas bancas e compravam jornais e revistas, Andavam novamen-
te, davam esbarrdes, se desculpavam. Todos estavam com uma
desordem costumeira. Seria segunda-feira? Era vocé mesma
quem estava parada no meio da rua olhande para um rapaz de
cabelos compridos e olhos de Cristo. Entdo o rosio dele era
serenc. Ele bem gue poderia ser um passaro. Mas, com os pas-
saros vocé sempre sabia dizer as coisas. O que dizer agora? As
horas. Por favor, as horas. Vou dar uma festa em minha casa vo-
cé quer vir?
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Ei, ndo vai dizer nada?

O velho ja se foi?

Ja.

Mas voltara.

Certamente.

Entdo, ja teremos decidido partir.

Peixar esse quarto.

Vocé & muito sensivel.

Creio que sim.

Acredita na alma?

Que importancia tem isso?

E gue pensei que a felicidade estivesse ligada a sla,
Ter alma ou ndo pouco importa.

E que voceé me deu momentos de felicidade.

Melhor seria que a alma ndo existisse.

Por qué?

Seria uma preacupacdo a menos.

& verdade.

Que importancia poderia ter a alma para o homem que
passa a vida toda sofrendo misérias?

Pensei que vocé jamais pudesse raciocinar dessa ma-
neira.

E por que ndo? Temos que despertar dos sonhos uma
vez ou outra.

Claro, Ndo vale a pena estar sempre dormindo.

Nés estamos bem acordados agora.

Estamaos.
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Entdo conta-me sua histéria.

Oh, ndc. Nac !he vai interessar em nada.
Provavelmente.

Entao esqueca.

Estou esperando.

Nao me recordo de mais nada.

Foi casada uma vez?

Sim, casada.

Cuidava da casa?

N&o era preciso. Havia criadas.

Qual era seu temperamentc em familia?
O de todas as mulheres. Regido pelo ciclo menstrual.
Enfim, era preciso ter outras atividades.

— Enfim, era preciso acabar com esse interrogatorio,
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Por que tenho ventade de fazer isso? E como se eu pro-
curasse conservar essa forma que esta ao meu lado. Nio enten-
do bem o que fazer. E um jogo € uma luta. Um impulso. E deixo-
me guiar por ele, @ minha méo se move, e ja estou viajando,
com os dedos, por este corpo adermecido. E minha maneira de
reconhecé-lo. Ndo tenho idéias muito claras, estou um pouco
confusa, por isso comeco pelos pés. Enormes pés que parecem
reconhecer tindos caminhos. Sigo agora pelo emaranhadoc de
cabelos. Finos fios implantados em duas pernas sélidas. Tenho
vontade de recomegar tudo novamente e recomego. Os pés enor-
mes e chatos. As pernas com os fios finos. Percorro o ventre e
sinto que tem algo de eletricidade. Da-me maior gosto de vé-lo
assim mover-se como em ondas e!étricas. Aplico entfo outro
sistema inventado pelos meus dedos e fago desenhos estranhos
€ quase que consigo uma forma definitiva para eles. Sinto o ar-
repiar da pele. Sinto também que os bichos desenhados ganha-
ram forma definida e saltam para dentro do quarto, e sobem pe-
las paredes, Apenas uma pequena lagartixa permanece indeci-
sa e esbranqui¢ada. Fago um pequeno contorno em volta do
umbigo. Demoro mais. Sinto vontade de percorrer aquele mesmo
caminho e ja o estou percorrendo. Pés. Pernas. Ventre. Pelos,
Pele fina. Uma estranha geografia que ao final compde uma
admiravel maquina. Aprofundo mais e mais no reconhecimento.
Descubro dois pontinhos, que sdo como duas manchas, e brin-
co com e'es ¢ parece que tudo nascia novamenie no corpo dele.
Sinte vontade de fazer novamente e ja estou fazendo. Descubro
que o pescoco € uma estranha regido onde passeiam as mais
terriveis ddvidas. E como uma praia aonde a onda vai deterse e
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sempre volta, e vai e vem e fica. Tento analisar aquela regido de
canais e pulsagées e encontro um mistério pela frente. Mas, é o
rosto que me detém e me atrai. Fago o contorno da boca, do na-
riz e sinto vontade de recomecar tudo novamente como se al-
guém tivesse apagado meu desenho. Contorno com os dedos os
14bios que se abrem. Volto & curva do nariz. Sinto-a dilatar. Fage
mil desenhos entre os olhos e a sobrancelha, Agora me aprox:-
mo cada vez mais daquele rosto. Estou bem perto da bhoca nova-
mente. Empreendo uma fuga e vou descobrir o labirinto das ore-
lhas. Estranha concha. Tenho vontade de gritar la dentro. Mas
me contenho. Olho de perto aguele rosto estranho. Agora é o
jogo puro. Ndo ha gritos nem Jamentagdes. Somente o prazer
de estar ali, com as méos perdidas nos cabelos dele, e penetro
cada vez mais como se buscasse descobrir o abismo. Sinto o
perfume que vem de longe. Agarro mais fortemente aqueles ca-
belos. Agora ele estava acordado e as coisas estavam em Seus
devidos lugares. Somente nossos corpos se incendiavam. Ha
uma luta que comega entre as linguas e tude se funde e se con-
funde. O peso, o oder, 05 gemidos, a cama, 0 len¢ol, os murmu-
rios, a agitagfo incrivel.

Boca contra boca

N&o havia a menor resisténcia.

Corpo contra corpo

Melhor que honras € presentes.

Nada mais aborrecido que um leito vazio.
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Entdo, ndo tem nada para me dizer?

Sinto-me indefesa.

N&do queria ir embora sem conhecer um pouco de sua
vida.

Minha vida cheira a mofo.

Sinto cheiro de café.

Deve ser de alguma fabrica.

Tem fome?

Esta noite n3o.

E se pedissemos uma bebida?

Um bom vinho?

Cu uma boa cerveja.

Seria uma boa maneira de coroar a noite.

Uma maneira de nos enconirarmos em um ponto.

Vocé acredita mesmo nisso?

Acredito.

De qualguer forma seria uma realidade.

A melhor realidade & nds estarmos neste quarto, nesta
noite.

Isso basta para nos. E os outros 14 fora?

Eles tambem terdo a sua realidade.

Nio e tho facil assim.

Iss¢ nos causa inseguranga,

Estamos seguros aqui, entre essas quatro paredes, por
mais uma ou duas horas. Depois nossa realidade caira
dentro de um final.

E tudo sera passado.

Tenho mede do passado.
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— Vocé nio deve ter.

— Como serd o nosso presents?

— Ha muita divida nisso tudo.

— Vamos entrar em outra roda-viva e sair ndo 8ei onde.

— Promete uma coisa.

— Prometo.

— Que nos encontraremos um dia.

-— Seria uma nova realidade. Uma forma de manter viva a
vida.

— Promete entao?

— Prometo.
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Estava ajustando as sanddlias aos pés. quando ela falou:
Vamos logo, antes gue o dia chegue. Alegria ol o que senti. Cu
era anglstia? Ndc sei explicar. Ndo tem explicagdo. Na rua me
sentia com a neblina caminhando comigo e com o vento baten-
do nos meus cabelos. Caminhavamos juntas. De vez em quando
ela falava: Vamos apanhar muitos siris. Vou levando um bom
pedaco de carne. Eles gostam. Bichos danados. J4 estavamos
saindo do cinza e entrando no amanhecer. Aguela beleza ioda
que precede o nascer do sol. Caminhavamos ainda, mas j& se
podia perceber o cheiro da maresia, Mar manso mar. Mar bravo
mar. Mar verde mar. Mar como vou te amar ou temer ou tremer.

Mar manso mar.

Mar bravo mar.

Mar verde mar.

Mar como vou ie amar.
Ou temer ou tremer,

E entdo, era essa a sensagio que me vinha dele, O mar.
Depois me vinha o desejo de correr para dentro dele, ir me apro-
fundando, andando, sumir entre ¢ sal, ¢ sol e 0 céu. Mar manso.
E ai me vinha o vdmito e era como esta sensagio do¢ sonho ou
semi-sonho. N3o era bem o mar, talvez o herizonte, ou 0 sol que
nascia 'onge demais, ou a neblina que peneirava sobre nossas
cabecas ou o andar ondulante das ondas. O esplendor das es-
pumas. Ela nem se sentava para descansar. Molhou as méos
na agua e se benzeu e me mandou benzer tambkém. Depois clhou
fonge como se sentisse horror daquele so! que estava cres-
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cendo. Vamos apanhar siris, foi para isso que viemos, Vé se néo
se perde por ai a conversar com fanlasmas. Estava ajustando
as sandalias outra vez. Pés de areia, um ploc ploc constante. Foi
entdo que o assovio veio, como das outras vezes, saido do mar,
das ondas, da areia, da praia, do céu ou vento? O velho pesca-
dor. Ele me esparava. Ele veio E eu ja o avistava, longe, sentado
como sempre entre uma barca bela, velha, Era como um adeus,
e me esperava. Minhas sandalias pisavam agora uma outra ma-
téria. Parecia de neve e néo se derretia. Ele me esperava. O ve-
tho pescador. A barca bela. Velha, As médos dele me amparavam,
e pareciam endurecidas pelo tempo e pelos cortes. A barca be-
la. Velha. Via-se apenas a metade dela saindo em meio da nebli-
na. Era o comego de uma vida, de uma outra vida feita de magias
e mistérios, Mar. Verde, Verdoso, Mar de delicias, Mar de en.
canto,

Mar. Verde.
Verdoso. Verdolengo.
Algoso.
Mar de delicias.
Mar de encanto.
Mar de dancas e canto.

Histdrias do mar. Dos peixes. De luta. De paz. As gaivotas
gaivotande. Gaivando. Grasnando. O velho pescador fez um ges-
to como se fosse um velho peixe. Sentei-me ao seu lado. Podia
se ver longe as primeiras barcas e 0s primeiros pescadores mar
adentro. As primeiras redes de malhas. Arrastdo. Cantando, can-
tavam, catavam as pontas das malhas e ajeitavam a rede. O re-
mo. Remavam. As ondas andavam. A travessia. Maresia. Agua-
mar. A busca dos peixes. A isca. O ir e vir .0 velho pescador
falava: A casa deles assemetha-se a minha, Cheia de sol e sal.
O corpo deles é como o meu. Nossas méos séo iguais. Corta-
das. Marcadas de linha e luta. Endurecidas. Somos o mar. Ele
falava e era como se néo falasse. Sua voz sumia entre as ondas.
As gaivotas silenciavam. Somente o canto dos pescadores per-
manecia. Eu estava perplexa e ndo sei bem por que falei: Gosta-
ria de voar alto como as gaivotas, Entdo ele falou: E preciso fa-
z&-lo. De qualquer modo & preciso voar para se estar inteira-
mente livre. Talvez meu espanto o perturbasse, ou, quem sabe,
minha inocéncia, ou meu desejo de conhecer a vida do mar, dos
peixes. Era algo ex¢itante esperar pela voz dele. Vi seu riso
complacente & senti sua mio pesar sobre a minha cabec¢a, e era
como ouvir notas musicais. A musica do mar. Eu tive dificuldade
em comegar a falar. A angustia nos meus olhos. Pouco a pouco,
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quase sem me olhar, ele comecou a falar, mansamente, como
o v60 recurvo dos passarcs. E um mundo distante 0 mundo mar,
minha menina. E eu vivo nele, como um cavalo marinho, modifi-
cado pelo tempo. Tenho, contudo, minha cauda presa no fundo
do mar. Ele se levantou e eu me senti pequenina demais. Venha,
disse ele. Vamos subir. Eu estava trémula. A barca bela, velha.
Entre, disse ele. Ndo se assuste, Eu via somente a parte primeira
da barca e era quase uma coisa sagrada. Alguma coisa pode-
rosa como um tesouro. Dourada. E ela subia e parecia que esté-
vamos perto do céu. Passava entre a neblina. O azul. E ndo se
podia toca-lo com a m&o. A barca bela. Agora parecia que esta-
vamos parando. Onde? Em que lugar? O que procurava? Veja,
disse-me ele. E me apontava 0 mar e © mar comegava a crescer,
as ondas a subir e a um gesto seu formava-se uma camada de
agua azul e se toernava transparente e se entrelacavam e forma-
vam-se circulps em ondas como uma danc¢a e parecla gue esta-
vam sendo regidos por m3o invisivel. Era um estranho bailado
que se iniciava no fundo do mar. Sao eles. Os cavalos-marinhos
infciando, entre as algas, sua danga nupcial. As algas pareciam
que cantavam e aplaudiam a abertura da danga, e faziam mesu-
ras recurvas. Veja! Os machos e as fémeas! Eu ouvia o som de
uma valsa, divina, soprando de leve sobre as ondas. E eles, as
divinas criaturas, valsavam lentamente como se fossem anima-
dos por invisiveis fios. Ele continuava a falar: Machos e fémeas
balancam-se maciamente e descrevem I'geiros hemiciclos,
o'lham-se mutuamente, com seus olhos redondos e arregalados,
e se movem, um independenie do outro e mantém a fisicnomia
imutavel, dura, como se pequena carantonha eqiiina fosse talha-
da de bronze. Agora, eu via que aiguns pares dangavam de cal-
da enlacadas, outros permaneciam isolados, como se esperas-
sem ser escolhidos também. A valsa nupcial dura as vezes cer-
ca de duas horas, até gque a fémea aceila ou escolhe o dangari-
no que mais the agradou e entdo deixa cair no amplo saco ovi-
geno, que o macho possui no extremo do abdémen, uma por-
cdo de ovos, duzentos a quatrocentos. As pregas da bolsa do
macho ficam coladas, salvo na frente, onde se afastam deixando
uma abertura em forma de coragdo. Quantos ovos! Como se po-
de agiientar tanto., Veja! aquele macho estd executando uma
série de torgdes em hélice para receber os primelros ovos,
que irdo ficar na parte posterior da bolsa. Entdo é ele que vai
dar & luz? Certo. Que coisa estranha, Nunca pensei nisso. Vao
se passar muitos dias até que o parturiente sinta que a sua hora
chegou. Sua bolsa incubadora toma tintas escuras e o pobre
mée sente as torturas da parturigdo, dando a agua trés ou qua-
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tro centenas de filhotes, que como admirados de nascer de um
macho, tomam, logo que nascem, o aspecto de um ponto de in-
terrogagdo. Era o fim do bailado. As dguas se fechavam nova-
mente. Os circulos se concentravam num Unico ponto. O ponto
de uma circunferéncia. As ondas vinham umas sobre as outras
novamente, igual aos gritos da mie. A mae chamava.

— Adeus.
— Até outro dia.

— Conta-me novas histérias?
— Certamente.

— Entéo eu vou voltar.
— N&o se esquega entdo. Estarei esperando.
~— Adeus.
— Adeus nfo. Até outro dia.

A mée gritava e seu grito acompanhava o das gaivotas, Ah!
exclamava ela. Onde vocé se meteu? Estava conversando com
seus fantasmas? Um minutinho, ou trés, ndo sei, a barca flutua-
va na neblina e fazia uma curva entre o céu ¢ 0 mar como um
enorme peixe. Ajude-me aqui, disse a mée. Ei, menina, por que
esta com essa mie parada no ar? Eu devo ter olhado para ela
com um novo encantamento. Vocé estd admiravel, mas venha
ajudar-me a pegar esses siris. Dois deles estavam agarrados a
um s6 pedago de carne, E nfio se soltavam. E disputavam. E bri-
gavam. A mae inclinoli-se um pouco e os jogou dentro do balaio.
Pronto! acabou-se a briga. Agora vocés vao pular é na panela.
Urubus do mar, pensei. Pobres urubus. Lutando por um pedacgo
de carnica. Enguanto a mée trazia uma nova fieira eu os exami-
nava. S0 palas, SO garras e carapaca dura. E todo esse conjunto
era indissollvel, como o canto dos pescadores gue voltam pu-
xando seu arrastdo. Era o canto da morte dos peixes e da vida
deles. Podia-se ver o contorno dos miscuios do pescoco e dos
bragos e do rosto. E estavam cheios de orguiho aguela manha.
A rede pesava. Os peixes pulavam. Finos fios muito fortes guar-
necidos por duas tralhas, uma de chumbo e outra de cortiga dei-
xavam & mostra o pular de peixes, enquanto uma boa parte de-
tes estavam no 2nsacador. O azulade do dorso € o reflexa pratea-
do. Um baiacu, alguém gritou. Qutra voz respondeu: E balacu-de-
espinho. Vérias pessoas correram e espichavam o pescogo para
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ver, a rede vinha tremendo, tremida, vencida, Foi um alvorogo,
Ofha um baiacu-de-espinho. E est4d com os espinhos eretos. Qu-
tra pessoa falou: Coca a barriga dele para ver se ele se arre-
benta de verdade. Pobre Baiacu redondo de espinhos e de bar-
riga branca foi cair na rede? Ainda comentavam: Por que lhe
botaram uma dentadura nova na boca? A praia pulava de gente
e de peixes. Yamos embora, disse a mie, Ja esta ficando tarde
€ 0 cesto esta cheio de siris. Adeus. eu disse baixinho olhando
para um lugar que ficava entre 0 mar e o céu. Adeus nio, até
um dia respondeu-me o velho pescador, navegando em sua bar-
ca bela, Gonta-me outras histérias do mar? Certamente. Olhei
para as ondas que vinham bailando e indo e voltando e os cir-
culos de uma circunferéncia e entdo eu vi os cavalos-marinhos
bailando entre as verdes a'gas. Esta vendo fantasmas outra vez?
Respondi que ndo e comecei a andar depressa. O ploc, ploc, da
sandalia na areia. A mée andava depressa ¢ estava um tanto sé-
ria. Pegamos bastante, ndo mae? Eu dizia aquilo s6 para ani-
ma-la. Ele numa hora dessa j4 deve estar no boleco bebendo
sua cachaga. Eu sabia que ela pensava no pai. O siléncio de
nossos pés na areia. O ploc, ploc, ploc abafado. O siléncio de
nossas bocas e ¢ marulhar de nossos pensamentos. Era bem
iss0. E era bem assim. O zzul. O verde. Um resto de peixe e de
ostra. Um sapate abandonado. Uma esteira. Um corpo. Um co-
po. Um sol. Um peixe no anzol. O dia. A praia. A brisa. Cheiro
de mar. Maresia. O sol desponta. Aponta e se amedronta. Con-
fromto de pés. Montes de roupas e de gente. Picolés. Cafs.
Refresco. Bronze. Onze em campo. Areia. A méo que se ergue. A
mao que bate. A bola que vai e vem. Vao. Topada. Amor sem pa-
lavra. Um gesto. Resto de bebedeira. Capoeira. Bananeira. Bra-
cadas. Bragadeiras. A mde e eu prisioneiras de nossos olhos e
de nossos passos. Ele ndo vai estar em casa, tenho certeza. Foi
beber outra vez. Ele ndo mais estava. A cama desfeita, o resto
de café na xicara. Nao comprou péo, disse ela. Enquanto bota-
va uma panela no fogo. Tomara que venha provar desses siris.
Ele gosta tanto! Mas eu e ela, no fundo, sabiamos que ele ndo
viria. A dgua fervilhava, ¢ um a um, ela jogava os bichos na pa-
nela. Agora era a valsa das pernas e dos cascos duros, Subiam
e desciam no borbulhar da Adgua. Eu os olhava na dang¢a da mor-
te, e sem que a mie percebesse fui buscar uma tampa e colo-
quei-a, com raiva, sobre a panela. E depois, como se os sirls gri-
tassem, tapei os ouvides com as méias. Eles continvavam a su.
bir e descer no fervithar da agua. Subir e descer. Descer. Des-
cer,
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O que vocé vai fazer amanha?

Amanhi?

Sim, quando eu tiver pariido.

Gia estranho o amanha.

Contudo ele vira.

Nio sei, acho que vou a um concerio.

Nido & uma coisa tola?

Talvez, do modo em que esta sendo colocado.

Isso nada prova.

Quero dizer, vocé se desloca de sua casa e vai para um
local estabelecido. Outras tantas pessoas irdo tambem,
paga-se um bom preco, a sala fica superlotada, o calor
nos sufoca, o violonista entra, recebe os aplausos e to-
ca seu violdo muito bem tocatio. Recebe novos aplau-
so0s de uma platéia contagiada.

O reino € de bem poucos.

Nio sei se isso me agrada muito.

Pelo menos € um coniato.

Nao sei 'he responder. Acho que ele, o violonista, esta la
muito em cima, quase nas nuvens e nao desce nunca,
mesmo guando toca um prelidio de Villa Lobos ou a
Marselhesa de Lisle.

Nio sei se terei compreendido bem, mas acho que a
realidade & outra, & como se de repente vocé visse to-
dos no mesmo caminho, aplaudindo. Seria como se es-
tivessem movidos por uma corda invisivel,

Creio que ¢ isso. Ndo existe outro caminho. Nem a es-
querda, nem a direita, apenas o centro. E nesse justo



momento, a turma explode em frenesi. E sdo sempre os
mesmos. N&o creio que exista uma maneira de se apro-
ximar,

E como colocarse de costas e ouvir somente o som ir-
ritante de mdos contra méos. Concordo com vocé.
Parece até que vocé ja esteve 14,

Isso nada prova. Também ndo vai provar que eu nao
goste de concerios.

Nac gosto de negar meus sentimentos. Estava analisan-
do a mim mesma. N&o sei se vocé me compreende,
acho que ndo mais vou a esse concerto. Estou me fem-
brando como era bonito, nos velhos tempos, quando a
gente passeava pelas ruas e se instalava num pequeno
bar e tomava sorvete, enquanto as outras pessoas be-
biam e fumavam. Eram noites quentes, e 14 havia ape-
nas duas portas, e uma terceira que ficava em cima,
sempre fechada por uma cortina verde. Ainda se con-
seguia rodear agquele mundo com flores e folhagens, e
alguns parasitas que subiam por uma coluna colorida.
Nédo havia diferenca. As pessoas se pareciam. E quan-
do chegava o momento a cortina se abria e ele surgia
com seu violgo. As pessoas, aos poucos, paravam de
conversar e pediam musicas e choravam, e ficavam com
a pele cor de rosa, 1abios vermelhos. E ele dedilhava o
violdo e sorna. E havia sempre alguém que chorava. E
aplaudia. Ele sempre agradecia com um sorriso. Nada
mais que isso.

-
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O negro veslide sobre o corpo. E tdo suave e cai lenta-
mente. E vai causando impressées novas & medida em que os
passos 580 mudados. E tudo isso € vocé. Também a fita verme-
Iha no pesceco com uma garra de metal. Vocé vive esta noite.
Nao ha razdo para ndo acender as luzes, iluminar toda a casa,
receber aqueias figuras estranhas e humanas. Vocé vive esta
noite, mostrando pouco a pouco sua elegancia. Os jovens pares
se embalavam nos jogos de sons delirantes. Vamos, bela se-
nhora, estd na hora de servir a cerveja. As cabecas agitavam-se
perto uma das cuiras Nervos e cabelos colocando-se em luta.
Vocé estaria parada, num canto da sala, defronte ao espelho.
Um rapaz aproximou-se, possivelmente tentando entender o seu
segredo, e uma ddzia no minimo de outros pares chegaram e a
levavam para o centro da sala.

Ave rainha nossa.
A bela amada

De amados touros.
E um sonho

Ou e a vida?

E o rapaz continuava a fatar: E um sonho ou é a vida? E vo-
cé teria que penstrar na linguagem deles. NMos sons. As vozes
esparramavam-se pelos cantos da sala. Cantavam. E se encon-
travam nos othares e nas vozes. Subitamente vocé andaria pela
casda, lentamente, com olhar baco, e ruidos de passaros e ro-
car de aves e frifricar de insetos.
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O passarp verde na gaiola
O pano verde

As penas verdes

A cabega cortada

O bico preto

O pescogo preto.

Das portas e janelas voavam passaros e borboletas e inse-
tos. Qutra vez the empurravam um liquido xaroposo pela boca.
Vem. Um passaro tentava levantar véo e caia novamente. Yem.
Era noite ou aquele som vinha de dentro de vocé? Os bichos
saindo de dentro dos olhos dele, das orelhas, de iodo o corpo.
Vocé voando com a borboleta, indo alto, vindo, rodopiando no-
vamente, longe, peito, subindo, descendo. Vem. Dezenas de
bragos a queliam. Vem para mim, Aplaudiam também o seu vdo
de borboleta. Bravos! Bis! O guitarrista tocava. O misturador de
vinho misturava. Qutro cantava. Era cantor de voz lenta. Ar-
rastada. Um terceiro queria uma cancaoe infernal. Algumas bor-
boletas bat.am as asas contra a vidraga e canecfes de vinho,
Esse vinho faz a gente ficar lerdo, alguém gritava. Querem um
Deus methor? Chose. Alguém pregava uma historia, e estava
vestido com uma linica branca, comprida, parecia um Cristo.
Ele tatava de uma no.e passada na cadeia. Jogaram-no em uma
cela. Enfrentava, com medo, mais dez prescs. Quase animais.
Os olhos brilhando de odio. De qualquer maneira, ele reprasen-
tava, naqueie momento a sociedade. Nao adiantava chamar pela
mae. Eles ja estavam caindo sobre ele, parecia até que o dispu-
tavam. Vem. A mesma voz a chamar. O passarp em seu vdo in-
seguro caia novamenie no meio da sala. Borboletas saiam de
dentro dos othos dele. O cantor continuava melancolico. Vem.
O rapaz em cima da mesa fazia contorgdes. Os insetos indo e
vindo sobre a fumaga. Vindo e indo. Zumbindo. O rapaz conti-
nuava em seu chamamento. Vem. Vocé iria com ele e os outros
se juntariam com a cangdoe. Tapa. As vozes de todos. A vida de
todos. Podes crer. Ele tinha os olhos abertos e vermelhos. Yocé
nac se assustava, nem mesmo quando lhe ensinaram a puxar
com forga a fumaga, reté-la no peito por segundos. Tapa. Era
preciso ouvir com requinte o que estavam falando. Tocando.
Cantando. Saca. Vocé teria iebre na ponta da lingua e na gar-
ganta. Tosgia. Engasgava. Era preciso achar o caminho certo.
Curticdo. Uma uma, duas, duas, {rés trés. De novo. Um um, dois
dois, trés irés. Estavam todos amarrados agora has mesmas co-
res e no mesmo som. Tudo em volta desaparecia. Uma cor cres-
cia. Se destacava. O verde. O som. A guitarra vinha sozinha a



falar no ouvido. O transporte para longe, longe. O céu agora era
bonito. As estrelas. A noite ndo se chamava noite e estava muito
colorida. O verde verde. O amarelo amarelo. A cor sozinha Viva.
Vindo e ficando bailando. Pensava-se que & masica safa do
préoprio corpo. O rapaz nu acenava de longe. Era impossivel
alcanga-lo. Vem. Ele insistia. A voz dele era de hiato. Vem, A
guitarra gigante parava o som. Curtigdo. O duelo de vozes for-
mando Onica. Palavras, passaros, borboletas, insetos, bols, agua,
vozes, vento, folhas, chuva, ruidos, a porta rangendo, caras,
olhar, mar, ondas, as andangas, o vermelho, o verde, o azul, o
ceu, as esirelas, tudo se destacando, vindo e indo, vindo. Apli-
cagho. A sala girando girando girava e parava. O espelho tam-
bém.

Vocé dentro do espelho

O espelho deniro de vocé

Vocé a reter a fumaga

A intumescer o pescogo

A salientar as veias

A tossir, a puxar de novo.

Mil othos do espelho a espreitavam.
Sangue. Quero sangue. Muito sangue.

Vem Ele a levava. Alegria. Alegria é que tem que ser. Vocé
quer ouvir minha histéria? Vocé responderia que sim, & no mes-
mo instante ele a tomaria pelo brago e caminhariam mais alguns
passos até chegarem junto a uma poga de agua. Seu rosto e 0
dele dentro da poca. Unidos. De cada vez que procurava mover-
se ele a segurava e se impacientava em gesios lamurienios. O
reflexo da luz vinha para dentro do rosto dele ifuminando-lhe a
boca. Olhar, olhar, olhar. Era preciso aprender a curtir o mo-
mento. Mas, vocé ndo ia me dizer sua histéria? E dai? na verda-
de,ndo gueria dizer nada mesmo. Nada que tivesse relacao com
esse momento. Venha. Pouco a pouco a turma foi-se aproximan-
do. Sentavam pele chao. Parecia, agora, que todos pintavam
os olhos de vermelho. Alguém dava a descarga e sala do banhei-
ro gritando algumas palavras a esmo como viver, voyeur, bara-
to, avanhoé, dizendo ainda que adorava descebrir a infimidade
das casas, e gue esta intimidade era sempre revelada pelo ba
nheiro, e que aquele banheiro, daquela casa era um grande
barato. Vocé veava num fino fio que se prendia do teto. A vida
the girava como um pequeno comentario do momento. Um péas-
saro ensaiando véo? uma borboleta? Vocé mesma no alto do
fio observava a festa. Borrifo. Cacifo. Grifo. Agitagdo. Corpos e
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cabecas retorcidas, Bica. Barrica. Bexiga. O mogo da guitarra
puxava enormes acordes, Vem. Vem. Alguém a chamava. O ra-
paz nu tentava uma imitagdo de bateria. Vocé iria percorrer os
olhos pela sala e se sobressaltaria. Que bela predestinagéo! Co-
mo era possivel? Ela ndo fora convidada para essa festa. Tinha
os cabelos mais grisalhos e a cara mais endurecida. Trazia um
passarc na mao ¢ o estava degolando. Néo, primeiro arrancava-
Ihe as penas do pescoco, como se costumava fazer com as
galinhas. Vocé tremia. Os othos dela pousados nos seus. O po-
bre passaro dividido em dois. Do zalto do fio vocé balancava a
cabeca para um lado e para o outro. Ela dava largas passadas e
se colocava em baixo, segurando o fio com forga. Depois, ergueu
as méos como a pedir atencdo. O rapaz nu comegou ocutra vez
com a bateria. O dancarino dizia pensar sempre no avd, em
seus gestos esquecidos, em sua beatifica. A m&e dele ergueu
ainda mais os bragos para o alt¢ e ficou um tempo parada como
que esquecida do que ia dizer. Enquanto a turma se endireitava
ele aparecia vestido com o ierno preto, como se tivesse vindo
de uma geragdo da Santa Virgem. Tinha os olhos parados, a
peie de cera, e parecia ndo dar ouvido &s palavras da turma. A
velha se unira a ele e ambos inclinaram a cabeca em sua dire-
¢80. Vocé, do alto do fio, gritaria: Com eles ndo. Nio me dei-
xem com eles. A me dele, dizendo isso e aquilo, fez tilintar
suas jdias, e por um rogo & sua fé e a sua santidade, ficou sus-
pensa uns dois palmos acima dos dema:s. O filho se envolveria
rias pernas da velha. Os olhos dele permaneceriam fechados por
algum tempo e logo se abririam para enfrentar vocé. Eie parecia
um santo. Podia-se ver a auréela rodilhando a cabeca. O seu ros-
to estava tranqiiilo, a barba crescida, as maos compridas e finas
e cergsas. Assim, ele tentaria falar, pelo menos aquela vez, mas
a mae dele o detinha. Tudo cinza novamente. E entdo, do alto
do fio, vocé iria dizer: Deite-se, Samuel, vocé esta morto. A ve-
lha sacudia desesperadamente o fio, tentando derruba-la: Pare
com isso, sua puta. Deixe meu filho em paz. Ele esta morto, Pron-
to! Agora estava contente. Disse algo que iinha ventade de di-
zer, E a turma aplaudia. Foi entdo que ele comegou a chorar e
a gritar que era um nenem, que estava ainda no dtero e que
ndo queria sair de [4. E a velha o abragava e ¢ beijava e o toma-
va ao colo. Para cnde caminhar? Vocé tinha a impressdo de
gue ia cair daguele fio. Sua cabega rodava com toda a turma
dentro. Vem. O mogo nu levava-a pela mao. Vé? Eu ndo lhe
dizia? O importante € a gente descobrir o mar. Esta ouvindo?
Somente vocés dois ouviam ¢ murmurejar das ondas. Perto.
Longe. Mais perto ainda Era exatamente como eu dizia: Esta-
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mos & beira-mar. Vamos andar e saber aonde nos levam todas
essas marcas na areia. O rugir do mar. Ele querendo achar uma
itha ou uma caverna. Essa era uma tarera importantissima. Sera
noite? Ele scrria ¢ se esparramava ha areia, de comprido, o cu-
vido no ch&o a imitar um indio. Vem! Areia. Mar, Onda. Sol. A
paz. Um pouco de luz. Ndo vejo uma esirela. Bem que poderia
vé-la. O mar cantando. Ele cantande. O venio cantando em seus
cabelos. As orelhas como cenchas abertas para o som. O san-
gue a cantar. Vocé a cantar. Ah! como &, sua puta? A velha. Era
exatamente ela. Vinha com o vento e trazia o filho presoc ao pes-
coco. Corriam com as nuvens, Era necessario correr. Afastar-sg
rapidamente. Que selvageria, eles diziam? Bem, que vocé pode-
ria ser uma fada e inventar magica com varinha de conddo.
Pronto! llusdo de ética? Miragem. Mas |4 estava uma enocrme
cerca de arame farpado. O reste da mée e do filho atrdas da
cerca. Cercados, O arame farpado cercando mae e titho. Vocés
indo longe, dancandc na relva uma valsa imaginaria. A velha a
soltar fogo pelo nariz Vocés rolando pela relva. Verde. Verde.

Seu corpe no corpo dele
O corpo dele no seu corpo
Dois corpos tombados na areia
0O sol 0 som ¢ mar

O mar © humor o amor
Corpo no corpo

Voz na voz

Danga na danca

Ginga na ginga

Areia areia areia

Onda onda onda

Necite noite noite

Corpo corpo corpo

Havia a musica das ondas andando. Areia. Chuva. Acordes,
Vozes saidas das sombras. O penosg cansage no voo da gaivo-
ta. O peixe no bice. Pedacos de navios. Casces de barcos. Em-
barcacgdes. Alguém dormindo no cafs. Alguém cantande no cais.
Alguém caindo no ¢ais. Um pdéssarc caindo de ninho. Um gato
comendo o passarc. Vocé pensava nesses chjetos, nessas col-
sas que aparecem de repente e se vao e voltam sempre. Era
como sonhar cu se aproximar do que somos. Ou sonhamos. A
nostalgia vinha lenta e se ia lentamente. Ele dormia. Um pouco
de luz ainda. Masica? Ou era a volta dos pescadores? Os pei-
xes brilhando como laminas. Eles parecem nos ver e vém nessa
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diregdo. Pensam gque somoes alguma arvore ou uns morcegos
da noite. Vejo agora que trazem nas m&os pequenas redes de
cacar insetos. E ndo sfo pescadores. S0 homens peguenos,
cor de castanha. Certamente acreditam que somos insetos de
uma espécie rara, Corro, assusiada, pela areia. O que é? O ra-
paz grita grita e corre também. Nossos pés na areia. Nosscs
olthos na areia. Nosso corpo na areia. Nossa voz na areia. Col.
remos mais e mais. L4 estd uma casa. Casinha. Com luz & tudo.
Parece mais um navio ou metade dele. Quem estd voando por
ai? Alguém pergunta sem abrir a porta. Ndo importa. Entro as-
sim mesmo. O repaz me segue. Umas dez pessoas nos olham
assustadas. O velho torna a perguntar: Quem estd voando por
ai a estas horas da ncite? Nos olham ainda. Procuro uma cama
e me escondo debaixo dela. Chamo pelo rapaz. A cama € a es-
curiddon. Melhor ficarmos quietos. Os homens mitdos acabam
de entrar na casa, pois escuto o velho perguntar: Quem esti
voando numa noite como esta? Eles passam pelo mesmo cami-
nho e revistam a casa @ me descobrem debaixo da cama e me
puxam pelo brago e me arrastam, muito embora eu morda no
brago e na m&o deles. Eu grito ainda, mas eles me sufocam e
me fevam pelos cabelos, batem-me com forga, com uma corda,
pelo corpo todo, me deixam extenuvada. Batem sempre e me
magcam as partes intimas e o sangue vai misturando-se com a
areia. Agora eles se aastam. E sdo minusculos. E sd0 homens.
E os rostos deles cresciam dentro da noite.
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Entdo?

Entao?

Nio se conversa mais essa noite?

O siléncio também tem voz.

Vocé se esquece do poder da palavra?

E uma coisa que ndo se pode esquecer. Ainda estamos
vivos,

Vivendo o presente.

O presente também podera ser a morte.

Se se pudesse explicar essa razéo,

Eu estava nela ha poucos instantes.

Certamente estava nela hd poucos instantes.
Certamente era sua maneira de estar viva.

Pode ser. Nao sel.

Seria pelo fato de estar misturando recordagdes dentro
do siléncio,

— Vocé esta contribuindo para minha desorganizacdo in-
terior.

Esta se sentindo encurraiada?

Nao sei bem.

Vamos recomecar?

Tude novamente?

Tudo.

Lembra-se do inicio?

E muito dificil voltar ao inicio.

Posso ajuda-la?

Quem sabe? Talvez fosse o preco desta noite.

Um preco mddico certamente.

NN

A

I A A A
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N&o tenha tanta certeza.

Pronta entio?

Estou.

Vamos [4. Vocé esta dizendo para um garoto: Estive &
sua espera o tempo todo.

£ verdade. Esperava-o no quintal. Havia bananeiras. La,
bem no meio delas ninguém poderia nos ver. Ele era
quase loiro e meiga.

Na sua ¢asa ¢ na dele havia muita gente.

Havia.

Ele a esta convidando para ser a porta-estandarte do
seu bloco de carnaval.

Sim. Ele levava isso muito a sério.

Vocé ndo sabia se aceitaria ou nio.

Ng fundo, tinha medo. A fantasia iria ficar cara. Nap sel
se a mae iria concordar.

Ele dizia que tinha gque ser vocé.

Chegou a desenhar minha fantasia.

Vocé, aos poucos, ia ficando contagiada.

Estava contente.

Ele a via muito bonita em sua colombina.

Sim. Iriamos os dois, abrindo alas, encantando a multi-
ddo com nossos passcs marcados pelo ritmo da mar-
cha-rancho que estava sendo ensaiada.

A noite haveria uma reunido com a turma e ele anun-
ciaria a nova porta-estandarte do bloco.

Era issc mesmo. Eu figuei de muitas cores.

A principio achariam que ele estava ruim do juizo, que
vocé era pequena demais para uma responsabilidade
tao grande,

Eu fiquei mais encabulada ainda. Quase chorei.

Ele se manteria firme

Suponho que sim.

No final das contas vocé seria aceita pelo bloco, com
excegdo de algumas meninas,

Elas se sentiram ofendidas. Eu era mais nova que elas.
Por que vocés estdo procurando explicagtes? diria ele.
Ela sera a perta-estandarte. Vamos ensaiar a marcha-
rancho.

Ele deu o apito. A cadéncia marcada dos insirumentos.
A composicdo era dele também.

Era.

O ensaio iria até perto de meia-noite.

Senti medo quando terminou.
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Ele a levaria até a porta de sua casa.

Andamos bem devagarinho. Quase juntos.

Ele segurou sua méo.

Foi um tremendo chogue. Quis retira-la. Mas ele a reteve
com forga.

Ele pensou num beijo por despedida.

Um beijo?

Sim, por que ndo um beijo?

No sabado de carnaval a cidade parcu para ver o bloco
passar.

Foi o nosso dia de gldria.

Vocé era a mais linda porta-estandarte que a cidade ja
mais vira.

Ele estava sempre ao meu lado.

A cidade aplaudia. E os aplausos eram mais para voces
dois.

Depo’s seguimes em carro aberto para o clube.

O siléncio extraordinario que se seguit quando vocés
entraram no clube.

A orquestra parando de tocar para nos receber,

Nio poderia haver triunfo maior.

Era extraordinario tudo aquiio,

Confetes e serpentinas.

Obrigada, vocé diria a ele, por me fazer tao feliz.
Quero um beijo, diria ele.

E vocé negaria sempre.

Acho que sim.



Fu estava numa escuriddo inierior. La fora o sol andava fas-
tigiado. As pessoas dragonizavam-se pelas calgadas e os car-
ros pelas ruas. Na verdade, eu esiava confusa. Mas, de quaiquer
jeito, um carro estava parado em frente a minha casa, e eu nao
escutava outro barutho a ndo ser os gue vinham la de fora. E
claro que eu figuei por alguns instantes sentindo a campainha
em seu trin trin trii innnnnnnnn. Por que abrir a parta? Por qué?
Eu virava paginas de um caderno em branco. Paginas e pagi-
nas. Por Deus que eu ndo queria ouvir mz2iz a campainha.
Trilinnnannnnn. Estava ainda meio obscura, por isso nao reparei
bem na perplexidade estampada no rosto dela. De qualquer mo-
do ela ja estava em posic@o de guardia da casa, por iszo ey dis-
se, vamos entrar e colei-me & parede, antes de ser afastada. As
outras trés senhoras entraram, e foram reparando ¢ chéo, as ca-
deiras e a mesa, e foram logo perguntando umas para as ou-
tras. Sera que houve banquete por aqui? E nds que nem fomos
convidadas. Eu devia usar de bom senso € ndo entender, que a
principio efas ofhavam mais para meu corpo de que para a ca-
sa. Distraidamente, arrancavam-me a roupa. Uma ceia da meia-
noite. Pode-se ver pelo ambiente. O ambiente. Meu Deus, elas
documentavam o ambiente: Garrafas vazias. Ponias de cigar-
ros. Talvez minha cara branca. Cinza. Cinzeiro. Sandalias. Um
mundo diferente de cores. Furmigavam. Fustigavam. Obrigavam,
Perigavam-me. Manchas. Discos. Bolsas. Colares. Copos. Rou-
pas. Vomito. Mas esta claro que houve uma festa. E dizendo
isso, ela espichou os olhos pelos degraus da escada chegando
até a porta do meu quario. Pobre filho! Falou num suspiro, As
outras trés senhoras, presidentas da Liga das Instituticdes So-
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ciais e Beneficentes, concordaram com um leve aceno de ca-
beca. A escuriddo comegava a voltar novamente. Sumiam e vol-
tavam e seguiam vestidas de bruxas, e dancavam, e voltavam,
sempre em meia voita. € davam pinotes e cavernavam gargaiha-
das. Brigue. Zadigue. Zigue-Zigue. Cornija. Corujas. Oh! minha
dogura de pecado, uma delas falou. Ev olhei para a escada
novamente, e pensei que ele ndo deveria descer agora, que po-
dena continuar dormindo, dormindo, dormindo. Tosses. Semi-
tosses. Explicagdes. Borrifacdes, Ela passeava pela casa como
se tivesse duas sinetas nas mios. Mostrava isso e aquiln. Mill
esmerilhava. As presidentas da Liga das Instituticdes, muito dis-
cretamente, colocaram os o¢culos e faziam anotagdes em uma
caderneta de capa preta. Cigarros. Cinzas. Um tapete queimado.
Manchas estranhas. Vémitos. Lacaia, Eu escutava tudo aquilo
sem mover-me, vendendo minha indignagdo. Caminhavam. Fi-
tavam-me com olhar de suspeita. Pisavam em pontas de cigar-
ros. Esfregavam os pés no chio. Eu estava atenta, agera mais
do que nunca. Pararam em frente. Levantaram os othos, e como
se tocassem a sineta anunciando uma descoberta, pararam. Le-
ram. A principio silenciosamente. Depois movendo os labios, De-
pois em voz alta. E estava escrito em letras grandes e verme-
lhas De uma maneira quase escandalosa.

Boca contra boca

Nao havia a menor resisténcia.

Corpo contra corpo

Melhor gue honrarias e presentes.

Nada mais aborrecido que um leito vazio.

Ela lia de novo, enquanto as Presidentas da Liga faziam
Oh! Uil Jesus!

Boca contra boca
Ndo havia a menor resisténcia.

Né&o. Ele ndo gostaria muito disso, pobre fitho. Os alhos de-
la tomavam outra coloragio. E eu conhecia bem. Um fuzilamen-
to em seu riso. Um jabile em sua voz, Aquele era o quarto de
meu filho. Pobrezinho. As Presidentas moviam a cabega numa
beatlfica concorcancia. Pobre fitho, repetiria ela. Eu pensava,
ele dormia ainda. Deveria dormir. N4o haveria perigo, ela néo te-
ria a coragem de subir aquelas escadas. Olhavam ainda como
se esperassem o momento de tocar a Ultima sineta. Eu esperava
o fim. Uma ceia & meia-noite, diria uma das presidentas, enquan-
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to outra cheirava um resto de bebida. Esse cheire eu ndo ¢ co-
nhego. 8im, vocé esta atrasada, eu deveria ter pensado, mas o
barulho da descarga desceu sobre nossas cabegas, enquanto a
dgua descia pelo cano, entrava por todos os sentidos e tecidos
delas, dilatava-lhes as veias e os nervos. Eu fiquei mais ator-
doada ainda, e era a segunda descarga. Ela entdo disse-me nu-
ma voz roufenha: Maldital Disseram zlgumas palavras entre elas
mesmas, alguma coisa em cddigo. Andavam, agora, como ce-
gas pela casa toda, ¢ quando surgiram novamente tinham as-
pectos estranhos. Elas estavam perturbadas. Se aproximavam.
Prim, rim, rim, Fim. Eu estava encurralada. Finalmente chegou
nosso dia, a mée dele falava quase entredentes. Pensei que ela
havia-se esquecido da bengala. Eu eslava num cerco. Alto 14,
tentei dizer, mas ela jogou-se contra mim, com unhas e dentes,
num acesso de fdria. Bruxas, bruxas, eu lhes dizia. Cobriam-me
de pancadas. Tentava me equilibrar. Me mordiam. Rasgavam
meu veslido. Bruxas bruxas. Agora, dizia ela. E eu estava no
chéo, tentando sair debaixo delas. Agora, repetia ela numa fu-
ria. E as presidentas cobriam-me de manchas. Espalhavam azei-
te pelo meu corpo dizendo: purificacéo, purificagfo, purificagao.
Eu tive a impressédo de que iriam dangar e bater na boca & mo-
da indigena. E aos poucos meu corpo foi escorregando como
um liquido. Mas minha lingua continuava repetindo bruxas, bru-
xas, bruxas.
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Esteve dermindo?

Nio.

Gostlaria de saber das horas.

Que importancia pode ter?

Preciso partir.

E uma triste palavra.

Tem razio,

Vocé & um barbaro.

Bravos! Gosto quando fata assim. Deste modo tenho a
impressao de que ndo esid morta.

E apenas uma impressio

Néio sel. Vocé esteve calada todo esse tempo ou falava
para dentro de si mesma?

E muito estranho poder estar em dois lugares ao mes-
mo tempo. E como se eu dissesse: agienta =i, teirho
um passe de magica para voce,

Eu gestaria de tevada comigo.

Talvez esse seria 0 passe de madgica. Na verdade nada
sei de mim.

Vocé deveria me contar tudo.

E o que significa tudo?

Nido sei. Tenho &nsia de conhecela por dentro,

DCeve cer influéncia da noite, dos astros.

Sabe, tve um sonho, um sonho colorido. Qu foi vocd
guem me ¢ontou?

Sinte um enorme vazio aqui.

Talvez possamos voltar ao principio de tudo.

Seria preciso nascer novamenfe.



— Agora, quem $enfe nauseas sou eu.

— Isso é porgue estamos bem acordades. De olhos aber-
tos.

— Sintp a saliva grossa na boca.

-— E sinal de que ¢ dia vai chegar.

— Parte comigo entao?



Ruas. Pessoas. Algumas, que agora lhe viravam o rosto,
antigamente eram da boa relacdo do seu marido. Veja, aquela
velha que vai indo ali adiante com um cachorrinho no colo, cus-
piu de propdsiio ao vé-la, e obriga o pobre céozinho a virar a
cara também. Agora, ela retira um espelho da beolsa e por ele
poderd vé-la sem se comprometet. Vocé deniro do espelho da
velha Turim. O vestido colado ao corpo. As formas das nade-
gas se fazendo ng andar. Vocé sobre a calgada. Vocé sob a
mirada. Vocé ergue a cabecga. A velha solta uma solene cuspa-
rada Quando vocé era menina ela lhe chamava de boneca. Co-
mo se chama boneca, venha cé, boneca. Vocé tem os olhos mui-
to bonitos, boneca. Quando crescer quer se casar com meu fi-
Iho, boneca? Né&o sei, vocé respondia. A velha Turim devia estar
pensando nisso agora, porque acabou de soltar um lindo risi-
nho ao examinar sua figura dentro do espelho.

O espelho ¢ cOncavo e o objeto & virtual

O espelho é ¢Oncavo e o objeto é real

O espelho & convexo e o objeto é real

QO espelho pode ser cdncavo ou convexg, mas o
objeto deve ser real

Vocé dentro do espethe

Uma mulher dentro do espelho
As nadegas deniro do espelho
O sexo dentro do espelho

Jardim. Jasmim. Capim. Titim. Manequim, Camarim. Cantina.

154



Vitrina. Chuvisca. Faisca. Rabisca. Risca. Administra. Quando
ja nédo podia vé-la ao alcance de seu espetho, a velha Turim gri-
tou alguma coisa ,que lembrava um pouco a figura do seu ma-
rido, ou da mée dele, ou de sua casa. Depois alguma coisa rela-
cionada com céu e .nferno e longe de minha vista. Vocé andava.
E como se fosse para casa pensou em comprar alguma coisa,
Ou passar pelo corre’o a ver se tinha alguma carta. Uma vez,
quandc crianca ainda, queria receber uma carta. E comecgou a
trocar razGes com a m&e. Quem quereria escreverthe? A méae
dizendo que nado era ofensa ndo receber cartas. Apresentava
Suas razdes. Era apenas um desejo que vinha la do fundo, e que
chegava a doer. Ai vocd comegou a falar que ia chegar uma
carta e tanto insistiu, que a mae foi ao correio e voltou com
uma carta enderecada a vocé. Vocé engolia seco enquanto se
decidia a rasgar o envelope. A mie a clhava de revés. Vocd res-
mungava e fungava enguanto abria o envelope.

Carmem,

Eu estou sempre olhando para voce. Te-
nho medo de que um dia quando acordar, vo-
c& ndo mais esteja ai, nessa rua, alegrando
essa casa amarela com sua presenca. On-
tem quase que bati com a cara no poste de
tanto andar e voltar para vé-la. Espero que vo-
cé ja terha notado minha presenca, e isso &
bem possivel, pois passo todos os dias, pela
manhZ e & tarde pela sua rua. Vou deixar, hoje
a noite, uma rosa amarela sobre sua janela.

Com admiracéo

Joel

Sua mée achou a carta linda e deixou cair algumas lagrimas,
Mas, nunca pedit grandes informagdes sobre esse tal Joe!l. Dei-
xou-a elimentar essa fgura, e se punha muito atenta ouvindo
mais uma leitura de cutra carta chegada do correio. Voc2 an-
dava calmamentz. Sua oresenca era anunciada pelos olhares
ondulantes das senhoras. Vocé andava desafetadamente. Vocé
era a rainha dos santos e dos iinsantos, dos hippies, dos vaga-
bundos, das segundas e tergas-feiras. iainha dos anjos e arcan-
jos, dns patriarcas, dos burgueses e operarios. Vocé balangava
0 corpo e tomava todas aquelas cxpressdes que vinham por
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acaso dos 6culos dos lranseuntes. Espere, eles deveriam dizer,
aquela nao era a garota boazinha quistinha, Filha-de-Maria, que
ia & missa todocs os domingos, confessava e comunzava, admi-
rada pelas suas viriudes e bom comportamento? £ essa mesma.
Vocé era uma menrina boa, bem comportada e pobie. Escutava
os conselhos da professora, uma mulher auforitaria, que uma
vez, e no dia do seu aniversario, fez-lhe uma visita, beijou-a nas
faces e ceulhe da presente um album com uma dedicaiéria e
uma folografia defa pregada na primeira pagina. Voce era aquela
menina £oa, que as vezes gastava o dinheiro da merenda com-
prando comida para 0s passaros, patos € outros animals ¢o zoo-
logico. Vocé era aquela menina que as vezes falava muito, ria
muito, as vezes nfo dizia palavra. E todos gostavam e elogia-
vam. Vocé subja a colina como se subisse o céu. Leve em seu
vagar. O ar ftio e a umidade tornavam-na mais agressiva em sua
docura. Descobria novas cores em nova manhd. Talvez tenha
acrescentado algo a seu pensar como: Choverd. Faré sol? Ha-
vera roupinhas no quaradouro? Andorinha nos telhados? Linha
na méaquna? Uma mesinha com uma jarra? Uma vaqguinha no
quintal? Enfim, chegava ao centro da cidade. Corre, cerrer coi-
rendo, carros, tm homem e sua paixde, € um homem e sua gana,
um homem e sua sanguincléncia, uma rulher e seus ioeihos,
uma mulher e suas magcs, joalheria, pernas graciosas, pernas
inclinadas, flexionadas, congestionadas, espertivas, distritos, in-
quilinos, arrendatérios, agicotas, cafés, hoigis e hospedarias,
cheiro de gordura no ar, rostos, torsos ,cabelos, tabios, conde-
nacéo e absolvicde, casamentos e desquites, beijos & mordidas,
dentes ¢ I4bios, vermelho e azul. Bancas. Revistas. Jornais.
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Andando novamente pensando. Ali vinha a senhora Claudi-
no Lafertte, vocé se Iinclinaria para sauda-la. Nao a conheceu?
Nem um aldé? Partiu também sem um adeus oficializado. Os pa-
rentes viravam o rosto. Oh, ela de novo andando peias ruas? Co-
mo pode ser depois do que tem feito? Ah, ndo é nada agrada-
vel ter uma parenta assim. Sobre o que lhe vinham contar vocé
dava de ombros. Ria infernal. Ria jovial. Marginal. Impassivel.
Flas que se quiserem véo rezar as oragdes da noite em seus
aposentos fedendo a moio e mesquinhez, e que de manhézinha
comam o pdo bem gueniinho, & guardem ¢ nomezinho ilustre
debhaixo do vestido. Vocé teria que tomar cuidado. A mae dele
fazia a cidade cerrar 0os punhos contra seu corpo. A bela fera.
Ferina. Agora sua casa pesava na lembranga das namocradas,
noivas e esposas amadas. Todo um preconceito. Todo um va.
riado som de instrumentos. Guitarras. Baterias. Os jovens. O
som. A experiéncia de cores, A forma. Os conirastes. A figura e
o funde. Os nivels mais profundes do espirito. Os contornos ni-
tidos dos objetos na incerta mistura de formas. Livres. Liberlos.
As cores zobressaindo-se mais e mais destacando-se de sua fi-
xidez. Independentes em seu brilho brilhar e existir como uma
vida prépria.

Maldiziam teu nome.

Maldicio para tua casa de dois andares.
Tantas pragas guanias poderiam ser.

E rugiam sete vezes sete pragas.

Oh! era muitc humano o entrelagar dos dancarines. Pescoco

128



com pescogo. Mais as méos. Cada par tecendo seu proprio ca-
sulo e se fixavam num limite de um espago protetor, como ze
fosse um ventre tecido de fios finos em volta deles mesmo e
nos olhos brithavam aquele britho de animal apossado de seu
territério. Entdo os outres pares moviam-se como se barrados
por fronteiras invisiveis. Cruzavam. Gresciam. Encontravam-se.
Cepois cs espacos se abriam novamente e se fundiam numa
nova uniao de novos donos, novos abragos, novos beijos. E es-
Se espaco e esse rito ritualizava toda uma soliddo, medo e
agressdo, amor e abandono. A musica, com sua vida isolada,
envolvia o espaco e 0s ouvidos de cada um separadamente. As
cores se destacavam de seus eéspacos pictdricos. Tremenda cur.
ticdo. Perdia-se no infinito de um novo mundo.

Vocé andava ainda. O que quer que lizesse agora era feito.
Janelas e portas fechavam-se. Certa mulher instigou uma crian-
¢a a the atirar uma pedra e fingiu ignorar o sucedido. Janela fe-
chada as pressas. Uma porta trancada. Abria-se o comporta.
mento humano. Entde, aquele homem muito importante, peram-
bulava daqui para ali com seu carro. Buzinava. Vocé entenderia
que o tai homem estava morrendo de ansiedade. Contente, fi-
caria e'e, quando vocé metey-se pelo caminhe do bosque. Com
cuidadoso cuidado viu o homem se aproximar como se fosse
uma miragem. Em seus olhos um brilho diferente ou era por
causa da cicatriz? Ele a erguia do solo, sustentando-a nos bra-
cos, fazendo-a descer pressionada em seuy ventre, dizendo amar
de ¢m amor forte. Depois como percebesse a tristeza distante
de seu rosio, rogou para que acreditasse e the contou suas con-
doléncias. Em seguida moihou os labios com firo vinho e lhe
oferecia o gargaio ainda molhando de saliva, Assim ficariam,
acendendo cigarros e bebendo do vinho bem perto um do ou-
tro, sentindo a resplracéo vir e ir-se e a fumaga sumir, e a cinza
depositar-se, aos montinhos, sobre a relva, Ele chupava 9o ci-
garro e se iluminava. Boca de vinho e cigarro. Corpo de terra
e umidade. Ele serviu-se de mais uma garrafa. Bebeu o dltimo
gole de vinho. Por esse tempo vocé deitava-se muito timida por
sobre a relva. E por todos os cantos estavam colocadas flore-
zinhas, que nasciam ali mesmo, despreocupadamente. E agora,
€i¢ se ocupava em despir seu vestide e a pé-lo de lado. E assim,
pois, ele a olhava como um animal ferido, dizendo apenas al-
gumas palavras, Acabou por deixa-la nua, e com cuidadoso cui-
dado, foi cobrindo as partes de seu corpo com florezinhas ama-
relas.
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Fiores sobre os seios
Flores sobre 0 sexo

Palen

Estame

Pistilo

A fecundagio

Flores sobre a boca

O beijo enire pétalas
Pétalas despetaladas.

Vocé enterrada num caixdo de flores. Ele arrancava, COm 0s den-
teg, as flores de sua boca, de seus seios, de seu cexo. Comia-as
entre um e cutro beijo. Depois softava um longo suspiro meten-
do os dedos entre seus cabelos. Uma borboleta voava. Vocs
estava saindo da terra, do cheiro da tesra e entrava no ceu.
E agora, se ia de toda, a infdncia. As yoltas que dava na cabega
em iorno dela. Causou-lhe horror a primeira menstruagéo. Po-
bre mae, estranhara ela também o acontecimento. Somente a
noite, olhando o mar foi que ela falou. Pobre menina’ Ela tam-
b&ém pensava no seu primeiro momento. Ela escondendo sua
doenca. Chorando &s escondidas. Depois © mé&dico lhe dissera
que isso era assim mesmo. O velho tio gargalhando — Ela ru-
borizando-se. As voltas que dava na cabega. A infancia se indo.
Um céu muito baixo. Um paraiso muito distante. No entanto, vo-
cd sabia que ¢ mundo existia, e que vocd existia dentro dele.
Que o homem ao seu lado, procurando acender o cigarrc, exis-
tia. Que o cheiro do esperma existia em suas pernas. Que as
arvores ,as fiores, os passaros existiam. Que o verdadeiro exis-
tir & frio e melancdlico.
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Ndo vai sair deste siléncio?

E um protesto timido de uma menina timida.

Estd as voltas com aqueles pensamentos?

Acho que ¢ isso. Ele estava inclinado contra a parede,
0 pcbre rapaz, e nem ao menos ficamos sabendo o que
iriam fazer com ele.

Pobre menina, ha muita piedade em seus olhcs.

Acho que foi porque ele sorriu-me. Foi um débil sorrigo.
Era um conira-ataque com toda certeza.

E um pesadeloc que nfc me sai da cabaga.

Cetto. Nem aguela cangdo que nem ap menos conheco.
E bem possivel que eles cantem novamente.

Se is80 acontecer, sairemos correndo.

Voce se esqueceu de que o velho nos estad vigiando?
Ah! sim, o velho. E ele também deve estar armado.
Por Deus que sim. De repente, é como se 0 mundo to-
do estivesse em guerra. ;
Claro que € assim. Mas, € muito tarde para se pensar
nisso, principaimente depois da bomba atémica.

Yocé deve ter presenciado aquela cena.

Por favor, ndo vames falar disso agora.

Que podemos fazer?

Trabaihar, Reconstruir algo para n&o se morrer de tédio.
E o amor?

E a Unica coisa gue nos torna suaves e verdes.

De qualquer maneira essa idéia me agrada.

Vocé falou com voz morna de quem esta esverdeada.
Deixe-me passar as maos pelos seus cabelos. Sabe, eu
gosto muito de fazer isso,

161



Perto da praga. Longe da praca. No alte a praga. Os pré-
dios. Q sino. Os prédios. A sina. O sino. Os passaros. A revoa-
da. Depena. Pena. Acena. Desordena. Os prédios. As janelas,
Os homens baixinhos e gordos contavam dinheiro. Colocavam
dentro dos coires. Outro baixinho, sentava ao pé da mesa para
melhor gontar seu dinheiro. Tilintava as moedas. Sorria Beija-
va-as. Mais em baixo. Casas. Aos pés do prédio. Tavernas. Apns.
tadores. Casas baixas. Criangas incertas. A noite, assombragées
entrando peles buraces das paredes, se aninhando debaixo das
camas, apertando a garganta para o grifo ndo sair. A mie anda-
va. Andava. Voltava.Parava Trazia no seu peito murcho a espe-
tada amargura. E efa que gostava de tudo na ordem. Foi entéo,
gue muito mansamente, 0 homem baixinho e gordo entrou. Um
medo grande cresceu dentro de mim. O baixinhe gordo enro-
lava, docemente, um cigarro entre os dedos. Tinha a cabega
baixa, que era uma maneira de ditar branda ameaga. Para ser
breve. Dizia ele. Para ser hreve dizia ela, A gente se muda,
doutor. Nao vai demorar muito. O baixinho se ergueu. Acendeu
o cigarro e saiu. Eu estava abragada com o travesseiro. A mae
tinha ruga grave no centro da testa, Eu olhava o isto e dese-
nhava nela uma casinha linda. Queria que a mae visse as cores,
as flores, os tijolos vermelhos, as ielhas limpas, as paredes
polidas. Pois assim deveria ser. Teriamos cadeiras para recos-
tar & sonhar. Mas a mae rezava. Ela devia estar ajoelhada a
julgar pelo tom de sua voz, pelos rogos, pelo tremor do amor
aquele gque morreu na cruz, pelas dores da Virgem Mae. E eu
ficava de guarda, vigiando a casinha no teto e nem via que es-
curecia. Via também algumas estrelas que sobravam por ali,
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Sede. Eu sentia sede. A boca seca. Estranho momento para se
levantar e tatear pela casa. O que eu andava procurando mes-
mo? Um copo. C fitro. A dgua descendo num glu glu glu. Res-
pingos no vestido. Tive desejo de visitar a m&e no quarto. Ela
rezava ainda. Quem ¢ gue estd andando por ai? Uma lampada
que se acendia. Uma luz bela naquele outro quarto. Segui pa-
ra |a. Parecia um rato espreitando. Aquilo ndo era impossivel
de acontecer. Eu olhava, agora bem de frente. Ela estava com
sua camisola azul desbotada. Os cabelos soltos. Brancos. Ra-
ros. Ralos. Alguns fios caidos sobre a testa. Ela nem se preocu-
pava com os olhinhos lacrimejantes verdes. Eu ainda a oihava.
Ela estava longe, num mundo & parte. Podia ter dito que os ca-
belos dela eram bonitos, assim como estavam, formando mon-
ticulos aqui e ali, misturados em sua cor branca azulada. Eu de-
via pelo menos dizer o quanto gostava dela. Vou andando? Es-
pero. Sobre o velho criado-mudo a melancia partida. Efa es-
tendeu novamente a méo, e num gesto seco, apanhou outro pe-
dago. Néc levaniava os clhos, somente suas maos de crianga
trabalhavam. Dois dentes. Um superior e outro inferior. O pe-
dago de melancia rolava em sua boca. Rasss. Rasssssschhhhhh.
De vez enquando ela se inclinava para tras. Eu sentia voniade
de ampara-la. Ela falava alguma colsa, como se acariciasse suas
recordagdes. Sacudia a cabega perplexa. Essa linguagem s6 a
ela pertencia. Eu supunha isso. Tossia. Engasgo. Contemplava
as macs. Era como se dissesse. Veja! Repara o estrago que o
tempo fez nelas. Veias azuladas. Enegrecidas. Salientes. Ela
deveria estar pensando no seu tempo. Passava horas assim,
sem dar conta da minha presenga. Depeis voltava para a melan-
cia. Comia mais um pedago. Comia fazende baru'ho. Vovo, vove,
eu deveria ter falado. Vové, vamos deixar essa casa. Contudo,
ndo saberia continuar essa conversa. Deveria ter beijado suas
maos. Estava sozinha e ela também. Ela tinha sua melancia e
eu, a angustia. Ela continuava mastigando. Raque. Raque. Ra-
que. Agora, muito contente, cantava fragmentos de cangdes.
Heclamava. Lentamente ela buscava alge debaixo da cama. Mui-
to dignamente, erguia a camisola e sentava no penico. Depois
tudo era siléncio novamente. Vovd, vové, boa-noite. Boa-noite.
No dia seguinte, quinta-feira, eu observava a mie amontoar cai-
xas e caixas. Amanhé, bem cedo, o caminhdo pega a mudanca.
Suas palavras cortaram o ar frio da noite rapidamente. Via a
tr'steza no corpo dela. Rasgava algumas colsas velhas, botava
uns frapos no lixo. Corria por toda a casa. Daqui para ali. Ai 0s
olhes dela se anuviavam. Ele atravessava o patio. A caminhada
era curta, mas ele demorava em suas pernas. Um siléncio frio em
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seu rosto lustrose. A mie mandou-me para meu quarto. Ouvi-a
falar como todas as mulheres falam guando estdo se mudando.
Ele pds as midos no bolso. Ela continuou a falar, dava corda no
relogio, e ele observava, bebendo-a em szus movimentes. Ahl
exclamava ele, tentando acender um cigarro. Voz e gestos con-
fusos. Ah! repetia ele, olhando para as caixas empithadas. O
doutor exigiu, explicava a mée, tinha que acontecer. O baixo
gordo, rosnava ele. Eu rolava na cama. O seno nao vinha. Le-
vantei-me e acendi a luz. Perfeitamente, balbuciou ele, perfeita-
mente. Deu alguns passos e teniou passar a mé&o pelos cabelos
da mae. Ela, delicadamente, o repeliu. Ah! tornou dizer ele, ah!
a cama anda nao foi desieita. E outra coisa, falava a mée com
sua maneira calma. Mas, ele j& havia sentado na cama e tirava
os sapatos jogando-os no meio do quarto. Vocé pensa que eu
estou morto, ndo & verdade? Vocé pensa que eu morri? Pois
vou lhe provar o contrario. A mie estremeceu, A voz dele pas-
tosa, arrasiada, continuava inundando a c¢asa. Ele falava coisas
incompreensiveis, e de seus olhos saiam chispas estranhas. A
maie, andava pela casa, colhendo coisas, amontoando coisas.
As vezes vinha com um lengo esguecido no guarda-roupa ou
uma xicara deixada no armario. Cuidava de ndo esquecer nada,
nada, nada. Quando ele iniciou uma cantiga, eu tive medo. A
mae notou que a cangdo era dirigida a ela. E aos poucos, ele
ia-se preparando para uma aproximacgéo. Suas maos cairam so-
bro os ombros dela. Uma sensacgdo deveria ter-lhe percorride a
nuca. Ele sabia dessa sua sensibilidade. Abusava, Seus bracos
atravessavam-lhe a cintura. Comegou por mordiscar-lhe as ore-
Ilhas, o rosto. Ela reclamava. Ele mordia mais. Vocé pensa que
estou morlo, ndo é verdade? Nac é isso, é oulra coisa. Estou
vivo, estou vivo. E outra coisa. Oh! replicou ele, vou-the mos-
trar. Tive a impressdo de gue a mae ia chorar. Mas néo, ela es-
tava firme. Havia um qué que me dizia que ela iria lutar sem
chorar e sem perder. Ela abafava o solugo. Vocé ¢ orgulhosa,
Maria. Ndo, ndo sou ndo. E outra coisa, vocé tem que entender.
A miae debatia-se quase sem for¢as. Eu clhava o tempo todo.
Os dedos dele, impiedosamente, entrelagavam os cabelos dela.
Enquanto ela dizia ndo, ele sorria, e a puxava, como se fosse
um animal. Gargathava, arrastava-a para a cama. As mdos dele
estavam cheias de cabeleos, O pavor me paralisava. Ele a clhava
com furia de fera. Fungava como um fouro. E enquanto arran-
cava a calga, a mae levantou-se rapidamente. Chamava-a como
louco. Corria daqui para ali, fazendo a casa vibrar como um tro-
vio. Levou uma queda. Levantou-se furioso. A mde tremia. Pa-
ralisada. Eu olhava de longe. Ele vinha andando. Ele podia ver
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bem as feicdes dela. Deixou-se ficar. Parecia que ela pagava
algum preco. Encurralada. Nada mais the importava. Ela seria
arrastada rnovamente pelos cabelos. Ele ainda a olhava. De re.
pente, esbofeteou-a. Uma, duas, trés vezes. Talvez fosse uma
firia que ele ndo poderia conter, A mée estava caida e ele batia
ainda. Eu nfo sahia bem o que estava fazendo. A unica coisa
certa & que segurava a tranca com as duas maos. Dificil explicar
os olhos dele, quande se virou e me viu e sorriu. Dificil explicar,
como consegui descer a tranca naquele espago livre. Ele ainda
me olhou, e foi caindo lentamente, caindo e tevantando, tentan-
do suster-se. Caindo primeiro as pernas, caindo depois 0s pés,
caindo depois o corpo, caindo depois a cabega.
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Ei, acorda, acorda.
Estava tendo um pesadelo.
Foi o que pensei. Ja passou?

Seu coragao ainda da solavancos.

Isso val passar logo.

Vou pedir outra garrafa de vinho.

Se nos atenderem. Amanhece.

Sim, estamos entre o hoje e o ontem.

Ndo consigo compreender.

Compreender o qué?

O sonho.

Os senhos, na maioria, séo incompreensiveis,

FPor que serd tdo necessario a gente querer entender
um sonho?

Talvez, para se dar testemunho de alguma verdade ou
de alguma ilusdo.

N&o sei, minha alma ainda esté |4. E como se eu estives-
se presa. Da para entender?

Visitei vérias pris&es. Fazia parte do meu trabalho. Cau-
sava-me sempre uma terrivel depressfo. As vezes aca-
bava fazendo uma andlise da sociedade ¢ de sua forga
contra a expulséo de seus membros marginalizados.
Acho que ¢é assim que estou me sentindo.

Os criminosos, 0s lgucos, 0s velhos sdo elementos es-
tranhos a esse tipo de sociedade.

Pensei que vocé fosse incapaz de raciocinar desta ma-
neira.



Esse é meu outro lado. Achei que poderia passar esta
noile sem revela-lo. Mas vocé me obrigou a isso.
Talvez, agora, serd impossivel uma separagdo de fato.
Mas, continue falando.

Isso da um pouce de tédio.

Eu estou desperta. N&o importa se continuo me vendo
aprisionada.

Pergunte o que quiser.

Nio sei. Sinto-me confusa.

A verdade é que o criminoso pde em perigo as bem or-
ganizadas estruturas sociais, para finalmente, depois de
ser apanhado, ter sua vida sepulta numa penitenciaria.
MN&o haveria um modo de atenuar isso?

Acho que ndo. Poderia por em risco a tessitura social
estratificada.

Antigamente, segundo a histéria, os corpos dos crimi-
ncsas executados ndo podiam receber um sepultamento
condigno. Eram enterrados dentro dos terrenos das pri-
sdes, mergulhados em cal viva, como se fossem refugos
apodrecidos,

[sso ndo estd de todo extinto. E uma dura realidade.
Penso que o sentimento de justica é ainda muito incerto,
Antigona era para os gregos a heroina ma's justiccira,
no sentido de sepultamento dos mortos. Enquanto Edi-
po vaga pela terra em busca de perddo, Antigona guia-
va-0 em suas andangas.

O perddo ou a morte seria a redencéo final?

E muito dificil responder., De uma maneira ou de outra
ha uma libertagdo. Parcial ou total.

Batem a porta.

Deve ser o camareiro com a garrafa de vinho.

Deve precaver-me?

Ja nao importa. Certamente ele traz também duas ta-
¢as, e de gualguer maneira fazemos parte dessa socie-
dade.
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Leve como uma sombra. Geométrica. Elétrica. Eu safa de
dentro daquela sexta-feira. Andava com meus passos graves,
sob o’peso do corpo e da alma, Pulei a cancela da porta dos
fundos, me escondi no quintal. Como uma cabrita mesmo, me
esparramei de baixo da primeira sombra. £ com um espeto, feito
de madeira, comecei a riscar o chio. Escrevia algumas pala-
vras. Riscadas. Esbogadas. Gessadas. Gravadas. De vezr em
quando, passava o lengo amarrotado pela iesta e pelo nariz,
N&o me lembro bem do que escrevia. Aquele pedaco de chéo
riscado era um espelho opaco. Surpreendi-me vendo a mie ve.
lando. Velara a noite teda. As trés mulheres também. Um ho-
mem de chapéu e um velhinho, encolhido, mitdo, quase sumi.
do. Falava sempre baixinho, 0 mesmo assunio, o grande assun-
to de Deus e da alma. Depois voltava a sentar-se e emudecia. &
preciso resistir, diziam as trés mulheres, Eu estava com um gos-
to ruim na beca. De vez em quando um grito escapava pela ja-
nela e batia nas fofhas. Entio eu olhava para meu espefho opa-
co, rachado, e via a mie debrugada sobre o caixdo. Escrevia
mais afgumas palavras. Andava novamente. Rapidamente, com
meus pés graves. Deixel meu espelho e minhas palavras. Voltei
novamente & sala. Uma das mulheres ssquentava o café Uma
outra dizia que a morte tem gue acontecer, pronto. O jeito era
ir-se conformando. Que Deus dava conforto, A mae, as mulhe-
res, e 0s homens desapareceram. Restou somente a voz de uma
delas que dizia, menina quer café? Um cafezinho & bhom, vocé
estd muito amarela. Estou bem, estou bem, muito bem. Me pa-
receram corajosas, O velhinho sorriy e se apagou. O outro ho-
mem depenhdurou o chapéu num prege. A mée ainda chorava.

168



Fazia-me mal ndo chorar, Eu estava novamente com aquele
amargo na boca, com mil coisas na memaria. Fiquei ruminando
acontecimentos. Devia aceitar aquilo na esperanca de ter um
novo sentimento de uma nova vida. Tinha que procurar fixar-me
naquilo, ndo havia outro caminho. Deu-me vontade de sair dalj
correndo. A avozinha linha o rosto com uma mascara. Nem ale-
gre nem triste. Assim como fora em vida. Que mais ooderia
acontecer? Ela estava peguena demais naquele caixdo. lsso me
inquietava. Parecia um bebé. Por vezes, chegava até meus ou-
vidos uma musica. Seriam 0s gemidos da made? Acuilo me en-
chia de ansiedade. Nesse momento sentia melhor a coisa. Ini-
til resistir. J& acreditava na morte como uma salvagdo. Uma fu-
maga comecava a encobrir as pessoas, lentamente. Uma vela
se apagara. E a outra também. Andava pela casa. Cheguei até o
quarto da avozinha. A porta estava aberta como se ela acabara
de sair. Entrei quase a pedir licenga. Tive a impressdo de gue
violava seus segredos. Velhas cartas lidas e relidas milhares de
vezes. Um retrato na moldura. Ela era bonita. Devia ter vinte
anos. Um rosario comecando a sair sob o travesseiro. Um peda-
¢o de melancia comido e outro inteiro. © penico debaixo da ca-
ma com a ultima urinada. Seu copo com pouca aqgua. Alguns
remédios. Uma metade de uma maca. Sua tesoura. Suas agulhas
de croché. A cancio, que ela gostava de cantar para mim, quan-
do sentia savdades de seu tempo. Onde estava a vida de tudo
isso agora? Dei-me conta de que ela acabara de deixar o seu
mundo para outre menos incémodo. Aaueles objetos eram seus
amigos e nao reclamavam sua auséncia. Minha memdria dava
voltas. Ela vinha sentar-se comigo. Tinha o rosto de cera, mas as
unhas eram bem polidas e limpas. Pobre avozinha, como estava
gasta. Seus cabelos pareciam que tinham sido molhados, En-
quanto a mée e as mutheres rezavam a seus pés, ela contava-
me seus segredos. Sua voz era muito terna. Dentro do armaéric
tem mais duas melancias. Deixei-as escondidas. Sua boca, com
apenas dois dentes. mosirava um qué de matreiro. Puxou-me,
pelo braco, brincalhona. Sua méie ndo pode saber sendo zanga
comigo. Eu estava a ponto de sentir piedade de mim mesma.
Agora a avozinha se foi, misteriosamente, de uma forma humil-
de. Abri o armério e 14 estavam as duas melancias. O prato, o
garfo, a colher, a faca. Restos de sopa. O tapefe, feito por ela,
aos pés da cama. A toalha. O lengol. Fragmentos de cancdes. A
vez dela. Uma cedeira. Todos esses objetos silenciados. Imé-
veis. Abri uma gaveta. A camisola azul, desbotada. Um par
de sapatos novos. Chinelos, Dois ou trés vestidos de seda, guar-
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dados com naftalina. Esses vestidos sdo seus. Pensei que ela
tivesse voltado. As mulheres pararam de rezar, O corpo ia ser
benzido. O siléncio fazia-se cada vez mais grave & medida que
a alma ia sendo encomendada ao Criador. Uma voz prudente.
Lia e fazia interpretagtes scbre céu e inferno, Era a palavra de
Deus. Movia as maos e a cabeca. Parecia querer atingir a to-
dos com suas palavras e gestos. A avozinha continuava na mes-
ma. Uma mascara. Nem alegre nem triste. Othava-a. Pequenini-
nha em seu caixdo. As unhas polidas. Limpinhas. As trés mu-
Ilheres ofereciam café, Sai a procura de alguma coisa familiar,
Continuei a andar Esperava tomar uma iniciativa. O tilintilim de
uma bicicleta aproximou-se dos meus ouvidos. Lembrei-me de
que a minha ha varios dias estava jogada. Um defeito qualquer,
Fui busca-la. A chave de fenda. Qutras ferramentas. Debrucei-me
sobre ela. O chioe parecia ter o formato de uma meia-lua. Chave.
Parafusos. Porcas. Martelo. Graxa. Chegavam mais uma ou duas
pessoas e me rodeavam. Olhavam-me. Uma velha ficou parada
perto do lugar ocnde minhas mios se moviam para apanhar as
ferramentas. Teria sua razdo para estar ali, deniro da minha
meia-lua. Eu arrancava pegas. Suava. Limpava o suor. Teniava
novamente um encaixe. A velha me olhava, agora, com olhar
surpreso. Chegavam mais duas ou trés pessoas. Evitava-lhes o
olhar e seus pensamentos. Minha mao bucava, ansiosa, encai-
xar um parafuso. Comecava tudo de novo. Nem mesmo guando
comegou a chover fininho, € eu cheirava a suor & mofe. Logo
vem o sol, respondia. Por gue? — perguntavam surpreendidos.
O velhinho passou a mao sobre meus cabelos. Entendi que devia
estar na hora. Era bem verdade, pois o carre preto da funararia
havia chegado. Deve ter havido movimento de gente que saia e
chegava. O agente funerério sorriu-me tentando uma comunica-
¢ao. Parecia que tinha uns labios zombador. Fez perguntas a to-
dos, e acabou concluinde que estava na hora. Os olhos da méae
deviam estar maicres, ac contrdrio de seu corasdo .Um grito
ecoou consternando as pessozas. As pegas da minha bicicleta es-
tavam esparramadas dentro da meialua. Por ali havia rabiscos
feitos pelos bicos dos meus sapatos. E bem leve, falou um dos
homens. Nos dois damos conta. Dispersavam-se, desajustados.
Uns vinham pelos lados, cutros atras do caixdo. Rapidamente o
caixdo desaparecera do carro. Havia um pequenc clamer de
vozes. O carfs avangava lentamenie. Eu tentava colocar a ulti-
ma pega. As maos sujas de graxa. Varias pessoas olhavam-me
irénicas, comovidas, surpreendidas, decepcionadas. C choro da
méie denunciava sua solidao. Tinha as marcas no rosto, onde os
dedos dormiram. Recelhida. Indiferente. Eu tinha o rosto, a ca-
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bega, o corpo em baixo da bicicleta, O carro marchava. Ao lon-
go da casa, cheiro de velas e de rosas. Um ar azedo. Uma st
plica. Uma prece. Uma risada. O carro dobrava a esguina. Pas-
sariam com a avezinha pela igreja? A casa em seu vazio an-
gustiante. A bicicleta estava pronta. Poderia ver a escuriddo da
sepultura. O peguenoc caixado no pedacinho de terra, jogado con-
tra a luz. Pessoas que erravam por ali. Erguiam a cabeca, alheios
a dor de mée. Formigavam barulhentos. Certamente as trés mu-
'heres, o homem de chapéu e o velhinho jogavam punhados de
terra, a mde, ceriamente, caminharia e as pessoas se dispersa-
riam. Alguém the estaria dizendo que a morte apaga todos os
pecados. E que ela, a mae, sempre fora uma mae para a faleci-
da. Isso deveria ser o bastante. A mée safa pelo pértico sempre
acompanhada pelas trés mulheres e o velhinho. Eu havia saido
de minha meia lua. Encostara a bicicleta em uma arvore e esta-
va examinando seus raios. Os limites de suas linhas. O seu co-
lorido. Fechei os olhos e estava pedalando como um magico.
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Tim — Tim.

Tim — Tim.

Cruzamos as tagas?

£ muito mais divertido. Assim damos a impressdo de re-
cém-casados.

Vocé da a impressdo de gue esta triste.

Hoje ndo. Agora ndo. Isso me acontece sempre, mas
agora estou bem. Tim-tim,

Deve ser isso. Timdim. Sabe, eu gostaria de dizer que a
amo.

Diz. Isso me ajuda muito.

Quero dizer, que estou amando vocé hoje, estas horas
todas, a partir de como vocé é, dessa ferma quase inde-
finida de ser. Quero dizer, que vai ser dificil separar-me
de vocé, assim, de repente, de uma maneira quase brus-
ca, Esta sendo difici!, acho que vocé estd entendendo.
E uma coisa mais para se sentir do que para dizer.
Acho que, no fundo, temos muitc em comum.

Afé esse jeito calado de dizer adeus. Vocé viu-me como
sou. Nada mais que isso. E exatamente por isso, que
estou aqui todas essas horas, segurando o tempo nas
maos, querendo ficar mais e mais. E o dia vem chegan-
do, chegandao, e o trem deve esiar na estagio.

Trem? Eu sempre pensei que vocé iria de avido.

Cu o avido no aeroporto, isso pouce imporia, O que
importa, ¢ que preciso partir e quero ficar, pelo menos
mais umas horas,

Tim — tim.



— Tim —- tim Quer dizer, que vocé ja deveria ter ido em-
bora?

— FEra o que eu queria-lhe dizer. Mas agora, o que estou
fazendo & olhar para vocé lentando dizer-lhe coisas que
me séo dificeis de dizer. Tim-tim. Acho que fagco melhor
abragando e beijando-a.

— QGostaria de ir a algum lugar com vocé, assim, abraga-
dinhos. Caminhar por essas ruas, olhar dentro dos olhos
dessa gente. Cruzar as principais avenidas, circular li-
vremente. Sentar naguele café, no meio da praga, con-
versar e rir com vocé por varias horas, livres, livres.
Tim-tim.

— Esta querendo desafiar o mundo?

— Vocé se importa?

— Claro que nao.

— Eu teria a certeza de ser eu mesma que estava ali,
olhando aquelas pessoas de frente.

— Esta bem.
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Voitando novamente pelas mesmas ruas. Serd possivel a
liberdade? Sera possivel que esses fatos que trago comigo es-
tdo sendo catalizados por essa gente? E o que serd de minha
memoria? Do meu rosto, das minhas mios? E essas janelas que
se fecham como jogos de uma mesma carta. E essas criangas,
que ainda nem me conhecem, atiraram-me pedras & se escon-
dem. E esse siléncio absurdo do tempo, que bem quisera fosse
do utero, que me envolve em circulos e circulos e circulos. Es-
tou indo para um sentidc mais proprio dessa imensa cidade.
Que poderiam-me oferecer agaora? A descoberta de uma nova
infancia se nao passamos sempre de uma familia discreta. E cer-
to que as coisas mudaram e tornaram a mudar, Cutro comego.
Sera, talvez, o resultado de uma possivel anatomia desse bairro
onde ainda existe minha casa? Terrenos conguistados. Reinos
conquistados. Cada um desses moradores tem suas coroas na
cabega e o poder nas maos. Talvez, fechem 0s olhos para con-
tinuar a viver no seu reino conquistado. Reis e coroas E digsi-
mulam. E fecham portas e janelas e esquecem a coroa de fora.
E jamais vao ao parque. O que ha com essas maos estendidas?
Poderia ser também o limite da liberdade? Ou outra catalogagio
da memoria? A janela abria-se para o patio e abria-se também
para essas centenas de maos, que circulam estendidas. Os pe-
quenos reis debrucam-se, agora, para ter a nog¢do de uma ter-
rivel miragem. Sempre o mesmo jego com o AZ de espadas. Car-
tas marcadas. Quem sabe, me ideniifiquem também, como um
deles, ou como um espectro da morte. Quem sabe a peste. A ci-
dade deve estar & beira de uma epidemia. Fecham-se as janelas,
Os rotos se escondem. A morle osta decretada. Os reis defen-
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dem suas coroas. Por vezes, ainda tém a oportunidade de mos-
tré-las das frastas das janelas. Aquela senhora deve estar usan-
do sua memcéria, por isso mesmo foge ac me ver. Tem um dos
pés magoados pelo sapato e parece exausta. Tento mostrar a
ela que esiou na mais petfeita tranqiiil:dade, mas ela foge co-
mo uma raposa, puxando uma das pernas e o xale de veludo,
que lhe cobre o pescoge. Esse jogo aié que me causou emo-
cdo. E possivel gué ele va se repetir, todos os dias, nas ruas
do hairro. E uma emogic de amor ou morte. O veflgio no inte-
rior dessa casa de lanche faz-me sentir novamente abandonada.
Meu corpo se refugia enquanto o espirito vaga atraves de ritos
confusos. Sento-rae. Felo mehos sinto-me apoiada numa cadei-
ra. Tenho a sensagio de gue iniciamos uma nova vida, eu € es-
se garcom, que pergunta se quero café, Vozes sobem e descem
no espaco. Entre as cadeiras. Mesas. Garrafas. Me ferem como
laminas. Go!peavam sempie, E isso. Me olham. Devo estar en-
sangiientada. Ou & esse reflexo de iuz que me torna diferente.
Devo estar em cores. Roxo? quem sabe azul ou rosa? Que cor
teria o 6dio? Sera gue me véem de amarelo? O espirito ja esta
de volta, Um regresso sem novidades. Apossou-se desse corpo
repleto de palpitagbes. Pouco a pcuco sinto a respiragdo des-
ses outros corpos que me cercam. A claridade da iluminacio no
tosto deles. O mesmo jogo de sempre. A carta marcada. A mu-
ther, como uma dama de cepas, envolve seu rei, ¢ se adianta
sobre ele, envolvendo-o. Essa iniciacdo tolhe todos os meus
aestos, O jornal. Leio o jornal:

GREVES PARARAM A ITALIA.

Nixon desmente intencAc de usar armas atdmicas.

O governo norte-americano desmentiu ontem as declaracdes
feitas pelo futuro sub-secretério da defesa William Clements, pe-
ranie a Comissdo das Forgas Armadas do Senado, segundo as
quais 0s Estados Unides ré&o descartaram a possibilidade de
utilizar armas atémicas na gueira do Vietna, caso malogrem as
negociagdes para por fim ao conflito.

O jornal tinha a vioiéncia de sempre. Sangue, muito san-
gue. O malabarismo inGtil das paiavias — Sangue. Cabagas o
lando como bolas na lama. O ofeganie prazer da vida ou da
mere. Lama. Uma fusio progressiva de palavras, Promessas.
Preciosa. Portentosa. Preguiccsas. O sangue coagulava. Ha es-
trias nesse homem que olha e nessa dama que ¢ envoive. Es-
trias de sangue na roupa do gargom, gue s& curva mais uma vez.
Sangue em sua bandeja. Na bebida que tomo. Confusdo de ima-
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da minha infancia. Sou
gens'bNQUémAn:z't?glgeunzhgﬁar%i'fﬁﬁaessaté me dizendo que & mui-
uma boneca. : irgem, obediente e sen-
to rica e que quando eu crescef, BRSBTS se-
i urin diz T ;

22223} gg'?é anos estuc(jqando |4, depois sairia uma m?‘?r? I%S;igiiéﬂl;
pura, devota e humilde, no ponto para casar com o 7na [')'ho
oiho pelo descampado ¢ vejo 05 homens armando o GIrco. Dige
que queroc ir ao circo. Vejo o circo. C circo me fascina. Sou meni-
na ainda e estou consertando minha bicicleta. As pessoas que
passam me oiham espantadas. A descoberta € nova para eles. E
certo que permanego discretamenie na minha meia.fua. Talvez
seja dificil para eles aceitarem os fatos com desateng&o. Ou se-
ra gue se prendem a um fato por ser o invulgar do dia? O certo
€ gue a sala estava esfumagada. A avozinha estava em seu esta-
do de graga. As pecas da bicicleta, cobriam pequenc espaco de
chao. O encaixe. Deveria encaixalas. Isso poderia provocar mi-
nha liberdade, ou a liberdade daqueles olhos que se prendiam a
mim. O velhinho sorria. Acariciou meus cabelos. Ja ndo tenho 0
jornal nas maos e nem a infancia. Estou sentada novamente na-
quela cadeira da casa de tanche. Tomo uma bebida amarga. De
qualquer jeito ela ndo me conduzira ao nascimento nem a mor-
te. Era isso, Levantar e andar. Que forma adquitirta minha histo-
ria. E dessa cidade? Poder-se-ia fazer uma anatomia desses mi-
lhares de habitantes. Teriamos um tivro repleto, uma humanida-
de nunca terminada. Estou andando por essas avenidas. Cerimo-
niosas. lgnominiosas. lIrreligiosas. Reverenciosas. Luxuosas
existéncias feitas de chaminés e velocidade. Maos estendidas,
Atravesso essas faixas brancas, com preguica. Cintilaghes de
vitrinas. Longos vesticos. Seios nus. O limite da liberdade. Per-
seguia 0 sol, ou a neblina, ou alguma coisa que nae tivesse
tanta substincia. Foi uma alegre alegria essa descoberta, Era
uma busca, que iria terminar inevitavelmente ne Parque. Ja nio
preciso inquietar-me. A inquietacdo causa-me cansaco. Estou
nesse comeco de arvores e flores. De folhas e passaros. Nio
ha principio de nada. Tudo parece interminavel. Posso voltar a
ser crianga. Correr. Tirar os sapatos. Perseguir o canto da ci.
garra. Seria um jogo sem violéncia. Os objetos ndo adquirem
formas bruscas de objetos. As mesas, cadeiras e bancos per-
dem, aqui, a sua qualidade na matéria pura & simplesments e
se transformam em seres. Devo procurar uma justificativa para
iss0? Talvez seja porque a luz desce das arvores. Gu junto com
a neblina. Ou com essas florezinhas amarelas que rodopiam ag
vento. O cheiro de suas pétalas se fixam no chéo € na minha
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Ja ndo mais precisamos acender esta luz.

% verdade. Como também é verdade gue jamais leremos
essa mesma noite.

Poderemos ficar esperando por ela, juntos.

Nunca seria a mesma. E como no circe. Depois que se
apagam as luzes e o circo fechase em sua lona, aca-
bou-se. Quando no dia seguinte, as luzes acendem no-
vamente, um novo espetacuio explode no p.cadeiro, mas
hunca é ¢ mesmao.

O comeco e sempre o fim de alguma coisa,

E como se olhdssemos para autra margen: ou sSermos
castigados constantemente. O eternc cast.go do viver.
A platéia de atalaia espera o palhago descer do picadei-
ro, arrancar a mascara.

Pobre palhago! sempre cheirando a iristeza.

Vocé nao gargalhava com as brincadeiras dele?

Nao conseguia. A mée ria muito. Dava-me pena. Sentia,
as vezes, vontade de chorar por eles, pobres figuras
com suas mascaras vermelhas e brancas, a boca larga
e o nariz de bolota.

Talvez seja porque o palhace é mortal como fodos nos.
Vocé devia pensar na morte dele. Isso lhe causava tris-
feza.

Deve ser. Mas naquela época eu nao tinha certeza de
nada. Amava o circo em seu estado, e quando eles se
jam, deixando um enorme vazio na praga, sentia vonta-
de de abandonar tudo ¢ ir com eles.

Na realidade, minha menina, vocé ia com eles. E uma



-8

pele. Posso senti-las. Nada mais que isso. Basta que um tran-
seunte as pise ¢ 0 momento se perde. E um jogo brutal. Seria
esse a0 meu Ultimo despertar? Fecho os olhos. Eles estdo cheios
de &gua. Serdop gotas caldas das 4rvores? Os olhos chelos de
agua. Fecho-0s novamente. Vsjo o circo. Coberte com sua lona.
E uma imagem mal definida. Sinto arrepios. O circo chegou.
O circo chegou.
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certa obrigacao que se sente para com eles, os artistas
sem nome ou casa. Mas, ndo se deve esquecer de que
sdo felizes. )
Creio que sim. A trapezista era jovem e tinha sardas no
rosto. Sorria sempre e tinha as pernas lindas.

S&0 como os gatos. Tém agilidade e muito fdlego.

E muita esperanga.

Brindemos uma dltima vez. Tim-tim,

Tim tim. Brindemoes um novo dia.

Ou uma nova melancolia.

Naop esta recordando os palhacos, esta?

Estou recordando a mim mesma.

Devemos procurar, agora que ¢ dia nasceu, nossas ca-
sas.

Nossos caminhos. A mesma anglstia de quando o circo
estava sendo desarmado na praga. O enorme vazio. As
pessoas ficando confusas, nauseadas, sem fer onde ir
ou se encontrar.

E verdade. Um novo amanhecer com riscos verdes, ver-
melhos ou pretos,

Bem que poderia ser sé azul.

Bem que poderia.

E 0 recomeco de tudo.

De tudo.

Gostaria de ir a um circo com vocé.

Simpatizo muito com essa idéia. Quando eu voltar. Pro
mefto.

Se puder. Se houver uma segunda chance.

Ainda estamos juntos. E isso é mais importante do que
a angustia e incerteza do amanhA.

A esta hora ndc costumo sentir frio.

Venha. Chegue-se a mim. Assim.

Meus cabelos estido secos.

Vocé estd linda.

Sou uma mistura dessa noite e desse dia que ja chegou.
Uma mistura suave e agressiva ap mesmg tempo.
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Desce da cama, dizia eu. Levanta. Desce. Descalga? a mie
poderia dizer. A luz vinha da exteriorizagio do dia. Alguma coi-
sa perturbava-me. Uma incerteza our uma certeza. O breve cami-
nho da ddvida. A janela. O pétio. As inspiracdes vigorosas, Pul-
moes cheios. Expirar, Puxar o ar puro novamente. Precisava da
coragem para ter ou ndo a certeza desse encontra. Abrir a ja-
nela. Descalca? a mée poderia dizer. A casa ainda fechada so-
bre nossos sonhos. Imdveis, espero a minha propria deciséo.
Abro a janela. Vejo-o. Ndo havia dlvidas, as marcas de sua pas-
sagem iluminavam o caminho., O circo. O circo. Plantado na
praca como uma grande arvore. Q circo, crescido em sua ar-
magao de tabuas ferros, aluminio, como vm gigantesco chapéu-
-de-sapo. O circo. Bandelrolas. Bandeirinhas. Os grandes artis-
tas e suas glérias. O circo, o circo. Mée, o circo chegou. A mée
espreguicava. Vou passar o café. Mie, o circo chegou. Esta |4,
venha ver. Ela ndo respondeu, chegou-se a mim. Olhava. Deu-
me um aperto, assim nos ombros, como quem quisesse confir-
mar uma realidade. O calor de seu corpo ainda era forte. Como
uma grande moeda antiga, curvada em suas bordas. C circo
chegou. A m3e estava longe, falava para ela mesma, sempre
apertando meus ombros. Adoro os palhagos. Ela ainda estava
longe. Adoro os palhagos. Fazem-me bem. Voltou para seu lu-
gar. Espreguigou. Apanhou a panelinha, encheu-a com dgua da
torneira, acendeu o fogo. Logo a agua vai ferver, sorriu, Vinha
voltando novamente. O circo. Aquele era seu sorriso. Esperta,
corria com a arrumacao da casa. Eu andava em voltas. Ja sey,
iremos ao circo. Adoro os palhagos, repetiu. Ela estendia seu
brago, alisando colchas e travesseiros, empilhandc-os. Suas pa-
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lavras me pareceram daridas demais em se tratando do circo.
Mae, vai ter numero de magicas, um homem que come fogo, os
trapezistas, danc¢arinas se equilibrando em cima dos cavalos,
aguas que dangam. Adoro palhagos, repetia ela, acudindo o ca-
ié que derramava. Fazem-me bem. Entrou no quarto, O pai dor-
mia. Alguem? perguntou ele mal humorado. Sou eu, a voz da
mie suave. Por que levantou cedo? Nao é tdo cedo assim, dor-
me mais um pouco. Entrou para o chuveiro. Eu ouvia o barulho
da agua. O corpo dela molhado. A agua batendo em sua cabe-
¢a, Juntando seus cabelos. Estava enrolada em uma toalha. Pa-
recia alegre. Os labios roxos. A agua deveria estar irta. Enxuga-
va os cabelos. Vamos ao circo. Hoje. Falou sem me olhar. Pa-
recia alegre. Nos rimos. Ela me parecia mais bonita. A m3e bem
que peoderia ter sido uma trapezista. Ela estava ali. Girando a
toalha em seus cabelos. A exatiddo de seus gestos, A precisao
de sua fala. Antes que ela acabasse de secar os cabelos, falou
no circo novamente. Ndo escendia sua emocgdo. O circo estava
plantado na praga como uma esfera iluminada. Por gue nio
chegava logo o momento? Oh! por que esse tempo nao passa?
A mie ria. O espelho do meu quarto diminuiu. O quintal tam-
bém. Escrevo alguma palavra no chio. Risco a arvore. Certa-
mente marco algumas datas. O circo um objeto cinzento, volu-
moso. & sol comegava a estremecer. Reflexos. Uma mulher gor-
da chegou 2 janela e gritou para dentro. O circo. O ¢ircoooco00,
Correram todos os filhos e a empregada. Fu & a2 mis avangava-
mos com esforco. As ruas estavam arredondadas de cente. In-
quietagdo. Olhares espichados. Nada impede a multiddo de ca-
minhar. Parecem decididos. Eu arrasto a mée, com pressa. Esta-
mos no meio da multiddo. A bandinha dobrava a esquina com
seu dobrado, Cornetas. Bumbos. Pratos. Saxes. Tambores. Ele-
fantes. Mulheres cobertas de lantejoulas. Os palhagos pinotea-
vam . Corcovasvam . Reviravoltavarm. Pirnetavam. Alegria. Ener-
gia de todos os lades. O povo aplaudia. A meninada gritava. Pa-
lhaco. Palhaco. Passavam. Dobravam outra esquina. Logo mais,
as 20:30h, ndo deixem de assistir ao grande espetaculo de es-
tréia do Circo BEacciochi. Disputamos um espaco. O transito
congestionado. A mae conseguia entrar na fila. Andava. Demo-
rava. Seguiamos aquela linha torta, lluminadas fuzes que acen-
gem e apagam. Circo Bacciochi. Havia dois homens de farda
na porta. Mais adiante, dois ou trés palhagos. Saudaram-nos
baixando chapéus e as cabecas. Rimos. Sentamos, maravilha-
das, nas cadeiras de segunda fila. Nossas atengBes cresciam
em multiplicidade. Velhas senhoras nas cadeiras da frente ou
em camarins especiais. As arguibancadas enchiam-se rapida-
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mente. Grandes cartazes com retratos dos artistas. Para 13, no
outro canto, como dois sinais de perigo, o Globo da Morte. De-
brucei-me sobre esse circulo. Qutras circulos se abriram. Dois
homens ou dois insetos voando um sobre o outro. Meu coragio
partia. Serd que o deles também? Fizeram o Nome do Padre an-
tes de atravessar aguela portinhola. Era um exagero agueles
ronces. Boncava. Roncavam. Os motores, Um passando pelo ou-
tro. Cruzando. Cruzados. O equilibrio por segundos. Aranhas na
teia. Impossivel imaginar a passagem de um ou de outro. Ram.
Ram. Ram. Ramramramramramrammimm. Presos em sua teia de
ferro. Carcaga metalica. Nio haveria morte? Era isso gue me
preocupava? Pensava na morte de um deles ou dos dois. Por
que aguele hediondo siléncio? Respiractes. Tosses reprimidas.
Suspiros. Moscas lancadas num copo. Serlam capazes de sair?
E ¢ssa velocidade? Uma moto saia por onde a outra acabava de
passar. O equilibrio dos ponteires. Um sempre mais rapido. Ras,
ras, ras, rassssssssss. Velocidade, Violéncia. De sGbito um em-
bate. As motocicletas balangavam-se em curvas e semi-curvas,
em linha reta, em linha curva. O roer das unhas. O roer. O roer.
O roer. Fin. Final. Agradeciam os aplausos, Agradeciam. Agra-
deciam. Ouviu-se um pequeno som. Vai comecar, disse a méie.
Misica. Masica. Os artistas se apresentam, |dentificavam-se um
por um. Conhecia-os. Os cartazes ganhavam vida. Gritos. Asso-
bios. Aplausos. Alguém galgava um fino fic de arame. O trape-
zista se equilibrava. Foi-se o rumor. A cena se passava. A multi-
dao com olhos fitos e aflitos. Equilibrava-se com uma sombri-
nha. Com uma cadeira, com uma bengala. Dava passos de dan-
¢a. Dangava. Novamente o circulo da morte. Foi reconhecendo
que ele poderia perder o equilibrio e cair. Havia uma rede arma-
da. Mas se ele caisse fora dela? Via-o como se visse uma ilusao,
uma sombra que se movia com uma sombrinha. Uma sombra
carregando uma folha. A folha caiu. A mulliddo gritava. A som-
brinha caia como um para-quedas. A mée estava gelada. Ele
continuava dancando. Abre as pernas e os bragos. Equilibra-
vase em um 36 pé. Equilibrava-se com a cabeca. Aplausos Um
corpo misterioso, cheio de ondas e de nervos. Os palhagos en-
tram em cena. Fazem piruetas, arrancam gargalhadas. Saltos.
Pinotes. Emboscam. Enroscam. Moscam. Roscam. Foscam.
Saltos ritmados. A m&e acompanhava. As figuras moviam-se.
Pequenas ou gigantes. Terminavam sua apresentacio. Sairam.
Somem por um corredor. Restou apenas um. D& voltas no pi-
cadeiro. A Tmagem do seu andar lembra Carlitos. Uma benga-
linha. D& voltas com ela. Termina a primeira piada. Poucos
eplaudem. A mae ria com vontade. O palhago da meia voita
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na pista. Por assa frieza? Ele se esforca. Pde-se em pe. Da pi-
ruitas no ar. Cai dentro de uma bacia com agua. Sacudindo os
fundilhos. A mie aplaude as gargalhadas. Chama um outro
palhaco e faz espirrar é4gua de uma enarmeflor em sua lapeta.
A méae aplaudia sozinha, Seu corpo sacudindo. Os seios tam-
hém. A pele suave de seu rosto, agora, iluminado pelas garga-
thadas. O palhago termina seu nimero. A mde aplaude ainda.
Ele curva-se com sua cara de tintas brilhantes. Sua boca lar-
ga. Sua tristeza interior. Ele se curvava, ainda, quase humit-
de. As luzes se epagavam. O palhago crescia no picadeiro.
Um grande palhago. O maior de todos. Aplausos frenéticos
do publico. A pele &aspera e rugosa do palhaco abre-se ve-
lada por um sorriso. O publico frenético. Ele se curva pela
102 vez. Olhava para a platéia. Somente a mée aplaudia. Qu-
via-se aqui e ali algumas intencdes de palmas. A mée ria com
gosto, com as orelhas pequenas iluminadas. O palhaco deu a
meia-volta e ia sumir pelo corredor. Mas, nao, voltou-se. Ei, vocé
ai? gostou do nimero? A mae levantou-se sobressaltada aplau-
dindo de pé. Cuviram-se alguns esterfores, Entdo veja esle name:
ro vai ser dedicado a vocd, Sem muita l0gica, ou gestos, ou pala-
yras, ou musica, chegava ao fim de uma escada. Olhou a mde.
Ei, vocé ai, este namero é seu, O mundo em baixo parecia ou-
tro. Somente a mie e o palhago existiam naquele momento. Em
pé no Gltimo pisc da escada, ele olhava ainda a méie. De repen-
te, caiu para tras. Bateu no chido, em pe, glorioso. A mée grita-
va, bravos, bravos. Ele beijou uma flor e atirou-a longe para
ela, sumindo depois pelo corredor. Ela falava, ainda, baixinho,
bravos, bravos, bravos. Olho as jaulas. Sdo elas que estdc a mi-
nha frente. Aconteceu, assim, num instante, come um anuncio
na televisdo. O homem € o tigre. Ambos enormes. Um homem
prateado e seu chicote. O homem e a fera num peqgueno espa-
¢o gradeado. Sugavam-nos para sua interiorizagdo. Nunca ou-
vira sons semelhantes. Em outras jaulas dois leGes aguarda-
vam sua vez. Palpitacées. Insisténcia do homem. Resisténcia da
fara. Insisténcia da outra fera. Chicotadas. Mordidas no nada.
O homem sai e bate a porta. O magico tira flores e coelhos de
sua cartola. Transforma lencos em coisas coloridas. Um homem
engole fogo. Uma mulher abre os bragos num circulo que gira.
Facas. Facas. Facas. Facas, Um serrote serra uma mulher ao
meio. Estalam-me os ossos. A mae estd aflita novamente. A gen-
te se integrava e se afastava nesse jogo. Teriam repetido esse
numero quantas vezes? Imagens partidas. Reflexos. Um passa-
do que é sempre presente. O circo se integrava temporariamen-
te. Maos dadas. Meia voita no centro. Aplausos intensos. Bailari-
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nas, o magico e sua cartela e sua mulher, o trapezista, o doma-
dor, a mulher serrada ao melo, os palhagos, Sairiam vitoriosos.
Restou um. A mie aplaudia. Ele baixou a cabeca. Olhou-a. Ati-
rou-lhe o chapéu. O espetaculo terminou. Amanha tem mais. As
luzes apagavam-se. A mie estava com sua iluminacdo intima. O
circo estava abandonado com suas armagdes metalicas, cama-
rins, camarotes, Com sua lona. As pessoas se olhavam. Eu olha-
va pela janela. Deve haver um mundo linde dentro dos palhacos.
Me tazem chorar. A mée, ria e ndo acreditava, % verdade, tenho
pena deles, ndo sei, Acho sempre que, ndo sei dizer, acabou-se.
A mée rla ainda mais. Olhava o circo como um enorme caran-
guejo, com suas patas enfincadas no chio e uma bandsirinha
no alto da carapaga. Olhava o circo. A bandeirinha agitada ao
vento. Fechel os olhos e o circo batia suas asas para o espago
aberto, que ficava no limite do céu. O limite do céu. O limite do
céu. Abro novamente os olhos. Um homem estd de meio corpo
no espago do circo. Ergue a mao tentande alcancar a bandeisi-
nha. Alcanga-a. O circo vai ser demolido. O circo. M&e. Despem-
no de sua pele. £ um pobre animal despido. Seus 0ssos estae
sendo desmentados. Sinto uma mortificagdo na garganta, na
pele, nas maos. O vento varre papéis e lembrangas. A mae esta
na outra janela. O pétio ia ficando vazio. Uma nostalgia. A mie
empilhando caixas e caixotes. A casa. Sobrando um pé de sa-
pato. Uma meia, um lencgo caldo atras da cama. Um velho xals da
avé. O circo deixava restos de pipocas. Sacos de papéis. Restos
de entradas. Alguns cartazes abandonados. Ei, vocé gostou do
meu humero. Ei, vocé gostou do meu numero? A luminosidade
apagada. Os animais dentro das jaulas. Indiferentes, um aflito
apito. O circo, em pedagos, se movimenta. A multiddo assiste
impassivel. Os caminhdes passam. Nenhum adeus. Nenhum
aplauso. As feras em suas jau'as. Fecho a janela como quem
fecha uma caixa de brinquedos. Piso cuidadosamente um ema-
ranhado de linhas. O magico, o trapezista e o atirador de facas
passavam atras do outro, na mesma linha. Me seguem. Tinham
as maos vazias. Passamos agora um corredor ¢ caimos no po-
r&o. O mégico tira sua cartola e faz nascer coisas. Tenho o colo
cheio de coelhos,
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Me despedia das coisas era a primeira vez tinha que me
despedir desses objetos desse lugar mesmo desse quarto foi
preciso gue eu tivesse essa coragem e beijasse os lencois a
parte dele ainda quente o travesseiro como se fosse uma boca
cantando um adeus sim nunca me despedi de nada como faco
agora nesse momento duas dez vinte vezes e ele me olha e pede
um Ultimo brinde e eu sinto um certo espanto pois as tagas es-
tao quase vazias somente um risco escuro no fundo um trago
talvez um tim tim demorado como se esperasse promessas com
esse tilintar e era como estar recebendo perguntas e nio ter
respostas porque pensar & uma coisa ¢ dizer as palavras outra
bem diferente e eu achava que nio ia acontecer mais nada que
tudo chegava ao seu ponto e gostaria que ele ndo notasse mi.
nha anglstia aquela dorzinha que roia por dentro muito sobre
o leve mais constante de uma consténcia irrevogével e ndo era
tao facil inventar sorrisos ou gestos naquele momento tim tim
tim tim gostava de passar os dedos pelos contornos daqueles
labios e ele ficava assim meio parado deixando meus dedos brin-
carem naquela boca esculturada por um bigode a barba por fa-
zer os cabelos desalinhados pelo menos agora e no total era
uma figura séria assim com um aspecto de santo deixava-se fi-
car quieto com os othos fechados vendo talvez a concretizagéo
de seus pensamentos quem sabe escrevendo suas reportagens
sobre a guerra a miséria humana ou sohre aqueles prostibulos
de guinta categoria e ele me via assim tentando adivinhar os
pensamentos dele e por um momento tive a exata compreenséo
de que ele queria cair novamente naquela cama agora & ele
quem aperta seus labios contra os meus forga um contato mais
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intimo para dizer da angustia do adeus ou de outra coisa qual-
quer me abragava como quem abraca uma Ultima esperanca sei
bem que ja estava na hora e nao haveria mais remédio que o
cheiro do camareiro se instalara na porta e que o gerente tinha
as mios estendidas segurando a conta olhei ainda uma vez nu-
ma tltima despedida passamos pela porta e 0 camareiro nos
saudou com meia curvatura € mais adiante o gerente nos apre-
sentava um papel amarelo com uma porgac de nameros saimos
um pouquinho atrasados mas mesmo assim ele preferia andar a
pé pela cidade muito embora o camareiro € o gerente ficassem
parados tecendo infinitos juizos a nosso respeito & a dona que
vivia ali naquela casa deixasse cair um beico enorme a nossa
passagem tivemos que ignorar todos esses pormenofes e Se-
guir em frente sempre abragados e eu ndo podia descrever
aqueles olhares quase agressoes fisicas eu nfo podia descre-
ver aguele homem no seu Ford roxo néo podia mais ele insistia
em mostrar-se indo e vindo devagarinho com seu carro e sua
estupidez estava sendo comeniada vigiada haveria de ter per-
guntas e resposias e acabariam pofr concluir que ¢ homem ao
meu lado deveria ser um estrangeiro desse que nao liga para as
coisas mas que era boniic e sendo assim tac bonito nédo pode-
ria ser 1o bobo e eu fico pensando se meus olhos estao ver-
melhos e me sinto como se examinada por um regimento e que
aguele homem do Ford roxo me aparece como um verdadeiro
deménio perfumado e penteado com um jeitdo de guem gosta
de extravagéncias corri os olhos para 0s anuncios das lojas pa-
ra o sinal do fransito para os carros que ndo paravam no lugar
certo invadindo a faixa dos pedestres do verde vermelho verde
amarelo e sentia gue por baixo daquelas cores havia muita sig-
nificagdo era o que dizia naquele momento para ele e ele se
espantava novamente com essas observagdes e ria & me aper-
tava mais ainda ai entdo tenho a certeza de gue nao conheco
essas pessoas que me olham sdo figuragoes estranhas como
um batalhdo de fantasmas voltando derrotados da primeira ba-
talha pensa fechar os olhos e sentir que & a ultima vez o ultimo
abraco o Gitimo tude sempre o GItimo por iSs0 Mesmo tive para
perguntar se ele me amava mas acabei por desistir que riao era
pergunta para se fazer no meio da rua em outro lugar gualquer
fiquei com sensagbes estranhas uma certa nausea vai bem ele
pergunta como se adivinhasse meu estado bato com a cabegza
para confirmar ¢ ele me aperta mais um pouco & pensava que
bem que poderia morrer naquele momento e outra lembranga se
formou rapidamente a do rapaz encostado a parede com ague-
la multiddo em torno dele plantando-o ao murc como se planta
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um p¢ de abacate e ele mirando-0s nos olhos e pensar que ain-
da pédo se podia dizer que era um homem formado que tinha
quando muito cheiro de homem escondi o rosto no ombro dele
fugindo a essas imagens era uma coisa que me magoava muito
me sentia muito por baixo ele passou a mio pela minha cabeca
como a dizer sei 0 que esta pensando sossega um pouco eu
poderia dizer tudo vai bem mas nédo conseguia mesmo porque
a ndusea vinha voltando dessa vez mais forte ainda acende-
mos um cigarre parados no meio da praca ele meteu os dedos
entre a lingua e os dentes e seltou um longe assobio e logo em
seguida um taxi freava com forga para o aeroporto ele falou.
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RBodar. Rodar. Rodar. O gue se passa? Por gue essa cidade
nioc descansa e dorme? Somente o roer das rodas no rodar as-
falto, como frases soltas, pensamentos soltos que néo se for-
mam. As vezes bastiava isso, tombar meu corpo sobre o dele
num entendimento mudo. Ultima heora. Qthar subitamente, sus-
pirar subitamenie, o cansago stbite, o gritc cansade. Cuno-o par-
tir. Agora & a paisagem que vem em sucessivos lances e com oll-
tra linguagem. bem variada. Deixa, deixa. Leva, leva., Pareciam
gritar, Essas paisagens sdo minhas, devo estar entre elas, no
meio cesse verde, dessas florzinhas. Ele me sorvi. Um instantz
e teria acreditado que ele adivinhava ccisas. O ar, 0 Géu, a noi-
te, as drvores, as sombras, carros, fardis, deslizando no espelho.
Estou aqui, nestas paisagens, de onde ndo se pode ver o mar.
Fosse o que fosse 14 estava o aeroporto. Primeiro € preciso dei-
xar o5 olhos bem abertos. Estremego. Por que essa multidao?
Aparigbes, gente daqui e dali. Guardas. Perdidos novamente?
Calma, calma. Uma voz tentava controlar a multiddo. Me mexia
com dificuldade. Tinha mede de perder-me novamente com m
pé de sapaio na mio. Calma, Estou exigindo calma. Os ouvidos
estio mortos. Tentavamos fazer um intil caminho. As pessoas
nio se arredavam. Comprimiam-se. Comprimiamos. Eu tinha
uma pergunta. Tento questionar. A minha pergunta. Devo exigir
uma resposta. Que significa isto? Um avido cruzou o espago
com sua grandeza. Os olhos também. A lua parada. A lua ligei-
ra. A lua mensageira. O espirito também. Parecia terrivel aquels
piscar de luzes. Breve instante. O tempo exato. Estertorados ru-
mores. O avido dentro da lua. Flutua. Bate as asas. Se curva,
Ninguém me responde. Tenho medo de que ele se afaste. Se-
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guro-o forte. Deveriamos procurar outro lugar, onde pudéssemos
soltar os bragos liviemente, cogar as costas. O ofhar colérico
da mulher gorda. Tosse seca da mulher magra. Era tudo medido
e confrolado e ensurdecedor. Rumor confuso. Quem sabe a noi-
te espera. Quem sabe essa gente toda, bem tesa, vive atrds da
porta e nunca chegam ou partem para lugar algum. Nag ha nin-
guem na sala de espera? Confuso. Confusa. Poderia dizer, por
ali tem uma saida. Me olhariam espantados. Ou nem percebe-
riam, O risco seria demasiado grande. Deixem ficar deixem f.-
car. Calma. Calma. A voz insistia. O avido surgiu enorme em
seu espace. Frases. Silabas. Lagrimas. Pausa. Nd&o empurrem.
Nao estou vendo direito. Passou um pouce mais baixo. Eu de-
veria ouvir scmente. Ouvir. Em outros tempos eu diria simples-
mente: fica. Por tavor, fica. Mas, era 0 meu passado e o presente
€ que deveria falar por mim. Fui me evadindo, lentamente, para
ndao gritar. Sem memdria. Uma memoria murchada. Todos os
dias. Um pouco mais. Um pouco mais. Estava a frente do meu
presente. Deve parlir? Nunca saberia a realidade. Deve partir?
Uma interrogagao entre ¢ espago e a consciéncia. Deve partir?
Nao ha ninguem & sua espera? Posso mover os 4bios e justifi-
car sua posi¢do. Como o pescador com seu anzol sofrendo o
momento. Vocé espera grandes reportagens, poderia dizer. Mas,
nfio pocso mover esse pensamento. Nao digo nada. Ha sofri-
mento? O avido indo e vindo. As cabegas também. Os hoooooo!
vecer com seus olhos, Tosse. Tossem. A noite tosse. Pele me-
nos disso tenho certeza. O avido tosse e se levanta pesado. Si-
rengs. Sirenes, cavando, chegando, gemende. Branca e acls-
tica. Reune mais gente. Reunidos. Suspiram. Suspiram sim. Cal-
ma. Galma. Tornam a repelir. Calma. Um choro. Um consolo.
Mergutho minha méo no bolso dele, como a procura de alguma
coisa. Mas, é assim mesmo, preciso acreditar num outro instan-
te, que néo se parece com nada. Meus passos pequenos na ca-
sa pequena, a maguina pequena, as gavetas pequenas. Nao vejo
ninguém. Ndo vou ser incomodada. Abro as gavetas. Uma por
uma. Meus dedos viram e reviram, inquietos, miugalhas, botdes
coloridos, tubos, carretéis. Viro e revire. Torno a virar. B minha
fracac de liberdade. Mais depressa como se fosse urgente en-
contrar alguma coisa. Os botdes pareciam doces, mas eram
botdes e nada mais. Ndo sabia de onde tinham vindo, estavam
guardados nas gavetas, nas gaveias. lrrepreensiveis. Tento en-
contra-los. Encontra-los. Encurralados novamente. Venham-me
buscar. Venham nos buscar. Gostaria de dizer. A quem? A luz.
Alua. A cara da iuva. Beleza do céu. Recente. Decento. Coral. Ci
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dral. Baal. Fetal, Floral. Metal. Somente o coragdo nédo esta l4.
Estou novamente fechando os olhos, e ele me faz sinal de que
estd vivo. Me aperta. Dois homens brigavam por um lugar. E ao
lado, qguem sabe, outras brigas sucederam-se. Onde o lugar e a
hora? Corpos ocupam seus Jugares. Vivos, estao todos vivos. O
avido surgiu novamente como um novo planeta. Quase calmo.
Quase silente, guase dormindo. Bocas abertas. Bailou. Levantou.
Roncou. Levaniou cabelos e cabegas, frenesis. Continuava a
abandonar agueles olhares. Ho! Hui! Ndc sabiam dizer outra
coisa. A gorda se benzeu, morrendo de velhas ora¢des, de ve-
thas liches, sem bragos, ou pernas, ou m#os. Somente a boca.
O mover dos labios. Nao sei, dizia para comigo, se estamos fo-
ra cu dentro da noite. O avido parecia surgir debaixo da terra.
Farois. O asroporto iluminado. A velha cantiga dos motores. Es-
se era 0 momento. Era possivel. Perdido de vista. Perdido na
pista. Rodando. Roncando. Abrindo cavalos de vento de po. Era
como s¢ estivesse entre eles. Alguém me afasta, tento meu lu-
gar, me agarro a ele. O caminho ndo é meu, afastando ou che-
gandco estamos juntos. Alguns solavancos. O avido esta em ter-
ra. A parte da frente iluminada. Nenhuma espera. Nenhum de-
sesperar. Tudo veio a golpes. O avido no ¢hdo. A multidio aban-
donada, retomando seu senso ou sua decepgdo. Nenhuma mot-
te. A gorda falou.



Era natural aguela correria. O comeco do comego. Voltava-
mos para os {atos. Meu Deus, os fatos. Um bom termo para ser
usado. Um degrau de escada. Um entrar numa lgreja. Um entrar
num labir'nto. Taxi. Taxi. Recomego. O arremesso aqui e ali. La
em baixo a mesma paisagem, as mesmas pessoas. Quando vol-
taram a invadir-me? Taxi. Taxi. Meu corpo continua a viver a
sua vida, a stua vida. Nao depende de mim, nem dos mgaus pen-
samentos, Continuo a usé-lo, como agora, disputando um lugar
nesse carro vetho preto. Ninguém espera. Correm. Avangam.
Disputam. Entram. N8o cabemos todos num sé taxi, mas essa
verdade é dificil de ser programada. Empurram, Esbarram. Gri-
tam, Lutam por um lugar. O carro balang¢a, o chefer olha desa-
nimado. Todos se encolhiem, jA ndo slo seres coim Menos cor-
pos. Se equitibram nos proprios membros. O carro dé partida,
se arranca ziguezagueando, num percurso lento, pesado. Forte
farma de se ficar atarracados. Eu esperava o fim com uma com-
pleta auséncia de coisas. A memdria, as casas que iam diminuin.
do seriam uma traicdo do tempo? Era como se eu estivesse nas-
cendo de novo para as coisas, Tudo estranho, Estranhamente
impossivel conhecer aguelas pessoas agarradas a mim no taxi.
Estranhamente aquela estrada, recortada de curvas, como uma
arrumagae estudada. Ziguezagueavamos. O carro jogava-se aqui
e ali, contra meu sonho, meu escudo de luz. A janela caia deva-
garinho sobre a paisagem, o clardo dos fardis como uma nova
ilha recoberta com vegetaglo rasteira. Tom sobre tom. Falas
mollthadas, suadas. Espantados. Modificando. Modificados. Al-
guns apanhavam ssus embrulhos de jornais. Suas bolsas. Como
se esperassem alguma coisa do frear brusco, gritaram, até que
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enfim! O comeg¢o é agui, nesse espago, onde o joge pode ser
mais livre. Livre. Livre. O comego ou ¢ recomeco de tudo. Som,
bom, gréo, tdo, tom, quem, bem, chéo, oh! eh! sim, vem, a né-
voa. E a legido dessas pessoas que andam e andam, com crian-
as as costas, ndo importando para que lugar, que espécie de
viagem. Estou sempre recomegando, registrando memaria, aque-
la mulher ali viveu perto de minha infancia. Ela se lembra? Se
lembrara? Devo grita-la? Possivelmente dirda que sou doida.
Mas é ela, tenho certeza. Meméria, milhares de paginas, de fa-
tos. Essas imagens se formando na neblina ou dentro do espe-
lho partido. Ei, menina, atira esse espelho no lixo, espelho par-
tido traz sete anos de azar. Cicio, balbucic. Renuncio. A esta-
cdo. O fim do fim. O ensino do comego. As palavras seguindo
uma linha que vao terminar em outras paisagens, dirigidas a ou-
fros rostos. E o reinicio de minha viagem. A estaggo. Centenas
de corpos. A histéria comum de todos eles. Cruzavam a mesma
linha da feome. A disputa, a divisdo da comida. A briga. A rejei-
¢lo do infruso menos pobre. Um lugar para espichar o corpo.
Um lugar para se fazer o amor. Cheiro de azedo. Restos de ba-
nana, de arroz. Se agrupam. Vivem nas ruas, como uma feira de
maos, carinhas amargas. Algumas doces. Vdo para nenhum lu-
gar. Nao partem. Ficam aguém. Nada além. L4, acola, em toda
parte, eles estido adiante, ou um tanto atras estendendo seu co-
mego de unha-fome. Cruzam essas linhas, essas ruas, a estagdo,
ha quanto tempo? dez anos? Sempre morre um. O trem mata sua
fome. Tudo isso € uma somatdria do assombro. Entramos para
as profundezas do som e da fumacga. Eie jogou seu paletd sobre
a mala. Pensel gue iria reclinar a cabega. Cansado? Disse. Gos-
taria de entrar dentro da mala, Penso que quereria estar dentro
dele. Iniclalmente, nos olhos, como um campo branco, entdo po-
deria conter minhas préprias experiéneias. A nude? de seus 1a-
bios. Palavras que estdo sendo guardadas. Abrago-o simples-
menie. Aqui também & o comeco. Vejo a histdria privada de ca-
da um com uma luepa. Lupus, lupi, lupo, lupum, lupe, lupo. To-
dos em pento maior. Gada um com sua garra dentes ,em grau
elevado. As moscas € as mogas comendo pastéis. Os homens
tomando café, acendendo cigarros. As fumacgas se enconirando
dentro de um circulo. Colocam a boca para cima aiirando espi-
rais que se desfazem. Existia uma pausa para que todos clhas-
sem a maguina, que sSe aproximava leniamente. Mego esse co-
mego de fim. Rumores, Corrida. Queda. Umn mundo novo, verti-
ginoso. Ele parecia néo ter pressa. Rumores. Corrida. Elevar
de vozes. Estou segurada pelo seu brago. Queria livrar-me des-
se sentir, mas abrago-o. Fortemente. Queria livrar-me desse for-
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migueiro, calmamente, sem notar os esbarrdes ¢ as desculpas.
Com muita cautela, digo-lhes gque gostaria de me livrar deles,
que os via deitarem-se como maquinas, levaniarem-me como
maquinas, amar como maguinas. Serd que me ouvirdao? Sera
que me ouviram? Me empurravam, Sentiam seus suores fermen-
tados com a quimica que vinha dos mictérios. Grandes letras.
Eles. Grandes letras. Eias. Grandes figuras. Grandes partes es-
pecializadas do corpo humano, Deleitavam-se, muitos, com a
paciéncia solitéria do mundo. A locomotiva furava o cerco. Eu a
via aproximar-se sozinha como 0s sonhos perdidos da infancia.
Por favor, vocés viram uma menina passando por al? Por favor,
me ajudem a procuré-la, O senhor pode esperar. Ndo faga o
trem andar. Ela deve estar por ai mesmo. Era um enorme enig-
ma aquela maquina. Chiiiiiiiiiiiiiiii. Jorrava agua fervendo para
os lados. Chiava. Era um enorme enigma aguela maquina. A fu-
maga que leva, vela, revela aquela aromada assisténcia. Pala-
vras moidas, mordidas. Alguns desciam a escada que levava a
outra plataforma. Alguém travava a lingua, ou o coragio, ou o
corpo, ou as lagrimas. Palavras empastadas. Alguém adocican-
do o sorriso ou o sexo. Tremendo, contando, falando, prevendo,
sofrendo. Eu estava dolorida dentro do beijo dele. Reconstrui-
mos nossos sonhos num sopro. Num bafo, numa aurea de aro-
ma, sussurrando coisas. Ainda nfo era o fim. Ndo era o fim. Fa-
le-me de voce, de seus planos, de sua volta, de nossa préxima
vez. Vez. Vontade de deitar-me nos trilhos. Fale-me de vocé de
sua volta. Ainda ndo era o fim e estava trémula. As palavras pe-
trificadas, congeladas, congelando, descongelando, virando fu-
maga ou madquina, Bem, disse ele, ou foi outra pessoa, teremos
outras vezes, muitas vezes. Voltarei. Um gosto de sal nos la-
bios. O irem estremece. Eu estremeco. Comeca a visdo de meu
sonho, na parte inferior do meu rosto, na auséncia de qualquer
outro alguem. Quein estaria marcando as horas? Logo aparece-
ram estas pessoas, gue enxugam os olhos com ¢ lengo, batem
as maocs e voitam para seus lugares. Serd que toda essa gente
se preccupa também? O trem fitubeava. Vai nédc vai. Vem nio
vem. Vai. Vem. Eu querendo recuperar 0 tempo perdido. Por que
dizer o que se pensa? Ele querendo detei-se no tempo. Por que
nao dizer as palavras certas? Poderia contar uma piada. Vocs
ndo me contou sua histaria, disse-me ele. Esta vendo? Nio va-
lia apena. Scu como sou agora. O trem vai ndo vem. Vai, vao,
vou, vale, cafe, cdo. Cimbalos. Simboles. Um momento de squi-
librio. Um momento de desequilibrio. Os momentos se encon-
trando. Nds nos encontramoes entre um e outro intervalo. O ins-
tante iixo. Aqueles cartazes com homens e mulheres fazendo o
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mesmo riso. Os pontinhes pretos deixados pelas moscas, fixos,
revigoravam meu Gitimo suspiro. Por isso minha voz e eu néo
éramos estranhas falando daguela maneira. O que nao sabe se
foi, 0 que ndo sabe se fol, o que n&o saba se foi, foi, foi foi foi.
Alguém tirava da bolsa uma caderneta e anotava: James Watt,
de luxo. Forte. Faria. A maguina James Wati ainda fazia ¢ mundo
rodar em rodas de ferro, Tudo muito ousado, como me prova
esse album com muitas fotos. O inicio de tudo, das invencies,
um passe o pelo passado, as coisas se aperieigoavam. As passa-
gens. O arremesso do mal se projeta diante de nds. Corro para a
jane'a. O barulho estranho dos passageiros. Ele também era um
passageiro, de primeira classe. Eu pensava, sera que ele tam-
bém? Quero-lhe dizer algumas palavras em meia-voz. Mas & ou-
tra coisa que digo. Yocé estd-me dizendo alguma coisa? Cerlo,
ndo a esquecerer Voltarei um dia. Viveremos novamente. Tudo.
Certo que nao o esquecerei. Mas, ndo ¢ issc, digo gue era um
sonho, que gostana de contd-lo. Nunca pensei que pudesse con-
ta-lo. Volio a dizer, antes que a locomotiva se locomova, 0 So-
rtho, de gualguer modo sera preciso relatalo. Um grande estam-
pido na rua. Talvez uma bornba, alguém correndo, outros gri-
tando. Um grande estampido. Mal chego a poria, dois homens
me acusam e me levam. Niop sabia de que me acusavam. Me ar-
rastavam pelos cabe!os, embora eu me prostrasse. A avozinna
tentou impedir @ foi arrastada também. Centenas de prsionieires,
enjaulados como anmais. Juntavam-nos num Unico vagéo. Den-
tro de um quadrado, como animais. Dentro das grades, como
animais. Q trem balancando. Nos ocutros comparlimentos, podia-
s& ouvir um coro musical, que nos chegava como uma chacota,
Quando deixardo de cantar? perguntava um homem. Pararam.
Nao se ouvia mais vozes. Nao importunam mais, repetiu o ho-
mem. Mas h4 a presenga deles por todos os iados. A avozinha
os sentia, sabia jusiificar o esquema das coisas. O trem & toda
roda. Q encartegado da vigia rondava. Espreitava. Posso fumar?
Falou outra vez o mesmo homem. O guarda disse que sim, se s8
puder mover as maos. Eile ndo podia. Calados os gemidos e as
lagrimas Eu tinha um dos lados despertos, mesmo com a fome
chegando. Ouvia-se o roncar dos intestinos. Olho, com esforgo,
para os lados, somente rostos amarelecidos. A avozinha & a uni-
ca que tem resisténcia. Alravessamos uma zona perigosa. Nos
revistam o corpo Nos fazem tirar ¢s sapatos e botar a lingua
para fora. Rostos de vidro. Fazia esforco para mover minhas per-
nas ou respirar um outro ar. O edor de toda aquela gente. Mi-
nhas vltimas gotas de suor apagando-se no corpo. Como gosta-
ria de voitar para casa ou para oulro espago. O vigia vigiava
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nossas vidas e nossas fantasias. O lado solido das coisas. A per-
manéncia, ali, naquela placa de ferro, fechada. Penso que isso
nao vai bem, que ndc vamos indo bem, que alguém esta pedindo
SOCOrro, gue uma moga desmaiou, gue um velho estd sendo
erguido nos brages para ndo morrer asfixiado, e eu sinto uma
enorme vergorha por ndc suportar uma pequena necessidade,
segurar por mais tempo essa dor na bexiga, que se espalha pelo
direito e esquerdo da barriga. Tento convencer-me de gue esse
pedaco do corpo deveria estar morto. Ndo devia senti-lo. No en-
tanto sinto piricar aqui e ali, minuto apés minuto. Olho para
frente e 50 vejo pescogos, cabegas curvadas. Tento dizer algu-
ma coisa, mas a palavra era proibida, Falo ac ouvido da avozi-
nha e ela insinua que tomaria conta do assunto. O que foi per-
guntou o homem. Nada, nada nio. Bobagem de mulher. Essa
paisagem fixa a noite epds noite. Ndo havia lugar para ocutro
corpo. O vigia se aproximava. A avozinha censeguindo que ele
a ouvisce de bem perto. Olhou-me de cima a baixo, como a pro-
curar a necessidade escondida entre minha roupa. Despia-me.
Dim e dom. Dom e dim. Como comer uma fruta com veneno.
Absorvia meu passade, presente e futuro. Sorriu-me um mejo
sorriso. Voltaria dentro de um momento trazendo nas mios um
penico. Parou, juntcu as pernas e deu ordens. Afastem-se. Afas-
temn-se. A principio foi dificil para meus companheiros entende-
rem aguelas ordens. Afastem-se um pouco. Agora, virem as cos-
tas. Todos. Todos, Comecem a cantar. N&o sabem cantar. Can-
tem comigo. Ele entoava uma cangdo popular. Todos cantavam
com sle. As notas saindo fracas, estrebuchadas daquelas bo-
cas. Mais alto. Mais allo. Forte. Forte. N3o parem, Ndo parem.
Estou palida e sinio veriigens. A avozinha me ajuda a sentar so-
bre o penico. Um pequenc momento de fliria amarela. © som da
cangdc e o som da urina. V4, pensava eu, tudo em nosso corpo
tem uma finalidade momentanea. Vé, deveria estar pensando o
vigia, nada majs {aci! que isso. Olhava-me? Com certeza ria de
mim. Meus companheiros cantando. Eu ndo estou pensando em
mais nada, somente nagueie alivio. Como levantar? Continuem
cantando, assim, assim. Alguém mais, gritou ele sem me olhar,
sem notar minhas ldgrimas. Eu, respondeu a avozinha. Eu, res-
pondeu outra muther. Eu, um velho que mal se agiientava nas
pernas. Eu cantava, em coro com 0s outros, leve, quase livre.
Um s6 € pouco, voltc com mais. Ndo parem de caniar. Nao pa-
rem de cantar. A musica. As vozes., A moisica. As vozes. As vo-
zes. Venho surgindo, ressurgindo por debaixo da terra. Sou uma
lagarta que sobe por essa construcdo de metal. Tento colocar-
me dentro de seu bolso. O trem apita e me arranca a alma. Um
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beijo ainda O rosto dele na janela. Indo com a janela, em meio
a fumaga, aos apitos, aos gritos. Nenhuma dor conhecida. E os
deuses que ndo me amparam nem aparecem? O trem coriava
meu adeus na primeira curva, apaziguando minha morte. Engolia
meu abragoe € meu beijo. Muda a minha mae, parada num gesto.
Frio gque me entrava pelos poros. Exposta a ruina do meu aspec-
10, Solavanco nes ossos, Chiar. Chiadeira. Faiscas. Plac plac
plac plangente. Tuco, tuco, tuco, tuiuid. Funga. Turra. Tururim.
Turvacdo. Chocalhar. Tormenta. Tormento. Linhas. Cruzes. Tri-
lhas. Trithar de porteiras. Ficava, ainda, na expectativa. Pelo
tempo cu para o tempo? Até quando? Meu espanto feito de que
matéria? de dor? Longe, o trem. Longe do tempo Nao sei on-
de ir. Que me adiantaria moer o tempo? A gosma me vinha pela
boca. Poderia dormir debaixo daquela luz e me apagar com ela,
quando viesse a manhd. Longe o trem. Gosma na boca Dentro
de uma caixa de vidro, Aqueles passageiros eram a multiplica-
¢céo do meu rosto. Fragmentos do meu ser. O corpo dele esta
longe. O meu no mesmo lugar, O meu no mesmo lugar, ou num
profundo abismo. Olhares ociosos. Ansiosos, Eis aqui, em indi-
ferente estado esgotado. Pesscas abandonadas ac seu destino
Cios abandonadecs. Olham-me com qula, sem poder acreditar
em mim. Estou distanciada, olhando-me, e a estrada & como
um espelho. Estou nela. Chamam-me. Chamo-o. E acredite que
ele vem, e segure minhas maos e penso que sido as dele, e con-
versamaos coisas sem impoertancia, e ele me diz para eu me aga-
salhar, faz frio, frio, frio. Mas, agora estou quase dormindo dis-
tanclada. Orelhas abandonadas, a cabega voltando 20 lugar nu-
ma espécie de coisa indefinida, e essas pessoas nascem nova-
mente, com seus espiritos, alimentando-se de pequenos sonhos
domingueiros. Avangam. Avancam. Um pouco apenas, € nio
querem voltar para suas casas. E facil perceber que avangam o
poucc apenas, o tanto-tanto para uma necessidade de urgéncia
ou para ver o time de futebol. Depressa. Depressa. Essa gente
prematura nasceu e se esqueceram de nascer. Tém o corpo
grande e a cabeca pequena, calmamente concedem entrevistas
para os jornais e se deixam fotografar. Quem se preocupa em
ouvi-los? Néo se lembram da morte, temem os micrébios e acre-
ditam em Deus. Essas pessoas nasceram dentro da minha caixa
de vidro. Nac sabem para onde véo. Vemitam. Vomitam verme-
lho. Que é o zieito do cansago. Yomitam fora ¢o vasc e pedi-
r&o, guem sabe, perddo por fazé-lo. Yomitam. e por 't momento
sdo larvas, futuros insetos de parede. Pisam ¢ vidro e se co-
nhecem e se voltam e escorregam & caem e ndo se erguem. Ten-
to levanté-los com meu grite, mas ja estdo acostumados a ele.
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Torno a passar, por sobre eles, meu ramo de espinhos, e pena
ndo poder usar uma chibata com refrdo nas irés pontas, Paro
para olha-los. Uma maldigdo. Quem ihes dird uma palavra sere-
na ou lhes mostrara que o horizonte pode ser visto de vérios
modos? Isso tudo me parece uma eternidade, € € bem possivel
que j& ndo serd necessario. Atiram-lhes pequencs pacotes e
biscoltos, que cacm no chdo. Atiram mais e mais. Os que con-
seguem se abaixar v8o pegando, 0s outros esperam vergados
com o corpo e es oihos. Tudo isso se faz num pequenc espago
de tempo. Os atiradores de biscoitos se divertem com justica
e amor. E um bslo passa-tempo. Mas agora estac desanimados.
Ndo, ndo ha brigas, disputam comida em siléncio, pois perce-
bem que os biscoitos estavam velhos e mofados. Moscas lam-
bem o suor dos corpos sujos. Aguele homem com um terceiro
olho, que lhe cresce mais que um girassol, espera uma oportu-
nidade para f{alar com sua voz fraca. Quer falar de =i, de sua
morte. Talvez pedira piedade pelo olho que |he escofre como
um visgo. Ninguém deseja ouvi-lo. Nada lhes fara lembrar um
rumo, Um nome, um campo, pois ndo ha crueldade assim tdo
facil, e suas cabecas e bocas estdo voltadas para todos 0s la-
dos. A voz do velho, no entanto, deixa leves tragos, ou € o ar
gue me vem de dentro das folhagens? Ou seri»m as somhbras?
O gargom chamava. Hoje, a comida sera assim, assim, assim,
para amanhi i=gremos 0s mesmos pralos, com excecdo das va
riedades de peixes que deverdo ser pescados zinda hoje. Chei-
ro de gordura. Ndo era um fugar de tedo impossivel. mas néo
podia chegar até 1a. Muitos disputavam uma vaga. O gargom
chamava ainda. Dentro em pouco tudo esiara acabado. Guviram.
se algumas interjeigdes confusas, um breve instante que bam po-
deria ser de uma mentira. O garcom ainda esperava pelos pri-
meiros candidates. Entram, Giravam. Registravam. Relorgiravam
numa pequena cancela numerada. Giravam. Retorgiravam. Uma
menina girava um caleidescdpio. Voltava an ponto. Tornou 2
mové-lo. O trem sequia. Quem sabe ele estaria na janela. Quem
sabe ele me via dentro da neblina, muito branca, como tantas
vezes ao acordar de um sonho . G clare. Géu escuro. Uma no-
¢d0 muito breve do momento. Depois novamente o azul ou ©
prelo. Nunca o azul sozinho. O preto tantas vezes. O trem se-
guia como um gigante negro. O tempo passava com ele. A pai
sagem também. Fitas. Fitos. Frios. Fios. Tuneis. Terras esculpi-
das. Massa, Marmore. Ele metido em sua paisagem de guerra e
miséria. Quam quereria uma boa reportagem sobre os dezesseis
cadaveres insepultos? ou, guem sabe, sobre aquela mae que
esta vendendo a filha a qualquer prego? E tudo parece estar
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passandg. Antigas pisadas. Novas marcas sucedendo-se. A me-
nina girava o caleidoscopio. Ricardo Trevithich, locomotiva de
luxo. Primeira estagdo. Sala de espera. Sanitarios. Enormes edi-
ficios, enfeitados com gaiolas. Carretilhas. Montes de carvio.
Os carvoeiros desviando-se do caminho. Carvdo. Montes de car-
v&o. Pulmdes de carvio, Olhar de carvio. Tosse de carvio. Al
ma de carvdo. Em breve tornar-se-d0 mais escuros, arrastando-
se como duas flas de negros, em meio as galinhas, de cabeca
baixa ou com os cées que transitavam por ali, Subiam. Desciam.
Diminuiam de tamanho. Vinham em close, em zuum. Desapare-
ciam. A menina girava seu caleidoscopio. O trem seguia com
seu ritmo machucado, sem muita ternura. Transportava as es-
colhidos para um outro plano de vida, indeterminado, mas cheio
de sentido, de esperanga. O trem, vai ndo vai. Planto platina
vache vache em seu equilibrio de trilhos. Cavalo a galopar. Po-
racé. Orbicular. As luzes fortes mostravam o adiantamento cres-
Cente, o apito coniega fino e longo. Sumiu na curva espancando
0 panico dos beira-estrada. © fino e longo apito Conhecia-o
bem. Ei, menina, vocé ndo estuda? Estd dormindo? Que tem vo-
cé? Quer ver a Madre Diretora? O trem apitava longe. & o trem.
E o trem. Trate de clhar para o livro. S0 para o livro. F deixe de
sonhar. O trem me entrava pela alma e me estracalhava. Nao
podia conter as lagrimas. O que tem menina? Esta doente? Quer
gue eu chame a mestra diretora? Sumiu na curva. Curvam-se ai-
aguns olhares Caird ne abismo? Lambe-lambe, desafinados, por
todos os lados. Agora, é a vez do gavido seguir em seu equilibrio
de asas e bico. Brilhava em seu vo, vivo, como todos os dias,
nesse horérid Atravessa o caminho das linhas e das curvas. Ele
prépric uma linha e uma curva. O gavido. Gigante em suas asas
e seu poderio. Palmas. O garcom o chamava com a voz e com
as maos. Dizia assim, numa voz desarticulada, gavilan, gavilan.
Foi bem assim, que as mulheres levantaram-se dos seus lugares
€ puxavam os homens. Gavilan, Gavilan, Gavilan, vem, vem. Atl-
rava comida pela janela. Ele brithava no espaco. Guturando,
planande. Comida, Comida. Mau rei. Fara vocd. Cozido. Pao.
Frutas. Carne. Ch! ele adora carne. Gostaria de abracéa-lo, dizia
uma senhora. Parece um deus. Gavilan. Gavitan. O gavido movia-
se esperto. As dimensdes das cabegas nas janelas. Olhavam de-
pressa, com medo de perdé-lo de vista. O rei. Carne. Carne, bas-
tante carne para ele. Ele vinha e ia, Pouce a pouco parecia um
risco onde o0 sol deixava guardar uma sombra. E os olhos, nas
janelas, viam outras imagens, saidas de dentro da terra ou de
dentro das sombras, colhendo daqui e dali © que havia sobrado
do rei. E com muite espanto, pensavam em protegdo maternal, e
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se distrairam com a montanha que surgia livre, encobrindo a ci-
dade. Gavilan. Gavilan. O garcom ainda chamava pelo rei. A me-
nina girava o caleidoscopio. A brisa da memdria. Sibita apari-
¢do de relevos. A neblina para onde correria? O Circulo verde
de plantas e terras. Nenhuma corrida para o limite da liberdade.
Nenhuma especulacédo nesse sentide. O cinza. Um espaco va-
go, 0s corpos que deveriam estar ali exprimiam-se em espagos
indeterminados do tempo. Os sinais sem codigo definido ou sen-
tido. Verde, amarelo, vermelho. Verde, vermelho. Olhos, vidros,
olhos, vidros. Pessoas comuns, com suas roupas comuns, em
dias comuns. Um jogo de dados por onde meu clhar passava.
A menina girava seu caleidoscopio com mais vagar. Ele estava
na janela. Seu rosto, conira o vento, cabia numa pequena caixa
recortada de fios, fitas, filames, arames. Misturavam-se a vege-
tacdo ouvia a algazarra dos periquitos e se transtormava em
mening com a atiradeira na méo. Colhia pedra. Agora era um
pastor conduzindo aquelas ovelhas. Ou, entdo, gesticulava com
a mao respondendo ao meu adeus. Certamente ocuvia meus gri-
tos. Meus gritos. Fechados todos os caminhos. Eu deveria par-
tir. Para onde? Sou um sequndo circulo &s voltas com o pri-
meiro. Ou essas rodas de trem, em seu plec plec plec plec plec
nauseante. Alguém conta o nimero de passaqgeiros. Falta um,
aue certamente esta na casa de banhos ou dentro da mala. O
dedo vai apontando rostos. Qualquer gue fosse sua intengao o
dedo oscilava de uma para o outro. Gontar progressivo. Ndo m=2
parece que se importem muito com isso. Nem sombra de raiva.
Talvez se sintam um pouco fracos. Ele, no entanto, ndo se dei-
xa contar, mostra seu retrato, e sua documentacdo de corres-
pondente de guerra e de outras misérias. Sorriam satisfeitos.
Falta um. Dentro da privada ou da mala? A pergunta penetra os
leitos, as classes. O trem segue seu belo caminho. O telegrafista,
em seu offcio, noticia o desaparecimento de um. Flec, plec, plec,
plec, plec, plec, plec, debrugado sobre figuras apagadas. Segue
adiante. Plec, plec, plec, plec, plec, plec, plec, plec, plec, plec.
A menina e seu caleidoscopio intrigada com o construir e des-
tru’r de cores. E o prego do sonho. O preco de um minuto. Mu-
dam-se as cores. Mudam-se os sonhos. Muda-se a idéia, mudam-
se as tradigdes. O ar livre rodeava-me, e isso fazia acreditar-me
viva. Fico pensando o que seria de mim se ndo fosse essa chu-
va que apaga meus sentidos, Fico pensando nas mios dele em
meu corpo. Quantas marcas. Podia durar um poucc mais, num
plano particutar, que envolveria casa cheirando limpo, comida
no fogo ¢ algumas rosas no jardim. Sinto que as méos dele
passam com dogura pelo meu rosto. Podia durar mais, até que
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seria fabuloso. Tudo dentro do seu limite, como uma mistura de
branco e preto. Quantas palavras nio proferidas, juniadas e re-
tidas na zona das sensagGes mudas. Eu estava um tanto afas-
tada e acabava de encontrar uma espécic de quadro negro, on-
de se podia marcar o tempo com o auxilio de um giz. Ja néo
precisava olhar para o céu. Ougo algumas palavras irazidas pela
chuva, pelo vento, ou serd minha propria voz? Nao vi essas fo-
Ihas secas cafrem para ca. Eu dizia isso, dizia sim, que sonhava
que eram minhas amigas & que me sinto bem com elas, sinto-me
bem aqui, quase etiguetada como um objeto que se expde den-
tro dessa cidade. A chuva me beliscava com sua frieza. De qual-
quer maneira estou na mesma posicdo anierior, agitando a per-
na da mesma manera. O giro do caleidoscépio. O verde-medo.
Face, Facho. Fabrica. Dado. Dedo. Charco. Ferro-Férreo. Ré. Ra-
mal sem ramos. Rumores. Lodo Brejo. RA. Arco-iris. O trem tri-
nando, passando do colorido verde ao amarelo, € outras cores
que encontrava. A locomativa atravessa o arco-Iris, Tempo fecha-
do. A nebiina ainda, Um vento arrebatava alguns gritos. O céu
muda de tom. Tonalidade. Matéria condensada.



Sentada nesta estagdo. 3im, néo, sim, ndo. Fingindo cal-
ma, atravesso meu tempo. Mau tempo, numa longa viagem. Que
outra coisa poderia ser? Estar inteiramente parada sobre a in-
trigada estrutura de nervos, numa estrada sem saida, entre [u-
zes fracas cue somem e dessomem, num momento mais cedo
ou num momento mais tarde, dentro do mesmo espaco. Se se
pode descer mais, colher do chio fragmento de palavras ou as
papilas da fingua, pequenas glandulas gque me transmitem o
amargo. Movo-me. Cada vez mais depressa, entre o pensar e 0
n&o pensar. Naa ser mais, ser, ndo ser. Pedaro de hronze ou de
concha. Uma gradagao de ponticulos obscuros. B certo que nin-
guem me vé, assim como estou subindodescendo ondas, que
afinal podem ser magnéticas cu infernéticas, que me transmitem
calor alternando com o cheiro mornoacido. E certo que ninguém
me vé, assim coemo estou. Tanto faz ou fazi». Devo cantar pela
ultma vez, que em ‘odo caso podera ser um allo negédcio. Te-
nho boa voz, quem sabe julgar-me-d&oc uma cantora ambulante,
com suas asinhas de anjo, perdida na existéncia. E certo que
ndo cante nenhuma cangdc reconhecida por essa gente, mas,
quem sabe, pode-se inventar um la-ri-la-lard, e 0s namorados se
abragardo comovidos. Penso que € disso que eles gostam, algu-
ma coisa sem saida, um mundo a conguistar, mesms sem di-
nheiro, ou o destino deslizante para o tumulo. Em outre momen-
to, poderia cantar uma cancdo de rinar, daquelas pacatas, que
andam esquecidas, assim poderia, com esse embalo, recompor
minha vida, vendé-la, como uma carta aberta para o principal
jornal. Tudo comegou quando nasci ali, justamente naquela ca-
sa, enire dezenas de oulros bebés que choravam. Eles perten-
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ciam & minha muda sorte. Ao despertar, no meio da noite, cho-
rava. Estou transida de frio. Nao me deixam em paz. Passam-
me de um lugar para outro. Colocam-me dentro de uma estufa
e eu sinto um cheiro de coisa queimada. Gostaria que alguém
me apertasse e me desse o peito para mamar. Continua o3
rumores. Vive ou morre. Morrevive. Rostos secos com othares
secos me espreitam. Sinto que sou um rato. Mesmo assim, nédo
me d&o nada para roer. O coragio batia-me mais depressa do
gue o dos outros bebés. Diziam que eu tinha a respiragcdo mais
apressada lambem. A avozinha tentava adivinhar meu futuro.
Essa vai sair bem na vida. Tem cara de esperta. Parece um ra-
tinhe. Ela vai ser muito rica, diziam outras pessoas, apareniadas
do pai. Bastavam dizer isso para serem aprovadas como paren-
tes bem préximos. Era noile ou eu ndc enxergava bem? Fecha-
da nesta estagéo, vendo o trem passar, vagdo apds vagao, ba-
Jangando minhas pernas. Ou nio ¢ bem assim. Esiou sentada
num banco, na estagdo, vendo aiguns homens tomarem sua re-
feicho apressada. |sso agui parece uma opereta onde cada uni
representa seu papel Faco balangar minhas pernas de um mo-
do estranho, talvez para mostrar que elas exisiem, & gue nos pés
tenho honitos sapatos. Estou vendo outras imagens e ¢ um irem
que vem chegando com seu apito mitico e suas aguas escaldan-
tes. Suas rodas desaiinam no som, fazendo requebros sobre os
trilhos. Milhares de pessoas me acenam e seguem e vao, Estou
numa profundidade. Floc, plog, ptoc. Um morcego batendo asas
na escur.ddo. Estou no fundo de um pogo balancando as per-
nas para manter o equilibrio. Estou no fundo de um poco, joga-
da, como um obsceno recorte de uma revsta. Bem assim repu-
xada, rasgada, dilacerada até a parte superior da coxa. Movo-me
em ansias demasiadamente curtas, quase uma imagem de pedra.
E esta formiga, precisamente scbre ela detenho meu olhar, co-
mo uma reconstituigdo de causa e efeito, sonha em levar as
cosias essa pelicula, demasiadamente pobre, que cziu do meun
cerpo. Uma célula morta, retirada de entre os dedos, num jogo
de isolamento, onde entra um certo odor pdtrido, luxuriante.
Aproximei-me o tanto suficiente para ndo assustar a foimiga nerm
0 pedago do meu corpo. Era uma célula um tanto irregular, um
tanto branca, um tanto morta, um tanto viva, mas sem brilho A
formiga levava seu tesouro. Agitavam-me. Agitavam-se. Agora,
anuncio minha presenga per uma tossezinha gque me vem la do
fundo da garganta, as vezes surge alguém £ se mosira normal e
vivo. Nada digo. Nada dizem. Q guarda-trem foca sua lanterna e
me divide pela metade. Uma luminada e cutra obscura. O que
poderia acontecet-me mesmo ¢om uma das partes iluminadas?
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O guarda-trem restabelece a ordem. Uma sucessao de locomoti-
vas acendem e se apagam furiosamente, Em um oufro instante,
0 carro roxo cruzou minha linha. O homem que esta ao volante
parece ter duas faces. Uma que se espalha pela terra 2 é pro-
duto de sua convivéncia com os clientes no banco. A outra, balo-
fa & ingénua, para fazer sinais e mimicas, como se ele proprio
fosse também um farol. Estou dentro do espelho do Ford roxo,
decomposta em duas partes. Parada. Morta. Sem movimentos re-
gulares. Ele solta uma baforada de seu charuto e o espeltho se
embaca apagando minha figura. Por todos os lados surgem
admiradores de seu belo carro batendo palmas, como se ele
fosse um herdi das grandes pistas. Seu semblante muda de tom
como um camaledo, seu corpe também em um outro sentido,
nesse exato momento em que ele me faz sinais, pisca, repisca,
tripisca, curetes, letes, zetes, agravetes. chumacete, clarinete,
cavilhete, Quanto tempo levard para buzinar novamente? N&o
vé que os admiradores do seu carro roxo estdo olhando? Sinto-
me inteiramenie indiferente. Quem sabe, pensardo que eu nio
sei o que é bom. Ele chama-me por simbolos. Algumas inscri-
cBes, desenhadas no vidra de carro, com palavras fortes. Ele ex-
primindo-se através de simbolns. B preciso pensar neles. Certa-
mente nfo entende voy gue estou parada. morta nesta posicéo
incomoda. Ele me v& através de seus dculos e se torna roxo ¢o-
mo seu ford. Olha, seu olhar estd me incomodando, tento dizer,
Ele me responde com palavras brincalhonag, fingindo ser um fei-
ticeiro, que conduzia as divinas damas para um local feliz. Em.
tre, esta dizendo ele, este anui é o seu maior cofre do mundo, to-
do construido em bronze. Oh! essa carinha risonha. De qual-
guer 'ado aue se olhe, vé&se montes de dinheire. E isto mi-
nha bela, estamos pisando em ouro. Inclinava-se e apanhava
milhares de notas Jogava-as para cima e dava pulinhos ¢
hurras. B uma iovem e gostosa alegria. Abria portas e navetas.
Dinheirg. Dinheiro. Quro. Quro. Abaixe-se. Assim. Gatinhavamos.
Eramos dois bebés & procura de um brinquedo. Colocava notas
sobre nossas cabecas. E dificil manter o equilibrio. Estamos pi-
sando em ouro. Por aqui. Por aqui. Pode-se gritar. Pode-se gri-
tar. Pode-se gritar. E ele gritava nomes animalescos, com baru-
lhenta furia. Uma vez, dizia ele, escreyi esse nome na parede,
uma parede imunda, do grupo, Achava que ali tude era mais
imundo que a propria palavra. Escrevia sempre, sempre. A di-
retora me expulsou. mas antes, colocou-me na frente de toda a
classe e jogou-me pragas e fez com que meus colegas me vaias-
sem. Tedos me vaiaram. Todos. Aquelas meninas com carinhas
mimadas, educadas por miezinhas ternas e bem comportadas.
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E agora, eu as trago, uma por uma aqui e esfrego esse dinheiro
em todas as partes de seus corpos, e pergunto se glas se lem-
bram disso, e elas respondem que sim, ¢ acham graga, e riem
bastante. e pedem para ey repetir éssa hisidria, e pedem para
aue eu lhes bata no rosto, nas nadegas, e se aconchegam em
mim, com ondas de calor e histerismo. Ele gritava uma, duas,
trés vezes ainda. O grito repartido na porta de aco, insondavel
como aquele hemem que andava de guatro fazendo beicinho de
nenan recheonchude. As palavras subiam para sua cabeca e
suas maos pelo meu carpo. E ele me via € me dizia bela. E dizia
com grande allvio, que bom gque vocé ndo pertencia aquela
classe. Acora. nenen, vamos tomar champanhe e comar caviar.
Mexericava por todos os lados, abrindo compartimentos. Isto
aqui é grande como ¢m navio, s6 gue pisamos em ouro. Ohl, so-
mos um par de niratas. Suas ménzinhas faziam cocegas em cer-
tas partes do meu corpo. De repente, jogava-me champanhe. No
tosto, no cabelo, no ventre. num vai-vem de carinho, soltando
gostosas garaalhadas. Depois, sentava-se sobre um montdo de
notas e chorava baixinho, e muito doecemente enxugava meu cor-
po com um guardanapec. Cheiro de mofo. Cheiro de ouro. Cheira
de comida. Exposta como uma nota com areia por cima do sexo.
Venha. Venha. Nén, tenho medo. A mie node descobrir. Deixa
de ser boba. Nao estamos brincando de casados? Estamos ou
ndoc estamos? Estamos. Entdo? Vocé é minha mulher. Faca de
conta quz é de noite e a gente vai dormir, Dormir juntos? GClaro
sua boba, & assim gue todo mundo faz. Yem. E se mae vir a
gente? Sua mae estd ocupada, vem. Vamos entrar neste cai-
xote, abaixe-se. Agora eu junto esse outro e fica parecendo um
quarto. Ponho a tampa por cima e fica parecendo noite. Viu? Fi-
cou escurinho. Tira a calca. Terho vergonha. Deixa de ser boba.
E assim gue todo mundo faz. A gente estd casade ou nio esta?
Cheiro de cola & madeira. Um cheiro esquisito que me da uma
coisa esguisita. Exposta como uma nota dentro do cofre. Ele
falando, falando em mithdes, milhdes, Champanhe, champanhe
sobre nossos corpos. O rumor de notas amassadas. Ei, chegue
mais para cad. Assim. Vocé estd-me machucando. E sé um pouco
sua boba, € assim que todo mundo faz. Ta doendo. Deixa eu
tentar de novo. A mé&e estd me chamando. Fica qulieta, sen&o
ela vai nos descobrir. Fica bem quieta, assim, deixa eu tentar de
novo. A mée através da fresta do caixote. Era engracado. Pare-
cia dividida em duas. Uma que me griiava e cutra que me olha-
va por todos os lados. Estou com medo. Se vocé nao ficar mui-
to quieta ela vai nos descobrir. Uma poeira fininha corrdl mi-
nhas narinas. Milhées de notas sobhre meu corpo. O cheiro de ma-
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deira e cola. A mae gritando meu nome. Ta doendo. Vocé esta
me empurrando. E assim mesmo sua bicba, todo mundo que casa
faz isso. Faz mesmo? Faz. A miae também? Claro sua trouxa, co-
mo vocé pensa que nasceu? NAo sei. Todo mundo pra nascer
tem que fazer iszo. O marido cem a2 muther. Cheiro do dinhsire.
N&o o vejo. Ndo o cugo. Indago se existem outros ruidos, ndo é
preciso esperar 2 resposta, porque a menina gira seu caleidos-
copio. Plec, piec, plec, plec. Lamentacdes. Imaginacdes. Ima-
gens. Ele e sei ford roxo s8 nerdem no briltho de noves cores.
outra locomoliva, com pés cuidadosos vai abrindo caminho nos
trilhos. ¥ai parando. Vai parando. Surge, entdo, em pé na plata-
forma, com todo seu esplendor brance, tartarugando em sua ben-
gala de ouro, a velha Turin. E depois de verificar que mais nin-
guém nos cuviria, falou com sua voz forte. Ei, boneca! Sabe, vo-
cé & uma beneca, quando crescer vai se casar cam meu filho.
Vocé quer boreca? Vai ¢asar com meu filho, Vocé quer boneca.
Quer? N&c sera preciso escrever 0 que estou dizendo, ouviu bo-
neca? Is30 é muito sério. Olha, boneca, vocé vai ficar maravitho-
sa vestida com finos fios de prata. QOuviu boneca? Vocé vai se
casar com meu Iilho, quando crescer. Quando crescer. Era bem
¢la com sew chapéu ilorido na cabeca e sua bengala. A ma-
Gguina bate os dentes sobre os trilhos. Partiu. Ela acena. Ouviu
boneca. Quando crescer vai se casar com meu filho. A loco-
motiva vai sollando moedas de ouro pela chaminé. Nao sinto
nada. N&o digo nada. Tento mover-me, mas somente minhas
rernas ohedecem. O resto do corpo esta inerte, como esse olho
tixo gentro da noite ou fora dela. Continuo sentada reste banco.
Que mais importa? A noile dobrou scbre meus joelhcs e sinio
frio. Malicicsarmente, outro trem se aproxima piscando sesus
olhos iluminados. Tento sair desse circulo de luz, mas vejo que
estou nele, dentro dele. Sozinha, Com maus cabelos desgrenha-
dos e as cielhas despregadas. A looomotive masti-~ devagar
sua caminhada, babando uma haba cu uma cracdo. Vem masti-
gando, ecpumosa esparramande dgua e vozes. Ponta-seca, pon-
teal, ponteada, mi‘ificante. Bramido. Balido. Brazide. Tinido.
Zumbido. Puser»m tma bandeira para fora onde se lia: Circo,
Tedas as carss rnas jen2'as. Quem quer rir como palhace? Ou se
emgcionar com = trapezista. as dangarinas ro arame, o doma-
dor de ledes. Os zirer-homens do globo da morte? O circo sur-
giu como um r I3caro. Fara onde 2stava indo o circo? Por que
néo desciar? Renasciam minhss esperzngas. O grande circo.
Mas, por e ndo descem? Sim. O palhaco j& esta por aqui, chu-
tando =5 pedras do caminho. Balarzando-se com indiferenca.
Ele e.tava mudando ou ndo se impcitava muito em fazer graca?
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Ja n3o ex’be suas bachechas, Agora ¢im, moestrou 35 jases pin-
tadas da branco e vermelho e o nariz de bolota. Curva-se iodo
para 0 meu lado coemo se obsdecesse o umo daviy dsoum
maestro. Saltos, ele esta como naguela neite. Leio: o rei dos pa-
lhacos. em letras vermelhas. Ele cruza meu caminho e curva-se
novamente feliz, Yeja, surpreendida, que & para alguém oue estd
sentada ap meu lado. Como néo percebera que era a mée? Bem
aue via aguele penteado, que fazia redonda su=2 cabeca. O pa-
lhaco mosirava algumas curiosidades de sua carreira. A mae
sorria, agarrada em meu braco, vestida com seu vestido azul. Ei.
voceé ai, gostou do meu nimero? A mée dizia que sim, sim, gue
sim. Ei, vocé gostou do meu nimero? A mée batia palmas di-
zendo que sim, Nunca mais vou desapentala. Tenho andado no
mundo dos ouiros, vivendo debaixo do céu deles, mas, afinal,
tenho minhas opinides. Espere. Este nomero é si para vocé Ela
sche por uma escada, ofegante. Chega as alturas. Vira de frente.
A méie sobressalta-se. Ele joga-se de costas, dd uma pirueta. e
cai em pé. A mie engole a saliva. A mée estd maravilhosa. Ele
faz mesuras como se estivesse, pela primeira vez, dianie d=2
uma rainha. A mae aplavde. O trem uiva =eu longo vive. Pobre-
zinho, 2 mie falou, O palhaco ainda se curva, d4d um salto e com
a mesma agilidade cai na plataforma do trem. Gostou do men
nimero. Gostou do meu nitmero, grita ainda para a mée. A lo-
comotiva amarela. como uma tela estranha, desenhando um pa-
lhago em branco e vermelho. A boca larga. o nariz como um
rabanete. E'e estava num novo desgertar, comn 'ma marchsate do
jornal. Como antigamente, ele poderia ser aplaudido. Sibito,
seu corpa, pela meiade aparece na janela. Ele faz por aniientar-
se, Fora. Fora. Fora, pa'haco, aritavam sempre sem parar. A luz
balancava a cabeca do pathago. Seus bragos fora da janela co-
mo duas paralelas cortando o vento. Seu corpe bamboleava em
uma pese acanhada. Fora palhacgo, fora. A m3e o acudia com
seus gritos de misericérdia. Fora palhago. Fora. Seus bragos e
seu corpo soltos no ar come uma roupa usada e atirada fora.
Estava muite acima de nossas cabegas. Sua cabeca redonda
rolande no espaco. Fora palhago, Fora. A locomotiva passava.
Tuiviuva temeresa. Trague. Trague. Tragque, Taxixava. A me em
crises de pranto, saiu por ali resmungando. Fumo um cigarro,
sentada no bance. Somente um homem me olha. E estou vazia.
Parada. Que poderia significar esse olhar em meio a esta nebli-
na fria? Ainda me olha. Quererd comida? Poderia ter ido ficar
de pé em frente do enorme portda da ¢asa real. N3o me re=pen.
de com os olhos, nem com as méos, nem com a boca. Guerera
comida? Belo momento para se pensar no corpo. Nada set so-
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bre ele. Sei tdo somente do sol ¢ da noite, e gue ainda um
instante aparecerdo os passaros, depois os urybus. A memodria
gira comc cale descopio. E como sonhar com o crepisouls.
Entretantc criangas correm atrds de borboletas. Assisto & passa-
gem desses copos que voam com as mios estendidas. Entram
em ur pequeno bosque e sinto pena por ndo ver mais aqueles
rostos. No entanto, uma figura ficou do lado de ¢4 e chama por
um nome. Denlro em breve como se fosse uma propaganda mos-
trada pe:a teievislo, vai aparecer um garoto, de calgas curtas,
correndo em camara-lenta, mostrando seus belos dentes, en-
quanio a outra camara focaliza flores e irutos, e uma legenda
dgira ser a hora do futuro. Tudo acabava bem. Agora, um homem
caminha na estagdo com um ramalhete de flores. Deve estar
esperando a namorada, Ha varios rostos na estagdo dependura-
dos como retratos na moldura. Uma mulher com seu cachorri-
nho, que por certo valeu cinco mithdes, da de comer ac cdozito
uns péezinhos cheirosos. Uma locomotiva se aproxima cheia de
curvas e suspiros. A emogdo se apossava daguelas pessoas
gque jamais chegarei a conhecer. Arrependo-me de ter dito isso,
pois 0 meu ncime esia sendo chamado através de um microfo-
re, ¢ icdas essas cabegas se voltam para mim, num instante,
Estou um tanio deslocada, tenio puxar o corpo com as pernas,
o8 méos. Vou, rdo veu. Em mejo aquela gente, surge a figura
alegre do Loxlnno. E ele quem me chamava peio microfone e
agora ven andands cariegando seu oi de memno islmoso. Esiou
parada, esperandc-o. Até gue enfim, sua voz grave e baixa, Re-
conhego sua roupa, sua maneira de conduzir 0s passos e de
mover a cabega. Vecd nde devia ter vindo pala esie iugar. Es-
tamos guase imobiiizados nesta mistura de tempos. Ele, agora,
e como uma espécie de luz. Caimamenie, me conduz para um
lugar distanciade. Um rebanho de ovelhas anda pelos campos,
e ndo muito fonge, um murmdrio de rio, mais adiante algumas
bananegiras soltam cachos, arroxeados. Estar ali, entre o rio e as
pedras e o canto dos passaros, desaparecer em meio a vegeta-
¢do. Ele voltaria dentro dz alguns minutos com algumas frutas
colnidas no mato. Nunca mais deveriamos sair dali, ele dizia,
enquanto acendia o iogo. Nunca mais deveriamos sair daqui.
Nossos pensamentos vao nascendo e morrendo como esse lon-
ginquo resmungar das aguas eimn meio =2 pedras. A minha voz,
a voz deie, as noszas vozes em circulo ,rume ao mar. Tenho os
olhos fechados para methor ouvi-lo. Esia falando sobre a reu-
ridz do clube, sobra s minha fartasia de poria-estandarte, sobie
a marcha-rancho. Ele exprime o desejo morial de me tornar
rainha da fesia. Feche os cthos, dizia ele. O bloco desfilava pe-
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las ruas. Estavamos tendo nosso momente de gléria. Ele de guia
e eu de porta-estandarte. Era divertido. Estavamos em varios lu-
gares ao mesmo tempo. Aplaudidos, fazendo evolugGes muito
loucas, deslizando em sonhos, confetes e serpentinas. O ar
quente do saldo, a orquestra parando para nos teceber, 0s aplau-
sos gue se seguiam por alguns minutos. Ele ainda me faz per-
guntas: Seu rei fala. Fala. Falha. Farfalha. Brinco. Cinco. Trinco.
Vinco. Zinco. Rincho. Relincho. Pincho. Respondo que sim, que
sim, gue sim, que ndo haveria motivos para receio, que eu seria
a porta-estandarie. Ele me abraga e diz ainda que scu sua vi-
da, seu mundo, seu mundc. Agora, n&c éramos mais que duas
figuras debrucadas c¢ada qua! em seu mundo. Revivo sempre a
mesma histéria. O despertar causa-me pena e dor. Deniro em
breve sera dia novamente, ou noife, a menos que eu tenha mu-
dado de posigdo. Esiou sentada neste banco e permanego na
posigéo anterior. O chefe dos servicos estd impaciente com
uma locomotiva atrasada. HA uma coniinua comunicagao. Intimi
dade. Identidace. Ai entdo me voltei e reconheci muitos daqueles
perfis, daquelas roupas, daquele cheiro, como uma garan-
tia de imorialidade. Falei por mim mesma. Paz e amor. Paz e
amaor, disseram todos, e sentaram-se unidos. Flutuamos por um
espaco aberto scbre nossas cabegas, chegamos as montanhas.
Aqui nao se paga imposto, nem ha nomeagdes de quaiquer car-
go. Escalavamos algumas montanhas azuis, viravamos flores,
sons e cores. Deixava-nos ir, flutuando. Ouvi alguém dizer, que
aquilo ndo era por muito tempo. N&o acreditei muito nisso. En-
tdo repetia a palavra dogura, que bem poderia ser magica, paz e
amor, paz e amor, paz e amor, ou, eu 0s amo de todo ¢ cora-
¢do. Mas efinal, estava sendo levada pelos cabelos para outro
mundo, onde havia disgquedisque, juizes, reus, manchetes em
jornais. Ndo tinhamos voz, esqueciamos de conversar, falava-
mos Gom 0 Cerpo, per gestos, ou simplesmente nos tocavamos.
Aqui se contam o0s dias. Isso é perfeitamente possivel, quando
se pensa em ansiedade. De qualquer forma marcam a exisién-
cia, e posso chegar a essa conclusfc gracas aos aconiecimen-
tos do dia e da noite. Poderiamas subirair uma media entre es-
sas antemanhis, pas-manhas, ou transmanhés, assim ganhava-
-se tempo. Afinal o tempo. Al o trem dé o seu acorde. Eies sad-
cdam-no coem uma oragdo cordial. Despedem-se e saemn pu-
xzndo seus instrumentos. Tém olhes vermelhos, acenam de lon-
ge. Por que partir? Pcr onde? Virando-me, poderei vi-ics ainda
por alguns segundos. Mas, estou do lado contrario, nessa fosca
luz, que me proteje os pés. £ preciso dizer que ndo estou s6.
Quem esta se escondendo de mim? Espreitam minha agonia. Nao
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vou gemer. Julgam por acaso que vou gritar? Estou ouvindo-o.
Nao [he recenheco a voz. E como se isso nio bastasse, nao |lhe
reconhego a figura. Pronto, acabo de viia. Preciso de uma
pausa. Isso me parece impossivel. Deixa-me falar. Nada tenho
que ver com isso, ndo mereco ser castigada. Sei que alguém vai
contar uma histdria. Claro, que eu mesma contarei. Néo faca
isso, vocé deveria ficar calada. Nao adianta ficar nesse jogo de
palavras, estou s vésperas de minha desgraca, Sejamos since-
ros. Saia dessa sombra com as maos para cima da cabeca para
que eu nac tenha medo. Vou ficar com os olhos bem abertos.
Eu me ajustava tdo bem com aquela professora, era a (nica que
me visitava e me levava um album com sua fotografia no dia do
meu aniversario. Eu the levava flores. Vocé nio pode destruir
essas flores, ndo pode mastiga-las. sfo para a professora. Fu,
miava de cdlera, vocé me dizia coisas da boca de esgotos. Em
classe vocé me vigiava. Vigiava minhas palavras, meus gestos.
A professora podia ver logo pelos meus olhos que tinha alguma
coisa para dizer. Ha4 um pegueno zun zun zun. Ela esperava
por minha fala, Falo, ndc falo. Os outros colegas queriam falar
por minha boca. Esperavam. Digo, com certa dificuldade que
VoCe organizava as desordens, gue comia as flores. Sim, era o
que ela esperava. Era de tarde e o sol estava esiranho. Vocé es-
tava estranhando, ajoethado debaixo do quadro de giz. Mesmo
de costas, sabia que vocé me olhava com flria. Meu coracéo
queimava. O vento juntava minha voz e eu estava novamente
acusando-o diante da diretora. Vocé disse baixinho, que cheqa-
ria minha vez. Era s6 esperar, e duas tagrimas corriam pelo seu
rosto. Nao devo continuar. Tenho medo de prossequir com
meus pensamentos. Gosiaria de vé-lo sair dessa sombra, com
as maos por sobre a cabega. E claro que vou continuar, mesmo
agora, que todo o meu corpo treme. Vou para meu fugar, muito
santamente, depois de deixar as flores com a professora. Voil
sentar em minha carteira. Mas. afinal, por que deixaram esse em-
brulho, onde devo sentar-me? E um minuto exato da visdo. da
grotesca figura embrulhada em um celofane que num instante
salta sobre mim. Essa dor iria ficar em mim pelo resto da vida,
Vejo sempre o sapo saltando em sua forma grotesca. Viscosa,
Pensava nédo sair daquela escuriddo. A luz desaparecia e torna-
va a voltar, A voz da professora desaparecia e tornava a voltar,
A sirena da ambulancia aparecia e tornava a voltar. Meuy COrpo
cai como uma sombra e ndo se levanta mais. A massa informe
esta fixa nele com dois olhos esbugalhados. Sapo, sapato, sapa-
tada, sapatola, sapo cururu: Meu grito & minha consciéncia vio
Para um lugar inexplicavel. Vocé esta longe, apavorado, com os
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dias, as noites e as horas. Por que ndoc morrer? Milhares de sa-
pos dentro do meu corpo, olhandc psra iora. Como se eztives-
sem numa janela de um quarto escuro. Milhares de sapos sobem
pelo meu corpo. Sapidos. Sapinhos, sapios, sapo-bufo exibindo
suas paratdides sua forma pesada, pele lustrosa, othos doura-
dos. Eu me transformando em pequena presa sendo cagada por
eles. Veja, pegue esse anzol, é assim gue se faz. Agora, ele ficou
reto, parecendo uma finca. Enfinca essa parte nesta taquara. Ve-
ja, a arma esta pronta. Acho gue vou ter dé das hichinhas. Dei-
xa de ser boba. Cacada é cagada. L& estd uma, Vamos andando
devagar. Segura a lanterna. Guasch, cuach, cuach, chachssss.
Se escondeu no brejo. Fica quieta, & s6 esperar um pouco gtie
ela volta para pegar os insetos. A chuva batia seu fino som.
Tem, tem, tem, tem. A vida larvar aguética exposta num resario
de ovos. Girinos, quase peixes. A metamorfose. A larva crescen-
do, se transformando na deusa Tosi. Veja, elas estao saindo no-
vamente. Procuram os insetos. E a sua vez. Tenhe medo Lo'+
nho. Medo de que sua boba. Ela pode saltar em mim. Vai firme.
Isto, chega bem perto. Foquei a lanterna nos olhos dela, assim.
Nio tem perigo que ela ndo se mexe. Aproxima-se mais. Agora,
espeta de uma vez. Graaaaaaaaadaaaaadaaaaaaaa. Loirinho, ela
gritou coma uma crianca. E assim mesmo. Yeja, os do's pelti-
nhos, dela, parecem duas unhas, Toma a faca, corta-lhe a cabeca
e as maos. Nio tenho coragem. Deixe que eu fago isso Ela tre-
me toda, muito branca em sua brancura nervosa. Sinto cheiro
de pimenta. Vou espirrar. Estou espirrando. Despe-se esse cou-
ro como se fosse um macacéo. Veja que lindo corpo. Parece hu-
mano. O coracdo da ra pulsa fora do corpo. sozinho, em con-
tragdes sucessivas. A luz o torna quase irreal. Estamos de acor-
do. Tudo em acordo, tal como essa nogac de vida, pulsada por
ritmos intermediérios, comprimindo-se e voltando ao normal,
por um espago de duas horas. Com gue palavras poderei dizer
gue ouco esse coracio e suas batidas acompanham meus olhos
até o brejo, despertando uma cantoria infernal. Como gue atrai-
da por uma repulsa, tomo da faca, @ em minha calma mais lon-
ga, perfuro-o por todos os lados. Mas, ele ainda pulsa. Pulsa,
desordenadamenie. Foca a lanterna agui. Aqui. Qutra. Outra.
Corta-lhe o pescoge. Ela abre a boca o mais que pode, enquan-
to o sangue corre pelos cantos, como uma baba. Musgo, visgo,
gosma, losma, brejo, lama, sangue. No meu corpo recomeca iu-
do novamente. Os sapos rafam pelos meus membros. Preierem
a parte inferior. Tento assusta-los, mas eles saitam ali e aca-
bam escondidos entre minhas pernas, introduzindo-se por de-
baixo da roupa, deixando-me com temperatura diferente, fria
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€ quente ao mesmo tempo. OQutros sapos menores preferem mi-
nha cabega ou se instalam no meu pescogo. Sapipo, sapiranga,
sapirdo, sapixorum, sapocado, gritando como sapopé. Cagotes,
rararararararararararararararararararararararaaaadaaaaaaaaasas
Eu estava sendo rabejada come um rato rabico. Racofors, raco-
firé, sapooco0000. Eu estava morrendo, crivada de crocas, com
0 corpo esverdeado, manchado de negro, com uma faixa clara
no ventre e a pele cascorenta. Tudo recomecava na cabega., As
palavras do médico, dizendo que o perigo ainda néo havia pas-
sado, mas que estava sentindo-se aliviado aguela manhd. Salto.
Salto. O sapo saltando sobre mim. Fixo. Fixo. Fixo. Crucifixo.
A mé&e rezava. A professora rezava. Vocé chorava, Uma semana
passa depressa. Duas semanas passam depressa. Dois meses
passam depressa, muito embora as noites sejam escuras. Vocé
estd curada, vem minha flor, vamos voltar para casa, para a es-
cola. Arrastam-me pelo longo corredor. Minha primeira surpresa
foi 0 sol. H& quanto tempo ndo via o sol? Aleluia, Aleluia, aleluia.
A avozinha falava. Agora, vocé estd ai novamente em cima des-
se muro, protegido por esta sombra, com seus colhos grandes,
em busca de perguntas e respostas. Eu estou aqui em baixo, co-
mo presa no elevador, esfaretando-me igual a um fruto que se
abriuv e apodreceu debaixo dessas estrelas, que tremem e retre.
mem. Em todo o caso € o momento. E eis a neblina novamente.
Fico imovel, esperando-o. Quem vai iniciar a partida? Sejamos
espertos. Vamos nos colocar frente a frente. Quem? Falo ey?
Fala vocé? Fossemos nds dois, fossem mil, fosse apenas eu, re-
fazendo 6 mesmo caminho, vivendo ainda uma vez, uma vez
mais. Tentarei ndc me aborrecer, nio ter medo, um pouco de
coragem. Vocé estd & minha frente neste espelho escurecido
pela fumagca, tentando uma posicdo mais favoravel para que eu
possa ouvi-lo, nessa linguagem de sonho.

Esta bala imersa
Na pista

esta bala submersa
Na crista

Esta bala abala

A controvérsia
Abala esta bala
Babala o verbete o verho
E o verbado

Esta bala cabala
Cerceia a inéreia
Esta bala baba
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Aspera conversa
E acerca ¢ esterca
O rio & a América.

Haviamos comecado de qualquer maneira, alguma coisa
naquele momento. Sua linguagem de sonho, cOmo um mal de
espasmo, periurbava grandemente meu repouso. Calma. Alguém
dird. Calma, veja o mar, mar marujando, ondando, multiondeoso.
O mar passava, rugindo de tal forma sobre 0s nossos pés, como
um vulcdo. Mar manchado de oleo, sujado, vivificante, mar im-
purificado de misculos, detritos, restos de hombhas, polirradiosa,
brilhoso, escumoso. Por que eu deveria pensar assim, nesse mo-
mento em que vocé me exibe esse horrivel sapo? O mar bateu
em retirada e estou sozinha novamente, refletindo cores azuis e
verdes. Por um minuto ndo me torno uma medula. V&2 meu cor-
po todo estd iremendo. Vocé quer paralisar-me. Estou sequra
nos meus bragos, fortemente. N&o vou falar do passado nem
do futuro. Por memento o invejo, embora outrora o odiasse. E
possivel que vocé tenha ficado insensivel, seu rosto kem o de-
monstra. Tenhg as maos inseguras, mal posso acender o Ci-
garro. Vou tossir Sei gue néo posso correr, esse € um mal vis-
coso. Fstou agarrada a esse banco. Durante todo esse tempo, €
aqui, em minha frente vejo somente pedras e trilhos e sombras.
Seria um lugar mais aprepriado para um cavalo. Voc? nao esta
perturbado, ndo se interessa pela minha conversa, tem um sapo
nas macs ¢ ninguém poderd impedi-lo. Pode ser que atire so-
bre mim, com violéncia, por isso réo as unhas e voceé me atira
o sapo e ele cai como uma mola sobre a estacdo, e ha um mo-
menio de expiosdo, metade das paredes vdc pelos ares, ha um
principio de desmoronamento e de flria. As pessoas parecem
que ndo deram pelo acontecido, procuravam ver 0s sinais do
proximo comboio, Alegremente vao para a frente do gradit e se
expdem como animais em jaulas. A locomotiva me focaliza com
seus grandes olhos. Um sol amarelo que me atravessa. Metade
do corpo iluminado, metade na sombra. Juntar as duas partes
tomava muito tempo. Podia-se ver que era um trem especial.
Quem ira descer dele? Os rostos se aproximam mais das gra-
des. Oh! ela ostenfava um ar imortal, a velha senhora, calgada
de luvas. Espere, disse ela, repondo 0 chapéu de modo a ficar
mais imponente. Respeitosamente, exibia uma faixa de Presi-
denta da Liga de Protecdo aos Desamparados. A velha senhora
descia na frente acompanhada das trés presidentas da insti-
tuicdo. Sem davida era uma visita de honra. Elas eram uma mis-
tura de branco e cinza. Eu tentaria compreender por que aqueles
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passaros tinham uma mistura de cores absurdas. Néo, ndo. Isso
nao, elas rido podem dangar na estagdo. Arrancavam as penas
do passaio com felicidade. M&os se erguiam atras das grades.
Apanhavam as penas coloridas, ainda umedecidas de tinta. Dan-
ca macabra, ou eram quem estava cheia de supersticiez? Ha-
via aigo ce estranho no rosic dessas senhoras. A velha dama
vinha bai‘ando, rindo, exibia meu passaro, meu pobre passaro
molhado de chuva, emudecido, inclinando a cabeca para ca e
para fa, obedecendo ao ritmo da musica. O que guer que fosse,
o quaiteto juntava-se num ritual de bruxas, depenando o passa-
tc € soprando suas penas para cima.

Airds das grades havia um tumulto, Acreditavam poder apa-
nhadias. Ha um acidente, alguém estava sendo esmagado. As
penas perseguiam umas as outras, num redemoinheo, como se
fossem mii cores a rodopiar e a rodar. A velha dama e suas se-
nhoras gargalhavam até o orgasmo, rolavam pelo chao. Nesse
momente teniei socorrer 0 meu passaro, mas ela, ligeira, corre
com gle e puxa seu pescogo comoe se fosse um pedage de ren-
da. O gue iria me acontecer? Mas ndo, elas andavam em seus
passos lentos, quase em procissdo, e entravam na locomotiva,
s0b os c¢lhares e os rostos nas grades de arame. Estava encurra-
lada novamente. Aqueles rostos voltavam-se para mim ou para a
cutra lccomotiva que se aproximava com seu dim dom dim. Uma
pequena maquina surgia [d ne aito como um chapéu. Dim, dom,
dim. Eu ndo podia acreditar muito no que via. A mie em Uma das
janelas, o pai em outra e a mulher pequena e feia junto do pai.
A mie falava como se anunciasse a apreximagio de uma des-
graga. Gritava em nome de Deus para o pai ndo beber o tal cha,
sendo € que ele esiaria perdido mesmo. A mulher pequena fazia
denguices dependurava-ze no pescogo dele, alisava-lhe og cabe-
ios, e ele acabou toemando a tal bebida, muito embora a mie
gritasse até ficar rouca. Dim, dom, dim, a magquina nem parou e
ja esta partindo, uma voz me chamando, e € a avozinha que
passa tranaiiila, no Gliimo vagdo, me oferecendo um pedago de
melancia. Dim, dao, dim, dao. Agora tudo parece livre. Tenho
esta estagido como um abrigo. Alguém chega fazendo barulho e
me diz gue ndo posso ficar aqui.
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Isso é verdadeiramente o minimo, nfio se poder permanecer
onde se quer ficar. Preparei pois esta frase e ia dizé-la, quando
ouvi um assobio. O asscbio veio, como das outras vezes, molha-
do de verde e mar. O veiho pescador. Eu o avistava, longe sen-
tado na barca bela. Era come um Deus e me esperava. As maos
dele me amparavam e pareciam, & pareciam endurecidas pelo
tempo. A bela barca, velha, vi-a peia metade, flutuando na nebli-
na. Era o comego de uma vida, de uma outra vida. Mar. Verde.
Verdoso.

Mar. Verde.

Verdoso. Verdolengo.
Algoso.

Mar delicias

Mar de encanto

Mar de dangas e canto.

Histérias do mar. As gaivotas gaivotando. Gaivando. Gras-
nando. O velho pescador senia-se ao meu lado, como se fosse
um velho peixe. Posso ver 0s primeiros saveiros. Cantam. O re-
mo. Remavam. As ondas andavam. Mas, é outra voz que escuto,
com estertor, como se tivesse aberto as portas do inferno. Quvi o
mesmo homem me dizer que ndo posso ficar ali. Digo que issa
é verdadeiramente 0 minimo. Ndo se pode permanecer onde se
quer ficar. Ele ainda me fala. Nao vejo sua beca, mas ouco-0 e
sinto sua méo pesar schre meus ombros. Digo ao meu corpo pa-
ra se por de pe. Digo para se por de pé. Insisto nisso, pois
sera preciso agientar ainda uma vez essa caminhada, mudar de
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lugar no masmo espago. E bem possivel que ele tivesse com-
preendido, pois deixou de aborrecer-me, Mas, vigia minha cami-
nhada. Vou trithando esses trithos num longo percurso, cheio de
estremecimentos suaves, que sem duvida marcam minha exis-
ténda.Vouindoporessestﬁmosﬁso&lusnosos,emﬁﬂcos.OtrL
Iho e eu, duas existéncias embaragadas neste nevoeiro. Mal pos-
SO contar essas arvores e essas pedras que me parecem como
fantasmas de beira-estrada. Bem lhes sentig a vida e passava por
eles e eles avancavam igualmente, & me deixavam no meu in-
verno. Agora, ndo somente os trilhos e o nevoeiro, estou cami-
nhando, num sentido cerio, dentro de quadrados supostos, uma
massa escura, armada, no correr dos séculos. Doy meila-volta e
me vejo dentro do mesmo circulo. Grito e quem me responde &
O meu proprio grito. Na certeza de me acaimar ulirapasso um
quadrado e ja estou metido até o pesceco em outro. Tenho me-
do de ficar parada, por isso avanco sempre, e ndo & preciso es-
perar que escureca totalmente para uma Huminacdo fraca sur-
gir e desaparecer novamente. Dava um eieilo formidavel, mas
no fundo me metia medo. Grito e a resposta é meu préprio grito.
Uitrapasso um quadrado e ja estou dentro de outro. Uma ilum-
ragdo fraca aparece e desaparece novamente, Uma sombra con-
someounasombm.Umasombm.Umasombm.Ouﬂasombm.
Caio novamente dentro de outro quadrado, parece menor tama-
nho, Uma iluminagdo fraca aparece e desaparece novamente,
Grilo ¢ a resposta & meu préprio grito. Uma sombra esta consu-
mindo cutra sombra. Uma sombra. Uma_sombra. Uma sombra.

Som. B. Ra.
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