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INTRODUÇÃO GERAL

Junito de Souza Brandão

A obra de William Agel de Mello enquadra-se nos seguintes 
gêneros: ficção, tradução, lexicografia e ensaio.

No campo da ficção, sua contribuição é inestimável. Introdu-
ziu uma temática inteiramente nova na literatura brasileira. Sirvam 
de exemplo os seguintes contos: O vendedor de tapetes, Omar;  
O espírito do vinho; As marionetas encantadas; Gitano; O coveiro 
de Notre Dame; Rômulo e Rêmulo (estória de salineiros e lenhado-
res); etc.

Fez do mito greco-latino um dos pontos centrais de sua 
narrativa, na qual mitologia e realidade se fundem, numa perfeita 
simbiose. Na maioria das vezes, a mesma personagem desempe-
nha simultaneamente dois papéis: o próprio papel, na vida real, e 
o papel que lhe cabe na mitologia. Tudo muito naturalmente. Um 
dos exemplos mais expressivos é a guerra de Troia em pleno sertão 
goiano, um dos pontos altos do romance Epopeia dos Sertões. É a 
recriação do mito, ou melhor, a arte de recriar o mito.

No que tange à forma, há uma preocupação constante com 
a língua. Em quase todas as páginas desenvolve-se uma intensa 
pesquisa linguística. Para o autor, as palavras têm vida, cor, musi-
calidade, valor, peso, medida. Se cada palavra tem sua função na 
frase, é preciso encontrar a palavra que sirva melhor aos seus desíg-
nios. A tal ponto que, conforme se expressou o crítico Medeiros e 
Albuquerque, a prosa de William Agel de Mello, em certos trechos, 
provoca a vontade irresistível de declamá-la. Além disso, talvez 
nenhum outro autor brasileiro tenha usado, com tanta profusão, a 
palavra em seu sentido etimológico. O conto Baalbek, por exemplo, 
que narra a história de um mascate sírio no sertão, está impregnado 
de palavras de origem árabe.

Não menos importante é a contribuição de William Agel de 
Mello no âmbito da tradução. Traduziu – seguindo os parâmetros 
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da tradução a mais fiel possível – os grandes poetas do Ocidente, 
inclusive a obra poética completa de Federico García Lorca.

No campo da lexicografia marcou a sua presença de forma 
indelével e espetacular. Escreveu nada menos que 28 dicionários. 
A maior obra de dicionários bilíngues de línguas românicas do 
mundo, com base na língua portuguesa. O portu guês é uma das 
poucas línguas da família neolatina que conta com dicionários de 
um grande número de línguas congêneres. Coube-lhe a primazia de 
escrever o primeiro dicionário catalão/português/catalão, e ainda 
hoje, alguns de seus dicionários constituem os únicos dicionários 
bilíngues existentes no campo da lexicografia em nível mundial: 
sardo/português/sardo, reto-românico/português/reto-românico, 
provençal/português/provençal, asturiano/português/asturiano, 
aranês/português/aranês, aragonês/português/aragonês, português/
romeno além do monumental dicionário geral das línguas românicas 
e o dicionário geral das línguas da Península Ibérica.

Quanto aos ensaios, escreveu três sobre política internacional 
e um no campo da linguística. Tornou-se um dos maiores africanó-
logos brasileiros com os seguintes ensaios: 

UJAMAA, O Socialismo Africano: O Modelo da Tanzânia 
O Processo de Independência da Namíbia
O Processo de Dissolução do Apartheid e as Consequen-

tes Transformações na África Austral. As Posições Estratégicas  
Brasileiras. 

A sua tese sobre linguística – O Idioma Panlatino e outros 
Ensaios Linguísticos – é realmente sui generis. O latim deu ori-
gem às línguas neolatinas, e as línguas neolatinas, em seu proces-
so evolutivo normal, dão origem à língua síntese – o panlatino.  
A ideia básica é formar uma superlíngua para cada família de línguas.  
Ou seja: o pangermânico, o pan-eslavo, o panlatino, etc. Uma nova 
linguagem universal, ou uma reconstrução da Torre de Babel. Se sua 
tese tiver validade, poderá até mesmo ser indicado para o Prêmio 
Nobel, caso contribua efetivamente para uma maior comunicação 
entre os homens.
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APRESENTAÇÃO DO AUTOR

A técnica da composição

De certa forma, escrever é como esculpir. O período – ou um 
trecho – equivale a uma parte da pedra bruta; o roteiro, ao tamanho do 
bloco que se quer esculpir; a estória, o enredo, à figura ou imagem.

Primeiro, é preciso deixar o pensamento fluir normalmente, 
para não prejudicar a inspiração. Depois é que se inicia o processo 
que visa o aperfeiçoamento do texto. Às vezes o trecho já sai de for-
ma definitiva, e dispensa o crivo. Mutatis mutandis, o mesmo ocorre 
na escultura e pintura. O processo de aperfeiçoamento do texto varia 
de escritor para escritor. Muitos não atribuem a menor importância 
à forma. Para outros, entretanto, constitui verdadeira obsessão e, 
só depois de muito trabalho, é que surge a versão definitiva. Para 
se corrigir de forma conveniente um texto, é necessário ler palavra 
por palavra, frase por frase, linha por linha – com toda a atenção. 
Conforme o trecho, é mister efetuar várias leituras. Ou até mesmo 
uma leitura para cada item da correção. A correção compreende dois 
aspectos: o objetivo e o subjetivo. Os itens que poderiam ser arrola-
dos: disposição, apresentação, iniciais, estrangeirismos, pontuação, 
impropriedades de estilo, correlativas conjuncionais, siglas, estilo 
simplista, emprego vicioso de pronome e artigo, flexão do infinitivo, 
partição de vocábulo, falta de técnica, título, emprego do gerúndio, 
palavras empregadas erroneamente, grafia errada, erros de concor-
dância: gênero e número, impropriedade lexical, hífen, contração 
da preposição per + artigo definido, acentos e trema, uso indevido 
(ou omissão) do artigo, regência nominal e verbal, falta de clareza, 
indicações erradas, falta de originalidade, colocação em relevo de 
detalhes secundários, emprego de verbos de tempos diferentes no 
mesmo parágrafo, trechos obscuros que dificultam a compreensão, 
falta de revisão adequada, etc.*

O estilo é o homem – já foi dito, e com muita propriedade. 
O conhecimento profundo da língua é o instrumento, a ferramenta 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS10 

do escritor. Às vezes o escritor escreve um trecho em estilo pouco 
recomendável – propositadamente, para obtenção de certos efeitos. 
Guimarães Rosa, por exemplo, lançava mão do recurso às rimas, 
assonâncias, aliterações e também à ressonância ou eco – marca 
inconfundível de seu estilo. Alguns autores empregam uma lingua-
gem onomatopaica para se atingir um objetivo, evocar determina-
da imagem. A própria ambiguidade, em muitos casos, é passível 
de enriquecer o texto, dando margem a múltiplas interpretações, 
conforme a intenção do autor. Outros escritores preferem um estilo 
conciso – cada palavra com uma função, nenhuma palavra a mais.  
O importante é a intenção do autor e a correta avaliação dos resulta-
dos. Ars est condere artem. Mas a regra básica é dada por Unamuno: 
quem pensa claro, escreve claro. Nesse contexto, a colocação dos 
parágrafos é de suma importância. O parágrafo é uma unidade de 
composição e deve encerrar uma ideia – uma só. Ideia simples é a 
que contém um só elemento; e composta, dois ou mais. Por exem-
plo: numa descrição curta de várias personagens, deve haver um 
parágrafo específico para os atores. Se bem que, em cada caso, o 
autor possa abordar vários aspectos. A imagem de uma árvore serve 
de ilustração: os galhos (elementos) estão ligados ao tronco (ideia 
central). Para as descrições longas, é óbvio, prevalece a regra geral: 
um parágrafo para cada assunto. Para Othon M. Garcia, parágrafo 
padrão é a unidade de composição constituída por um ou mais de 
um período, em que se desenvolve determinada ideia central, a 
que se agarram outras, secundárias, intimamente relacionadas pelo 
sentido e logicamente decorrentes dela. Para a redação do parágrafo 
é mister observar a delimitação do assunto, a fixação do objetivo, a 
formulação da frase-núcleo ou tópico frasal, a formulação do desen-
volvimento e a formulação da conclusão. Às vezes o autor infringe 
propositadamente a regra, para obter um efeito especial. Ainda no 
tocante ao estilo, outros fatores também devem ser levados em 
consideração. A elipse do verbo, por exemplo, pode dar concisão à 
frase, com um efeito significativo. No latim é comum a elipse ver-
bal. Outro recurso que confere elegância ao estilo é a posposição 
do pronome – desde que observado o fator de próclise. Guimarães 
Rosa dizia que – em certos casos – o diálogo enfraquece o estilo. 
O diálogo – como as palavras – deve ter a sua função, notadamente 
em determinadas circunstâncias.

A técnica e a arte devem andar juntas. Pode-se aprender a 
técnica, mas o escritor traz consigo a marca do berço. Mas não bas-
ta nascer escritor. É preciso criar as condições para que o dom de 
escrever se manifeste em toda a plenitude. A escolha do tema, por 
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exemplo, exerce uma influência poderosa no ato da criação. Um bom 
escritor deve dominar o assunto sobre o qual está escrevendo – o 
conhecimento de causa. E é nesse contexto que se insere o verda-
deiro sentido da humildade – difícil, dificilíssima de ser praticada. 
O aprendizado consiste em aguçar as ferramentas para a execução 
da obra, no exato cumprimento do dever, na atenção constante, na 
perseverança, no exame meticuloso de cada palavra, no trabalho 
árduo, na pesquisa em busca do perfeccionismo, na aceitação sin-
cera da crítica bem-intencionada – condições sine quibus non para 
se exercer com responsabilidade o nobre ofício.

A última edição de um livro é a que vale. As outras podem ser 
comparadas aos estudos dos pintores. Para os escritores exigentes, 
qual a última edição, quantum satis?

Quanto a mim, todas as vezes que leio os meus livros com 
suma atenção, sempre encontro um modo de aprimorá-los. Tudo 
conta, até mesmo o mais mínimo pormenor. E nesse sentido, o livro 
é uma obra inacabada. O que vale dizer que ainda estou a escrever 
o meu primeiro romance, escrito cinquenta anos atrás. Cabe inda-
gar: não é terrível a sina do escritor? Para completar, cite-se a frase 
de Terenciano: Habent sua fata libelli – os livros têm seu próprio 
destino. O importante  é seguir o conselho de Plínio, o Velho: Nulla 
dies sine linea.

Para alguns escritores, a obra deve ter corpo e alma. O corpo 
é a parte episódica. E a alma é a mensagem que transmite, a simbo-
logia, a discussão de temas transcendentais e, conforme o caso, a 
inclusão de hipertexto, hipotexto, palimpsesto, o contraponto com 
a mitologia e/ou obras universais, etc.

Por último, algumas considerações sobre a literatura: 
Primeira. O escritor nasce escritor. Para ele escrever é mais 

que uma compulsão, é uma necessidade biológica. O conjunto de 
sua obra é a medida exata de sua contribuição. Alguns escritores se 
dedicam a um gênero literário; outros, a vários.

Segunda. A fama e o valor da obra são dois conceitos distintos. 
Às vezes coincidem, mas a maioria das vezes, não. Uma obra de 
grande porte pode não alcançar a fama merecida, por várias razões. 
E a recíproca também é verdadeira. A fama pode ser: mundial, 
continental, nacional, regional.

Falta mencionar a literatura de cunho especializado, de número 
reduzido de leitores, e que raramente ultrapassa os limites de seu 
universo. Mas são obras de referência obrigatória. É o caso, por 
exemplo,  de três lingüístas de renome: Max Leopold Wagner, Matteo 
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Bartoli e José Leite de Vasconcelos, as maiores autoridades no que 
concerce ao estudo do Sardo, Dalmático e Mirandês. 

Max Leopold Wagner escreveu II Sardo: storia, spirito e forma.
Matteo Bartoli escreveu Das Dalmatische.
José Leite de Vasconcelos escreveu Estudos de Filologia Mi-

randesa e O Dialecto Mirandês.
Um caso particular é o das obras clássicas, cujos autores têm 

fama mundial e de valor mais alto possível. E, no entanto, seus lei-
tores se restringem ao mundo acadêmico e aos intelectuais.

Em contrapartida, a subliteratura tirou espaço da literatura 
séria. A propósito, pode-se invocar a lei de Gresham na economia: 
a moeda má expulsa a moeda boa do mercado.

Terceira. O mundo moderno sofreu transformações radicais, 
antes impensáveis. É a época do divertimento, do lazer, da busca 
incessante do prazer. É a vez das discotecas, dos shoppings, do i-pad, 
i-phone, smartphone e outros meios de comunicação, que preenchem 
as necessidades da juventude.

A literatura e a cultura perderam a importância. As Academias 
de Letras perderam o prestígio de que desfrutavam no passado. Os 
grandes autores raramente são lembrados, fora do universo acadêmico.

A literatura é um ato solitário, que requer concentração. O que 
vai de encontro às preferências atuais. Antes lia-se mais porque as 
opções eram limitadas. Antes, um crítico renomado, ou um escritor 
famoso, consagrava um escritor. Antigamente, a cultura dava pres-
tígio. Hoje não.

Que dizer do Humanismo? O estilo de vida moderno não tem 
tempo para o Humanismo. A cultura geral cedeu lugar ao pragmatis-
mo, à especialização. Como disse Junito de Souza Brandão: “Nosso 
século em ruínas está sofrendo de oligandropia – fome de homens 
humanos... não de homens que se metamorfosearam em máquinas 
e computadores”.

Que dizer do conteúdo da frase Quem não lê, não fala, não 
ouve, não vê? Como é possível abrir a janela do mundo sem o 
aprendizado das línguas, ou o prazer da leitura dos grandes autores 
no original? Quem nunca leu os clássicos, jamais experimentará a 
sensação de prazer que a leitura proporciona. A falta de leitura é a 
própria limitação do ser humano. 

Se a Humanidade continuar nesse ritmo, como será o mundo 
de amanhã?
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Finalmente, uma palavra sobre a imortalidade. A frase ad 
immortalitatem perdeu a razão de ser. As academias não mais con-
sagram escritores. O Prêmio Nobel só dá notoriedade passageira. 
Para não mencionar a ação anulatória do tempo. Autores há que 
são famosíssimos em determinada época, mas acabaram por cair 
totalmente no oblívio. Em compensação, algumas obras de impor-
tância despicienda entraram para a História da literatura por causa 
da época em que foram escritas. Se fossem escritas hoje, passariam 
totalmente despercebidas. Muitos autores permaneceram apenas por 
ser representantes de escolas literárias.

Quanto aos escritores, é o caso de se indagar: ubinam gentius 
sumus?

* Para informações pormenorizadas a respeito, ler Obras 
Completas, Volume VI, Como Corrigir uma Tese, William Agel de 
Mello. Goiânia: Kelps, Goiânia, 2010.
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PREFÁCIO 

Vera Maria Tietzmann Silva

Do regional ao universal: epopeia dos sertões

Escritor grande e feito, fez do mito greco-latino um de seus 
pontos de partida. Mas sendo o mito intemporal, voltando sempre 
sobre si mesmo, e como a cada retorno há uma reiteração, uma 
nova criação, William mitifica para criar. O grande escritor não se 
repete. Repete-se o mito, que se realiza. 

Junito de Souza Brandão

O senhor vá ver, em Goiás, como no mundo cabe mundo.
João Guimarães Rosa

1. O sertão e o mito

Os grandes espaços abertos sempre exerceram poderosa 
atração sobre a mente humana, que neles vê a possibilidade de uma 
travessia, cheia de riscos, embora. O oceano, no século XVI, ou 
o espaço sideral, na segunda metade do século XX, cumprem o 
mesmo papel que as enormes pradarias da América do Norte, as 
geleiras dos polos ou os desertos e as savanas da África. Esses 
vazios postam-se diante do homem como ameaça e desafio, como 
oportunidades de testar os limites humanos (e, mesmo, de ultrapassá-
los). Se essas imensidões falassem, diriam, certamente, como disse 
a Esfinge a Édipo: “Decifra-me ou devoro-te!” Incansavelmente, o 
homem enfrenta esses espaços, subjuga-os, imprime-lhes a marca 
de sua superioridade ou, enquanto não é capaz de fazê-lo, povoa 
seus vazios com as criações de seu imaginário.

O sertão inclui-se também nesse conjunto de terrenos 
inóspitos que o homem precisa domar e vencer, e a literatura 
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brasileira o vem de longa data transformando em cenário e, às 
vezes, mesmo, em personagem de narrativas de ficção, bastando 
lembrar, como exemplo, as obras clássicas de um Euclides da 
Cunha ou de um João Guimarães Rosa. William Agel de Mello, 
em Epopeia dos sertões, retoma esse espaço, dando-lhe um 
tratamento diferenciado dos demais ficcionistas brasileiros, ao 
transformá-lo em contraponto de mito clássico greco-romano. 
Veremos, adiante, que a aproximação maior se faz com a célebre 
epopeia Ilíada, atribuída a Homero, e que narra os episódios 
diversos da guerra entre gregos e troianos, defronte às muralhas 
de Troia.

Ainda que a etimologia da palavra “sertão” não tenha sido 
definitivamente estabelecida até agora, há quem veja nela um 
vocábulo derivado de deserto (deserto desertão sertão), apoiando-
se essa hipótese nos atributos de aridez, despovoamento, e travessia 
de viajantes que o sertão tem em comum, semanticamente, com 
o deserto.

Estendendo-se como uma mancha imprecisa pelo interior 
do país, cobrindo parte das regiões Centro-Oeste, Sudeste, Norte 
e Nordeste, marcando-se pela baixa densidade populacional e, em 
alguns locais, pela aspereza inóspita da vegetação, o sertão assinala 
a fronteira que separa dois mundos, o arcaico e o civilizado. No 
romance de William Agel de Mello, o recorte de sertão que se 
apresenta ao leitor é o cerrado goiano, reconhecível através das 
descrições de sua flora e fauna, bem como no modo de vida rural, 
o que se observa, por exemplo, na bela passagem descritiva que 
fecha a primeira parte do texto:

Na frente, o bacuri, com as palmas curvas sombreando 
o chão. Os anus-brancos bicavam larvas ou vermes na 
beira dos córregos ou tranqueiras. Os pequis caíam 
de maduros. Mijo quente de boi cheio de escuma e 
aquele cheiro que vinha do curral. A perdiz imitava 
seu canto, lá no campo sujo: fugia dos lugares altos e 
barrancos em forma de não cair. A andorinha voava 
de perfil. Arvorezão. Nem vassoura atrás da porta 
para mandar embora a derradeira gente. O monjolo 
de mão, debaixo de árvore no começo do laranjal. Os 
passarinhos afinavam o assobio. Em cima dos galhos: 
aprontando-se para outra aurora a orquestra das 
cigarras cantava justa em z menor. O monjolo nunca 
erra, como um martelo de juiz.
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Mesmo reconhecendo esse espaço como goiano, enquanto 
imagem literária, o sertão não pode ter seus limites determinados 
em mapa, porque esse lugar mágico onde se desenrola a ação tem 
muito de concreto e um tanto de imaginário. Como diz o crítico 
literário Benedito Nunes, “o Sertão fero e não manso, sem lei e 
guerreiro, por coisa alguma delimitado, está em toda a parte e em 
lugar nenhum”.

Opinião semelhante é partilhada pelo antropólogo Carlos 
Rodrigues Brandão. Em sua recente obra Memória sertão, ele 
chega a comparar o sertão ao destino, quando diz:

Pois tal como o destino, o sertão é um lugar 
absolutamente real, desde que seja ilimitadamente 
indefinível. De que ele exista não deve haver dúvidas. 
Mas de que ele esteja em um lugar onde a própria 
existência seja limitada e limitadora, eis onde o sertão 
não está. Tendo, como o destino, um começo e um fim, 
ele está por toda a parte e, então, as próprias ideias 
contidas em “começo” e “fim” deixam de ter um 
sentido. Deixam de indicar qualquer coisa: mesmo 
a direção de um rumo. Será por isso que, ao final, 
nada importará a não ser a travessia? E tornará ela 
o homem humano, justamente porque é o que existe 
entre o começo e o fim? Entre as certezas?

Entrar no sertão é retroceder no tempo, é regressar a uma 
época anterior às leis escritas e à ordem codificada. É um mundo 
de leis próprias, não raro de desmandos, de arbitrariedades e de 
violência. Um mundo que para o tempo e não aceita a República, 
como no episódio da Guerra de Canudos; ou um mundo onde 
ainda podem existir donzelas guerreiras e serem feitos pactos com 
o demônio, como no romance de Guimarães Rosa. Um mundo 
de homens que se expressam por meias palavras, por aforismas e 
frases feitas, sem os requintes ou a discursividade (e a hipocrisia) 
dos salões elegantes das cidades grandes.

Porém, mais do que retratar um tempo passado, poderíamos 
dizer que o sertão retrata um tempo fora do tempo. Neste situar-
se à margem da cronologia temporal legitima-se a aproximação 
entre sertão e mito, proposta pelo autor em seus contos e romances. 
Libertando-se das amarras do tempo, a narrativa de William Agel 
de Mello, com as lendas, os relatos míticos, os contos de fadas e os 
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nossos sonhos, possibilita uma leitura alegórica, um desvelamento 
de significados ocultos.

O mito é a tentativa humana de devassar as fronteiras de 
seu ser e de seu conhecimento, é uma busca de explicação para os 
mistérios do mundo e da alma. Como nos sonhos, o mito transforma 
o abstrato em concreto, os conceitos em imagens. A linguagem do 
mito, portanto, é eminentemente simbólica. Por detrás dos enredos 
ora trágicos, ora heróicos, ou até prosaicos, os relatos míticos 
guardam um outro sentido, que revela algo importante sobre os 
mistérios do mundo físico que nos rodeia, ou do mundo psíquico, 
que nos habita. Por isso eles continuam a exercer seu fascínio pelos 
séculos afora.

William Agel de Mello, ao recorrer à mitologia para compor 
a urdidura de suas tramas narrativas, e isso ele faz tanto em 
romances como em contos – dotou sua obra de um recurso que lhe 
garante interesse permanente e durabilidade assegurada. Veremos 
como ele integra elementos recolhidos do repertório da tradição 
clássica em seu romance que, sem esse ingrediente, seria apenas 
mais uma obra regionalista na literatura goiana.

2. Epopeia dos sertões, estrutura e leituras

2.1. Características gerais da obra

O romance de William Agel de Mello apresenta-se como 
uma narrativa contínua, escassa em diálogos, sem segmentação 
em capítulos e sem subtítulos ou numerações. Contudo, o autor 
divide a narrativa em duas partes, marcando a transição de tempo e 
alterando significativamente o rumo da trama e o ritmo das ações. 
Neste estudo, para fins de análise, porém, passaremos a considerar 
uma outra proposta de divisão da narrativa, mais de acordo com os 
elementos que nela se podem observar.

Dentre os muitos personagens que povoam a Epopeia dos 
sertões, pouco a pouco toma corpo e estatura de herói o jovem 
Rolando – cujo nome se apresenta também ao leitor sob diversas 
variações (Lando, Landim, Olandim, Eolando) – e é pelo seu papel 
na trama que podemos repartir a narrativa em três momentos, que 
são: a juventude do herói, até seu casamento, e que chamaremos de 
“o idílio”; a idade adulta de Rolando e sua participação nas lutas, e 
que identificaremos como “o combate”; e a peregrinação do herói, 
transformado em justiceiro, no encalço do vilão, e que chamaremos 
de “a vingança”. Portanto, mantendo o foco de atenção sobre o 
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herói, analisaremos a obra nas três fases da vida de Rolando. A 
primeira corresponde à primeira parte proposta pelo autor e as duas 
últimas estão contidas na segunda parte do livro.

Como toda obra literária, este romance admite diversas 
leituras. O nível mais evidente, e que está ao alcance de todo leitor, 
é o episódico, ou o nível das ações que compõem a trama visível. 
O autor, porém, optou por não se limitar a esse nível superficial, 
compondo uma espécie de trama ternária, ao superpor outros dois 
níveis, o regional e o mítico, que se combinam e se entrelaçam às 
ações vividas pelos personagens principais.

Ao nível das ações, o leitor acompanha a trajetória de 
Rolando desde sua infância até sua idade madura, compartilhando 
seu crescimento físico, intelectual e afetivo e, depois, participando 
das lutas travadas por seu grupo contra os antagonistas, no episódio 
central do cerco à fazenda Olímpia. Finda a batalha, o leitor 
acompanha Rolando em sua busca de justiceiro no rastro do arqui-
inimigo Virgilino. O fio da narrativa mantém aceso o interesse do 
leitor até o desfecho inesperado.

As notações regionais instigam o leitor a fazer uma leitura 
de sua própria cultura (se ele for goiano) ou de tomar contato 
com aspectos pitorescos de uma parte específica do Brasil (se ele 
for de outra região). Diferentemente do plano das ações, o nível 
regional não tem uma estrutura organizada com começo, meio e 
fim, tampouco mantém um ritmo regular. Às vezes intensifica-se, 
outras quase desaparece, no intervalos das ações. Observa-se, no 
entanto, que a presença do regional é mais forte na primeira parte 
do romance, talvez pelo fato de, não estando o herói ainda em ação 
efetiva, existir um espaço maior a ser preenchido de outra forma. 
Trataremos desse nível regional na quarta parte deste estudo, 
intitulada “Indo além da trama romanesca”.

O nível mítico, mais sutil do que os anteriores, requer um 
leitor mais atento e familiarizado com a cultura clássica. Para 
atender às inúmeras alusões a fontes mitológicas de origem 
variada, é fundamental a consulta às notas acrescentadas ao 
final do texto, regidas pelo mitólogo e professor Junito de Souza 
Brandão, que foi a maior autoridade brasileira neste campo de 
estudos. Na análise dos conflitos entre os dois grupos adversários, 
que trataremos adiante no item 2.3: “O combate, ou: na força da 
virilidade”, será dada ênfase à atualização da Ilíada, de Homero, 
feita por William Agel de Mello.
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2.2. O idílio, ou: nos albores da juventude

O romance inicia sem focalizar imediatamente aquele que 
desempenhará o papel central. De fato, o narrador introduz o 
personagem de maneira causal, como se o leitor já o conhecesse, 
depois de despender quase quatro páginas, em tom dissertativo, 
falando sobre Goiás. Em recurso que lembra um “script” 
cinematográfico apresenta o protagonista Rolando, ainda menino, 
e revela traços de seu caráter puro e amoroso através de suas ações 
e pensamentos:

Flagrante de uma cena típica do interior. Um horror de 
meninos no mato a pegar frutas, trepados na ingazeira.
A paisagem: o cerrado.
No caminho de volta Rolando viu atrás do capão seco a 
margarida-do-campo. Catar e levar para mãe. Ela ia ficar 
alegre, alegre. Os outros estavam longe? Tinha importância 
não. Depois ele corria e os alcançava.

Em contraste, a mesma cena introduz também o antagonista 
do herói, o temível jagunço Virgilino, caracterizado pelo narrador 
como “a sombra preta”, “o Mal”, “o homem cruel”, “o guatambu 
enorme”, o homem, em cujos “olhos impossíveis, ele via o fogo do 
inferno”. Seus domínios, localizados na fronteira que separa Goiás 
de Minas Gerais, assemelham-se ao reino dos mortos da tradição 
grega. Escuro e limitado por um rio que “fedia defunto em certos 
trechos”, é habitado por um canoeiro encapuzado, “barqueiro 
sozinho, o das curvas do rio”, versão cabocla do velho Caronte.

De pura maldade, Vigilino maltrata e humilha o menino, sem 
motivo ou justificativa, num contraste gritante entre a delicadeza 
de sentimentos de um e brutalidade gratuita do outro. Essa cena 
ficará gravada na memória do herói também na do leitor – e vai 
intensificar os motivos da peregrinação que o herói fará na última 
parte do livro, em busca de vingança.

A narrativa prossegue, revelando traços da personalidade do 
menino Rolando que, como todo herói, tem sede de aprender, não 
se satisfaz com os apertados limites da mediocridade e desenvolve 
diversas habilidades: “Landim não era menino comum”.

É nesse início da narrativa que o autor estabelece as oposições 
principais do elenco de personagens. Rolando e Virgilino, como 
vimos, identificam-se, desde sua primeira intervenção na narrativa, 
como o herói e o vilão, respectivamente. Contrastando com essa 
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primeira oposição, Rolando e Auda, também desde o primeiro 
momento, formam o par romântico da trama. A cena em que o 
herói vê sua amada pela primeira vez é verdadeiramente epifânica, 
de deslumbramento e revelação. Observe-se como nesta passagem 
o narrador assume um tom emocional e desliza para a fronteira que 
separa o gênero épico do lírico, ao adotar os recursos próprios da 
linguagem do lirismo:

Foi que de repente viu, desviando por acaso o olhar – gente 
em cima de gente, mistura de povo – os pezinhos mais pezi-
nhos que ele tinha visto e ouvido. Aquele ser, como se no Céu. 
Era a felicidade? Os grandes olhos grandes verdes – ela. 
Coração tremeu, cara suou. Como se ninguém na multidão, 
ela só. Auda ela se chamava. A presença dela era o mar. Ela 
era a mensagem, será? O destino jogava certo: fogo e palha 
se encontraram. Gostaram-se, como as coisas acontecem. 

Também a oposição maior, que reparte todo o elenco de 
personagens em duas facções inimigas, desenha-se nesta primeira 
seção do livro, imediatamente após o encontro de Rolando e 
Auda, constituindo uma das muitas digressões que o narrador 
faz interrompendo o curso das ações. Num enclave narrativo, ele 
remonta à antiga rixa entre as duas famílias que mandavam na 
cidade de Catalão, os Calaveiras e os Coelícolas, e aqui, também, 
imitando o procedimento do narrador do romance, cabe uma 
digressão de nossa parte.

Como diz um provérbio latino, o nome é um presságio. 
Se isso poucas vezes é verdadeiro na vida real, na ficção é uma 
regra. Por isso, os nomes dados aos personagens sempre merecem 
a atenção do leitor. Temos no cerne dos conflitos que movem a 
ação de Epopeia dos sertões os seguintes nomes: Rolando, Auda, 
Virgilino, Calaveiras e Coelícolas.

Rolando e Auda têm seus nomes extraídos do par romântico 
da Chanson de Roland, conforme atesta Junito de Souza Brandão. 
O destino trágico do cavaleiro de Carlos Magno, no célebre poema 
narrativo francês, já antecipa ao leitor, como presságio, um destino 
funesto também para o herói e sua amada.

Virgilino, o vilão, tem seu nome derivado do poeta romano 
Vergílio, autor da Eneida, poema épico cuja ação inicia com o final 
da guerra de Troia, vencida pelos gregos. Portanto, assim como 
os nomes do protagonista e de sua amada, também o nome do 
antagonista reforça a ideia contida em um dos elementos do título 
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do livro, que é a epopeia. Isso, se considerarmos a linha mítica 
das ações e, pois, das associações de ideias; se, ao contrário, nos 
ativermos a uma perspectiva de sertão, Virgilino será um nome 
fonicamente muito próximo a Virgulino, o lendário Lampião, o 
mais temido cangaceiro do Nordeste.

As famílias inimigas expõem seus atributos nos sobrenomes 
que trazem: os Calaveiras originam seu nome na palavra castelhana 
que significa caveira, imagem que conota morte. Como adjetivo, 
calaveira significa caloteiro, enganador. O terrível Virgilino faz 
parte desse grupo. A outra facção é a dos Coelícolas, vocábulo 
criado pelo autor e que significa, literalmente, habitantes do céu. 
Como se percebe, a divisão é nitidamente maniqueísta e repete, 
em escala maior, a oposição expressa pela dupla protagonista/
antagonista, vivida por Rolando e Virgilino.

William Agel de Mello utiliza toda a primeira parte como se 
fosse uma tela, ou um pano de fundo, para compor o cenário das 
ações que passam a acontecer em ritmo mais acelerado na segunda 
parte do romance, ao fechar-se o cerco e desencadear-se a luta. 

2.3. O combate, ou: na força da virilidade

Já na primeira parte de Epopeia dos sertões, o leitor percebe, 
pela consulta às notas, que William Agel de Mello constrói sua 
narrativa constantemente aludindo a outras, pré-existentes a seu 
romance. Esse procedimento é conhecido como intertextualização, 
sendo largamente utilizado pelos escritores na construção de seus 
textos. Vejamos em que consiste esse procedimento.

No aproveitamento intertextual, ocorre uma espécie de 
superposição: na superfície, o leitor tem acesso ao texto que está 
sendo objeto de sua leitura; debaixo dele, com menor visibilidade, 
situa(m)-se outro(s), que ele busca descobrir. O teórico francês 
Genette criou os termos hipertexto (texto que está em cima) e 
hipotexto (que está debaixo) para se referir a esse diálogo entre 
obras, que é a intertextualização. O hipertexto é o texto novo como 
este Epopeia dos sertões e os diversos hipotextos pertencem ou 
à tradição oral (mitos, lendas, contos de fadas, etc), ou a obras e 
autores importantes e conceituados. Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa, por exemplo, tem como um de seus hipotextos 
o célebre doutor Fausto, do alemão Goethe. Em outras palavras: 
o hipotexto, (o que está apenas sugerindo), é sempre maior, mais 
importante ou, pelo menos, mais conhecido do que o hipertexto (o 
que está nas mãos do leitor).
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Por que, então, os escritores recorrem à intertextualização, 
se ela, por assim dizer, “faz sombra” à sua obra? Porque esse 
procedimento, além de evidenciar a erudição do autor, provoca o 
leitor a uma participação mais ativa durante a leitura. Ele precisa estar 
atento, com todos os seus conhecimentos a postos, para reconhecer 
as alusões, comparar o texto que está lendo com os outros que lhe 
serviram de fonte, tirando dessa comparação dados novos que irão, 
com certeza, dar uma dimensão mais profunda e universal à obra que 
lê e, por conseguinte, à sua experiência de leitor.

Vimos há pouco que William Agel de Mello se vale da 
intertextualização para nomear diversos personagens e, fazendo 
isso, induz o leitor, inclusive, a antecipar, de certa forma e com 
limites, o rumo das ações e o destino dos personagens. Rolando 
e a Auda (Roland e Aude, em francês) vivem um amor trágico 
na Chanson de Roland, clássico da literatura francesa. Por 
isso, sabe-se de antemão que a história de amor do protagonista 
de William Agel tampouco terá um final feliz. O mesmo ocorre 
com o vilão que, pela associação com o nome do célebre jagunço 
nordestino, está fadado à perseguição, para pagar por seus crimes. 
A intertextualização pode manter uma relação de semelhança entre 
hipertexto e hipotexto, como no caso desses nomes próprios; de 
oposição (e neste caso estará ocorrendo um tratamento irônico); ou 
pode trabalhar infinitas nuanças de significação entre os extremos 
da identidade e de oposição. Sempre, porém, convida o leitor ao 
deciframento e lhe dá o prazer da descoberta.

Na segunda parte de Epopeia dos sertões, a intertextualização 
assume um caráter peculiar, que a torna semelhante a um 
palimpsesto. O Dicionário de termos literários assim define o 
palimpsesto:

Primeiramente denominados codices rescripti, 
códices reescritos, os palimpsestos consistiam de 
pergaminhos cuja escrita havia sido apagada a fim de 
receber outro manuscrito (...)

Quer dizer, o palimpsesto consiste num texto que se escreve 
todo sobre outro texto, que foi apagado, mas cujos vestígios se 
conservam debaixo do texto novo. Assim, o palimpsesto, tomado 
metaforicamente como uma modalidade de intertextualização, 
constitui-se no reaproveitamento de diversos elementos de um 
mesmo texto. É exatamente isso que William Agel de Mello faz, 
ao construir o episódio da luta entre os dois grupos políticos rivais 
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tendo por base a Ilíada, de Homero. O cerco à fazenda Olímpia 
e o cerco às muralhas de Troia constituem o elemento-chave de 
identificação que leva o leitor à epopeia grega. Contudo, neste 
romance o palimpsesto toma uma feição um pouco mais complexa.

O autor cria sua história sobre diversos hipotextos, entre os 
quais se destacam a epopeia grega e os evangelhos. Esses textos 
anteriores se deixam perceber por fragmentos, embaralham-
se, adquirem novos sentidos. Como nos velhos pergaminhos 
reutilizados, à escrita nova agregam-se fragmentos mal-apagados 
das escritas anteriores. No início da segunda parte do romance, 
quando os jagunços decidem reunir-se, o narrador explica:

Conforme o pacto da confederação dos bandidos, nas 
questões de suma importância, quando um estivesse 
ameaçado de perder o controle do próprio território, 
todos tinham o dever de prestar-lhe socorro. Assim 
era a lei dos sertões. 

Quem conhece os relatos míticos relativos à Guerra de 
Troia, logo reconhece nessas palavras o pacto firmado entre os 
pretendentes à mão de Helena, que possibilitou aos gregos se 
unirem como um só exército e avançarem sobre Troia, a fim de 
resgatar a esposa do rei de Esparta, raptada por Páris. Ocorre, 
porém, que, na Ilíada, os guerreiros unidos por tal pacto são os 
heróis; no romance de William Agel de Mello, são os vilões. Há, 
portanto, um tratamento irônico nessa intertextualização. A ironia 
torna-se ainda mais aguda, transformando-se em paródia, quando 
o narrador sugere aproximações com episódios evangélicos da 
paixão de Cristo, na mesma passagem narrativa:

Os treze assentados – bandidos jagunços do Estado 
mais os outros em pé, malfazejos (...) Virgilino no centro, 
o último a sentar-se à mesa, de costas para o quadro da 
“Santa Ceia”, tomando ventura com o Diabo.

O chefe dos jagunços, então, caracteriza-se como um 
anticristo, a suprema manifestação do Mal. Esse substrato cristão 
– ainda que trabalhado “pelo avesso” na caracterização do jagunço 
Virgilino, vai articular-se com o desfecho da trama, também 
calcada sobre valores do cristianismo e, pelo contraste entre vilão 
e herói, servirá de reforço à exaltação do protagonista, conforme 
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veremos em 2.4. “A vingança, ou: na sabedoria da experiência”, 
seguinte etapa desta análise.

Aliás, os dois grupos beligerantes são descritos 
maniqueisticamente, já no início deste segmento narrativo: sentado 
na ela direita do bar, o partido branco, com a insígnia do gavião; na 
esquerda, o partido negro, com a insígnia do lobo. “Os dois bandos, 
irreconciliáveis pela própria natureza como o bem e o mal situam-
se em territórios delimitados” (grifo meu), explica o narrador.

Na perspectiva hebraico-cristã, o líder Virgilino aparece 
como aliado do demônio; na perspectiva da tradição greco-
latina, encontra seu contraponto mitológico no sangrento deus da 
guerra, Ares, rebatizado pelos romanos com o nome de Marte, 
paralelismo que se percebe nas entrelinhas do texto: “Virgilino 
dava as ordens, era o chefe no comando, regia. Tomou ares de 
guerra a seguiu a direção do vento, marcial, invocando o deus 
da violência, movido por força maligna”. Na Guerra de Troia, 
segundo relata Homero, os deuses tomam partido e, mesmo, 
chegam a intervir nos combates. Ares, por exemplo, é um dos 
deuses aliados de Troia, a cidade sitiada (que neste romance tem 
seu contraponto na fazenda Olímpia, cercada pelos partidários de 
Virgilino), o que confirma a liberdade com que William Agel de 
Mello trabalha o mito grego em sua obra.

De acordo com o mito, o motivo da guerra entre gregos e 
troianos foi a rapto de Helena. Se o autor tivesse optado por apenas 
atualizar os aspectos periféricos do relato mítico, poderia ter 
criado uma situação semelhante em torno da bela Auda. Contudo, 
conhecendo a rudeza da vida do sertão e a tradição de poder 
centralizado que impera nesses espaços, William Agel preferiu 
reinventar o mito. Sabendo que no sertão a paixão pela política é 
mais avassaladora do que a paixão amorosa, faz eclodir a guerra 
entre os partidos branco e negro a partir de um motivo político e 
fútil: uma briga de bar às vésperas da eleição.

Atacar à traição é o que o decidem os negros, e rumam ao 
reduto do partido branco. “A fazenda Olímpia como uma cidade 
sitiada. Fizeram o cerco; o laço apertava”. O narrador do romance 
interrompe a descrição das escaramuças e estratégias de guerra 
de ambos os lados para introduzir um novo personagem-narrador, 
sugerindo o artifício da história-dentro-da-história.

O cronista Demódoco, testemunha ocular dos 
acontecimentos, descrevendo os horrores da guerra, 
imortalizou as passagens mais cruentas da peleja. 
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Na qualidade de observador, guardando distância 
conveniente, media a força dos adversários e avaliava 
as possibilidades reais de cada bando. Em posição 
privilegiada para assistir às investidas das duas 
facções, acompanhava com binóculo o desenrolar 
dos acontecimentos, na expectativa. “A ver quem 
pode mais.”

Demódoco é um personagem que o autor recolheu da 
Odisseia, onde aparece como cantor em vários festins e banquetes. 
É uma espécie de Homero atualizado, que mantém o distanciamento 
próprio ao narrador épico, sem se envolver emocionalmente com 
a matéria relatada, e que cobre igualmente as ações de ambas as 
partes, dispondo de um moderno binóculo para sua observação. 
Esse novo Homero, que retorna várias vezes no decorrer da 
batalha, reforça os laços com o substrato mítico do romance. Por 
outro lado, o binóculo (que garante uma visão mais acurada dos 
acontecimentos), assim como a existência de uma crônica dessa 
guerra, conferem verossimilhança à narrativa, que passa a contar 
com a palavra e o aval de dois narradores, o do romance e o cronista 
Demódoco, “testemunha ocular dos acontecimentos”.

O primeiro confronto corpo a corpo entre os dois grupos de 
antagonistas constitui-se numa grande carnificina, como ocorre 
também com a primeira batalha da Ilíada, e o narrador, antes de 
entrar em pormenores, assim resume o fato:

O que aconteceu o que não aconteceu, o inenarrável. 
A luta para prolongar-se até o aniquilamento total de 
uma das partes litigantes. Era fogo por tudo quanto 
é lado. Tiro estourava e riscava de claro a noite. 
Os estragos da guerra. Fedor de carne esturrada 
e de cavalo morto, apodrecendo; gritos de dores; 
lancinantes brados. Aquele combate não perdoou...

O desenrolar da batalha em Epopeia dos sertões, como 
na Ilíada, traz à cena um grupo de heróis guerreiros, e não um 
único herói em destaque, Rolando, cujo perfil de protagonista se 
vinha desenhando na primeira parte do romance, desaparece em 
meio a tantos nomes e tantos rostos, confundido na multidão de 
personagens em luta. A sucessão dos ataques, ora favorecendo 
um partido, ora o outro, entremeados por breves intervalos de 
trégua para sepultamento dos mortos, reprisa o desenrolar dos 
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feitos da Ilíada. O tratamento maniqueísta que vinha sendo dado 
aos grupos rivais se dilui bastante, e cenas de bravura podem ser 
observadas nos dois acampamentos. Concorre para isso a maneira 
como William Agel de Mello procede à intertextualização do 
material mítico.

Os nomes mais conhecidos da epopeia de Homero – 
Menelau, Aquiles, Ajax, Agamêmnon, Ulisses, Pátroclo, entre os 
gregos; ou Páris, Príamo, Hécuba, Heitor, Eneias, Andrômaca, 
entre os troianos não estão explícitos em Epopeia dos Sertões. 
Contudo, podem ser notados traços de suas personalidades e 
ações no comportamento de outros personagens, que tanto podem 
pertencer a uma facção política, como a outra. Bravura e covardia, 
misericórdia e crueldade, sensatez e ira distribuem-se igualmente 
nos dois lados em conflito. O autor, com esse procedimento, que 
contraria a nitidez com que anteriormente marcara os antagonistas 
com os rótulos do Bem e do Mal, parece sugerir ao leitor que a 
guerra, em si, é insana e que o sofrimento não tem cor nem partido.

Nesse procedimento, percebe-se a intertextualização à 
maneira de um palimpsesto, onde fragmentos desses personagens 
emblemáticos vêm à tona, como se fossem borrões mal-apagados 
do texto que ficou por baixo. Outros nomes buscados entre 
personagens secundários das epopeias homéricas ou, mesmo, de 
outros relatos míticos, como Dânao, Alcides, Agenor, Antenor, 
Diomedes, Leandro, Alceu, Nestório são reaproveitados pelo autor 
com grande liberdade.

Cenas marcantes da Ilíada, como a cólera de Aquiles, os 
funerais de Pátroclo e a morte de Heitor podem ser reconhecidas, 
em seus traços principais, nas ações de combatentes de um e de 
outro partido. Virgilino, o líder dos invasores, à semelhança de 
Agamêmnon, recusa-se a desistir do cerco; como Menelau e 
Aquiles, que se bateram em lutas individuais contra Páris e Heitor, 
respectivamente, Virgilino propõe “um duelo de morte entre ele e o 
mais forte dos adversários”; e como Aquiles, é ferido no calcanhar.

Na discussão entre o chefe dos jagunços e Alcides, “indômito, 
dono de força colossal”, pode-se entrever parte do episódio da 
cólera de Aquiles e, na sequência, a atuação apaziguadora do velho 
comandante Gerênio sugere a intervenção do veterano Pátroclo no 
conflito. O argumento de Gerênio era a favor da união entre os 
mesmos partidários, mas, reforçando a alusão à Ilíada, o narrador 
comenta: “Nenhum dos dois depôs a cólera, instalada no fundo 
do ser”. Como Aquiles, no poema homérico, o teimoso guerreiro 
Alcides desdenha diversas tentativas de aproximação.
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A guerra atinge o clímax com a invasão da sede da fazenda 
Olímpia não pelo ardil do cavalo de pau, como na Ilíada, mas 
pelos fundos da casa, através da porta malguarnecida de vigilância. 
Os do partido branco, alertados, reagem e decidem a guerra a seu 
favor. Entre os mortos, encontra-se Auda, colhida por um disparo 
de Virgilino. A cena do velório é densa de emoção e marca a 
transição da segunda para a terceira parte da trajetória de Rolando, 
que aparecerá, cada vez mais, com o nome alterado para Eolando, 
retomando um papel ativo na trama.

2.4.  A vingança, ou na sabedoria da experiência

Morta a esposa Auda, Rolando parte em busca de vingança. 
Mais do que vingador, ele se considera um justiceiro. Jurou somente 
voltar à fazenda Olímpia trazendo “a cabeça de Virgilino no saco, 
sangue pingando, arrastada no chão”. Os elementos que se agregam 
ao personagem, a menção às três feiticeiras do inferno, o talismã 
com “uma figura de homem com capacete, com asas de ambos os 
lados”, seu cavalo Crisaor, que “parece que tinha asas”, a decisão de 
capturar o vilão sutilmente compõem a imagem de Perseu, o herói 
mítico matador da Medusa.

A peregrinação de Rolando se desenrola por semanas, 
meses, anos, varando os ermos e as cidades de Goiás, numa 
travessia solitária, de penitente. O Landim menino, depois Rolando 
guerreiro, transforma-se em Eolando, o que anda no vento em seu 
cavalo alado. Pelos lugares que passa, pergunta por Virgilino; dele 
ninguém sabe notícia. Encontra um seu capanga, com o qual se 
bate em duelo e sai vencedor. É a preparação, o teste para a grande 
luta que terá à frente.

Adere à comitiva que conduz uma boiada sertão afora, até seu 
destino. Segue viagem sozinho, até Planaltina. Lá, numa taverna, 
ouve um cantador popular que “pegou a cantar uma toada que ele 
próprio compusera sobre os trágicos acontecimentos da guerra na 
fazenda Olímpia”. A reação do herói leva-o a ser reconhecido pelos 
presentes. Essa é uma cena típica de poemas épicos, e pode ser 
encontrada, por exemplo, na Odisseia, de Homero, quando Ulisses 
ouve suas próprias aventuras cantadas por um poeta durante um 
jantar, na ilha dos feácios. Na taverna se encontra também um 
jagunço do bando de Vigilino e repetem-se o desafio, o duelo e a 
morte do bandido, preparando-se o clima para o confronto final.

Um imprevisto, como um anticlímax, muda súbito o rumo 
e o ritmo das ações: Eolando é subjugado por um grupo de oito 
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jagunços de Virgilino. Consegue safar-se, mas muito ferido, 
encontra abrigo na morada de três velhas irmãs fiandeiras. Os 
vínculos com a mitologia clássica, presentes ao longo de todo o 
romance, reiteram-se nessa passagem. As três irmãs são em tudo 
semelhantes às Parcas, que na cultura grega regulam a vida dos 
homens. Uma tece o fio da vida, a segunda mede sua extensão e a 
terceira o corta, quando é chegada a hora de sua morte. Entre chás, 
banhos medicinais e conselhos, Eolando cura o corpo e revigora o 
espírito, saindo de lá pronto para cumprir seu destino. 

A peregrinação prossegue, pelos caminhos de Goiás, até o 
dia em que encontra “Siá-Moira velha moça”, personificação da 
Morte, que o faz ver o verdadeiro sentido da vida e a vacuidade da 
vingança. Depois dessa revelação, Eolando finalmente defronta-se 
com Virgilino, não o feroz jagunço da guerra ocorrida na fazenda 
Olímpia, mas um pobre diabo, vinte anos mais velho: “banguelo, 
zarolho, papudo e babão, sumido em enfermidades”. E refletiu:

Estranho animal, o homem. Cheio dos maiores defeitos, 
mas capaz de abrigar as mais sublimes virtudes 
como o perdão, por exemplo. O apequenamento ou a 
grandeza do ser humano.

O périplo de Rolando/Eolando, que iniciaria sob o signo 
guerreiro e mítico da missão justiceira a cumprir, encerra-se numa 
perspectiva, humanista e cristã, que substitui a vingança pelo 
perdão. A paródia contida na aproximação entre Virgilino e Cristo, 
no início da segunda parte do romance, é relembrada neste final 
inesperado, dando ao herói uma dimensão mais elevada, porque de 
acordo com os valores de humanismo e de solidariedade defendidos 
pelo cristianismo.

3. Indo além da trama romanesca

Paralelamente às ações que compõem o nível episódico 
do romance, o autor vai entremeando personagens e situações 
buscados, por analogia, na tradição clássica, especialmente na 
mitologia grega, e na mitologia nórdica, e vai, também cumprindo 
cor local à sua narrativa através de diversos expedientes.

É interessante observar que essas suas linhas interpretativas, 
a mítica e a regional, que ladeiam o enredo, atuam como forças 
opostas. Por um lado, os personagens e as situações buscadas 
na mitologia puxam a narrativa para fora da marcação espacial 
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e temporal. As ações adquirem, então, um sentido alegórico, 
ou exemplar. Como ocorre nas histórias de fadas, por exemplo, 
também neste romance o leitor pode fazer uma leitura simbólica, 
que ultrapassa o nível das ações. Por outro lado, os dados regionais 
presentes na obra situam os acontecimentos narrados num tempo e 
num espaço reconhecíveis, datáveis e, até certo ponto, localizáveis 
geograficamente. Portanto, essas duas linhas se entretecem 
tensionando a trama em direções opostas que equilibram o regional 
e o universal.

Vimos que Rolando entra em ação com algum atraso. O 
retardamento de sua entrada deve-se à preocupação do narrador em 
situar o cenário onde as ações irão acontecer, detendo-se, mesmo, em 
aspectos históricos de domínio geral, como as façanhas do bandeirante 
Anhanguera, tipo semilendário, considerado fundador de Goiás. Essas 
preocupação do narrador faz com que ele hesite entre o verso e prosa e 
assuma um tom dissertativo em linguagem denotativa.

A primeira parte, relativa à meninice e à juventude 
de Rolando, é pródiga em notações regionais. A localização 
geográfica, a descrição e a história da cidade de Catalão podem ser 
conferidas em várias passagens. Alusões e atividades profissionais 
(“Campo Limpo, ponto de tropeiros e carreiros”), sugerem o 
tipo de economia que domina esta sociedade de modelo arcaico. 
Os animais e a vegetação do cerrado insinuam-se entre as ações 
vividas por Rolando, e mesmo o diminutivo de seu nome (Landim, 
Olandim) aponta para o modo caraterístico do falar goiano. Além 
disso, o leitor reconhece, a cada momento, aspectos diversos da 
cultura do Centro-Oeste, como, por exemplo, as festas populares, 
sempre relacionadas ao calendário litúrgico:

Era tempo de reisado. As folias percorriam os pousos 
em derredor cobrando esmolas para a festa. De 
repente, a cavalhada. Cristãos e Mouros, entre lutas, 
para impor a fé. O alferes vem cantando “Sor dono 
da casa...” entregando a bandeira do santo, por 
cavaleiros guardada em presépio. Adufes rouquejam 
e tambores, com clavinotes e roqueiras. O emblema 
do Campeador. E Ximena.

A convivência harmoniosa entre a tradição católica trazida 
ao Brasil pelos portugueses e as celebrações de origem africana 
incorporadas pelos escravos também comparecem, dando o matiz 
de brasilidade desta região do país:
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Era chegar o primeiro domingo de outubro, e o 
povo a rezar. Todos saíam às ruas para festejar 
Nossa Senhora do Rosário, padroeira, com danças 
e romarias. Em frente da Casagrande os cordões 
dos moçambiques para ensair o derrenge completo: 
apareciam de camisola branca, cinta de seda 
alaranjada, chocalhos nos tornozelos (...)
Os congos vestiam túnicas verdes, enfeitadas de 
muitas rendas, calças vermelhas e capacetes redondos 
com listas. Por cima das vestes pendiam vidrilhos, 
espelhos, guizos, como escamas grandes prateadas 
luzindo ao sol. Meias brancas compridas com laços, 
fechadas no joelho. Do coro, em requebro congado: 
“Bença, mia mãe”(...).
O bispo ia passar por lá, dar bênção geral e celebrar 
a santa missa. Os da Ação Católica tinham preparado 
um caminho de rosas, até a cadeira ao lado do altar 
de Maria, onde os fiéis ajoelhados beijariam o anel 
episcopal.

A festa de Trindade e a história de Santa Dica também são 
reveladas ao leitor neste livro. Muitos outros detalhes ajudam a 
compor a cor local que identifica Goiás como o cenário das ações de 
Epopeia dos sertões, como o fascínio por histórias de assombração 
contadas ao pé do fogo ou a culinária goiana, na descrição do 
cardápio da festa do casamento de Rolando e sua amada Auda: 
“arroz com pequi e frango, capado com pimenta cumari. Tacho de 
rapadura mais farinha de mandioca e pinga januária com murici”. 
As ervas medicinais, as mezinhas e simpatias curativas também 
comparecem, na parte final da narrativa, quando o herói busca 
abrigo e medicamento na choupana das três velhas:

Ferviam folhas de fumo bravo para aplicar nas 
partes doloridas e desinchavam-nas com banhos e 
cozimentos de canforeiro. Preparavam sementinhas 
de quioiô tiradas da cerca (...) As feridas curavam-
lhe com cipó-de-leite. Raiz de quina para as febres e 
sangue-de-cristo.

Qual o propósito que moveu o autor a abrir um espaço tão 
significativo em seu romance para os aspetos regionais de seu 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS34 

Estado? Vimos que o narrador repassa os fatos ao leitor sem muita 
pressa, recheando-os de digressões antes de chegar aos personagens 
e a seus conflitos. Como consequência, a trama se obscurece a se 
minimiza, relegada, em muitas passagens, ao segundo plano. Se, 
com isso, o enredo perde em força atrativa, em compensação, 
preserva-se o mundo sertanejo nesses hiatos. É aí que o narrador 
intruso toma a palavra e disserta, descreve, comenta, adotando, 
frequentemente, o modo de ditos sentenciosos, como em:

Assim é a vida dos mortais – como um sopro. 
O destino jogava certo: fogo e palha se encontravam. 
A grande certeza da vida é a dúvida. 
Todo lugar pode ser inferno. 
Saber perder é aprender a ganhar. 

Através do narrador e dos personagens, William Agel de 
Mello traz ao leitor o mundo sertanejo, com seus valores e princípios 
morais, seus costumes e superstições. O sertanejo aprende, com a 
sabedoria herdada dos antepassados, lições aprendidas duramente 
na escola da vida. Por isso, empenha-se em preservar e seguir a 
tradição herdada, que aparece neste romance sob muitas faces: são 
as lendas e crendices folclóricas próprias da região; o catolicismo 
de tintas populares, com as festas de Nossa Senhora do Rosário, os 
ternos de reis, as congadas e moçambiques; a hierarquização rígida 
nas relações familiares e políticas; a medicina popular, baseada 
na rica flora regional; as rixas envolvendo linhagens familiares e 
facções políticas.

Ao colocar a mais rica e significativa tradição cultural do 
Ocidente, que é a cultura grega – aqui representada por fragmentos 
de seus relatos míticos lado a lado com fragmentos do mundo ser-
tanejo brasileiro, buscado em seu passado de menino em Catalão, 
o autor demonstra sua preocupação com a preservação da memória 
cultural. É pela preservação da memória que um povo é capaz de 
reconhecer-se único, de ter uma identidade distinta, de definir-se 
como cidadão. Nestes tempos de globalização, todos nós corremos 
o risco de esquecermos quem somos, de onde viemos e a quem 
devemos o estádio cultural que pudemos atingir, seduzidos que 
estamos pelo canto das sereias da tecnologia, submetendo-nos, sem 
o percebermos, a um novo processo de colonização. Epopeia dos 
sertões, de William Agel de Mello, transitando entre o regional e o 
universal, dá a sua parcela de contribuição para que não se perca de 
memória nem a cultura grega, nem o sertão goiano.



Epopeia dos Sertões é um dos melhores 
romances da literatura brasileira.

Antônio Olinto





O sertão naquele tempo, apartado dos centros mais avançados 
– em virtude das enormes distâncias e da falta de comunicações – 
mantinha resquícios de um passado remoto. Se fosse possível traçar 
um mapa hipotético entre as diversas épocas da História, assina-
lando-lhes os pontos comuns, talvez não fosse absurdo estabelecer 
um paralelo entre o sertão e a Europa, na Idade Média, principal-
mente no que tange ao padrão de comportamento humano diante 
de determinadas condicionantes. Os duelos por questão de honra, 
por exemplo, em que os contendores eram movidos pelo sentido do 
dever, não lembram até certo ponto as justas, se excetuada a forma? 
O heroísmo do cavaleiro andante, imbuído de um ideal sublime, o 
qual as canções de gesta imortalizaram, não poderia ser comparado 
ao herói do sertão, guardadas as devidas proporções?

Catalão, a palavra quente, era o próprio chumbo pegando 
fogo. Povoado de fronteira a Sudeste do Estado, demorava uns 
quantos dias da Capital em lombo de cavalo. Quando chegava o 
tempo da política, até a população da cidadezinha diminuía, por 
causa da violência e guerra entre os bandos. A Funerária Paraíso. O 
conceito de honra tinha a força de um dogma; intocável como hóstia 
em tabernáculo – ou como as muralhas de Roma de modo nenhum 
podiam ser ultrapassadas. (1) O insulto grave era pago com a morte. 
Catalão da guerra, a que fazia tremer. Pela repercussão dos crimes 
cometidos, aquela era conhecida como terra dos homens maus, ou 
o faroeste brasileiro. A Justiça enxergava na hora da bala – a espada 
impotente, a balança desequilibrada.

Flagrante de uma cena típica do interior. Um horror de meni-
nos no mato a pegar frutas, trepados na ingazeira.

A paisagem: o cerrado.
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No caminho de volta Rolando viu atrás do capão seco a marga-
rida-do-campo. Catar e levar para mãe. Ela ia ficar alegre, alegre. Os 
outros estavam longe? Tinha importância não. Depois ele corria e os 
alcançava. A margarida-do-campo é um solzinho amarelo e muitas 
pétalas brancas. Agachou. Garrou a pegar. E aí foi que viu – a sombra 
preta. Encontrou o Mal? O Mal a gente encontra é quando começa 
a pensar. Na indecisão do minuto o medo adivinhou. Só a dúvida 
deu coragem para olhar. Sim e não. Aquele homem, ele era muito. 
Virgilino, que vira a cabeça de menino. O homem cruel; o guatambu 
enorme. Guardou o ar e pôs sentido. Só o barulho do coraçãozinho 
compassando o silêncio. Ficou pasmado.

– Aonde vai, menino, que mal pergunte? 
Nos olhos impossíveis ele via o fogo do inferno.
“Aonde é que vai?” – falou mais alto. O fogo do inferno. 

Rolandim falava para dentro, não falava, que não fazia por querer 
não, que... que ia logo para casa; encoelhou-se o menininho. Descul-
pou-se de sua falha. Virgilino esfregou a cara de Landim no chão 
e acalcou despropósito: “Gosta de mim, moleque safado, gosta de 
mim que eu quero ver”. Os seus olhos, a pantera. No escuro do 
instante, alma tombou no abismo. Não longe, gavião veloz com as 
garras afiadas capturando a presa.

Rio da Lenda, rio sujo, grosso, chupador. Parecia língua de 
tamanduá, fedia defunto em certos trechos. Ali os gemidos. Tomar 
banho lá era perigoso. Se descuidasse, morria. Mais de um já foi 
puxado para o fundo das águas turvas. Virgilino devia de gostar. Rio 
do oblívio, o que esquece e dorme; rio de sombra vaporoso. Quem 
bebesse daquela água...

Diz que tem assombração, será? É de madrugadinha que ele 
aparece, quando tem neblina, atrás da cachoeira do Dourado-Quara. 
Ali mora o canoeiro encapuzado. Fica remando de um lado para o 
outro, ou nas margens varejando. Aí, quando vem gente, ele chama, 
com os olhos feiticeiros. Quem vai com ele nunca volta. Barqueiro 
sozinho, o das curvas do rio... (2)

Goiandira, a cidade vizinha rival; antiga Campo Limpo, ponto 
de tropeiros e carreiros. Plantada sobre lençol de terra branca natural, 
com o povoado do Veríssimo. 

Tempo de reisado. As folias percorriam os pousos em derredor 
cobrando esmolas para a festa. De repente, a cavalhada. Cristãos e 
Mouros, entre lutas, para impor a fé. O alferes vem cantando “Sor 
dono da casa...” entregando a bandeira do santo, por cavaleiros guar-
dada em presépio. Adufes rouquejam e tambores, com clavinotes e 
ronqueiras. O emblema do Campeador. E Ximena.
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A fazenda muxambambo – desde a aba da mata até passar o 
rio Castelhano – por dono o Nhor Nicanor. A sede ficava no alto; 
casarão rosa com portas e janelas azuis, cercada com arame e pau 
de capoeirão. Um dia por lá apareceu e deixou-se ficar um anão por 
nome Coboldo (3) que dizia ter vindo para ajudar nos serviços: batia 
pastos, cortava lenha, arrumava cerca e levantava roça. Mas já tinha 
tido outros ofícios, sabia como ninguém lidar com os metais – torcia-
-os, dava-lhes formas – fazia martelos ou ferraduras, anéis, colares e 
coisas de muita precisão. Prometia revelar o futuro pela leitura das 
mãos ou de umas cartas de baralho, nelas desenhados símbolos que só 
ele interpretava com voz grossa e sabedoria. Punha reparo em tudo, 
gostava de observar o bicho-preguiça empurrando sua moleza na 
casca de árvore, nos galhos dependurado em forma de ninho. Trazia 
barbas até ao joelho e roupas cor de cobre – desprendido, todas as 
suas coisas cabiam num jacá – guardava cheiro de bode, dormia com 
os animais no palheiro. De noitezinha, à luz de lamparina costumava 
escrever com seu estilo, gravava com afiada ponta de osso palavras 
numas tabuinhas presas à parede interna do celeiro.

No outro lado da vila o morro das Três Cruzes, carregado de 
lendas. Que havia três almas encerradas no topo, arrastando corrente, 
prisioneiras do grão-tinhoso. Madrugada, escutam-se gritos e ranger 
de dentes; a voz dele misturada com a ventania. Lá ninguém passasse 
em noite de quarta-feira, onde o diabo aparece de amarelo.

Landim não era menino comum. “Quando eu ficar grande, 
vou ser presidente.” Ficava ojerizado quando o pai não deixava mais 
estudar; se passasse da hora, convinha não abusar. “Esse menino 
ainda vai ficar doido da cabeça.” Mas a vontade é pirracenta. Depois 
da aula ficava até tarde na chácara do padre, por amor de saber 
mais. Lugar aprazível onde funcionava a escola, chamado pelo 
salesiano de Platônia, com grande fartura de frutas – quase todas as 
variedades de mangas, amora, jambocha, jenipapo, tamarindo... Os 
bancos dos alunos eram de angico-vermelho, compridos, à sombra 
das paineiras e dos tamarindeiros. Nos quadros-negros, gizes de 
várias cores. Em cada qual que errava o padre Aristeo (4) batia com 
vara de marmelo. “Vamos repetir cinco vezes.” De vez em quando, 
dava aulas particulares em domicílio, para aumentar a renda. Jogava 
as provas ruins ao lixo, para que todos vissem, propositadamente. 
Filólogo: “Virgem Nossa Senhora, Virgem, viche, iche, iii!” Tinha 
uma criação de abelhas-jataí dentro da casa, nas estacas de cera, para 
tirar o mel medicinal que curava bronquites e tosses rebeldes. “É da 
mais mansa. São quatro: jataí amarela, preta, mosquito e da terra.” 
Conhecia como ninguém a vida das abelhas, estudava-as, passava o 
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dia tirando conclusões. “Tiúba ou tiúva brava, de mel grosso e muita 
cera. É grande, rajada. Mora em oco de pau ou em mato seco e beira 
de serra.” Também gostava de cuidar das plantas, fazendo enxertos, 
ou tirar e coalhar leite para queijo, além de conservar em garrafas de 
um litro o mel de quase todas as abelhas. Chamavam-no de Mestre. 
Inteligente, aprendeu a ler dentro das pessoas, conhecia a alma de 
um por um. Ninguém deixava de ouvir os seus conselhos, tinha a 
maior autoridade. Ele era menos, dizia, nada mais que um soldado 
no ministério da fé. Um dia chegou adoeceu quando as abelhas 
morreram, a causa de uma enfermidade contagiosa que não deixou 
nem uma. A cera dava aos pobres: “Para fazer vela”, era como dizia 
sincero; com amizade, simpático. Não acreditava em crendices nem 
em coisas de outro mundo. Mas contava que – e nada o havia deixado 
tão surpreso quanto aquilo – quando era jovem, voltando do bosque 
aonde tinha ido fazer penitência, ouviu umas vozes que o mandavam 
seguir pelo atalho de água choca. E então viu maravilhado carcassas 
de quatro touros e bezerros, sumidos havia nove dias. E foi que, no 
ventre dos animais em putrefação, numerosos enxames de abelhas, 
umas zumbindo e se alimentando da fétida carne, outras nos ares 
formando nuvens; outras, finalmente, estando como cachos nos 
galhos das árvores. A estória de que mais gostava sobre as abelhas 
era aquela da moça picada pela serpente, causando-lhe a ferida 
mortal. Sentia enorme devoção pela mãe, que ela nunca o deixava 
de atender. Escrevia seu nome no catecismo – “Cirene” –, não podia 
esquecer que um dia o achara numa gruta perto de um rio e lhe dera 
um conselho que acabou mudando o curso de sua vida. Disse que 
havia corrido todo o mundo e que seu desejo era ser enterrado num 
lugar chamado o Cós, não longe de uma fonte cuja água cristalina 
ia dar no mar. Ali havia de traçar uma cruz, sem nome, que o vento 
logo apagaria. Dava as aulas de História – com dureza de caráter, 
um homem muito entregado aos deveres – lia, gesticulava de um 
púlpito velho. Tomava notas em folhas de papel almaço brancas. 
“Quem não estudar repete o ano.” Seu tema predileto era a saga do 
Anhanguera.

O território foi descoberto em 1722. Ali era, no começo, 
apenas tosca cruz de madeira para assinalar o feito dos bandeirantes 
e a conquista das terras. Lenda e História fundem-se nas origens. 
As crônicas relatam como o Anhanguera lá chegou, plantando roça 
e abrindo o porto velho – primeiro ponto da bandeira depois de 
transpor o Paranaíba. Desmembrando-se da expedição, ali ficou um, 
com ânimo definitivo – o “Catalão” – para cultivar a terra. Lugar 
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forçado de referência, ou passagem, em torno foi surgindo o arraial. 
Primitivamente a fazenda do espanhol, que doou o Patrimônio à N. 
S. Madre de Deus. Primeiro a Sesmaria do Ribeirão, depois a vila...

Na hora do recreio, os meninos à sombra da almecegueira. 
O moinho, o registro, a farinha de fubá. Aquele lugar fora palco 
de uma estória de triste fim, tragédia de Romeu e Julieta. O vulgo 
havia desenhado, no tronco da amoreira descorada pelo tempo, o 
resumo da estória: dois corações, meia parede, um lenço vermelho, 
a onça pintada, algumas flechas e o facão; namorado, namorada e 
sepultura. Ela chamada Tisbe, morta como a flor que cruéis mãos 
despedaçam, (5) o melhor aluno da escola.

Depois de certa idade os alunos passavam para o colégio dos 
salesianos, grande, de três andares, rodeado de altos muros termina-
dos em ponta de vidro, impondo respeito. De manhãzinha, quando 
batia o primeiro sino, os alunos dispunham-se em fila para entrar na 
capela ainda inacabada; os trabalhadores nos andaimes, os vitrais 
coloridos representando os Martírios de Jesus, a Via Crucis, o Sudá-
rio, o Manto de Verônica, Cristo e os dois ladrões, a Ressureição. 
Todos de pé, o padre conselheiro lia uma página do breviário e fazia 
o sermão diário, ajudado pelo clérigo que selecionava as orações e 
as músicas sacras. Quantos haveriam de, no prazo de alguns anos e 
movidos pelas palavras daquele homem que tanto impressionava, 
seguir a carreira eclesiástica em Bonfim!

Foi naquele colégio que Rolando, Olandim, com o correr 
imperceptível dos anos, montou no cavalo do Tempo e partiu célere 
para a juventude. Assim é a vida dos mortais – como um sopro; por 
sua condição, não lhes é permitido guardar memória dos aconteci-
mentos, salvo uma parte mínima. Como um relevo erodido, onde 
sobram os montes testemunhas.

Sozinha. No alto do morro da Saudade ficava, contemplativa, 
a capelinha de São João. Caminho torto, a subida, custava um tanto 
chegar até lá. No tempo das águas muita a lama, cascalho molhado 
escorregava, vários fiéis não  ascendiam. Lá de cima a gente olhava, 
em tamanho pequeno, a cidadezinha como que grudada no chão. 
Fundos de quintais, cercados com bambus e amarrados com arame. 
A praça, a mata, o campo, o buritizal, o ribeirão Pirapitinga.

Era chegar o primeiro domingo de outubro, e o povo a 
rezar. Todos saíam às ruas para festejar Nossa Senhora do Rosá-
rio, padroeira, com danças e romarias. Em frente da Casagrande 
os cordões dos moçambiques para ensaiar o derrengue completo: 
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apareciam de camisola branca, cinta de seda alaranjada, chocalhos 
nos tornozelos. 

Os congos vestiam túnicas verde-amarelas enfeitadas de 
muitas rendas, calças vermelhas e capacetes redondos com listas. 
Por cima das vestes pendiam vidrilhos, espelhos ou guizos, como 
escamas grandes prateadas luzindo ao sol. Meias brancas compri-
das, com laços, fechadas no joelho. E cantavam loas com louvores 
a São Sebastião. 

O Bispo ia passar por lá, dar a bênção geral e celebrar a santa 
missa. Os da Ação Católica tinham preparado um caminho de rosas, 
até à cadeira ao lado do altar de Maria, onde os fiéis ajoelhados 
beijariam o anel episcopal. 

Desde a anteaurora o centro estava apinhado de gente. Os 
alunos desfilavam uniformizados, ao som da banda do quartel de 
Araguari, chegada de véspera para a festa. As ruas ostentavam faixas 
e bandeirolas com as cores do Estado. As autoridades no palanque. 
Os prefeitos das localidades próximas constantemente aplaudidos. 
Realizava-se toda classe de competições no Estádio Municipal. 
Armavam-se barraquinhas. Concorridos leilões, para aproveitar a 
renda em benefício da paróquia.

A procissão era um caminho de fogo e aquele mundéu de 
gente. Saía da igrejinha, em direção à praça, percorrendo um trajeto 
preestabelecido. 

Brincando e pulando, os meninos iam na frente junto com 
o Luizim. Nas festas de São João, dizia-se que pulava a fogueira 
e andava no braseiro, descalço sem se queimar – graça que Deus 
concedia. Nem sempre fazia aquilo, porém. Nem todos os anos 
comparecia às festas. Luizim vivia sorrindo, enchia a mão de cuspe, 
chegava atrás do sujeito e despejava a carga. Em quem pagava ele não 
cuspia. Escondidinho, esperava com paciência no coreto da praça, ou 
defronte do bar. Bobo também tem malícia. Era só passar alguém, 
fazia pontaria – da cabeça aos sapatos – acertava em qualquer lugar. 
Luizim não errava nunca. Criatura como ele não tem pecado. 

Os mendigos nos pontos estratégicos, apelando para o 
sentimento religioso do povo. Um cego, conhecido por Ajutório, 
fingia que morria – enganar para ganhar mais – modo de dar ênfase  
às palavras.

Rolando (6) por essa época estudante na Capital, em fase 
de colar grau universitário, de visita à sua cidade, acompanhando 
a procissão. Foi que de repente viu, desviando por acaso o olhar 
– gente em cima de gente, mistura de povo – os pezinhos mais 
pezinhos que ele tinha visto e ouvido. Aquele ser, como se no Céu. 
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Era a felicidade? Os grandes olhos grandes verdes – ela. Coração 
tremeu, cara suou. Como se ninguém na multidão, ela só. Auda ela 
se chamava. A presença dela era o mar. Ela era a mensagem, será? 
O destino jogava certo: fogo e palha se encontraram. Gostaram-se, 
como as coisas acontecem. Tinha vindo de muito longe, dum lugar 
chamado Buriti Vermelho, entre Formosa e Santa Luzia, aonde corre 
torto o Piriripau. “Lá é o verde” – ela dizia, enxugando os olhos. 
“Depois o mato cresce, e tem chapada...” Dava gosto vê-la em toda 
a formosura, só alma e luz, com pinguinhos de chuva no cabelo.

Eu ainda vou me contar um caso, num dia de frutas, das duas 
famílias que mandavam em Catalão: os Calaveiras e os Coelícolas. 
Por causa de uma demanda de terras na região do Indaiá – 5.600 
alqueires de mentira – as duas famílias, havia na cidade um homem 
chamado Antero. Homem de lei, Juiz de Direito, alto e baixo, branco, 
solteiro, pai de família, deu o parecer contrário. Madrugadinha – 
tropel de cavalos. Jagunços, tiros. Eles, a casa. Gritos que ecoavam 
no silêncio. Os cavalos entraram, arrombando portas e afundando o 
assoalho. Tiraram a criatura da cama, corda no pescoço, e arrastaram 
no açougue. Jogavam para cima e aparavam com a faca. O corpo 
imitante o movimento de quando a balança busca o justo equilíbrio. 
A Justiça é cega? Pés firmes no ar, o gancho entrou na mandíbula, 
rasgando carne e empurrando a língua. Os olhos dele, ele não tinha 
olhos. Ninguém teve coragem de tocar. O cheiro da morte fedia de 
perto. A cara do Virgilino. O homem morto falava, clamava por 
vingança? Nos arredores, os bois pastavam, bovinamente.

A ponte lógica entre os acontecimentos. Rolando e Auda, 
os dois quase sem querer foram ao encontro do destino. O dia do 
casamento; na festa havia arroz com pequi e frango com molho 
de açafrão, tutu, carne de capado com pimenta cumari. Tacho de 
rapadura mais farinha de mandioca, e pinga Januária com murici 
enterrada no corgo, modo de esfriar. A comida era colocada nas 
vasilhas, papel prateado, nas gamelas, e em folhas de bananeira, 
como era de usança nos casamentos do interior. Também biscoitos 
de queijo e de goma, doce de cidra, de leite e de casca de laranja, 
arrozes-doces, bolo de fubá. O café era servido pela mãe da moça 
em xícara de esmalte verde com florzinhas vermelhas, sem pires, 
vinte ou trinta na bandeja. Para carne cozida, conforme o costumado: 
matar a vaca dois-três dias antes para não ajuntar serviço, cortar 
pedaços grandes, cozinhar na panela de ferro, depois guardar em 
lata de querosene com a manteiga da banha de porco.

A noiva comprara a roupa do casamento no comércio mais 
próximo: lamê para combinação, pano de seda branco lumiento, 
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meia branca fio-de-escócia, sapato branco meio salto feito por 
medida, e véu de filó curto com babado na frente. O carretel, a 
linha e os botões. Perfume Dirce, pó-de-arroz Lady. No quarto de 
dentro ela intimava, mostrava com orgulho de donzela o branco 
do enxoval. Enxoval bom é o que tem linho; se não tem, dá vergo-
nha – conforme o preceito de então. Tudo novo e bonito; só a liga 
é que era velha para dar sorte. A grinalda de cera esbranquiçada, 
cheia de florinhas de laranja para enfeite. Quem fez o vestido foi 
a Dona Zefina, mulher do Agapenor (7) do Anceu, fundador de 
cidade e construtor de igreja. Untavam-lhe o cabelo com tutano três 
moças (8) rendeiras, cheias de graças lixavam-lhe as unhas com 
escamas de pirarucum. Enquanto teciam um manto vermelho por 
encomenda, contavam estórias de encanto e bom fim. “...Pasiteia 
sobressaía a todas pela beleza. Um dia apareceu-lhe em sonho a 
alma de um guerreiro...” Davam-se as mãos ou, com os braços nos 
ombros uma da outra, dançavam unidas qual companheiras, de 
agradáveis gestos. E para provar que as aparências enganam, ou 
o que vale é as qualidades do espírito, cantavam com um sorriso: 
“Nem tudo que reluz é ouro”. Deleitavam os ouvintes com doces 
cantares. Principalmente aquele do pai e filho encerrados na torre, 
prisioneiros para toda a vida. O pai – divino arquiteto que construiu 
intrincado labirinto, lúgubre edifício cheio de altos e baixos, arma-
dilhas e corredores sinuosos como meandros – caído no desagrado 
do rei por iníqua amizade com a rainha. Por terra e por mar, em 
vão tentou escapar da prisão que o maltratava. Um dia teve a ideia, 
logo. Hábil artífice, com plumas e cera fabricou asas para voar, 
imitante os pássaros. Ao filho disse, vigilante, com o coração cheio 
de temor: “Toma tento: se voas além de certo limite, o Sol derreterá 
as tuas asas; e se voas aquém, a umidade do mar as tornará muito 
pesadas para os teus ombros. Guarda altura conveniente e agita os 
braços sem parar”. Ato contínuo, ensinou-lhe a direção do vento 
e ajudou-o a vestir as asas. Abraçou-o fortemente com os olhos 
cheios de lágrimas. “Vem. Imita-me os movimentos.” E foram-se 
pelos ares como quando o gavião voa com o filhote. Mas abismo 
não chama abismo? Maravilhado com o próprio poder, o jovem 
alado quis ascender até o céu. O Sol derreteu a cera, e o corpo caiu 
com estrépito; como um barco a vela maldirigido se choca contra 
os escolhos. (9)

As meninas do colégio das freiras, de uniforme, ao lado do 
sebastião-arruda armavam barracas de lona para arranchamento. 
Ofertavam uma imagem do Sagrado Coração revestida de madeira. 
“A ver quem chega mais primeiro.”
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Os convidados saracoteavam, como enxame de abelhas. Antes 
de tomarem alimento, separavam porciúncula para as almas, pela 
força do costume. Por nervosa, a noiva só beliscava, com medo de 
fazer mal. O cheiro de fumaça misturada com fedor de chiqueiro, 
que ficava na banda direita do quintal. Joões-de-barro mostravam 
o caminho do gato selvagem, ou onde no mato cascavel se achava. 
Lá na frente, dependurados no lenho do pau-d’óleo, nos chifres 
polidos do boi figuravam os raios do Sol – para favorecer a cultura 
e afugentar o mau-olhado. Cachorro dormindo para cima era sinal 
de chuva. Depois da árvore do jacaré os meninos brincavam. Em 
redor, nos cupins ou troncos de árvores procuravam mel azedo de 
arapuá, que também dá em buracos de pedras. Iam fazer molecagem: 
a abelha zumbe quando fica presa no cabelo. Malcriadezes. Uns 
vinham vindo em carreira, que detrás da moita encontraram cobra 
macheando. O que mais logo iriam tirar da arapuca: o povi-marrom, 
cantor, de coleira e bico curto, pegado com frutinhas de escova e 
gameleira. Do mato seco a fêmea chamava, em cima da árvore onde 
faz o ninho. A Pitenga emburrada porque o filho da Rumana havia 
pulado por cima dela. Conforme a superstição, agora não ia crescer 
mais? Estacionar no crescimento?

Ganimedes, o copeiro, com a incumbência de servir bebidas 
aos convidados.

Dava de bunda ou batia com o pé, na cadência. Manel d’Ebreia 
cantava, tirava tudo de ideia. A sanfoninha pé-de-bode para encantar 
todo o mundo. Ele era do lugar, entre a das Areias e o Tucano-Açu, 
depois do grosso cerradão onde faz barra o Paranaíba. “Na cachoeira 
do Mata-Padre.” Abas largas de palha, calça de algodão cru, camisa 
de banda de fora e botina mateira: Manoel da Ebreia, trabalhador 
cativo na fazenda Micuim. Cantando e sorrindo sempre, aquele nunca 
era tristeza. Foi o Virgilino? O machado violento rebentou a cabeça 
do Manel. Mosquito assentava para mor de chupar sangue. Aquela 
ferida enorme, e a testa partida – a gente queria vomitar o estômago 
para fora. Foi Tomezim Carroceiro quem achou o corpo na estrada, 
perto do Buritizal. Botou o cantador na carroça e vinha trazendo. 
Os pés vivos, de fora, balangando. O machado ficou na cara, o olho 
saiu para fora. Quando o corpo chegou na cidade... Ele morreu. Mas 
das suas musiquinhas o povo jamais se esqueceu. Ninguém teve 
coragem de enterrar o Manel d’Ebreia sem a oito-baixos que ele 
tanto amava. O enterro do Manel foi a lágrima. Em silêncio, como 
é muda a morte.

Siá-Moira não perdoava enterro. Trazia sempre uma coroa de 
flores: raminhos de moça-velha, maravilha, beijo, guerra-de-amor, 
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açucena, noite-branca, onze-horas, degredo, que-toque... Bastasse 
um ficar doente, e Siá-Moira aparecia para ajudar com meizinhas, 
fazer a visita de praxe – prestimosa, carinhos, fagueira, sorrisos. 
Supersticiosa, com rezas fortes para afugentar as forças do Mal. 
Cachorro latisse esquisito era sinal de mau agouro na casa do 
enfermo. Ou encontrar sapo embaixo da cama, aquilo era ruim. 
Recomendava não deixar sapato virado, pois morria a mãe da gente. 
Nem dormir de meia ou cortar unha à noite para não amanhecer 
defunto – conforme ensinavam os antigos. Quando alguém morria, 
ela consolava: “A gente vive por sorte”. Mulher boa aquela, via-se 
logo. “A gente assusta com a morte à toa, devia de assustar é quando 
vive.” Morava numa casa isolada além do cemitério, com uma 
plantação de cereais. “Já sei-o” – e falava com aquele tom caracte-
rístico. Tinha um modo de olhar – simples como a esperança. Mas 
às vezes a sua presença era um mistério. Dela emanava uma força 
interior tão grande que chegava a desconcertar. Na diária usava um 
vestido preto – comprido, arrastando no chão. A pele cor morena, 
os olhos bem fundos. Pano na cabeça, os cabelos não eram nunca 
adivinháveis. Ela era um segredo?

E a festa continua. Ninguém falava de outra coisa, nas redon-
dezas, a não ser do casamento. Desde madrugada ouviam-se os 
caracarás ou acará-pinhéns, rondando o pasto onde estava o grosso 
do gado. Cachorro espojado no chão vale dizer que vem mais gente. 
Os convidados chegavam aos montes, de todas as partes, arranchando 
por ali mesmo, principalmente na parte que dava para a pinguela de 
pau roliço. Homem chegava na frente, depois a mulher, logo atrás o 
resto da obrigação. As autoridades também estavam presentes: juiz, 
delegado, sargento, coletor e prefeito. Nesse dia o quero-quero não 
parou de dar sinais. Os pássaros-pretos nos galhos folhosos. E o 
pavão abrindo todo o leque, como que enfeitado de cem pequeninos 
olhos coloridos. (10) Bentevieiras chamavam o seu nome de dentro 
da gaiola. A mesa enfeitada toda de vasos, toalha branca, com flores 
de são-josé e cravinas. Aleluias e paquinhas nadavam no prato cheio 
de água. E um papagaio. 

Agora arribavam os de além-Paranaíba. capitão daquelas 
terras era um mineiro de André Quicé de sobrenome o Geriberto, 
peão e tanto. Pessoa de exemplo: “Cada dia, um tostão”, amealhava 
dinheiro toda a vida, benzia-o, guardava em lugar de nunca mais se 
tirar: um segredo no assoalho que só ele mais a mulher conheciam. 
Começou com umas terrinhas de dado, ajuntou um gado, aprendeu o 
ofício com o sírio Bussalum. Era contra seus princípios desperdiçar 
um nada que fosse, ou seja, aproveitava todas as sobras; ridicava. 
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Nunca comprou sapatos de loja – mentia que sofria dos pés –, ele 
mesmo curtia o couro e fazia os seus de catingueiro ou chinelos 
largos de caititu. Respeitivo à sua palavra, todos estavam ali para 
comprovar. Soubera gastar bem a vida com moderação: isto é, não 
fora dado a jogo e muito menos a mulheres-damas. Só uma vez 
passou da conta em Nazário, mas quando a gente é moço é preciso 
fazer um desconto. Tirante isso, ninguém tinha um pingo para lhe 
reprochar ou debicar dele. Gabava-se de que fizera um trato com 
cigano a propósito de um cavalo baio esquipado, e que havia saído 
felizmente do negócio. Perto do sobo e debaixo de uma sombra 
tomava aperitivo para abrir o apetite, pois que nas festas dos outros 
um tinha por obrigação comer dobrado, variar de comedoria. E toca 
a trinchar a rez.

Averaldo, raizeiro. Apertado no terno de brim amarrotado; 
com camisa de amorim, sem gravata, abotoada. E botina de goma 
de couro de jaguatirica – “Besteira maior de festa, essa!” – não 
esbarrou o trabalho, só esbarrava para ouvir o relógio de parede 
anunciar as horas com um passarinho de madeira cantor. Vivia 
por ali, conhecido pelas garrafadas e pelos santos remédios. Tinha 
aproveitado o acúmulo de gente para fazer um negocinho. Insinuava-
se, valorizava o seu. Que para buscar aquela planta tivera de ir à 
Serra Dourada, que só em lugares altos dá. “Pro preço a gente faz 
diferença.” E era a arnica-do-campo, bom para machucaduras em 
chá ou banhos quentes.

Ilo, com planos de construir sua futura morada perto dali, no 
lugar dito Colina do Erro.

Em três carroças puxadas por éguas vinha a gente do Marra-
val, vendinha próxima à beira da estrada carreira. Ali era a casa 
do Sanito. Família conhecida, aquela; iam levantar a capelinha de 
adobe, semente talvez de futura cidade, para cumprir promessa à 
Nossa Senhora do Desterro pela cura de umas febres que um deles 
trouxera de lugar baixo e maleitoso. Pediam desculpas pelo Goiânio 
que não veio, empolado e inchado pelo pólen da aroeirinha enquanto 
cortava madeira para vigamento e construções. Comitiva, de amigos, 
vinha para ajudar. A mãe, Dona Quita, mexia cinza e sebo misturados 
com pinhão de purga para fazer sabão. A filha mais velha chegava 
com um sorriso: trazia saieta, flores secas do campo e muitas outras 
coisas. Doroteia ela se chamava, cheia de dons, olhos verdes, com 
um presente em cada mão – tirados da caixinha. (11)

O Clube dos Pretos homenageava com cantigas, ostentando 
em cordões bandeira pintada de azul e um amarelo-gualdo.
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Em boa hora chegava a caravana do Esperidião; na frente 
Dona Urumeia, da verde colina. No alto o velho espanhol Goyaz 
enxergava toda a gente. Falava de sua terra: “Lá é bonito, um campo, 
a montanha, o rio...” nas Vascongadas. Dona Astreia ia, vinha e 
ralhava; “o senhor tira o mapa, se uma coisa dessa tem cabimento!” 
– contrariada porque o filho pequeno tinha escorregado do galho da 
goiabeira e quebrado o braço em dois.

Os meninos, uns faziam gestos e armavam sarceiro para 
mostrar que uma coisa importante estava acontecendo: e era o bobo 
Balduíno que começava a dançar; balançando com as mãos um 
pedaço de pau para manter o ritmo. Batia palmas para si, arreganhava 
os beiços como faz boca de cavalo. E o papagaio pintado de azul e 
verde musicava o provérbio “quem nunca comeu melado, quando 
come se lambuza”.

Vinha cantado bom o carro de bois pelo caminho da lagoa 
Suriada, passava à porta da casa. Era o turco Abdón, com suas coisas 
de vender. Trazia fumo de Bela Vista, de mais fama no Estado. Rolos 
de arame, cordas, objetos de carpintaria e outros trens chinfrins.

Uns sentados, outros em pé, os homens falavam: do ladrão que 
roubou a novilha, do casal de porcos, da peste que deu, da lavoura 
na fazenda, da pescaria no rio do Ferreira, do rendimento: “Este ano 
plantei dois alqueires, cerquei com pau; até que a chuva foi boa, mas 
depois veio o sol quente e queimou quase todo o arroz”, do cavalo 
que fugiu, do canguçu que o Jorgim viu ali perto, da chuva de ontem, 
do raio que partiu o barbatimão, da paridura...

O Averaldo Dariel, e agora era a vez de falar do amaro-leite. 
“Tem muito no rio Vermelho. Serve para tratamento de sangue e é 
depurativo. É colher as batatas em época de lua adequada, cortar 
em rodelas para secar no sol, e depois moer.”

As mulheres ferravam na prosa: falavam das faenas da cozi-
nha, da mulher do Vitalino, de reza, mau-olhado, simpatia e doen-
ças. Juvenília, experta no fazer farinha de milho, dava explicação 
para o caso da Maria Quirina: era perigoso que fosse estuporada 
porque, atacada de sarampo, havia saído no sereno em véspera de 
São Geraldo. Mulher malmaridada, aquela.

As moças – umas entravam que saíam, um sem-número de 
vezes, caçando jeito de ser notadas; outras com lenços ensaiavam 
a dança dos namorados. 

Os moços, agrupados, contavam estórias de assombração: 
do cavalo no meio da estrada que viu dois olhos e parou. Medo não 
faz o animal correr dobrado? A ordenha, assunto que sempre vem 
à tona. Referências à casa da Ditinha, também chamada Taís, onde 
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muito macho teve ocasião de mostrar proezas. A mula fancha de 
sela, famosa em toda a região. “Isso é pelego do fofo.” Cavalo bom 
de trote, mas empacador. O arreio prateado que fazia moça bonita 
olhar. O papagaio repetia o provérbio: “Mais vale dois pássaros na 
mão que dois que voando vão”.

Uma contava, outra tocava... todas irmãs, eram nove que 
cuidavam, e cada uma com um dom. (12) Chegadas pelo cume do 
monte ou pela margem do rio onde nascem as três fontes. Vinham 
disfarçadas para entreter os convidados. Eram as do Sacro Colégio, 
expertas em Arte e Ciência. Ninguém cantava melhor do que elas, 
já se sabe. Formavam um quadro, no fundo a paisagem das duas 
colinas. Embaixo da palmeira predileta brincavam, ensinavam, 
davam-se as mãos. 

Aquela dançava no meio, de gênio muito agradável; coroada 
de flores do campo e com flauta de seis furos feita por ela mesma 
com talo comprido de mamoeiro – em cada mão.

Eloquente a outra, recitava mais poesia que narrava feitos 
de heróis. Trazia presa com ramona uma fita bordada em volta 
da cabeça, simbolizando o laurel nas têmporas. Numa das mãos a 
trombeta; três grossos volumes na outra. “Geme o teu destino!” – o 
que outrora fora senhor da guerra hoje era prisioneiro dos filhos de 
Alaon: Oto e Efialtes – tais qual o pai – que por treze meses o manti-
veram atado por grossas correntes de ferro. Assim teria consumido 
a vida – tanta era a fadiga que o molestava – se hábeis mãos não o 
tivessem furtivamente liberado da bronzínea cadeia. (13)

Esta com lira e grinalda de flores secas, e leves gestos diri-
gindo a dança. Contava como as filhas do rei foram transformadas 
num horrível pássaro negro de reflexos metálicos. (14)

Bambolina, que finge os céus e as estrelas.
Com mirto e rosas, aquela lia atenta poesia lírica, portando 

antigo instrumento de cordas ou uma flecha com aguda ponta de 
osso, como que arrastando umas correias.

Uma veio pronta para representar um ato de tragédia (15) – 
encarnava uma figura sinistra, esquerda – com couro de bode como já 
se tinha feito em outra ocasião, aliás. Ricamente vestida, de máscara, 
e enfeitada com diadema, empunhando cetro, e um punhal pela 
metade tingido de sangue. Dizia palavas severas, apoiava o corpo. 
Lia em voz muito alta: “Tu, Bóreas, que uma vez afundaste a nau 
do esforçado varão que retornava à pátria terra, a Ítaca, depois de 
vinte anos de ausente”. (16)
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Incrustadas em seu manto de veludo estrelas de papel 
prateado. E era a que melhor fazia contas ou media com compasso. 
Ainda não havia acabado de pronunciar o discurso...

A primeira, em ordem de lugar, lia páginas de História. Hera 
na cabeça e clarim de mentira para aumentar a voz – brincava de 
comédia com careta-de-mamão-macho e vela por dentro. “Não veio 
com um nem com outro.”

Nesse doce folgar, assim passavam todas as horas da tarde. 
E iam esperar a chegada da Aurora, de rosáceos dedos, mensageira 
do Sol, a que precede o nascimento do dia. Aurora – montada no 
seu carro ofuscante puxado por quatro cavalos brancos com crinas 
douradas – espalha o orvalho e faz brotar as flores. A noite e o sono 
fogem à sua presença, e o brilho das estrelas míngua. Recitavam 
em tercetos o seu desventurado amor: Aurora tomou por esposo 
um príncipe convertido em cigarra. Por isso, cada vez que ouvia 
o seu canto, derramava tristes lágrimas. E foi assim que apareceu 
o orvalho. (17) Quem as instruía: representando o deus das artes, 
um rapazelho imberbe – sua idade variava de quartorze a dezesseis 
anos – cabelos compridos despenteados, castanho-escuros, fingindo 
estar com uma lira na mão, cingida a fronte com coroa de laurel. 
Despedia raios de papelão. (18) Aprontavam-se para nova repre-
sentação, como num teatro ao ar livre. (19) Ensaiavam, tomavam 
posição. Iam celebrar seis dias com suas noites. “O vencido ficará 
à mercê do vencedor.” E era a história de Mársias, (20) primeiro 
entre os músicos, que achara uma flauta de ouro perto da fonte. 
Com ela costumava modular sonoras melodias. Um dia descobriu 
que algum outro compunha melhor do que ele, notícia trazida pela 
fama. Mársias então lançou o repto. E quem perdesse seria atado 
a tronco de árvore e esfolado vivo. Os habitantes do lugar foram 
os juízes do famoso duelo. Mársias, inspirado, imitava o canto 
dos pássaros, o barulho do vento, o mar, a fonte, a cachoeira e a 
floresta – maravilhando a toda a natureza. Mas o outro, de sua boca 
saía o canto mais perfeito: o que nenhum mortal seria capaz de  
fazer melhor:

“Ariadne, (21) carpideira e gemebunda...”
Quando o padre chegou, um tanto atrasado, os meninos corre-

ram ao seu encontro, puxando-o pela batina, e atrapalhando-lhe o 
passo. “Esperar aí” – ralhou brando o pai da moça, arredando os 
menores. “O padre daqui a pouco vai benzer.”
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O noivo era o centro de atenção. Alto, elegantemente vestido 
com roupa de cidade. Pelo nervoso, o anel quase não escorria na 
hora de colocá-lo no dedo.

Congregados no lugar adrede preparado, o padre oficializava 
o ato. Ego conjugo vobis in matrimonium. A assistência mantinha-se 
calada, conforme o silêncio do respeito. O padrinho tossia, porque 
nessas horas o padrinho tosse e olha de lado. Mal podia esperar o 
término para descalçar sua botina nova testa-de-touro, e falar para 
o pé aliviado: “Esparrama, dedo!...”, dependurando na forquilha as 
esporas de rosetas grandes.

Coisas de mar; e as nove irmãs. O Oceano, (22) filho do Céu 
e da Terra, pai dos rios. De como era o cortejo da rainha das águas: 
sentada no carro seu em forma de concha, alteza, com o cetro todo 
purpurino na mão. De Dóris, o esposo, Nereu, pai de ilustre prole, 
quem enxerga com clareza. (23) E agora donzelas nos cavalos-mari-
nhos, com tridentes, coroas; e um delfim que as acompanha. Viviam 
nas covas dos rochedos ou nos bosques, também nas margens dos 
ribeirinhos. São loiras e formosas, adornadas com pérolas e conchas, 
os cabelos de paina ou ráfia. A fábula de Alfeu e Aretusa. (24) Ele 
transformado em rio, ela convertia em fonte. Nem assim morreu o 
amor que os danava. A corrente do rio atravessa o mar, eternamente 
sem se misturar com as águas salgadas, para abraçar as da fonte 
cristalinas. O adivinho do mar, (25) sabedor do presente, passado 
e futuro. Ao meio-dia sai das profundezas para a gruta onde mora. 
Quem quiser saber algum segredo, há de empregar toda a força 
e manha para subjugá-lo. É que primeiro ele se transforma, para 
enganar ou escapar, vira ave, peixe ou dragão, água, chama, árvore, 
coisa. Se vencido, revela a sorte ou o que o Destino tem reservado 
para cada um. Glauco, (26) que era pescador. Por acaso descobriu 
que os peixes que comiam aquele lodo verde da praia voltavam ao 
mar com extraordinário vigor. E eis o fruto da curiosidade que o 
molestava: comeu-o, e nunca pais pôde conter a força que o impelia 
a viver para sempre no fundo das águas, triste sabedor. Um dia viu 
a moça da fonte, estirada na areia, o corpo todo prateado pela luz da 
Lua. E via-a todas as tardes, àquela mesma hora, de um lugar entre 
pedras que só ele conhecia. Até que não pôde mais guardar aquele 
amor só para si. Mas a moça ao vê-lo – feito de escamas, a forma 
humana desfigurada – soltou gritos de espanto e fugiu horrorizada. 
O moço, entregue ao desespero, o amor doía? Foi procurar a maga 
filha do Sol para que lhe desse consolo, ou filtro. Mas a ocasião tem 
navalha na mão. A maga apaixonou-se por ele, convertido em deus 
marinho. E por não ser correspondida: “Estás entre dois perigos. 
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Se escapas de um, morrerás pelo outro”. E despejou na fonte um 
líquido... E era outro ato que ia começar.

O padre acabava de celebrar a missa. Depois, no meio do 
corguinho, com uma cabaça na mão batizava calmoso as criatu-
ras, a batina levantada e presa entre os joelhos, recomendava que 
repetissem com ele em voz alta: “O primeiro dos sete sacramentos, 
que apaga o pecado original, e que consiste em derramar água pela 
cabeça do neófito”. Distribuía medalhinhas e retratos de santos com 
orações no dorso. Logo mais inaugurou a cruz de aroeira de cinco 
metros na frente da capelinha improvisada de palha, em cima do 
morrinho, entre o Bonito e as Gameleiras.

O papagaio modulava, trepado no pau arrancado da aroeira: 
“Mestre Gil faz os aytos del rei e não tem nem um ceitil”.

No ato de amamentar o filho, olhando para a Via-láctea 
Alcmena balangou o peito com tenção de enxugar e não desperdiçar 
leite. Depois, com alguidar e talo de goiabeira, machucou folha de 
erva-babosa e esparramou de leve no bico do seio – era “porque 
gosto ruim faz menino desmamar” – o que falou para Dona Igná-
cia, vigiando os movimentos do gato e relatando fatos de serpente. 
“Menino mais forte, esse!” – erguendo-o ao colo. (27) Saiu ao pai, 
esculpido e encarnado. Tinha dado à luz trigêmeos e sofrera muito 
nas gravidezes. Depois colocou o filho ao berço. 

Narcísio a beber água da Fonte do Espelho.
Passarinhos faziam desenhos no ar com voo ondulado. 

Joviano, gaioleiro, e um bem-te-vi escuro do peito amarelado; de 
bico curvo, comprido. “Come frutinha, come vermes na lagoa.” 
Explicava, desdobrava: que a fêmea perde a voz no choco. Faz o 
ninho em galhos altos ou perto das forquilhas entrelaçado. Briga com 
o gaviãozinho-de-cerrado, que lhe vem roubar os filhotes.

O papagaio, Vox Populi:
 
“Mulher de bigode
nem o diabo pode, será?” 
 
A Deolinda, atrás da touceira de bananeira para fazer serviço, 

fazer precisão, com pretexto de que havia se esquecido de algo – no 
caminho apanhando folha de cajueiro, desembestada. A Maria do 
Júlio comentou, abanando a cabeça em sinal de dó: “Destemperada 
a Deolinda. Meizinha boa é erva-de-andorinha, ou flor de macela, 
que é de curar tenesmo”. Nos arredores os convidados continuavam 
falando daquilo que falavam antes. Com o cuidado de desviar a 



53FICÇÃO / EPOPEIA DOS SERTÕES

vista de onde se encontrava a Deolinda. Povo da roça respeita o 
código, ninguém repara, tudo é simples no sertão.

Euricleia lavando e enxugando os pés. Grande cicatriz – 
“mordida de animal”.

Anticleia e a volta do filho pródigo – após dez anos de ausên-
cia. Ia vir com o seu Cavalo, companheiro inseparável, pelo qual 
tinha muita predileção. Ganhara-o de presente, potro ainda.

Rodeavam-na muitos: vovó Adalarda contava estórias de era 
uma vez. Que contrário dali havia um lugar, cheio de sombra no meio 
do brejo. Era uma caverna de três bocas guardada pelo cão malvado 
(28) e onde habitava o Gênio do Mal. De noitão, apareciam de capuz 
almas enfileiradas entoando cânticos. “Cem anos sem sepultura”, 
(29) aos que não haviam recebido o batismo, com pouco ela dizia. 
Depois, que passava um rio grosso, de gemidos e água pesada. “O 
que a gente esquece...” (30) É do outro lado o lugar (31) mais feio 
que havia: cheio de escarpa e precipício, de pântano, água saloba 
e poço sem fundo – como se em sonho ou pesadelo. Ali o Diabo 
malinava, e seus asseclas. Então sofriam as almas todos os horrores; 
o frio mais frio, o calor do fogo. O breu da escuridão era como se 
houvesse cem braços e olhos para empurrar e vigiar os condenados; 
e um vento horroroso que sibila. Falava: da dura luta dos gigantes 
(32) e o castigo merecido. A loura moça Lídia – ninguém bordava 
melhor do que ela – e a figura de uma aranha em alto relevo num 
tecido que ela escolhera para determinado fim (33). A estória do 
feiticeiro que desceu da montanha mágica e central, que virava cisne 
branco ou boi bonito (34) para encantar e roubar moça donzela. De 
como o mais forte foi carregando o mundo nas costas. (35) E: “Por 
doze vezes vencedor” – a lenda do herói (36) que matou o monstro 
das nove cabeças. No céu a constelação do Caranguejo, que a fada 
piedosa havia colocado lá. Um que quis voar até o Sol com asas de 
cera carregando um peso. (37) Propunha um enigma: “Que é que 
não é: de manhã tem quatro patas, ao meio-dia tem duas, e de tarde 
tem três?” (38) Vovó Adalarda. Crianças a dormir em seu colo. Uma 
canção de ninar.

Ela desajeitada – Auda – sorria e esperava. Acabava de casar 
como nasce uma criança. “A benção, padre” – ela falou, quase, 
beijando a mão do sacerdote como sinal de reverência. Bolinhas de 
suor quente minavam no vermelho do rosto. “Deus te abençõe, minha 
filha, para serem muito felizes os dois.” O pó-de-arroz aparecendo 
em rodelas, e a meia branca que escorregava aos poucos. Ela a mão 
punha de leve no braço dele, e os dois caminhavam, arrastando o 
olhar dos outros. 
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Os foguetes estouravam no alto, desenhando a cores no 
quadro-negro do céu. O monjolo descascava arroz. Um casal de 
bem-te-vis brigava eriçado, por duas razões. Patos e marrecos 
nadavam. A cocá repetia sempre: “Tou fraco, tou fraco, tou fraco”. 
Laranjeiras pingando água depois da chuva que deu. Com as perni-
nhas finas marcava o chão a pataquirra-marrom – aonde o rio passa 
mais ligeiro. O papagaio olhava de lado:

 
“Cá o pé, louro,
 Cá o pé, meu bem.
 Ai, meu Deus!
 Para que tanta fermosura?”
 
Genserico, o bobo da fazenda. Trabalhava com madeiras: 

bálsamo, canela cheirosa, chapada, gonçalo, capitão-do-mato e 
outras de lei. Com o lenho da gameleira fazia bateias, gamelas, colhe-
res de pau. Ia em mato seco atrás de cortar capoeirão: para cercas 
de arame, vigamentos, lenha, mata-burros ou pontes, e moirões – 
quando não vendia dormentes encomendados pela estrada de ferro 
que ia chegar para as águas. Vinha carregando dois baitas ovos de 
emas, porque tinha achado um ninho comum, que é como as emas 
fazem em época poedeira. 

“Dois bicudos não se beijam” – de novo o Joviano, e apontou 
para a lagoa para realçar a valentia dos bicudos. “É azul, escuro, ou 
escuro-marronzado. Tem belo canto. Há um, o de bico-de-pimenta, 
é o mais apreciado.”

O anão Coboldo (39) também contava estórias, rivalizava com 
os melhores contadores. Que na terra dos gelos havia uma árvore, 
tão grande para sustentar o mundo. Deitava raízes numa fonte que 
lhe dava eterna juventude, guardada por deusas que regem o destino 
e o tempo. Quem beber daquela água há de um dia ver mais claro, 
isto é, a sabedoria. Sua copa chegava até o céu – como uma coluna 
gigante chamada imensa – ia banhar-se em nuvens de luz e orvalho, 
e os galhos não paravam mais. Árvore sempre verde, aquela, apesar 
de ser devorada a cada instante pelos animais. No galho mais alto 
vive um galo de ouro e vigia; no mais baixo, a serpente-dragão. 
Na beira de um rochedo, por vontade de altos poderes um gavião 
monstro rói-lhe sem cessar as entranhas, sempre renovadas, como 
o Sol renasce a cada dia. (40) “Antes de tudo era o abismo” – que 
não tem fundo. (41) Contava a origem do mundo, lia em voz alta um 
livro de poemas e os seus altos segredos. “Não havia no princípio 
nem areia, nem mar, nem ondas salgadas, nem Terra, nem Céu; o 
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abismo não tinha fundo, e a erva não crescia em nenhuma parte.” 
Só havia o frio e o Sol; e então foi que surgiu a primavera. De como 
morreu o primeiro Gigante: seus filhos o mataram à traição. Do 
sangue nasceram os rios; da carne, a terra; dos ossos, as montanhas. 
Primeiro veio a noite, e depois veio o dia. E com as chispas do Sol 
foram feitas as estrelas, encravadas na abóbada celeste. Também 
contava casos de assombração. Que nas noites de tempestade se 
ouvia no céu um tropel de cavalos. E eram as almas dos jagunços 
mortos em combate – entoando gritos de guerra e deixando um rastro 
de fogo misturado com raios e trovões – dando caça selvagem aos 
inimigos. Comandava o mais forte, de aparência cambiada; sombra 
de cavaleiro de capa e chapéu, com uma couraça e arma invencí-
vel. “Os do Barba Roxa!” “Quinhentas portas e quarenta mais.” E 
agora falava de palácios encantados com duas famílias de nobre 
linhagem. Contos de bruxos, mulheres guerreiras invisíveis que 
elegem os vencedores, espíritos das águas dos bosques, adivinhos e 
magas, coisas de signos mágicos com uma cruz e martelo de ouro e 
três cornos entrelaçados. A esposa bem-amada que tinha um manto 
de penas para voar mais rápido que os pássaros, caída do céu por 
malefício em dia de sexta-feira. A estória que tinha um lobo capaz 
de engolir gente, que veio do fundo do precipício. O menino que 
morreu pela flor. “Era tão manso, e todos o choraram.” A lenda do 
príncipe intimorato da espada encantada: (42) cortou a cabeça do 
monstro e assou o coração na fogueira. Não vacilou em atravessar 
com o cavalo o castelo cercado de chamas, para libertar a princesa 
adormecida e casar-se com ela. Na morada do meio vive a serpente 
guardiã, com cristas e escamas, com os anéis pronta para enroscar. 
Ao menor sinal ela avança, entumescida – os olhos acesos, a cauda 
cheia de veneno – mexendo a língua e contorcendo o corpo. Mais 
além fica o reino tenebroso – aonde corre um rio de fogo que circunda 
os seus domínios – lugar de muita bruxaria e estórias de enredo. E 
então Ela aparece, filha da Chama: “Por aqui passa o réu” – uma 
ponte inclinada que dá para o outro lado – designando a cada qual 
um lugar na hierarquia rigorosa, conforme é grande a sua vontade. 
Depois aparece uma floresta, lembrando figuras de gigantes distor-
cidas. À meia-noite dois troncos gemem, feitos à imagem do homem 
e da mulher. Na última estância está o sítio fatal; ali reina altíssimo 
o deus do inferno, sentado no tronco de chifres, armado de tridentes.

E os noivos da Fazenda Olímpia? Assim como as ondas uma 
após outra formam as espumas do mar, o mês de abril, aberto às 
inspirações do alto, é propício ao nascimento do Amor. Como as 
ondas, o amor se renova sempre, e nunca fenece. (43) Os dois foram 
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para junto da mangueira, no banquinho de jatobá de quatro pés, 
longe dos outros, contra a regra do costume. E ela toda de branco. 
Os dentes alvos, bagos de milho verde. Quando o sol batendo, o 
azul do Céu brilhava nos olhos graúdos. O diálogo:

– Auda?
– Que é, Lando?
– Do fundo do coração, gosta de mim? 
– Gosto é demais da conta.
– Mas por que a tristeza, que mal pergunte?
“Tristeza não; fiquei é com medo. Sonhei sonho ruim, que a 

gente se separava. Deu abafamento no coração, e a noite toda não 
parei de chorar. É perigoso que pensei no acauã; quando canta não 
é sinal de mau agouro? Depois invoquei a imagem do Divino Padre 
Eterno e fiz promessa de ir a Trindade, no dia da festa, acender vela 
e levar prenda. Lando, a gente combina nunca se separar, mesmo 
se acontecer o pior?” Ciúme de fêmea em cio.

– Melhor não pensar nisso agora, que faz mal.
– Tem hora que a gente pensa uma coisa mesmo quando 

não quer pensar. Parece até que tem outra cabeça dentro da cabeça  
da gente.

– É cisma. Força positiva afasta os maus pensamentos. Por 
que não vamos para lá? O Manel d’Ebreia vai cantar, todo o mundo 
alegre. É festa! Forró para todos.

“Muita alegria dá tristeza depois, para contrabalançar. Dia 
quente não dá chuva? São as forças invisíveis do Universo, vedadas 
ao entendimento.” Ela, professora. Aprestando-se para rezar o terço 
com lágrimas-de-nossa-senhora. Olhava para a lombada dos montes, 
atrás das toças do canavial. O mato cheirava a mato molhado; era 
tempo de temporona.

Mas as coisas têm de acontecer quando chega o momento. 
Sem querer, de repente olharam para cima – como se por efeito de um 
gesto combinado. Por entre os galhos folhosos passarinhos piavam 
em ninho acasalados. Sorriram e estremeceram. Ela foi toda fêmea 
para escorar o corpo na forquilha, Y da árvore – as mãos atrás, um 
pé no alto – fazendo pose, como quando a cobra se insinua, enros-
cada no tronco ou se deslizando. O sol refletia o desenho das folhas 
da macieira num canto do seu rosto. “Eu falo, falo, falo. Fala, meu 
papagainho.”

O papagaio, Vox Populi:
 
“Ei o meu doce pecar,
 amor com amor se paga”.
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O cocho cheio, suspendia-se o pau do monjolo para aprontar 
nova batida. Ao longe, a chaminé da fábrica expelia fumaça cinzenta, 
que acabava por se misturar com as nuvens.

Ela então contou-lhe a estória da donzelinha que preferiu ser 
tranformada em árvore de louro, uma vez, para escapar de ser perse-
guida. (44) Vai, e contou outra estória: a da filha do rei encerrada 
na torre, num quarto escuro subterrâneo com paredes forradas de 
bronze, para evitar que mãos profanas a tocassem. Chorava triste a 
sua sina até que a chuva encantada... (45)

Com a faca recém tirada da bainha, sentado no toco o moço 
descascava pedaço de cana, enquanto punha a vista nela. No seu 
íntimo gustou-a, como fava ou mel.

O riachinho escorria um filete de água limpa numa toada 
bonita e sempre igual.

“É grande que nem cabe na mão”, ela disse, roçava os dedos 
no tronco verde do bambu, acariciava suas dobras e folhas. E logo 
– para disfarçar a timidez, desviando a vista para o lado – traçou 
com pedaço de galho seco linha reta em sua direção.

As garças vinham que pousavam na beira da lagoa do lado 
que dava o vento.

Apareceu o Menino (46) de cabelos louros cacheados abra-
çado com um cisne – detrás da árvore fazendo arte, procurado por 
sua mãe mais três companheiras – atirando coisas com seu instru-
mento estrambólico. Brincava com os olhos vendados e um pé no 
ar, rodava um aro, perseguia uma mariposa ou agitava os braços. O 
papagaio dobrava a língua:

“A dor do amor,
 tarará
 me livra Virgem Nossa Senhora!”
 
E foi que ela começou a chorar: porque tinha rasgado a barra 

do vestido e a renda, e o véu. Portava um suspiro, lágrima guardada: 
“O meu vestidinho branco...” Escorregou, sentiu vergonha. E ouviu-
se o baque surdo do monjolo socando arroz...

As jabuticabeiras já estavam prontas para as florzinhas, que 
vinham com as primeiras chuvas. Chuva-de-ouro caía na fronte da 
moça e nos cabelos, fazendo ligeira alusão. Berrava a vaca chamada 
Audunlada, (47) que ia ter de novo bezerrinhos.

O arco-iris – bifronte, unindo dois pontos – como uma ponte 
imensa ao lado da cachoeira.

O papagaio com uma verdade:
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“Agua mole
 em pedra dura
 tanto bate
 até que fura.”

 Os meninos. O trenzinho de ferro entrava no túnel de papelão, 
apitava, soltava fumaça, na curva descarrilava. 

Agora voltava o anão Coboldo. Recitava mais poemas; citava 
as palavras da Vidente: “Colares e anéis me foram dados para saber 
o futuro e compreender os sortilégios; vi todos os mundos”. Ia repre-
sentar a última batalha, num palco improvisado de latão. Imitava 
a guerra entre dois bandos heróicos. Tinha manias de gigantes ou 
coisas grandes, que seu desejo era crescer mais. “Ninguém escapa 
do destino fatal” – com mímicas de ator, segundo louca profecia. 
Assim acabava o ato: contava que a terra toda tremia, no começo e 
no fim de tudo era fogo. Daquele combate ninguém saiu vencedor, 
nem vencido. (48)

“Faz de conta...” e Vovó Adalarda contava. Contava casos 
de sereias com sua flauta de encantar. Ou então, agora era a vez 
do jardim que dava frutos de ouro; por ordem do rei fora a arca 
lançada ao mar – encerrados um menino e a mãe. (49) A arca foi 
seguindo sua sorte, indo arribar na terra azul de Serita. Um pescador 
encontrou-a; levou os estrangeiros à presença do soberano. Um dia, 
muitos anos que passaram. “Vai, meu filho” – disse-lhe então o rei 
bom ao jovem. Matar os três monstros que mal faziam, impossíveis 
de fitar – filhas do mar, cabelos de cobra feito raízes a se mexer, 
brilhantes as asas, mão de ferro e tronco cheio de escamas – um 
olho, um chifre, um dente. Tomou de um escudo mágico, ninfas do 
céu deram-lhe sandálias mágicas que o fizeram voar por cima das 
árvores ou das altas montanhas. Armou-se o moço de sabedoria; 
aprontou-se. Enxergou de viés o monstro do fundo da caverna cheia 
de serpentes – “Eis o fruto do teu orgulho, hórrida donzela” – e de 
um golpe só decepou-lhe a cabeça.

Das árvores próximas do bosque fora feito o navio por um 
grande construtor, ágil para cortar as ondas, ágil para passar entre 
os rochedos. Era a aventura do tesouro no outro lado do mundo. 
(50) E logo fez-se ao mar a primeira expedição. Tinha por chefe 
um moço, nobre, muito talhado para pelejar e conquistar. Mas tudo 
tem o seu começo. Havia um reino perto de outro reino, cujo rei 
enfermo e cansado entregara o mando a um irmão enquanto durasse a 
menoridade do filho. Quando o tempo chegou, apresentou-se aquele 
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príncipe para cingir a coroa. Então, com muita astúcia, o manhoso tio 
convenceu o jovem impetuoso que devia partir, reclamar o tesouro 
que por direito legítimo pertencia àquelas terras. E a embarcação 
chegou a uma terra, e a... Ali reinava um Rei de Tal muito poderoso 
e que tinha uma filha, demais ensinada em artes, dita também a 
feiticeira. Prometeu-lhe amor o moço que durasse toda a vida, caso 
fosse ajudado na dura empresa. Isto é, o tesouro estava guardado 
no fundo de uma gruta sagrada, por dragão que nunca dormia.  
O dragão no seu aspecto formidável; esguinchava fogo pelas nari-
nas. Inteira ela toda hesitou, jogada no meio da dúvida. Decidiu-se, 
finalmente; ganhou o equilíbrio. Tramou contra o próprio pai e – 
“Heureca” disse a feiticeira, e achou. A poção mágica de adormecer 
o dragão. Ao rei o moço disse o que era de se dizer. Respondeu-lhe o 
monarca que sim, se o príncipe forasteiro concordasse em participar 
das provas. Primeiro – tinha de amansar dois touros bravos de patas 
de bronze e com eles arar a terra. Segundo – semear os dentes da 
Cobra Gigante prateada; daí, então, surgiriam os guerreiros arma-
dos para lutar contra ele. No dia marcado, a arena toda encheu-se 
de gente. O príncipe não titubeou. Pronunciou algumas letras do 
alfabeto que a feiticeira lhe ensinara e em seguida fez gestos e 
movimentos harmônicos. “Fiat” – e fez-se o clarão. Os bois foram 
vistos arando a terra domesticados e, dos dentes da Cobra, apare-
ceram os guerreiros. Não esperou mais o moço. Com a princesa 
reuniu a equipagem, e lançou-se ao mar o navio. Muitos ficaram 
na danosa travessia. Quando os heróis chegaram à terra querida, 
mas a estória continua. É que, no meio de tanta alegria, o jovem 
tinha um íntimo desejo. “Tu que podes tanto” – disse à feiticeira. 
O seu pai era velho e já estava no leito para morrer. Ela encheu os 
olhos ternos de lágrimas e – num zás – abaixou do céu num carro 
dourado, puxado por serpentes que voavam. Pronunciou palavras 
mágicas à escuridão da noite. E disse: “Ó filha do Céu e da Terra, e 
que de seu irmão foi esposa”. Ou: “O tempo tudo devora”. Ervas e 
essências mexeu num caldeirão com pedaços de ramo verde. Um pé 
de coelho chifre de boi macerado orelha e perna de coruja cauda de 
escorpião. Salamandra salamandra. Queimou incenso nos altares e 
deu duas voltas. Acendeu o fogo sagrado com as mãos de donzela. 
Chamando o nome dos que têm cem braços, (51) ou os dos gênios 
das tempestades – o fulgor do relâmpago, as nuvens da tempestade, 
o estrondo do trovão: – “Nunca vereis a luz”. Pensando na longe-
vidade: “Das cinzas da ave nasce a ave, e não fenece”. (52) Depois 
chamou o nome da Quimera, (53) não humana, cabeça de leão, cauda 
de dragão e corpo de cabra, que também respira chamas. Pediu ao 
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Poder das águas que tocasse a trombeta e, aos ventos, que soprassem. 
Na encruzilhada depositou a estátua das três cabeças: “Senhora da 
sombra eterna...” (54) No alto da montanha, acompanhada de doze 
virgens vestidas de branco, sacrificou esplêndida hecatombe de 
cordeiros primogênitos. E invocou os deuses, queimando em sua 
honra gordura de cabras escolhidas. (55)

– Ó tu, que das profundezas cinges e bates a terra
(Coro.) Que sacodes a terra e o mar; de cerúlea cabeleira e 

espada terrível.
– Acode, esposa ilustre, veneranda, dos olhos de novilha
(Coro.) E dos níveos braços.
– Tu, que levas arco de prata
(Coro.) Que feres de longe.
– Tu, máximo, Pai, que levas a égide, que lanças o raio e 

amontoas as nuvens
(Coro.) Obra conforme a tua vontade.
– Fama, que espalha a glória, e Íris mensageira
(Coro.) De pés velozes como o vento, de douradas asas.
– Ó filha da manhã
(Coro.) Aurora dos rosados dedos, Aurora de dourado trono.
– A dos olhos de coruja
(Coro.) Que vence na guerra, e nos combates dispõe do raio.
Fez votos de libações; purificou-se. Lavou o corpo com água 

cristalina, untou-o com unguento perfumado. Formosas sandálias 
calçavam-lhe os pés. Tomou de um cálice todo em relevo trabalhado: 
de metal, com pedras preciosas incrustadas, e duas asas de ouro, 
terminadas com o Terror e a Fuga, e três cabeças entrelaçadas que 
surgiam de um mesmo pescoço. No centro: estava desenhada a figura 
da Fortuna – de olhos vendados e um corno da abundância em cada 
mão, ou sobre uma roda e provida de asas – como que respondendo 
a perguntas com lento movimento da cabeça, por claros gestos. 
Passou azofre no cálice e despejou o negro vinho. Levantou os 
braços dirigindo votos. Orelha de sapo, pé de sapo, fígado de bezerro 
recém-parido. Entranha de lobo, sangue de carneiro, e coisa de cobra. 
Salamandra. Rabo de lagarto, casco de tartaruga e asa de morcego. 
O velho recuperou o vigor antigo, e muitos anos foram acrescentados 
à sua vida. Mas toda mulher tem seus gênios. Irritada pelo fato de o 
rei não entregar o reino ao seu marido, acenou-lhe com promessas de 
juventude e pá! – desencantou o caldeirão. “Súplicas que vão atrás 
de Ate, filhas do alto, enrugadas, coxas e vesgas, que não deixam de 
vingar quem sofreu injusta ofensa.” Fugiram os dois, os que outrora 
foram príncipe e princesa. Buscaram refúgio com amigos e passaram 
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a viver bem longe de lá. Até que um dia... “Cruza o rio, cruza” – 
dissera-lhe a velha para atravessar o rio, com voz disfarçada. E ele foi 
encontrar a sua amada, uma outra que... Indignada com tanta ingrati-
dão, a feiticeira partiu no carro encantado, a arquitetar vingança. (56) 
Pouco antes de morrer, o jovem encostara-se ao rochedo para ouvir 
o barulho do mar. “Quero” – disse – de cima do monte despediu-se 
de seu fiel cavalo ensinado; ensinara-lhe muitas coisas. Lembrou-se 
de uma velha estória do delfim mensageiro: “Vem, delfim, traze-a de 
volta”. E despediu-se da vida num suspiro.

O lendário rapto da moça solteira. (57) Casta, colhia as flores do 
campo. E então, do fundo da Terra, surgiu o Ser mais feio que havia: 
de barba comprida, com os olhos de repugnar. Ela em vão tentou 
soltar-se, o corpo todo abraçado. Debateu-se, que gritar não podia. 
Procurou-a em vão a mãe por todos os lados. Só encontrou sinais de 
luta e pedaços de pano. Os dois foram vistos pela última vez num 
carro de fogo e aonde a terra se abriu em direção do reino proibido.

Agora contruía o poço de Babel. No mais fundo do inferno, 
o rei soberbo que quis construir a torre agora tinha de cavar eterna-
mente o poço sem fim. Uma ilha que vagava pelo mar até que o Sol 
e a Lua... Ou: uma ilha que vagava pelo mar porque os dois irmãos 
gêmeos, porque o Sol e a Lua... Suas estórias não paravam mais. 
Vovó Adalarda recitava lá os seus versinhos:

 
“A menina que montou num cabrito tonto
 deu dois saltos
 deu dois pulos
 perdeu o equilíbrio
 e caiu num ponto”. (58)
 
Pelo caminho da mata tinha chegado da cidade, alisava o pelo 

muito lustroso da vaca Bársis. Cortou uns pedaços de couro seco e em 
seguida pegou a advertir, no modo seu de ver as coisas de mansinho: 
perigoso que nas matas e florestas aparecem os duendes malevas, 
isto é – tinham pés de bode, barba de bode, chifres e cheiro de bode. 
Gostavam de abusar de moça donzela, ou assustar os caminheiros 
assoprando com um canudo na boca; faziam das suas capetagens. 
(59) Chegasse alguém de fora, era ela que gostava de mostrar as 
crianças. “O mais pequeno”, com sapinhos. Sabia de cor a idade de 
todos. Falava com eles, rezava como eles: “O Paizinho Nosso que 
estais no Céu...” Os pexotes com as más-criações.

Faziam-lhe cafuné, o papagaio ouvia e repetia, ensinando: 
“Mulher casada, amizade acabada”.
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“Pelo visto, a gente não acaba o serviço hoje.” E era o circo 
do Baudílio que indagorinha acabava de aportar do último pouso. 
Tinham vindo por pura amizade, na melhor intenção. “O circo 
também está presente.” Fincavam estacas para a lona, aprontavam-
-se para o espetáculo os artistas. O trapezista alemão que parecia 
um risco no ar. O palhaço o Torto. O domador que fazia pirueta em 
cima dos cavalos e saltava de um para outro. A mulher que virava 
o corpo de todo jeito. O globo da morte: dois motociclistas dentro 
de um globo de ferro girando em todas as direções sem se choca-
rem. Um disco enorme de madeira no qual ficavam dançando uns 
palhaços, fazendo acrobacias, enquanto outros embaixo com toda 
força ajudavam a impulsionar. Furou-se o pneu da bicicleta de três 
rodas, de aros grandes.

Tourada também, no curral menor. O Zezuíno mais três 
profissionais do ofício que percorriam os municípios por ocasião 
das festas locais. Toureavam com trajes chamativos, enquanto uma 
vitrola a todo volume tocava paso-dobles e flamencos. Depois que 
acabar a festa.” Iam ir para o Triângulo, mas antes quiseram dar a 
sua colaboração.

Uns que tinham nada para fazer pegaram o caminhão e 
foram ver o Ovídio trabalhar, no outro lado do rio pela ponte velha. 
Esse tinha por ofício a embalsamação e o empalhamento de aves e 
animais. Convidou os homens a entrar. Primeiro de tudo, tomou as 
devidas anotações num caderninho à parte. Depois, pondo toda a 
atenção, com uma navalha abriu pelo meio a ave – era um tucano do 
bico preto – um corte só, vigoroso e reto. Separou cuidadosamente 
os músculos dos pés, das asas e da cauda. Após a limpeza, envene-
nou a pele com um pincel molhado de sabão arsenical. Em seguida 
encheu de algodão o corpo, dando-lhe a justa forma e medida. Na 
mesa de trabalho o material usado para a seriagem. Separou as 
pinças, a serragem, fécula de batata, as etiquetas, o verniz cristal, 
esmalte preto, a estofa de calafeto e o prato esmaltado. Que tudo 
não cabia num lugar só. Limpou-os um por um, como costumava 
fazer. Na prateleira, nos respectivos lugares, enfileiravam-se pássa-
ros e animais: araponguinha, ema, inhambu, socós, jacu, seriema, 
pavãozinho, beija-flor, andorinhão, surucuá. Agora ia recomeçar, 
montando ave para fins ornamentais, que o Museu havia encomen-
dado. Tirou da garrafa de boca larga cheia de álcool uma saracura 
guardada há meses. Esfolou-a à maneira das seriadas. Depois, com 
arame galvanizado e palha, construiu uma carcaça, segundo prévias 
medidas. Costurou com agulha apropriada a pele da ave em cima 
do esqueleto e, com a ajuda de alicate, enfiou as pontas do arame 



63FICÇÃO / EPOPEIA DOS SERTÕES

nos pés, nas asas, na cabeça e cauda. Aprontou-a para secagem e 
escovou-a com leves gestos. Colocou os olhinhos de vidro, pintou 
o bico e os tarsos. Com martelo, tachinhas e pregos firmou-a num 
galho que terminava numa tabuinha encerada da mesma cor. Para 
a montagem da onça, adaptou o couro recém-curtido na bacia 
do curtume ao esqueleto feito todo de arame e barro linguento, 
modelando a língua com gesso, tina, anilina e parafina. Findo o 
trabalho, rapou a barba e o bigode. 

Lá fora, com os trovões parecia que ia chover. Seu Astrápio 
tinha pavor de relâmpago.

E a festa na Fazenda? O pagode varando a noite, com quadras 
e trovas, com modinhas e toadas. Lá fora, o sapateado e palmeado 
do catira. Até que despertou a aurora, filha da manhã. Uns outros 
pelas tantas saltavam e gritavam à moda de cabritos; excediam.  
A moça Hebe àqueles servia cestas de frutas e canecas de vinho aguado.  
“O senhor é servido?” Um – dizendo nomes próprios ou todo o 
tempo fazendo caretas – parrudo, a cara suja de amoras, perto da 
figueira bebia aguardente colocada dentro de um chifre, sentado em 
cima de onde estava o de-beber. Ora coroava-se de rosas; ora trazia 
um gorro torto de carnaval na cabeça desenhado com cascavéis. 
“Como?” – dizia, lembrava alguma coisa. Apanhou uma boneca 
estropiada do chão e pegou a fazer graça. E saiu correndo com 
um pau em forma de lança, espetando todos e um mamão-macho. 
Dava vivas a Baco e revivas, catarolava:

 
“Uva branca
 e rosa
 que dá”.

Evandro e os demais cobertos de pele de bode traziam o 
pânico: em carreira desordenada com chicote na mão açoitavam 
a três por dois, pegando susto nos desprevenidos para provocar o 
riso do povo. Camila também, tiro certo. Homem nenhum atirava 
melhor do que ela.

Latino, para não brigar com a esposa Amata...
Enéias, depois de uma longa viagem, escolheu um sítio 

aprazível para morar, perto do rio. Evandro, seu leal companheiro.
Lavínia, filha do Ânio, com o segundo marido a cuidar do 

filho Sílvio.
Telégano e o encontro com o pai, depois de muitos anos sem 

vê-lo. Abraçaram-se fortemente, como que para matar a saudade.
Iole, vestido vermelho, tomando conta do menino.
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O filho da Canente: “Passarei por casa primeiro”. Adornado 
com dois cornos na cabeça e um rabo peludo, nariz achatado, cabelo 
preto comprido, barba falsa – formando parte do grupo que jogava 
pó-de-mico para todo o mundo pular. Dançava que tocava uma 
flauta feita com talos de cana, com sete tubos de tamanhos desi-
guais, dispostos paralelamente. Junto com Silvano recolhia frutos 
e separava as primeiras crias dos rebanhos.

Sileno é um velho baixo e gordo, disforme, de orelhas grandes 
e cabeça chata. Quase sempre bêbado, vinha cai não cai em cima 
de seu burrico. Estimado pela gente do lugar pela maneira de ser, 
agradável fazedor de verso. (60)

A moça que cuidava das flores como Flora. (61) Cheia toda de 
ramos e pétalas nas mãos. Pales com palha. E Pomona (62) enxer-
tando laranja com mexerica ou, sentada ao lado de uma cesta de 
maçã e outros frutos, ouvia a palavra da anciã que mudava, variava, 
próximo à árvore.

A Dri, menina, escondia-se no oco da árvore dura e resistente: 
“Não machuca a árvore, que faz mal”. (63)

Filomela modera a língua sem querer. E sua irmã a preparar 
matula para o marido, que mais logo ia viajar.

O anão Coboldo também ajudava. Preparava coisas fermenta-
das ou despejava as sobras de cerveja num recipiente único. Repetia 
com autoridade um provérbio conhecido: “Depois de beber um 
homem vale por dois”.

Velas de cera de abelha iluminavam o terreiro e alguns poucos 
lampiões. Tra-la-lá. A maria-é-dia anunciava toda a manhã; um dia 
bonito de estrelas.

O Túlio Pê mais os seus pernambucanos que de manhãzinha 
tinham saído para cortar a cana de soca e levar para o engenho. A 
sorte sempre fora carinhosa para com ele – dizia alto e bom som – o 
rendimento de ano em ano aumentava. Mas era preciso ter amor ao 
trabalho e muito boa-vontade. Não era como o irmão, parasito da 
família. Agora acabavam de amarrar a cana com o olho em feixes de 
dez a vinte, mediam-na, transportavam-na em carros de bois – em 
cada um, oitocentos quilos. Sol cheio, esplêndido. Puseram então 
a cana na moenda puxada por roda-d’água, e o caldo sem parar de 
escorrer para os tachos de cozimento montados em cima do conduto 
da chaminé. O Jeromo Moscardo no primeiro punha todo o leite de 
cal, depois com a escumadeira ia tirando a espuma para boi beber 
ou para a destilaria. Recebera ordens para terminar o serviço quanto 
antes. À medida que o mestre ia mudando o caldo de uma tacha 
para outra conforme concentração, ou na última batendo-o grosso 



65FICÇÃO / EPOPEIA DOS SERTÕES

com um pau de marmelo, outros chegavam da sede, cavaleiros, para 
levar melado com farinha, mais rapadura e moça-de-engenho que 
ainda sobravam. E o trabalho continua. Para uma forma de madeira 
cônica, pães-de-açúcar, com furo no fundo por onde o mel escorre 
no tanque. O Túlio Pê dando as ordens. Mais os irmãos o açúcar 
secavam ao sol ou no forno pegado à chaminé. Das formas tiravam 
o somenos que ficava em cima, açúcar mais limpo, e o mascavo 
debaixo. A obrigação ao serviço era necessária.

“Ah! Pelo visto o Sol inda vai demorar a abaixar” – disse 
o Jô à Nhá Estrela – em pé no carro pintado de verde puxado por 
dois cavalos brancos, projetando sua sombra a modo de calcular a 
hora. “Quem por derradeiro?” Havia tomado dinheiro emprestado a 
alguém, e agora precisava saldar a dívida – homem de palavra era. 
Deu sua palavra de honra em que não causaria prejuízo a ninguém.

O Luizialdo depois de fabricar algumas cargas de rapadura no 
engenho velho junto com os da casa começou a sapecar um capado 
– abriu-o no meio, separou a barrigada, pôs toucinho nas latas de 
querosene – logo mais deixou tudo bem preparado na salga. Pediu 
ao amigo que pusesse o arroz ao fogo.

Agorinha ia começar a corrida de cavalo. Os cavaleiros ajei-
tavam-se na sela, tomavam posição. Iam dar a volta várias vezes no 
curral maior, e o prêmio era aquele que a irmã da noiva ia entregar 
com um beijo e ramo de flores. Apostava em que o cavalo branco 
venceria a corrida.

A bandazinha ainda ensaiava um dobrado no palanque, mais 
por fita.

A moça orgulhosa – a que pretendia ser a mais bonita – 
olhando para a água parada deixou de tocar a flauta ao ver que 
as maçãs do rosto se inchavam, e que aquilo muito a enfeiava. 
“Minervinha” – chamou – e saiu de fasto. Tinha um sósia? De seus 
vinte anos já, gabava-se de nunca ter deixado de cumprir nenhuma 
promessa em toda a vida. Também gostava de pintar e bordar. Uma 
vez encontrou por acaso um bordado tão perfeito que era impossí-
vel fazer melhor ou igual: sobre a tela estavam desenhados o touro 
branco, o cisne, a águia, a máscara, a torre e a chuva, o pastor. (64)

Adonias, caçador experimentado, depois de oito dias que 
tinha ido atrás de um caititu ferido e escondido na mata lá do adobe.

A folia acabou quando o sol dava em cheio, o calor crestava 
as plantas. O Teodoro do pandeiro com as pernas esticadas quase 
roncava numa modorna. Com a cabeça na porta batia o Catalano 
– cap, cap, cap e cap. “Barriga cheia, pé na areia.” O Polastrino 
violeiro virou o cavalo sabino nos pés e rumou para o comércio; 
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seguia-o sua filha mais moça pronta para ajudar. Ele depois de forte 
dor de cabeça encontrou por fim a sabedoria, isto é, a prudência 
de não beber mais. Despediu-se cantando, pedindo ao ferreiro que 
batesse o malho. “Até na festa do São Beneditinho.” Ia comprar 
uma pouca de terra nas redondezas, mas acabou se desinteressando 
por causa do preço. “Trazer o meu” – cochichou o Depois-Eu-Pago 
– “retalho de encomenda”, ralando o dedo na mão ou arrumando 
as suas musengas, esforçando-se por disfarçar a calvez. Não tinha 
dinheiro para pagar ao armazém. Vivia à custa da mulher. O violão 
do Gregório descansava, em meio-tom, embaixo da caviúna. Edécio 
do cavaquinho recontente: “Quase que vou!” E iam para a Gruta da 
Moça, (65) advertida em sonho que ia ser transformada em pedra, 
conforme a lenda. Lá com as mãos em concha chamavam o eco, com 
o propósito de ouvir o som. Eco repetia, obrigatoriamente, as últimas 
palavras. Tinham dado quentão até para o pretinho Cuiu-Cuiu, que 
vomitava amarelo. Acordou logo mais. “Coitado, nada” – ralhou a 
mãe. “Vai dar goiaba aos porcos, trem à-toa.” Aí ele deu mostras 
patentes de que estava zonzo; pegou a chorar. “Remédio com fruta 
de cutia faz melhorar” – conforme um dos presentes. Mais logo o 
menino com medo do óleo de rícino arregaçou a manga e pegou a 
exibir o muque. Chamava a atenção para que pusessem reparo: o 
músculo teso formava a figura de um ratinho agachado no braço. 
Depois murchava a barriga pela respiração, e outras coisas de circo. 
Todos riam dele, inclusive o mais rabugento.

Avante; adiante. O porco bagaceiro.
Dona Estazinha pediu que não passassem vassoura de capim 

por perto que dava sempre uma gastura que doía nos dentes e fazia 
arrepiar as penugens dos braços. Depois foi, até à despensa, buscar 
uma pouca de paçoca de carne-seca mais rapadura e um cuité d’água 
para desentalar. Dona de casa das mais prendadas.

O papagaio trazia de volta a música que o circo trouxera de 
longe; imitava o baixo e o saxofone:

 
“E Pedro fugiu coa noiva
 Na hora de ir pro altar”.
 
Na beira da lagoa cantava a saracura – “Três potes, três potes, 

três potes” – anunciando que ia chover. O baguari, como a cegonha, 
andava devagar com as pernas altas. O mergulhão o peixinho trazia 
no bico, que o voo rápido lograra pescar.

Cação veio assustado do poço: e... era uma sucuri de 5 metros, 
com a cabeça de fora. Tinha vindo do pântano ou beira do rio e 
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comia porcos, galinhas, bezerros. Assustava a caça, matava capi-
varas, veados. Ali havia-se instalado desde a noite de sexta-feira. 
“Menos de dois ficaram por lá.” Depressa foram chamar o Adeão 
para acudir, benzedor de cobra – rezador de mão forte. O homem fez 
uns passes de mágica ao derramar azougue no patuá, atrás do cupim 
seguindo rigorosa disciplina em estado de concentração profunda. 
E pronunciou: “Saindo de nove a oito, de oito a sete, de sete a seis, 
de seis a cinco, de cinco a quatro, de quatro a três, de três a duas, 
de duas a uma, até ficar cobra nenhuma”.

A moça Belonária (66) preparava a carroça para seu irmão que 
ia sair, mais um chicote de corda ensebada para fustigar os animais.

Jacinto parou de jogar quando o vento começou a soprar 
forte. Punha sobre a ferida inchada bálsamo para curar as dores. 
Encostou-se ao muro.

Gumersindo, garimpeiro, uns gramas de ouro na sacola.
Lateo ainda estava escondido.
Délia, (67) namorada, passava sozinha as noites espiando a 

Lua, do alto da pedreira ou no lugar dos três caminhos.
O orador levantando uma corrente dourada fazia um discurso 

de improviso para saudar os recém-casados. Ia dar-lhes um talismã, 
com uma varinha que tinha a propriedade de acalmar as brigas e 
ajudar a fazer as pazes.

O papagaio, biquento. Depois de comer restos que lhe davam: 
“O que não mata, engorda”. Atiçava os namorados a abraçarem-se 
e a beijarem-se.

Mexiam com o Bobo para atenazá-lo, umas vozes escondidas 
no bambual.

Todos esperavam com ansiedade o desfile de despedida: 
a turma mascarada vinha descendo o morro com estrepolia. Os 
foliões – fantasiados com couro de onça, de bode e outros animais, 
a cara pintada de vermelho e o roxo da amora – dançavam de todo 
jeito e gritavam o mais que podiam. Atrás do cordão vinha um 
velho montado no jumento, com caretas para fazer a gente rir. (68) 
“Muito bem, meu filho, muito bem!” Gritava o pai para o filho. E 
era o moço Tioneu que dirigia o séquito, repousando à sombra da 
parreira ou sentado no tonel. “Livre”, exclamava, livre de qualquer 
acanhamento ia fazer outra proposta para casar-se com a moça, desta 
vez ajudado pelo álcool. (69)

Só as três moças do sobrado não quiseram participar da festa, 
que tinham um bordado para terminar por encomenda. (70) Íris mais 
as irmãs, que pelas tantas desistiram do trabalho por não poder com 
barulho. Também porque acabou a luz, e o casarão ficou às escuras. 
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Chegaram contando: um morcego passou relando a orelha da mais 
nova quando baixava ao porão.

O Aristeu chupava mel, enquanto o Tioneu falava bem de si: 
quando estava perdido, morto de sede, implorou a proteção divina. E 
então surgiu como por encanto um carneiro que o levou até o riacho.

E o Alfeo? (71) Tinha ido buscar água na fonte, que é mais 
limpa e fresca. Levava uma bonita jarra enfeitada com os desenhos 
que ele mesmo fizera da noite para o dia.

Efigênia, de madrugadinha, acendendo a fogueira para espan-
tar o frio, depois de salvar a corça de morte certa.

Uns outros em roda comentavam o namoro e casamento 
do Acôncio com a Cidipa. Debalde ele tentou por todos os meios 
conquistar-lhe o coração. Mas a vida reserva as surpresas nas trilhas 
sinuosas. Foi que ela topou, ao ir pelo caminho que costumava, fruta 
de sua predileção com os dizeres: “Juro ser esposa de Acôncio”. Foi 
ela ler em voz alta e...

Ia haver mutirão para a capina atrasada; aproveitar o amontoo 
de gente. Era tempo de vaquejada, e reunia-se o gado para a ferra 
de bezerros. Não iam esbarrar serviço até o Sol topar com o outro 
lado. Uns já tinham ido na frente para a picaria. Queriam deixar 
as árvores cortadas no jeito para a derrubada. Enquanto os outros 
trabalhavam o Nenzico – cabaceiro, de hora em hora buscava água 
fresca do córrego – tocava viola e cantava uma sextilha sobre a 
vida do jagunço José Barbosa, o terror do Norte que tinha vindo 
de Pernambuco, e a guerra de Porto Nacional. Para a matula, Dona 
Guilhermina preparava chã-de-dentro, parte da coxa de boi que seu 
marido tanto apreciava, biscoitos de ovos, frango e farofa – mais 
umas garrafas para lambadas de pinga. Como ameaçava chuva braba, 
os dos serviços mais afastados mandaram buscar na sede palma benta 
do Domingo de Ramos para queimá-la com o responso costumeiro.

A Aglaé (72) desde o seu banquinho abanava a mão e sorria 
todo o tempo, rodeada de flores, enquanto as irmãs dançavam e 
cantavam em quadrilhas o casamento da raposa mais o rouxinol.

Egisto e sua mulher preparando o jantar para o hóspede que 
chegara de longe, amigo de infância. Dez anos que não se viam.

E o Horieste foi? Foi ao açude ou à lagoa, onde mora taraíra. 
Pescador experimentado, cavoucava com uma pá para catar minhoca. 
“De noitezinha, que é a melhor hora.” Ensinava aos visitantes ofício 
seu. “A traíra também tem outros nomes. Gosta de lugar parado, onde 
não tem lambari que come os ovinhos.” Contava que na Lagoa Feia 
havia um tipo em tudo parecido à traíra de rio, com escama escura, 
roliça, e crista bonita. Seo Horieste tinha muitos casos para contar. 
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Fora ele quem havia pescado aquele enorme dourado de escamas 
grandes e língua roxa e que alcançara o maior preço no mercado 
local. Um fato o deixara deveras impressionado (e tinha pesadelo 
cada vez que se lembrava daquilo): em véspera de santo de quem 
era devoto arpoou aquele pirarucu, o que tem a força de um boi. 
Então o peixe o arrastou durante muito tempo, até que numa curva 
a canoa virou. Ele ficou com o pé preso na corda, de cabeça para 
baixo sem poder respirar. Se não fossem os índios que tinham vindo 
do sangradouro...

As nove irmãs, (73) professoras, cada uma com um dom. 
Vestido comprido de linho branco com brocado, corrente dourada 
na cintura e coroa de mirto. Cada qual ocupando o seu lugar. Liam 
trechos de livro ou representavam como em teatro de arena.

A primeira. Os braços cruzados no peito, cabisbaixa, reve-
rente. Em atitude de orar.

– Ó gloriosíssimo Atrida, (74) rei dos homens, que das cônca-
vas naves...

A segunda. Disfarçada de Mensageira, apontando para o arco 
da aliança. Trazia os pés enfeitados de muitas cores, aprontava-se 
para correr. (75)

– O Alto Poder me manda, que lança os raios. Cessa a guerra 
agora e prepara o negro vinho para sacrifício às deidades.

A terceira. Tomando a figura do velho Nestor, (76) experto em 
conselhos. Fazendo gestos com as mãos para melhor acompanhar 
o discurso.

– Depõe a cólera, Aquiles. (77) O rei te envia ricos presentes 
– ouro, vestidos de linho, maravilhosos corcéis mais a Briseida das 
formosas faces. Nunca nenhum mortal foi tão agraciado e honrado. 
Esquece a velha rixa, e vem. O ódio só se aninha no coração do 
desventurado. A Pátria te chama, Aquiles.

A quarta. Aumentando a voz. Um braço esticado para a frente, 
o outro no peito.

– O guerreiro então tomou as armas reluzentes, vestiu a 
couraça invencível que o magno artífice por pedido construíra para 
durar. A cidade inteira tremeu, Ílion.

A quinta. Os olhos prontos para lágrimas. Ajoelhada com os 
dois pés, a cabeça apoiada no cipreste.

– Eu agora canto a dor de Aquiles ante o corpo do companheiro 
sublimado. Ordenou que se celebrassem as mais altas honras fúne-
bres, levantassem a pira para que o fogo consumisse o corpo, que 
fizessem sacrifícios aos deuses três dias com suas noites. Preparou-se 
para a vingança contra os inimigos: o ódio passou todos os limites.
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A sexta. Em plano superior. O olhar como que acompanhando 
a linha do horizonte, fazendo gestos imitantes aos movimentos das 
ondas.

– Divino Ulisses, (78) inigualável em ardis, que o vento um 
dia levou a tua nau às regiões das trevas distantes...

(Ulisses sentado, chorando, junto ao espírito da mãe.)
– Dá-me notícias de meu pai, se morto já, ou se ainda vive. 
(A mãe, abrindo os braços.)
– Há muito tempo deixei aquela morada. Mas sei que está vivo 

e sofre injusta pena. Receia por ti, filho amado, e anseia por tua volta.
(Ulisses. Afligido, relatando os seus padecimentos.)
– Longe da terra pátria por imperiosa vontade do destino.
(A mãe. Respondendo às perguntas.)
– Tua mulher permanece fiel, cosendo paciente o velho manto. 

Mas os pretendentes cada vez se tornam mais ousados e ofendem 
a casa de Ulisses.

A sétima. Cobrindo o rosto com o manto. Mudando de posi-
ção. Em tom declamatório.

– E o medo se apoderou dos membros de Heitor. 
A oitava. Trocando de pessoa, de máscara.
– Recobra o ânimo,
Heitor valoroso,
que teu braço vencedor
sair-se-á bem na batalha.
Vem,
infunde coragem em teu peito.
Só o covarde
foge
e não aceita o desafio.
A nona. Apontando com o indicador.
– Os guerreiros reuniam-se na ágora.
A décima. E o pomo da discórdia:
– Ela, Helena, resplandecente de luz.
O chinezinho também queria brincar; veio vestido de dragão, 

com uma máscara tão grande que escondia a sua pessoa. Ensinava 
aos outros a tomar chá com jasmim, debaixo da jabuticabeira. Falava 
alto, tonal, cheio de gestos: “O país do meio”. E desenhava um 
quadrado com um risco no centro.

O papagaio com o dicionário:

“Água-bruta,
água-brava,
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água-de-briga,
água emendada”.

Eumeu – cuidando do chiqueiro, sujas as botas de estrume – 
como que falando consigo mesmo: “Ele voltará depois de muitos 
anos, e primeiro passará por aqui”. Com uma vara arredava os 
porcos do lugar. 

O papagaio:

“Água-redonda,
água-só,
águas puladeiras...”

As nove irmãs ainda representavam; mudavam a decoração 
para a cena seguinte.

(Ulisses entrando na casa paterna.)
A primeira. No centro, com os efeitos da iluminação.
– Não me reconheces?
Coro. Declamando.
– Sou eu,
Ulisses, 
Filho de Laerte,
rei de Ítaca.
(Ulisses disfarçado de mendigo.)
A segunda. Estendendo a mão.
– Bem-aventurado o varão que se compadece do infortúnio 

alheio, pois seu coração é capaz de abrigar altas virtudes.
Coro. Em atitude de indignação.
– Pedinte na própria casa
aquele que nela devia reinar.
A terceira. Com pele de carneiro.
– Ninguém é meu nome.

(Ali dentro da caverna escura aterrorizados os companheiros, 
de ânimo rendido. Por fim, Ulisses recobrou coragem e, acercan-
do-se do ciclope horroroso, disse-lhe com voz trêmula: “Agora 
experimenta o doce vinho”.)

O coro. Dando voltas.
– Ninguém é meu nome.
Ninguém é meu nome.
(O episódio da feiticeira.)
A quarta. De perfil.
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– Haveis aqui.
(E a embarcação chegou a uma ilha deserta onde morava 

terrível feiticeira. Ulisses então lhe falou dentro da caverna):
– Por que o coração me atormentas mais ainda?
– Esquece as tuas mágoas, Ulisses. E sem temer vem partilhar 

as delícias do leito.
Coro. De costas.
– Não bebe o negro vinho
que te encantará,
misturado às ervas daninhas.
(Ulisses exortando os companheiros dentro do cavalo de 

pesado ventre.)
A quinta. Voz alta.
– Nenhum ouse fraquejar na peleja dura.
O coro. Sentenciando.
– As vossas armas
à ventosa cidade
levarão
a ruína e a morte.
(Ulisses recordando.)
– Assim o vaticínio: – o fado dispôs que voltarás à escabrosa 

ilha.
O coro:
– Ó néscios!
Será dura e lutuosa
a volta
dos argivos vencedores.
A sétima. Com vigor.
– A prova do arco.
O coro:
– Só um mortal dentre os mortais
é capaz 
de retesar o arco assim.
E foi então que a oitava das irmãs e a nona passaram a cantar 

a matança dos pretendentes e o diálogo com Penélope.
Tália, cômica, brincando com as palavras: “Narigão foi nosso 

Mestre.” E ia mudar de roda?
Ciparísio, não correspondido, chorava por causa de seu amor, 

atrás do cipreste que é o símbolo da tristeza. Bêbedo, não dava três 
passos, senão caísse. À saída, nem sequer se despediu.

Alcides, neto de Anceu, pediu licença para fazer os seus traba-
lhos. (79) Primeiro buscou o touro albardado, amarrou a suçuapara 



73FICÇÃO / EPOPEIA DOS SERTÕES

pegada no monte e a trouxe nos ombros. Pôs os pássaros na gaiola, 
limpou o lugar dos cavalos, deu de comer às quatro éguas, depois 
poliu com paciência a fivela dourada do cinturão, comendo umas 
maçãs de vez que alguém ali tinha deixado. Finalmente, embru-
lhou com muito cuidado a capa que sua mulher Djanira lhe dera 
de presente, cor de sangue, para as festivas ocasiões. Estava pronto 
para partir. Atravessou o córrego, montado em seu cavalo Nesso. E 
abanava a mão para a irmã, à medida que se afastava.

O papagaio enchia a boca: “Aí que a porca torce o rabo”.
Dona Lucina (80) nunca faltava a festa de casamento, com sua 

maneira de ser agradável. Preparava-se para ajudar num parto. “Que 
é quando a esposa mais necessita de proteção e conselho.” Sua filha 
– correndo de um lado para outro, dando recados – com um vestido 
bonito de todas as cores chamando a atenção, contente e alegre. Mulher 
mais ciumenta, Dona Lucina. Gostava era de ver o pavão abrindo 
a cauda. (81) Berrava com a vaca Preta para não chegar perto, ou 
ferroava-a. Uma vez foi castigada pelo marido – fato conhecido por 
todos. Ele usando superlativos dependurou-a de cabeça para baixo, 
com as pernas amarradas em dois troncos de árvore.

Dionísio, hóspede de honra, com outro que tocava flauta 
dupla. Atrás de si um cortejo – todos bebendo, cada um dançando 
do seu modo.

Leda (82) com os ovos, brincava com o cisne, manso de 
aparência. 

Ao lado, dois jovens atletas – chamados os gêmeos, amigos 
inseparáveis – queriam correr mundo a cavalo. Vistos com bons 
olhos por uns, mal por outros: conta-se que quiseram casar-se com as 
noivas dos primos no dia do casamento destes, e que aquilo motivou 
um duro ódio entre famílias. O primeiro agora lutava boxe com o 
troncudo Amico, aplaudidos pela assistência.

As três mais belas (83) disputavam a palma da beleza num 
demorado concurso organizado por elas em cima do morrote – de 
tarde, para que todos vissem – e o juiz era o moço mais cobiçado, 
vindo de longe, criador de ovelhas no Rio Grande. Eis o pomo da 
discórdia – quando saiu furiosa por ter perdido a que trajava um 
bonito vestido de seda enfeitado, imitando a cauda do pavão real. 
Inconformada: faltava opinarem os demais.

Demétria, (84) no meio da terra cultivada, gostava demais de 
correr pelas planuras a cavalo. Falava de colheitas e outras coisas. 
Para casar-se com o primeiro marido, foi preciso fugir em égua e 
cruzar o rio de noite. Teve uma filha, roubada ou desaparecida de 
casa. Procurou-a sem descanso durante nove dias com suas noites 
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e, até hoje se lembra, num lugar chamado Pedra-sem-alegramento, 
chorava sem parar para que a devolvessem. Fez promessa: ficaria 
em jejum até encontrá-la. Por fim, no meio da estrada, junto de um 
passo onde a coruja canta: a filha sem graça lhe disse – comendo 
romã – que agora era impossível voltar atrás; casara-se com o tio, 
de nome Baltasar. Fizeram as pazes, malgrado o marido: iam ficar 
juntas a metade toda do ano. “Essa menina é igual a mim.”

Pampineia, Fiameta, Filomena, Emília, Laurinha, Neífile, 
Elisa. Palestras sobre o que mais deleita a cada uma.

Alonso e a ilusão de ótica – os moinhos de vento. Seu compa-
nheiro ventrudo.

As estrelas ainda madrugavam. A Aurora tirou o véu cor de 
açafrão, e tocava de leve o fino orvalho que o frio da noite tinha 
deixado. Titônio, seu marido.

Enquanto isso, as últimas caravanas preparavam-se para 
partir; desfaziam o arranchamento; estava-se em fim de festa.

Manel d’Ebreia, que ainda cantava – fazendo uma descrição:
 
“A cor da madrugada,
a samambaia da cisterna,
o sapo pulador,
a porteira rangedora,
a bananeira preguiçosa,
o grilo cantador.
Milho, arroz, cana, pasto, capim-gordura,
a casa da fazenda
e o corguinho corredor”.
 
Na frente, o bacuri, com as palmas curvas sombreando o chão. 

Os anus-brancos bicavam larvas ou vermes na beira dos córregos ou 
tranqueiras. Os pequis caíam de maduros. Mijo quente de boi cheio 
de escuma e aquele cheiro que vinha do curral. A perdiz imitava seu 
canto, lá no campo sujo: fugia dos lugares altos e barrancos em forma 
de não cair. A andorinha voava de perfil. Arvorezão. Nem vassoura 
atrás da porta, para mandar embora a derradeira gente. O monjolo 
de mão, debaixo de árvore no começo do laranjal. Os passarinhos 
afinavam o assobio. Em cima dos galhos: aprontando-se para outra 
aurora a orquestra das cigarras cantava justa em z menor. O monjolo 
nunca erra, como um martelo de juiz.







O dia da eleição, na cidade, galopava inevitável. Os dois 
partidos políticos majoritários, encabeçados pelas duas famílias mais 
influentes, pelejavam como onça-sucuri. Iam de rancho em rancho, 
de casa em casa, de gente em gente; para eles, o voto era a coisa 
mais importante. Promessas eleiçoeiras. Disputavam cada palmo 
de terreno dentro dos limites da jurisdição. As ruas estavam plenas 
de faixas e cartazes de propaganda eleitoral. Os cabos eleitorais em 
atividade de colmeia. Em vários pontos estratégicos ergueram-se 
palanques para uso em comícios. Para as agremiações partidárias, 
o voto era o quid da questão para deter o poder. O eleitorado estava 
virtualmente dividido. Quem vencesse, venceria com uma margem 
mínima de vantagem. Aquela era a eleição mais renhida de que se 
tem notícia. Cédulas eram distribuídas a mancheia. Os dois partidos 
– o branco e o negro. O primeiro tinha um gavião por insígnia; o 
segundo, um lobo.

Nas vésperas da eleição registrou-se um acontecimento já 
previsto pelos analistas, assim como o mecanismo das guerras em 
casos específicos determina o comportamento das nações. Foi no 
meio do dia, depois do almoço, no bar do Righetto. Os adeptos do 
partido branco concentravam-se na ala direita, ostentando o seu 
emblema. E os integrantes do partido negro para si haviam reser-
vado o outro lado. Os ânimos exaltados. O consumo exagerado de 
álcool destampava o ódio visceral, rebentava as barragens interiores. 
E espuma de cerveja a molhar mesas. Havia uma música que, se 
cantada ou solfejada, tinha a força de um repto. Os dois bandos, 
irreconciliáveis pela própria natureza – como o bem e o mal situam-
se em territórios delimitados.

Foi de repente, sem ninguém saber porquê. Era como se já 
esperassem dentro de si – o gesto combinado, o som da palavra, 
o momento. “Pisa aqui se for homem”, foi a frase que entornou a 
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briga. Mesas quebradas, cacos de vidro, tapas e pescoções. Quando 
começou o tiroteio – ainda estavam a disputar sobre um ponto. Não 
havia nenhuma solução para o problema. E choveram balas. 

A cidade ficou sozinha nas ruas, a cidade estava fechada. O 
medo vinha macio como sombra. As casas de comércio fecharam as 
portas, obstruindo a entrada com mercadorias, para maior garantia 
em caso de arrombamento. O silêncio estava prenhe de segredos; o 
que ia acontecer esperava. (85)  

Foi nada não. Com pouco se reuniu na sede do partido – 
na parte baixa da cidade, seu reduto mais forte – o grupo dos 
negros, grêmio poderoso, à luz do lampião, na mesa comprida 
de jacarandá. De primeiro chegou o Vicente Ignácio, tomando 
assento com o Virgilino. Depois o Lé, o Ilidinho, Galdininho, Zé 
Pimenta, Caterva e o Totõe Castro, malquerente. Do outro lado o 
Agenor Inácio, o Ozório Alves, o Avelino e o Adelário. Os treze 
assentados – bandidos jagunços do Estado mais os outros em pé, 
malfazejos. E ainda tinham convocado o Bianor, peixense, e o 
preto Memédio, companheiros dos Barbosas. O Agenor Firmino, 
com providências para buscar o de-comer na venda do Jacundá, 
simpatizante. Todos os grandes compareceram, expertos na tática 
da guerra. Conforme o pacto da confederação dos bandidos, nas 
questões de suma importância, quando um estivesse ameaçado de 
perder o controle do próprio território, todos tinham o dever de 
prestar-lhe socorro. Assim era a lei dos sertões. Aquela assembleia 
durou pouco. Virgilino no centro, o último a sentar-se à mesa, de 
costas para o quadro da Santa Ceia, tomando ventura com o Diabo. 
Atacar à traição. Decidiram. Aquela a melhor conclusão a que 
chegaram. Era preciso seguir à risca o plano para não se darem 
passos em falso. Aprontaram os cavalos e armaram as carabinas. 
Advertiu os homens de que não se envolvessem em conflitos de 
rua. Saíram aos pares para não provocar desconfiança, e foram 
reagrupar-se fora da cidade no morro das Três Cruzes, as fileiras 
bastante engrossadas com os outros seguidores. Virgilino dava as 
ordens, era o chefe no comando, regia. Tomou ares de guerra e 
seguiu a direção do vento, marcial, invocando o deus da violên-
cia, movido por força maligna. Secundavam-no dois, aptos para 
o temor e terror: um, o Manirrota, de rosto sanguento; outro, o 
Êneo Daimão, de baixos sentimentos, um homem que vivia com o 
barulho para escapar de si mesmo. Estavam a poucos quilômetros 
do objetivo. Fizeram alto, na ponte do rio Verde.
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Vestiam o uniforme de guerra: calça e camisa da mesma cor, 
para não confundir com os inimigos. Ninguém de chapéu. Não fosse 
um atirar no companheiro por engano.

O grupo de batedores pelo atalho acabava de aportar ao 
acampamento. Foi que deram de testa com o cabo desertor, pegado 
em flagrante quando tentava fugir. Obra de uns quinze homens. 
Trouxeram-no jungido pelo pescoço, fortemente amarrado. Implo-
rou que lhe poupassem a vida – não tanto por ele, mas pela família.

– Salve, meu capitão. Viva o Chefe!
E Virgilino: “Faço questão de saber quem é” – disse, maio-

ral, os olhos duros de carrasco – “que das nossas fileiras ninguém 
sai impune”. Reconheceu-o logo. Era uma pessoa em quem não 
confiava. E geralmente confiava nos seus homens, exceto naqueles 
que falavam cabisbaixos. E estabeleceu-se o tribunal em célebre 
colina, à sombra de atambu. Julgaram o prisioneiro e aplicaram a 
pena: enterrado vivo, com os gritos de piedade afogados pela terra. 
Virgilino – juiz larápio, fugia à cruz como o próprio diabo foge à cruz.

Feito o quê, abalaram. Em direção da Colina do Erro. Avante 
sem esbarrar, em que pese à forte chuva. E pronto rumaram para a 
Fazenda Olímpia – os cavaleiros velozes. Era lá que se aquartelava 
o grosso dos opositores, em torno do Chefe, dito também o Mestre. 
Em chegando, tomaram posição para o ataque, não antes de bem 
estudar a conformação do terreno, segundo a estratégia de guerra. 
Primeiro avançaram os da infantaria, para ocupar posição privile-
giada. Amarraram os cavalos nas proximidades da Gruta do Orco, 
camuflando-os no bambuzal. Na qualidade de inimigos, perigosos, 
arrastando-se de mansinho, como quando a jiboia define o bote. Ao 
passarem para o outro lado do córrego, postaram guardas na ponte. 
O lobo uivava na madrugada em mato seco ou cerradão. A Fazenda 
Olímpia – como uma cidade sitiada. Fizeram o cerco; o laço aper-
tava. O mais graúdo recomendou: “De lá ninguém sai, só morre”. 
Inventava malinagem, calculando o golpe com arremedos de aranha, 
para não mal usar a inteligência. À medida que a turma da frente 
avançava, para o sistema de comunicação procediam conforme o 
combinado: mexer os galhos ou piar como a coruja para fazer os 
sinais. O segundo ataque estaria a cargo da cavalaria, de prontidão 
nos lugares estratégicos. Todos a postos, contando com a vantagem 
do elemento surpresa. Mas nunca que conseguiram o intento. Não 
era fazível. Espantaram-se de, ao invés de encontrar uma coisa, 
encontrar outra. Os peões da Fazenda Olímpia, preparados para a 
guerra, conheciam o plano, estavam a par de tudo. A sentinela dera 
o sinal. Vendo que o plano inicial falhara, os chefes invasores – de 
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cima de um outeiro, para melhor dirigir as operações – convocaram 
os guerreiros para alterar a técnica do combate.

Do outro lado também eram intensos os preparativos. Mobili-
zavam-se a uns cem passos da sede, o grosso da tropa concentrava-se 
na direção do curral maior. A tática consistia em deslocar o centro de 
operações para mais distante, no meio da planura, a fim de melhor 
proteger a sede da fazenda – pelo menos nos primeiros embates 
revidaram o ataque.

De modo que era iminente o choque entre os dois exércitos, 
em pleno campo aberto. O corneteiro Eindal, neutro, perto da ponte 
ia tocar o seu instrumento para o começo das hostilidades.

O cronista Demódoco, testemunha ocular dos acontecimen-
tos, descrevendo os horrores da guerra, imortalizou as passagens 
mais cruentas da peleja. Na qualidade de observador, guardando 
distância conveniente, media a força dos adversários e avaliava as 
possibilidades reais de cada bando. Em posição privilegiada para 
assistir às investidas das duas facções, acompanhava com binóculo 
o desenrolar dos acontecimentos, na expectativa. “A ver quem pode 
mais!” Falava para o acompanhante, com forte sotaque gaúcho. 
Exaltava a qualidade dos dois exércitos.

O que aconteceu e o que não aconteceu – o inenarrável.  
A luta para prolongar-se até o aniquilamento total de uma das partes 
litigantes. Era fogo por tudo quanto é lado. Tiro estourava e riscava 
de claro a noite. Os estragos da guerra. Fedor de carne esturrada e 
de cavalo morto, apodrecendo; gritos de dores; lancinantes brados. 
Aquele combate não perdoou...

Protesilau, a primeira baixa na guerra. Sua mulher, ao saber 
da notícia – aos prantos, inconsolável. Desde o início soube-se das 
atrocidades. Um carcamano, moço, que tinha caído prisioneiro dos 
invasores. Amarraram-no em pau-roliço e vieram carregando, balan-
çando, como bandeira dependurada em mastro. Depois acenderam 
uma fogueira, rodaram o corpo, fizeram como se assam os porcos no 
brasido. E davam gritos de guerra tomados de furor. Poupar-lhe-iam 
a vida somente em caso de rendição incondicional.

Do lado de dentro, a consternação. A mãe do moço Leonídio 
arrancava os cabelos com gestos de loucura; ora rolava no chão, 
movida pelo desespero, ora falava sem nexo, ausente. Abraçou com 
a força daquele sentimento indefinível as pernas do chefe da Fazenda 
Olímpia – conhecido por todos como o Mestre – impedindo-lhe os 
movimentos. “O senhor pode tanto, salve o meu filho!” O chefe 
permanecia imóvel, aparentemente inflexível para dar exemplo aos 
combatentes, mas em seu espírito a compaixão atuava como ferro 
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em brasa na carne viva. A cena traduzia a impossibilidade de ação. 
“Assim caem os incautos” – advertiu, recomendando o máximo 
de cautela nas lides da batalha. E com as mãos em concha, para 
aumentar a voz, gritou para o lado de fora, mesmo sabendo que 
com a distância não poderia ser ouvido. Mais como um desabafo, 
ou para abafar o ruído da consciência. A impassibilidade só por fora. 
Sobre os ombros pesava a dura tarefa de conduzir os homens para a 
vitória. Uma decisão errônea poderia trazer a perniciosa ruína com 
as terríveis consequências. Tinha plena noção das responsabilidades 
do mando. A seu cargo encontrava-se a segurança da povoação.

No outro lado da cerca, reuniam-se os chefes contrários para 
deliberar. Como o cientista no laboratório verte os líquidos nos tubos 
de ensaio, na dose certa, também o destino distribui na medida que 
melhor lhe convier as alegrias ou as tristezas dos mortais, ora com 
parcimônia, ora com abundância. Àquela altura dos acontecimentos 
a sorte do moço Leonídio já fora selada, destinado que estava a ter 
curta vida, a não deixar descendência. Sua idade variava entre 18 e 
23 anos. No dia seguinte apareceu no meio do campo da batalha, 
amarrado em um tronco fincado no chão, sangue coalhado, o corpo 
inchado cheio de escoriações e aberto em algumas partes. Sua morte 
penalizou a todos. Trazia um bilhete cravado com um punhal. Queriam 
parlamentar. As opiniões divergiam na cidade sitiada. Após minucioso 
e prolongado exame da situação, chegou-se afinal a um consenso sobre 
a conveniência do encontro. Talvez daí adviesse a paz, benfazeja. 
Mandaram um emissário para impor algumas condições, sobretudo 
quanto ao local da reunião e à disposição das tropas; era conveniente 
guardar certa distância como medida de segurança para a defesa do 
povoado, assim haviam disposto os estrategas. Os exércitos manter-
se-iam equidistantes, enquanto os maiorais dos dois lados avançariam 
a cavalo para o centro, em pleno campo aberto. Na hora aprazada, 
procederam conforme o estatuído. Enfileiraram-se cara a cara, em cima 
dos cavalos, as armas amontoadas e guardadas por dois de cada bando.

Qual não foi a surpresa quando um tiro, disparado não se sabe 
de qual direção, provocou a desconfiança de ambos os contendores, e 
pôs fim ao acordo, antes mesmo de terem concluído as conversações. 
Como consequência lógica – a guerra. As forças mantenedoras da 
ordem, devido ao número reduzido de seus representantes, eram lite-
ralmente impotentes para conter o avanço da massa humana. Limita-
ram-se apenas a observar de longe o desenrolar dos acontecimentos. 
“Tinha tanta gente ali do jeito que tem lobeira no mato” – conforme 
se expressou mais tarde o delegado, referindo-se à contenda. Como 
quando duas massas de água desgovernadas, impelidas com toda a 
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força, se chocam entre si – tal assim o fragor da batalha, o embate dos 
dois exércitos produzindo um grande tumulto. Os lances mais repre-
sentativos da peleja foram retratados magistralmente pelo cronista 
Demódoco, com episódios de bravura registrados de parte a parte.

Depois do espetáculo bélico, a morte fazia o inventário. Para 
além da canjerana, marco de referência, aquele entre lágrimas se 
estorcia: “Piedade para quem morre” – com as mãos sujas de barro 
segurando as próprias vísceras, os olhos cravados no Sol celeste. 
Urubus bicavam-lhe as entranhas, estirado em cima de uma pedra 
grande, sem acabar de morrer. Pensava: “Não errou quem pensou 
antes” – seu ato de arrependimento. Ou, pronunciando as últimas 
palavras: “Nem todos os males do mundo podem castigar os peca-
dos dos mortais”. Aqueloutro, como animal que perde o sentido de 
direção, outro tanto se movia. “A esperança é a última que morre”, 
procurando injetar ânimo em suas forças combalidas, arrastando o 
corpo deformado como se isso significasse um derradeiro esforço 
para reter a vida. Por fim, pôde mais que o medo da morte o sono 
irresistível que tomava conta dos membros. Um que era só ferida, 
companheiro seu, o sangue jorrando copiosamente pela falta de 
alguns membros separados do corpo. “Acode, me acode, gente!” 
Outro acertou com a pedra na cabeça do inimigo, os miolos à 
mostra. O jovem Pirro, pelas costas, desferiu o golpe mortal contra 
o inimigo. Era de impressionar aquela cena. Empresa malparada. 
Quem pode incutir juízo na mente dos mortais, ou mudar-lhes a 
natureza e o espírito? 

Heleno, o adivinho, com prognósticos para o final da peleja.
O saldo da guerra mostrava nítida vantagem para os que 

portavam o emblema do gavião, símbolo da Olímpia. O inimigo, e 
não eles, retirou-se mais cedo da batalha. Filipe, amigo dos cavalos, 
contava dezoito anos: “Foi fácil para mim vencer a refrega”.

No acampamento dos invasores reinava o pesar e a desolação. 
Virgilino, o abismo nos olhos, falou o inconformado como sofrendo 
da ideia: “Dividir? Nunca!” Só é grande quem aspira ao poder todas 
as coisas. Não tinha jurado vingança até ao último dia? “A gente 
pode não ter vencido a guerra, mas a eleição quem ganhou?” Não 
comportava. Retorcendo os membros, ele todo se enrolava – qual 
cipó no arvoredo. Depois falou sem sentido, igual bobo quando 
é gago. Olho virado, boca virada: deu acesso, Virgilino babava... 
Rangendo os dentes, o mais forte dos homens maquinava: “Isso não 
fica assim”. Olhava de esguelha, sentado no cupim, e mastigava 
as unhas invejoso. Cerrava os punhos e esbracejava – o dorso nu. 
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Subitamente acudiu-lhe ideia de malícia. E retirou-se para atrás da 
árvore, reincidente. À forra – quer chova, quer não.

Fora decretada a trégua por parte dos contendores, para vigo-
rar durante três dias com suas noites, com o propósito de enterrar 
e honrar os mortos.

Antes mesmo de decorrido o prazo estipulado, os dois grupos 
rivais já se encontravam em franca atividade, preparando-se para as 
futuras investidas. Os invasores, decididos a exercer um bloqueio 
mais efetivo dos caminhos. Em tais coisas ocupavam-se os defen-
sores: reabrir trincheiras, cavar fossas profundas para dificultar o 
acesso aos pontos mais fracos, fincar estacas de bambu terminadas 
com ponta em diversos locais, para atravancar a marcha do inimigo. 
Na divisa da área agricultável, erguia-se uma paliçada.

A tática da guerra modificava-se de acordo com as circuns-
tâncias. A ideia partiu do lado dos atacantes. Virgilino, inexcedível 
nos combates, lançava o repto, um duelo de morte entre ele e o mais 
forte dos adversários. De acordo com os princípios morais vigentes, 
era imperioso aceitar o desafio, que tinha força de lei, por questão 
de honra.

Naquela noite capitão Virgilino não experimentou a tranquili-
dade do sono, não pregou olho. Passou em revista o acampamento, 
enquanto os soldados dormiam. As fogueiras espalhadas combatiam 
o frio da noite. Sua mente ocupava-se de projetos funestos, ou o 
meio de causar a maior matança possível entre os sitiados. O prêmio 
seria a glória, o saque, o rapto das fêmeas, a servidão e humilhação 
dos vencidos.

A notícia chegou ao outro lado como um golpe sem defesa. 
Como encontrar um adversário à altura daquele portento? A cidadela 
inteira tremia, os mais velhos temendo o pior para os filhos.

Lá estava ele no meio do campo, na manhã seguinte, para dar 
curso ao duelo. A estatura de gigante impondo respeito. Quem se 
atreveria a manejar as armas contra ele? Valoroso, a coragem para 
a luta desconhecia limites. Virgilino, matador de homens, o perigo 
formidável. Irrequieto, seu cavalo esquipado como que pressentindo 
a iminência de luta, relinchando com as patas dianteiras no ar.

Ninguém ousava medir forças com ele. O conselho, composto 
pelos cidadãos mais eminentes, após deliberar toda a noite, havia 
optado pela recusa ao repto.

Foi de repente, sem ninguém esperar como. Dânao, o moço 
loiro, seu cavalo branco, o arreio prateado despedindo raios de sol 
pelo efeito do reflexo. Burlando a vigilância dos companheiros, 
transpôs as barreiras e deixou a cidadela. A todo o galope em dire-
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ção à arena. Apercebeu-se da arma para enfrentar o inimigo. Ele 
correr da batalha? Nunca jamais! Se acaso não vencesse, não ficaria 
desonrado. Não o tachassem de covarde. Ganhar ou perder não são 
da guerra? Assim como dois animais que, antes de começar a luta 
que só terminará com a morte de um ou de outro, primeiro buscam 
com astúcia, orientados pelo instinto, posição favorável para atacar 
o adversário – assim também aqueles dois homens, como num 
tabuleiro de xadrez, cada qual estudando a melhor maneira de lutar 
com o outro. Qualquer descuido pode ser fatal. Primeiro a investida 
dos cavalos, e o barulho produzido pelo choque, os relinchos, as 
patas como arma de ataque. Depois os homens no chão. Virgilino 
com forte soco atingiu as têmporas do oponente, por um momento 
desnorteando-o, logrando uma vantagem inicial. Mas este, devido ao 
preparo físico e à juventude, não tardou em se refazer, ganhando de 
novo o equilíbrio. Não se deixou intimidar pela fúria do adversário. E 
lançou-se contra ele com toda a força de vencer. A peleja foi descrita 
em páginas memoráveis, com todas as minúcias, pelo historiador 
Demódoco, para apreciação dos pósteros. Trepou à árvore mais 
alta para observar melhor. A luta permaneceu equilibrada durante 
muito tempo. Até que prevaleceu a força maior, tal como os fados 
haviam disposto que acontecesse. Virgilino, os olhos inchados de 
ódio, quebrando a espinha e o pescoço do adversário. Exaurido, 
refazendo-se pouco a pouco do esforço descomunal empregado 
na refrega. Depois, com sanha assassina, vomitando sangue pela 
boca, amarrou os pés do cadáver para arrastá-lo algumas dezenas de 
metros com o cavalo. Para injuriar e deformar o corpo, extravasando 
a vingança contra a massa inerme. Fizera isso por quê?

Antes mesmo de completar a tarefa inglória, os soldados da 
povoação sitiada, indignados com o malévolo proceder do vencedor, 
lançaram-se em massa contra o exército inimigo, como quando a 
represa transborda ou o dique arrebenta com a pressão das águas. As 
forças do flanco direito continuavam alerta, comandadas por Roldão, 
filho de Leandro, vencedor de batalhas. As tropas do flanco esquerdo 
marchavam sob a liderança de Rugero, que tinha a maior autoridade 
entre os seus. O grosso do exército, cujas manobras se restringiam ao 
campo central, conforme a divisão das tarefas, estava sob o comando 
do Mestre, que atuava como chefe supremo. Um dos guerreiros que 
defendiam as cores do partido branco, atirando de longe, alvejou o 
capitão Virgilino, e a bala foi alojar-se na altura do calcanhar esquerdo, 
pondo-o fora de combate temporariamente, pelo menos enquanto se 
restabelecesse do ferimento. O fato não passou despercebido, tanto de 
um quanto de outro lado. A notícia causou grande satisfação no seio 
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dos defensores do partido branco, infundindo-lhe vigor e ânimo para 
a batalha. Mesmo debilitado em razão da perda de sangue, o capitão 
Virgilino, apoiado em dois de seus homens, mostrava-se incansável 
no incitar os soldados à luta. Acompanhava os lances da batalha, e 
enviava os mensageiros para a linha de frente com instruções para 
a tática da guerra – deslocando homens, fortalecendo determinadas 
posições, ordenando a retirada de divisões.

Com o cair da noite, os exércitos retiraram-se para os respec-
tivos redutos. Mais uma vez o balanço da guerra com as consequên-
cias funestas, registrando-se pesadas baixas por parte de ambos os 
contendores. Até o advir da manhã, os dois bandos encarregaram-se 
de retirar os feridos do campo de batalha, e enterrar os mortos com 
os devidos ritos fúnebres. Embora não declarada, passou a vigorar 
a partir da meia-noite uma trégua tácita. Quantas vidas ceifadas 
naquela escaramuça, de origem confusa e inexplicada, como é 
confusa e inexplicada a origem do dever.

Como um furacão que fustiga determinada zona durante 
algum tempo, e depois toma outra direção, causando grandes estra-
gos atrás de si – danos materiais e sacrifícios de vidas humanas – de 
igual maneira a guerra deixa as marcas inconfundíveis. No teatro de 
operações, após a retirada das tropas, qualquer vitória tem sabor de 
derrota, com as cenas dantescas que se registraram naquele conflito 
de tão grandes proporções. Figuras deformadas, membros decepados, 
a morte por todos os lados, a grandeza e pequenez do gênero humano. 
Todo lugar pode ser inferno – basta mudar de perspectiva. Em toda 
a parte sofrimento, lágrimas, destruição. Quem poderia descrever a 
angústia da mãe no campo de batalha à procura do filho extraviado? 
Ou aquele moço de marrafas loiras ensanguentadas, de dor mordia 
o chão e engolia terra, arrancando os cabelos, atingido na parte 
torácica, gritos para espantar, lembrando sons primitivos de voz não 
humana. Cláudio, mancando, a perna direita a ser amputada. Tapou 
o nariz para não sentir o fedor de carne podre. O soldado vagando 
desnorteado, tolhido do sentido da visão. Ou aquele episódio nefando 
que deveria ser sepultado para sempre na mente dos mortais. Pare-
cido às aves de rapina que se lançam em direção do animal ferido 
e indefeso, para devorá-lo ainda vivo, um soldado moribundo (não 
importa no caso de que procedência), arregimentando suas últimas 
forças e contando somente com as armas de que dispunha, segurando 
a cabeça do inimigo exangue entre os braços, igual que os animais, 
ele os olhos e o couro cabeludo do adversário mastigava – tal a fúria 
assassina que o movia. Domínio dos sentimentos inferiores e primi-
tivos impossível de descrever. Assim num gesto extremo, consumiu 
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o último alento, não na tentativa de salvar a própria vida, mas na 
ingente e inglória tarefa de, como juiz supremo, decidir o destino 
do semelhante, inconsciente, situado na fronteira entre a vida e a 
morte – agonia. Uma reação igual não era de entender. Tal assim a 
natureza dos homens, muitas vezes indigna do nome.

Outro capítulo, dentro da bem-guardada povoação. Durante 
a refrega, grupos dianteiros haviam resgatado o corpo do jovem 
exímio Dânao, morto prematuramente, livrando-o da sanha assassina 
que ameaçava corromper o cadáver. A ser velado na capela como 
herói; breve criar-se-ia em torno dele uma lenda. Todos os habitantes 
vinham prestar-lhe a última homenagem. Seu nome para ter fama 
imorredoura entre os mortais. Os mais velhos, reverentes, vinham 
beijar-lhe a mão. Ia ser enterrado na própria capela, ao lado do santo 
padre que a fundara. A mãe, em estado de choque, como se dali em 
diante passasse a viver no limbo, perdida a noção dos valores. O pai 
resignado, orando de joelhos no recinto sagrado da capela.

Uma pausa na guerra: havia sido pactuada a trégua, devendo 
os dois bandos proceder à retirada dos feridos e à troca dos prisio-
neiros, cuja relação atingia mais de cem. A iniciativa partiu dos da 
cidadela, atendendo aos rogos e choros das mulheres que intercediam 
por parentes e amigos. Estabeleceu-se o seguinte modo de permuta: 
os exércitos ficariam a distância um do outro, e os prisioneiros 
marchariam – em fila indiana – para o centro do campo, num local 
predeterminado. A um sinal convencionado, juntar-se-iam ao bando 
respectivo. Do modo como foi estipulado, assim aconteceu. Não 
houve incidentes a registrar, exceto o fato de um dos soldados que 
fazia parte do plantel dos invasores ter preferido permanecer na 
cidadela sitiada.

Virgilino, e o episódio dos traidores. As provas não deixa-
vam lugar para dúvidas. Os depoimentos contestes – testa com 
testa. Mandou o chefe que se levantasse um cadafalso para punir 
os culpados de traição, deserção e covardia na luta. Dois deles – 
Reinaldo, outrora político influente no Norte do Estado; e Polidoro, 
ex-diligente servidor público, e que agora engrossava as fileiras do 
partido – foram enquadrados num dos três itens. Reinaldo confessou 
a culpa de tentativa frustrada de deserção – não por covardia, mas 
por ideal, já que havia chegado à conclusão que deveria engajar-se 
no outro grêmio, como mandava a consciência que assim procedesse. 
Não tinha medo do patíbulo, homem de muita coragem era. Estava 
pronto para suportar o castigo com dignidade e sem vacilação. Agiu 
com a melhor boa-fé. Os lábios não pronunciariam uma só palavra 
de pedido de perdão. Fizessem com ele o que melhor lhes conviesse. 
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Não achava justo, porém, um homem não ter o direito de seguir as 
próprias convicções. Foi o primeiro a sofrer a punição decretada pelo 
conselho, composto de Virgilino e mais três. Apenado por um crime 
que não cometera. Com grossas cordas no pescoço, o corpo ficou 
balançando na árvore enquanto o vento forte soprava. Conforme 
decidido pelo conselho, que o cadáver ficasse exposto, sem receber 
o benefício da sepultura, sujeito à putrefação com a ação do tempo 
e dos elementos – um caso para servir de exemplo aos demais. Da 
lei ninguém escapa, não pode haver exceção. Foram unânimes.

Àquela altura dos acontecimentos, ocorreu um fato, que ficou 
gravado para sempre na memória dos combatentes, passível mesmo 
de mudar o curso da guerra. Virgilino, o comandante supremo; e 
Alcides, indômito, dono de força colossal, que gozava do maior 
conceito entre os seus, e quem trouxera o maior contingente de 
homens quando da convocação dos chefes guerreiros. Os dois 
entraram em desavença por questões menores e, como nenhum 
cedia em nada, a ruptura tornou-se iminente. Virgilino increpou-lhe 
com estas palavras:

– Incréu! Com que então pretende contestar as ordens e 
desafiar a autoridade?

O outro, falando com veemência, queixoso por ter sofrido 
ultraje, com o coração cheio de ira, exclamou: “Ordens de combate, 
eu não discuto, obedeço às regras. Mas na minha honra pessoal 
ninguém toca, sob pena de morrer na mesma hora”. Ninguém o 
chamasse à atenção na presença de outrem.

Encolerizado, Virgilino, que não permitia que ninguém se lhe 
opusesse, com uma voz de cem espadas:

– Basta! Nem mais uma palavra.
O comandante Gerênio, respeitado pelos conselhos e pela 

sabedoria, compreendendo a gravidade da situação e medindo as 
consequências que adviriam com a cisão de forças, interveio para 
aplacar a ira que tomava conta dos dois maiores condutores de 
homens. Tomou a palavra, e todos lhe escutaram. Pedia atenção ao 
que ia dizer. Em tom de discurso.

– Gente insensata! Quando acudi ao chamado das armas, 
conforme o acordo estabelecido entre os bandos, deixando o conví-
vio da família – e nessa idade o sacrifício é muito maior, pois ao 
ancião só restam poucos anos de vida – eu pensava que a guerra 
fosse ser travada como nos velhos tempos, em que os homens de 
antigamente ou venciam ou morriam; não havia meio termo. Homens 
de fibra, eram. Eu ainda me lembro muito bem da guerra do Peixe, 
os episódios bem vívidos na memória, na qual os nossos comba-
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tentes lutavam contra as forças do Governo, muito superiores em 
número, na proporção de oito soldados por um. Pois bem, nenhum 
dos nossos se deixou intimidar por isso, incomparáveis na coragem 
e no valor. Homens daquela estirpe? Não se veem hoje em dia. A 
guerra só terminou quando os soldados bateram em retirada. Os 
nossos, então, saquearam a aldeia, mas respeitando os mais velhos 
e a honra das famílias. Eu mesmo servi de juiz em muitas querelas, 
e tenho a consciência tranquila de não ter cometido nenhuma injus-
tiça, de acordo com as normas do código da guerra. A discórdia não 
vingava entre eles, e a decisão do juiz era acatada com força de lei. 
Podia ser até que fizessem parte de bandos rivais, mas na hora de 
lutar contra o inimigo comum, todos permaneciam unidos. Não é a 
união que faz a força? Mas agora, o que vejo é o contrário. Como 
explicar que os dois maiorais, sob quem recai a pesada responsa-
bilidade de conduzir o exército à vitória, estejam discutindo entre 
si, e incutindo a confusão na mente dos comandados? Quem tem a 
ganhar com isso é somente o inimigo, que a esta hora já deve estar 
ciente do que se passa entre nós. Eia, vamos! Fazer as pazes como 
manda a prudência e esquecer a rixa.

Mas as palavras do ancião não encontraram eco nas mentes 
dos homens que não sabiam perdoar, e em cujos peitos se abrigava 
o desejo de vingança e a raiva incontida. Nenhum dos dois depôs 
a cólera, instalada no fundo do ser. E lenitivo nenhum, naquele 
momento, teria a propriedade de acalmar a dor do ódio. Os homens 
brigavam entre si mesmos. 

Assim como um rio caudaloso que se bifurca – da mesma 
forma as forças daquele poderoso exército se dividiram, quando 
Alcides dali em diante se absteve de combater. E seus homens o 
seguiram. E sem partilhar com ninguém os projetos, preparava-se 
para voltar, deixando a guerra inacabada. Antes, porém, tomou tempo 
em dar sepultura ao melhor amigo, um dos que o acompanhavam 
desde os primeiros tempos daquele duro ofício. Era quase um irmão 
para ele, sócio a meias, quem mais de uma vez lhe salvara a vida. De 
uma fidelidade a toda prova: de uma feita, quando caiu prisioneiro, 
tinha a escolher somente entre duas opções: ou trair ou arriscar 
a própria vida. Ele, parecido aos heróis, definiu-se pela solução 
honrosa, intimorato. Avultava entre os mais valentes.

Alcides, com o coração afligido, mandou que cavassem uma 
cova para abrigar o cadáver. Um fosso profundo para evitar que os 
animais, guiados pelo olfato, revolvessem a terra e saciassem o vil 
apetite. Terrível é a vontade de chorar, reprimida no homem valente. 
Lágrima furtiva escorria-lhe pelo canto dos olhos, no penoso adeus 
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ao companheiro. Conviveram muito tempo. Enterrou-o sob a sombra 
aprazível de uma árvore, e ordenou que seus homens passassem por 
lá e fizessem reverência. Absoluto silêncio, em sinal de respeito. “Ele 
era feito eu.” Logo mais retirou-se para o acampamento às margens 
do rio. Custou-lhe aceitar a realidade.

Algumas horas depois, o comandante Gerênio lançou a ideia 
de convocar-se o Conselho para uma reunião, sob a presidência do 
capitão Virgilino, a quem cabia tal atribuição pela qualidade de chefe. 
Este acedeu com certa relutância, já sabendo de antemão qual seria o 
tema a ser tratado. Assim que todos tomaram assento, o comandante 
Gerênio foi o primeiro a falar. Começou por demonstrar que a cisão 
poria em risco a própria causa, até mesmo ameaçaria o exército com 
a derrota, caso prevalecessem as condições adversas. Depois instou 
para que procurassem uma solução honrosa para o caso. Não fossem 
se valer os inimigos da fraqueza dos homens, do orgulho que causa 
muitos males, e da soberba, que impede o entendimento.

“Que parolagem é esta?” – interrompeu Virgilino entre colé-
rico e indignado. Como que dizendo: “Estes são problemas que 
cabe ao chefe resolver”. Vermelho que nem pimentão. O duro olhar 
refletia o que estava se passando no íntimo, inconformado com o 
rumo que tomavam as conversações. Que se deixasse de conversa 
fiada. Não compartilhava aquela opinião. 

O ânimo do ancião de modo nenhum deixou-se abater. “Não 
viemos aqui para triunfar?” Retomou o fio do pensamento e, quando 
terminou, auxiliado pelo dom da oratória, havia conseguido atingir 
o objetivo. Isto é, persuadido os chefes a enviar uma embaixada ao 
acampamento de Alcides com o fito de demovê-lo de sua intenção, 
aceitar as desculpas e, com as suas tropas, engrossar de novo as filei-
ras do exército, que sairia vencedor, com grande glória para todos.

Era de opinião que o próprio capitão Virgilino fosse a seu 
encontro para honrá-lo, e o grêmio assim permaneceria monolítico. 
Virgilino, pensando no bem comum, concordou em termos. Não 
iria ao acampamento para buscá-lo, para isso fossem os outros. 
Mas certamente iria recebê-lo na porta, como manda o preceito. 
Não quis ir contra a decisão do Conselho, acatava com urbanidade 
o estatuto conforme a praxe. Não fossem dizer depois que havia 
colocado obstáculos à confraternização e prejudicado o avanço do 
exército. E para provar que não guardava rancor nem animosidade 
contra o soldado ilustre, que tinha tanta experiência de guerra, 
mandou-lhe um Colt 45 de estimação com o cabo banhado a prata 
como presente. Talvez assim aplacasse a raiva do demandante, e as 
coisas voltariam ao normal. Prevaleceu o bom-senso, o único cami-
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nho a seguir naquelas circunstâncias. Uma vez terminada a guerra, 
as divergências então poderiam vir à tona, e cada qual resolvesse à 
sua maneira o melhor meio de acabar com elas – até recorrendo à 
luta armada, se fosse o caso, como já havia acontecido muitas vezes 
naqueles sertões.

A comitiva fora chefiada pelo próprio comandante Gerênio. 
A princípio instou que o capitão Virgilino fosse também. Mas este 
recusou peremptoriamente, alegando que não podia abaixar da 
condição de chefe, sob pena de perder a autoridade. Ele era o chefe 
a quem todos obedeciam. Mais de um valente havia morrido por não 
ter dito “sim, senhor”. Por descargo de consciência, já fizera muitas 
concessões para implantar a concórdia e estabelecer a paz. Avançar 
mais não podia, havia atingido o limite. Agora era a vez de o outro 
estender a mão. Pediu ao comandante Gerênio, a quem dedicava o 
maior respeito pela sabedoria e pelos conselhos proveitosos, e aos 
outros que não mais tocassem no assunto; irritado, poderia mudar 
de ideia, nessas horas um perde o raciocínio frio e se deixa levar 
pelos sentimentos.

Quando a comitiva chegou ao acampamento, os integrantes 
foram diretamente ao lugar onde se alojava o invicto combatente, 
vencedor e veterano de muitas guerras, respeitado pela bravura e 
força de seu braço. Encontraram-no como a um grande chefe, direito 
que tinha adquirido não só porque comandava o maior número de 
homens, mas também por ser o mais forte e valente entre os guerreiros. 
Mandou-os entrar. Em vão tentaram por todos os meios que mudasse 
de opinião a respeito. Mas de nada adiantaram os rogos dos membros 
da comitiva, de nada valeram os dons oratórios do comandante Gerê-
nio, que apelava com toda a veemência para os seus bons sentimentos. 
Se não quisesse ir, pelo menos que mandasse os homens – assim o 
exército poderia ser salvo, e grande glória se alcançaria. Mas ele, 
não. Irredutível. Não era homem de voltar atrás na palavra, quebrar 
o juramento, contrariar a sua natureza. Não lutava nem liberava os 
homens. Sua liderança sobre os companheiros era incontestável. 

A comitiva empreendeu o caminho de volta, lastimando o 
fracasso da missão. Tão logo Virgilino inteirou-se da notícia, movido 
por furor marcial, a custo foi contido no impulso de ir até lá tomar 
satisfação, desafiá-lo para um duelo de morte. Disse não ao invés de 
dizer sim. Excedera os limites. Mas iria acertar as contas em outra 
oportunidade. Ninguém pisasse o seu calo. Homem nenhum até 
hoje que fez desfeita para ele saiu impune. Era só esperar para ver.

A insígnia do lobo, uma bandeira tocada pelo vento, e que 
simbolizava as cores do partido – ia ser hasteada no campo inimigo, 
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quando a fortaleza cedesse ao assalto avassalador. Não poderiam 
resistir indefinidamente, os víveres escasseavam, fato sabido por 
todos, e seria muito difícil que furassem o bloqueio. Não intenta-
ram várias vezes, e em todas fracassaram? Havia que se organizar 
a ofensiva. Os homens parecia que estavam confiantes na vitória, 
mas quem conhece a natureza humana?

Do outro lado, dentro da cidadela sitiada, não eram menores 
as preocupações. O médico, doutor Peão, ajudado pelo enfermeiro 
Macaão, mostrava-se infatigável no socorrer os doentes e feridos, 
com os parcos meios de que dispunha, lutando sobretudo contra a 
escassez de remédios. O que mais lamentava era a falta de anestesia, 
o que o obrigava às vezes a intervenções dolorosíssimas. Na enfer-
maria improvisada contava com o concurso de algumas mulheres 
que, à falta de pessoal experiente, muito o auxiliavam na tarefa. Os 
feridos eram atendidos à medida que chegavam e, nos casos mais 
graves, isolados em aposento à parte. Fora criado até mesmo um 
corpo de salvamento, com a tarefa específica de recolher os neces-
sitados no campo de batalha, constituído pelos mais jovens e, nos 
resgates menos perigosos, até mesmo por mulheres.

Macaão, cuidando da ferida de Filoctetes. A perna, por causa 
da gangrena, teria de ser amputada.

Laodâmia, inconsolável, chorava a morte do marido. Abraçava 
com força o corpo morto, como para atrasar o enterramento.

Naquele agitar intermitente, durante uma das pausas da guerra, 
em que todos se preparavam para dormir e assim recobrar as forças 
gastas nos últimos combates – não puderam gozar das delícias 
do sono naquela noite nem Rolando nem a sua mulher Auda. Ele 
ternamente segurava-a nos braços, fazendo-lhe mil recomendações, 
caso não voltasse do combate que ia travar no dia seguinte. Aquele 
forte pressentimento que se alojava no mais recôndito do ser. Não 
receava tanto por ele, mas por ela, que muito haveria de sentir a falta 
do esposo. Em caso de derrota, se a fortaleza fosse tomada, quem 
iria pôr cobro à desordem, coibir os abusos? Da maneira como o 
náufrago agarra-se a um pedaço de madeira desgarrado do navio 
acidentado para não se afogar, defendendo como pode a própria 
vida, também aquela com toda a força apertava-o entre os braços, 
como se com o abraço estivesse impedindo-o de ir-se; como que 
para defendê-lo, do jeito que a ave protege os filhotes ameaçados 
no ninho. O amor se paga por si mesmo. Ela então tirou do pescoço 
uma corrente de ouro que tinha desde menina, que era como um 
anjo da guarda que a protegia de todos os males. Pediu-lhe que a 
levasse consigo para a luta, que a usasse para sempre. Ele, em movi-
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mentos contínuos como as ondas do mar, a acariciá-la como fêmea. 
Eles, como se fosse a última vez de suas vidas, a praticarem o doce 
exercício do amor, naquele longo diálogo de suspiros. E depois ele 
adormeceu, ouvindo o corpo da mulher amada. Até que a aurora, de 
cores douradas, chegara para anunciar o novo dia. Não queria partir 
nem queria ficar – o amor e o dever.

Enquanto isso, lá fora estalava outra vez a guerra. Uma guerra 
que, pelas circunstâncias, havia chegado a um impasse. Sem vence-
dor nem vencido – tudo levaria a crer que os dois lados manteriam 
indefinidamente sua posição. Além disso, não havia condições para 
um prolongamento das hostilidades por muito mais tempo ainda. 
Não só pela exaustão física dos dois exércitos, cujo moral havia 
decaído a um grau sem precedente desde que começara a guerra, 
mas também pelo fato de ser iminente a chegada de tropas da Capital 
para pôr cobro à desordem.

Como uma nuvem de gafanhotos pousa de forma inesperada 
sobre uma propriedade rural, e como uma praga devora as plantações, 
causando prejuízo de não pouca monta; quando partem deixam atrás 
de si um rastro de destruição e um aspecto desolador pelo efeito 
depredatório. Semelhantemente o exército invasor preparava-se para 
uma última investida, para depois tomar outros rumos e assim evitar 
o enfrentamento com o reforço policial que, segundo informavam, 
já estava a caminho. O exército então atacou com ânimo acirrado e 
valentia, como um aríete é arremessado com todo o impulso contra 
o obstáculo. O capitão Virgilino, experiente no manejo das armas, 
à frente dos batalhões para dar o exemplo e comandar as operações. 
O comandante Gerênio, cujos conselhos tinham a maior autoridade, 
se bem que não pegava em armas pela avançada idade, exortava os 
mais renitentes e os indecisos a prosseguir na luta, infundindo-lhes 
valor e coragem – como um treinador atiça a cólera dos cães; a um 
mandato seu estes não hesitariam em trucidar o animal acuado. Tal 
assim as palavras do comandante Gerênio, em outros tempos exímio 
lutador, cumpriam a missão de incentivar os guerreiros – como o 
boiadeiro acicata os bois para a marcha – a fim de tomarem as armas 
e participarem da dura empresa. O ataque frontal tinha por objetivo 
causar o maior estrago possível nas hostes inimigas, levando-lhes a 
destruição e a morte. E quando se retirasse, a horda invasora, apre-
sentar um saldo positivo da guerra a seu favor – já que a fortaleza 
era inexpugnável.

Aquela batalha não durou o tempo previsto, mas a mortan-
dade que causou ultrapassou bastante as expectativas. Os relatos 
posteriores das testemunhas oculares dão bem conta disso. Como 
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um vulcão, cujos efeitos avassaladores se fazem sentir depois de 
muito tempo após a erupção, o balanço da guerra trouxe o luto e a 
desolação à cidadela sitiada, e o espetáculo terrível ficaria indele-
velmente gravado na mente dos mortais.

Virgilino foi o primeiro a penetrar na falange dos opositores, 
ferindo de morte a Agenor, um dos varões mais esforçados na peleja, 
com tiro certeiro na altura da cabeça. O tiro, perfurando a região 
occipital, abriu um grande orifício por onde escorriam os miolos e a 
vida do cavaleiro. O corpo, caído no chão com estrépito, foi pisado 
por cavalos de ambos os lados, a ponto de tornar-se irreconhecível. 
O tropel dos cavalos levantava uma nuvem de poeira que atrapalhava 
a visão dos contendores. 

Antenor, do partido branco, infiltrando-se em demasia dentro 
do território inimigo, viu-se cercado pelos contrários. E ali teria 
perecido nas mãos dos inimigos, se Nestório não tivesse chamado 
a atenção dos companheiros para assistirem o guerreiro necessi-
tado e livrá-lo do triste transe em que se encontrava. A batalha que 
travaram deixou como saldo dois mortos de cada lado, inclusive o 
próprio Antenor. 

Empenhados em luta corpo a corpo: um era o Lício, que 
viera de longe para defender a cidade ameaçada; o ouro era o Êneo, 
conhecido pela valentia e pelas artimanhas. Quando este se aprestava 
para matar aquele, por pura sorte ou obra do destino, os dois homens 
se reconheceram, unidos por laços de parentesco, fazia muitos anos 
que não se viam. Abraçaram-se como irmãos; confraternizaram: “Eu 
nunca poderia imaginar que o compadre estivesse aqui!” Adversá-
rios, não inimigos.

Despencados cavalos e cavaleiros quando a terra se fendeu: no 
encarniçado combate, os que caíram ou ficaram gravemente feridos 
ou pereceram por causa da queda.

O belicoso Alceo, um dos próceres do exército negro, havia 
encurralado a Leandro, desapercebido para a guerra, um dos homens 
mais ricos da região – dono de terras e muito gado – um dos dirigen-
tes do partido claro. Tomou um tapa na cara e nem sequer esboçou 
uma reação. O medo da morte fê-lo perder a dignidade e a soberba: 
ajoelhou-se aos pés do inimigo e, chorando e trêmulo, olhos de 
cavalo assustado, agarrou-se à bota daquele que estava em cima 
do cavalo apontando a arma assassina. Implorou que o poupasse. 
Prometeu dar-lhe tudo o que possuía em troca da vida. Mas de nada 
lhe valeram nem os bens materiais nem o poder que antes detinha, 
na hora em que todos os homens são iguais.
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Exímio atirador, Calixto, defendendo as cores alvas, causava 
grande estrago nas fileiras dos adversários, havendo atingido mais 
de doze. E muito mais estragos teria feito, se não fosse o tiro desfe-
rido por detrás, que o alijou para sempre do convívio dos homens. 
O mais pequeno em tamanho, mas um dos mais valentes. Caiu já 
sem sentidos, prostrado no chão, como uma pedra que descola da 
encosta. Mas estava escrito que o culpado de sua morte não ficaria 
impune. Testemunhando o ocorrido, o irmão mais novo arremeteu-se 
contra o inimigo, movido pelo desejo de vingança, e desconhecendo 
o perigo de andar afoito e sem cuidado em pleno campo de batalha, 
desfechou-lhe uma coronhada na cabeça com tanta força que seria 
inconcebível que um ser humano que recebesse golpe de tamanha 
violência escapasse com vida. Pagara na mesma moeda.

Virgilino, cuja natureza se inclina para o mal, instigando 
os guerreiros para que pelejassem sem descanso até o término da 
refrega, “não poupar ninguém!” E entregue às suas maquinações, 
concebeu um plano para penetrar na cidadela. Malvadez. Que 
procurassem os melhores homens possível. Despachou apenas três 
exímios atiradores – Éaco, Sinon e Gasabar – a fim de retrocedendo 
à distância de uns dois quilômetros, longe do teatro de operações, 
tomarem o caminho do contorno e atacarem pelos fundos a fortaleza 
desprevenida no lugar das figueiras, onde por certo haveria pouca 
resistência, já que os guerreiros estavam concentrados na batalha 
campal. E não se enganara nos cálculos otimistas. Dois guardas 
apenas compunham a defesa da amurada, um paredão que, sem 
vigia, e com os meios necessários para escalá-lo, era relativamente 
de fácil acesso. Tiraram à sorte para ver quem ia primeiro. Dois 
tiros bastaram para pôr fora de combate os dois jovens guerreiros 
que pagaram caro a inobservância do dever. Um erro tático imper-
doável por parte dos defensores. Não que não houvessem aventado 
tal hipótese; ao contrário, o plano de defesa foi objeto de acurada 
análise. Não previram, entretanto, o descuido dos vigilantes que, 
como ficara assentado, deveriam soltar um foguete para dar o alarma. 
Os homens de Virgilino, por intermédio de cordas, venceram o 
obstáculo e ganharam o outro lado. Levou algum tempo até que 
a presença dos intrusos fosse detectada. Da mesma maneira que o 
lobo entra no galinheiro indefeso – quando o dono da propriedade 
não está – sem encontrar resistência causa o maior estrago e provoca 
enorme alvoroço – assim o bando malquisto liderado por Gasabar 
causou grande mortandade. As mulheres viram-se na contingência 
de pegar em armas e esboçaram um simulacro de defesa. A moça 
Dinorah – que muitas vezes havia servido de mensageira, levando 
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recados de uma casa para outra – correu para o campo de batalha 
a fim de avisar os companheiros e buscar socorro. De pés ágeis, 
quando corria suas sandálias de muitas cores faziam uma espécie de 
risco no ar. Tão logo conseguiu alertar os soldados da retaguarda, o 
socorro veio com a velocidade da bala. E então travou-se um duro 
combate, até que foi dizimado o cruel bando de Gasabar. Um deles, 
caído prisioneiro, pedia clemência por sua vida. Mas nem chegou 
a terminar a frase, pois o gume afiado em gesto vigoroso cortou-
lhe para sempre a jugular – e o sangue esguichava à medida que 
os membros ficavam paralisados e o entendimento entorpecido. 
Respirando com dificuldade, o pulmão trespassado por aço fino, 
apercebeu-se para a morte.

Dali a pouco desabou um aguaceiro, uma chuva providen-
cial como para lavar a culpa dos mortais. Era no começo da tarde. 
O corneteiro Eindal tocava a todo sopro o seu instrumento para 
anunciar o fim das hostilidades, com a retirada do exército invasor. 
Como um furacão que muda o rumo, depois de fustigar a área por 
onde passou.

O reencontro de Orestes com a mãe e o padrasto. Não os via 
desde pequeno, por motivos que só o destino explica. Ele com dois 
presentes em cada mão. Com a irmã, mantinha contatos esporádios, 
por carta. Vinha para cumprir uma missão.

A gente chorava os mortos. Auda? O silêncio dizia as coisas 
terríveis... Pareceu que o tempo ficou parado. O caixão estava surdo 
e imóvel; alto, em cima da mesa. O forro era de seda macio como a 
cor do luar. O fogo da lamparina alumiava a cara da tristeza. A cruz 
era sempre a mesma? O riso de Virgilino – imagem que guardava 
na memória, impossível de esquecer. Ria, mas pagava. Morria nem 
que ele, Rolando, tivesse de viver só para isso. Fez voto solene de 
juramento. Mãos suadas levantaram o peso. Dentro, a pureza; os 
mudos olhos – ela era como a verdade. A perna bambeou, o espírito 
sumiu na voragem da tontura. O caixão era de uma cor preta enorme. 
Os passos, a terra. O quadrado estreito da vida.

O ambiente ainda guardava a presença dela. Faziam cortejo 
as mulheres velhas de luto, atrás do longo véu escondiam o rosto 
voltado para o chão, enfeitando a morte com flores. E entoavam 
cânticos de igreja, rezavam, desfiavam o terço. Custava-lhes acre-
ditarem na realidade. 

Telégono no enterro do pai. Inconformado, abraçava com toda 
a força o corpo morto, como para atrasar o inevitável.

Nesse dia até o Manel d’Ebreia chorou de desgosto; ficou 
doente, envelheceu. “Tristeza aqui é mato.” Imitando o Poeta cego: 
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“Flores, flores do cerrado, que só dão bonitas aqui”. (86) E depois 
a canção de Adão e Eva expulsos do Paraíso. Espírito miúdo, nunca 
pôde compreender o porquê. Não mais o puladinho gostoso, a toada 
amiga que bulia com a gente e minguava a tristeza. Manel d’Ebreia 
era, Manel d’Ebreia foi. Vai-te embora, Virgilino, que venceu a 
eleição. Quem votou em ti terá castigo, só duras penas eternas, 
privação. Virgilino do Capeta, de capa e espada...

Edgar, em forma de poesia: “Amor igual àquele na Terra 
nunca existiu. Até os anjos tinham inveja, e por isso os castigaram”. 
(87)

 
Já corria a notícia de que o delegado estadual acabava de 

aportar na cidade com soldados de farda amarela. O homem enér-
gico. Veio prender o bando do Virgilino, amansar a desordem, pôr 
o respeito no lugar. Inventar a Lei. Que tais seus planos?

Rolando, a Fazenda Olímpia. Ajuntou o que de valor lhe 
pertencia e pôs na capanga. O mais que não pudera levar distribuiu. 
Selou o cavalo andejo, escouceador. Não estava pronto ainda para 
viver a morte. Em volta o mundo todo chorava. As gentes viam 
as cinzas da batalha, examinavam os estragos, tementes a Deus. 
Ninguém queria que ele partisse, mas todos sabiam que tinha de ir, 
como um imperativo da natureza. Compulsão.

– Deus te guia, Jesus Cristo te abençoa.
Noite calada, só se ouviam o coaxar rouco dos sapos e a 

toada triste de urutau no fundo da mata, pássaro fantasma. Os 
vaga-lumes denunciavam sua presença. Com os olhos fartos de 
lágrimas, montou-se no cavalo por nome o Crisaor, para andar 
sem rumo como o destino é cego. Não olhou para trás, o peito 
oprimido pela dor da saudade. Difícil era viver naquela hora. Boi, 
pasto, serra, estrada. Estrada, capim, monte, buriti. Buriti, lagoa, 
horizonte, lobeira. Cerrado, cerrado, cerrado, cerrado... Tinha 
andado léguas e dias no lombo do cavalo sem entendimento das 
coisas. Por vezes afligia-lhe a maleita-quartã. Sob efeitos do delírio, 
figuras disformes cortavam-lhe o pensamento; urros de voz não 
humana, vultos. Visões embaraçadas. Histórias que Vovó Adalarda 
contava, no tempo de menino: as três feiticeiras do inferno, as 
das roupas de sangue, que perseguem as almas penadas. “Sangue 
derramado exige vingança.” Socolotriz, a mais feiticeira. Uma que 
cozinhava homem vivo no tacho de fervura. Coisa de fantasma, 
um lençol branco de noite no fundo da mata: meia-noite, noite 
escura, cemitério, sexta-feira da quaresma: o caso do homem que 
virou lobisomem, comedor de defunto. Orelha pegando fogo, testa 
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pelando, atravessou o São Marcos, rio pródigo em peixes, entrou 
no Pires Belo, passou o Redondo, alguns arraiais. O tempo era 
como um hiato, em sua consciência. Um dia foi dar nas Caldas, o 
cavalo praticamente quem o levou, seguindo o rumo da estrada. 
Num determinado ponto, fez alto, e procurou pôr em ordem o 
entendimento, para melhor situar-se naquelas paragens. Como 
quem desperta de um sono pesado, ou pouco a pouco recobra os 
sentidos, a plena consciência. A serra tremia ao longe, quando 
ele olhava na quentura do sol. Procurou firmar as vistas, sentia 
uma tonteira danisca por dentro. Por primeira vez, desde que 
empreendera aquela viagem sem destino certo, sentiu vontade 
de... Nem sabia quanto tempo tinha vagado assim naquele estado. 
Foi, divulgou um carro de bois roncando e levantando poeira 
pelo estradão afora. Interpondo-se no caminho, fez sinal para o 
carro parar. “Boas tardes, meu patrão.” Tomavam-no por perigoso 
bandoleiro. “A bênção” – saudava-o o resto da obrigação, filhos 
do dono, na sombra do toldo de couro de boi. O moço então se 
aprochegou do recavém e pegou informação, que não conhecia 
direito o lugar. Estavam cinco no carro de bois. O carreiro tirou 
a lapiana logo da correia para desenhar os caminhos no chão. O 
velho gaguejava, como se daquilo dependesse a sua vida e a dos 
seus. “Em paz, irmãos” – disse-lhes o cavaleiro, para aplacar-lhes 
o medo que transparecia nas atitudes e nos semblantes. Ao acabar 
de prestar-lhe a informação, “Santa Luzia guia os passos”, disse-
-lhe o tocador com olhar de súplica, agradecido por nada ter-lhes 
acontecido de mal, afora o susto. Afastou-se às arrécuas, em sinal 
de respeito. E pôs as juntas de bois em movimento.

Caldas Novas era a cidade inevitável. Lugar onde os doentes 
buscavam salvação, a cura das feridas, o olho inchado, reuma-
tismo, fogo selvagem, o aleijado que andou. A fumaça das nuvens 
encobrindo o alto da montanha, a linha do horizonte entortava lá 
na serra. Atravessou o capinzal, subindo, e chegou. O riachinho de 
água quente – o segredo vem da serra? De cima, a gente olhando, a 
água parecia cristal líquido, espelho macio, a imagem das árvores no 
alto, horizonte invisível, as nuvens brancas no azul do céu. Depois 
era só escorregar na pedra, mergulhando a cabeça, e tudo mudava 
a cor de repente: as formas disformes, o branco mais branco, o azul 
entre os dedos. A gente nem precisava tomar banho. Era só encher 
a cuia, com vontade, e despejar. A água do riachinho é milagrosa. 
(88) Era véspera de São João, que batisma?
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De longe chegava a voz do coro das internas, filhas de Maria 
em preparação para o Retiro entoando o Tantum ergo e o Agnus Dei 
qui tollis peccata mundi.

Olhou a cor da terra e avistou a choupana – entre a mata, 
depois do sabugueiro – coberta de sapé. Seu estado febril, tremura 
de delirium tremens. O corpo cansado clamava por descanso. O 
cheiro da lobeira madura evocava outros lugares. Chuva choveu, 
goteira pingou; pergunta ao papudo se o papo molhou. Ah, o 
cerrado... Virgilino? Ele entra pelo nariz, dá nó na goela e bebe 
o quente. A cabeça gira, a perna treme, e o corpo cai. Monta no 
cangote, mete espora, agarra na crina e sai berrando: ele pula, ele 
berra, ele dança, ele morde, ele suja, ele mela, ele mija no chão. 
Ele espeta, ele mói, ele urra, ele... Virgilino – ele mora no fogo! O 
cerrado entra nos olhos, zune no ouvido, e gruda na alma. A goteira 
era o relógio. Mão ansiosa procurava os dedinhos tímidos. Pegou 
a mão dela, Auda, e saíram os dois, correndo no campo, beleza 
infinita. O agosto das paineiras. É em outubro que elas soltam 
as painas, tocadas pelos ventos, sementes dentro das plumas. A 
sombra da serra na sombra da noite. A lagoa escaldante arrotando 
bolhas de ar. O olho d’água, a água que queima. Depois subiram 
a serra para ver a nascente do córrego, outro, o de água fria. As 
cachoeirinhas pulavam brancas a montanha, escavando poça e 
fazendo barulho. Um beija-flor espalhava as flores. Na baixada, o 
rio corre aonde a mata cresce mais. Pirapitinga – o peixe esperto, 
ribeirão de água quente. Só embaixo ele esfria, encontra o Pira-
canjuba. Entrou debaixo da cachoeira, espuma salvadora, e jogou 
água nela, brincando. Ela sempre rindo. Auda, o resumo dos meus 
olhos. Tão humilde, agradeceu para dar-lhe alguma coisa. Depois 
perguntou, onde o sol fazia refletir as folhas da parreira: “Andim, 
se eu não estivesse aqui agora, você acharia em outra algum afeto? 
Vou-lhe contar um segredo: eu variando o cabelo (e fez o gesto) 
você não se zanga, e faz gosto? Jura?” Tinha acabado de chover; 
os pezinhos descalços machucavam o chão molhado. Auda – sua 
eterna esposa – bonita demais. Aquela era o que de bom e mais 
não podia, estar em sua presença era como saber todas as coisas, 
a busca da verdade. E pronto disse ao moço: “Agora eu queria 
pedir uma coisa – um retrato seu para eu levar comigo, guardar 
no peito, de parelha com o São Jorge?” Jogou-se aos seus braços. 
Uma como neblina a turvar-lhe a visão.

No dia seguinte, o sol batia forte na cara, acordou o ódio, 
cresceu. A Fazenda Olímpia, a realidade. Fez promessa: nunca mais 
voltaria lá, pisaria aquela terra sagrada. Só com cabeça de Virgilino 
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no saco, sangue pingando, arrastada no chão. Sem olho, sem dente, 
sem nariz, sem orelha. Só cabeça. Pensou – jurou. E ia pisar no piso 
dele. Era preciso viver para matar. Arregimentar as forças. Rumou 
para a bica e afiou a faca na pedra. Água, pedra, pedra, água. O gume 
da faca era o espelho de sua alma.

Muitos tempos procurou por Virgilino, assim como quem tem 
fixação de propósito. Até que num dia feio o Osmundo Gonçalves 
trouxera a notícia. Que carecia de procurar por ele não, Virgilino. 
Virgilino era macho e muito homem; intimorato. Se tinha mágoa, 
mandasse dizer. Ele, capitão Virgilino, ficava esperando, a qualquer 
hora, na ilha do Ferrador – onde o rio quebra em dois – para tirar a 
diferença. Que viesse quanto antes.

O caminho era curto, o caminho era longo. Viajava a galope, 
esporeando o boquiduro; e o ódio ia na frente com o despejo de 
vingança incontido. Tamanha a raiva que quase atropelou gente, 
concentrado que estava. O animal rosilho tropicou no toco do 
pau-terra, com a boca espumante e suarento. Deu-se conta do que 
se passava, tirou o chapéu em sinal de respeito: povo com passo 
de procissão no meio da estrada real segurando um caixão que, a 
julgar pelo tamanho, tudo indicava tratar-se de criança. “Louvado 
seja Nosso Senhor Jesus Cristo” – disse-llhe o padre que dirigia o 
séquito, em forma de cumprimento, com modos de quem esperava 
uma resposta cordial. “Vosso Senhor Jesus Cristo” – desembestou 
furioso, não em estado de graça, chamando nos pés o cavalo. “Bata 
na boca”, gritou-lhe o padre franciscano, rogando-lhe que não 
blasfemasse. Mas quem pode ter juízo numa hora em que o ódio, 
gigante da alma, turva a inteligência e impede o raciocínio? Tal assim 
a neblina, que distorce a correta visibilidade. Do mesmo modo que 
o barco desgovernado ao sabor da tempestade vai de encontro aos 
rochedos, e toda experiência e habilidade do piloto não pode impe-
di-lo – assim Rolando, insensato, seguia o seu destino, movido pelo 
ódio implacável que o regia. Ameaços de febre. Quem poderia, nesse 
instante de ruína, apaziguar a fera solta que rugia dentro do peito? Só 
a água do riachinho é que podia, no momento de doideiras, apagar 
aquele fogo que doía. Garrucha é muito depressa. Faca também 
não. É com os dentes que ele ia rasgar as carnes do Virgilino. Com 
a mão é que ia arrancar as tripas para fora, extramunhar o Diabo 
do inferno. Ele para si falava, a raiva era maleita, o brasume nos 
olhos – estava entretido nesse reinar como a canoa não pode esca-
par do redemunho. Queria era contar quantas gotas tinha o sangue 
dele. Deixar o corpo em carne viva para urubu comer. Urubu não, 
formiga. Dele para não sobrar lembrança. Até o nome do Virgilino 
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ele ia afogar no riachinho. A cabeça latejava forte. O corguinho – 
cheio de lambaris e pedrinhas coloridas, fonte de água saliente. A 
água do riachinho matava todas as sedes. Mas agora, não. Aquele 
homem tinha de morrer, maltratado, devagarinho; pisar na cara dele, 
a serpente. Auda – o amor-flor, os olhos cor de poema. Lembrou-se 
dela como é rápido o pensamento.

Tinha já chegado quase no fim do caminho, depois da curva 
onde o rio descansa. Na volta ela estaria, Auda. Veio à tona o duelo 
de morte. Teve uns começos de estremeção. Virgilino é muito forte, 
o corpo fechado? Ele também. E se perdesse? Mas ele sabia... Sabia? 
Ninguém sabe. A grande certeza da vida é a dúvida. Auda, o meu 
sol de julho.

Paranaíba é o rio barrento que separa, que não é espelho de 
céu. Chegou de madrugada, onde o claro e o escuro se encontram.

Lá.
As estrelas arregalavam o branco dos olhos, alumiando a noite 

sem piscar. O canal do Ferrador. O entroncamento existe? Todo 
lugar pode ser inferno. Rio torto, rio gordo. Paranaíba, o rio rouco.

Atrás da moita de candiúva, podia ser uma emboscada. Os 
daquele bando não eram traidores? Cuspe na boca descia seco a 
garganta. Catalão é parte de um em outro; é o cabo? Toda hora a 
gente tem medo de errar. Ver uma vez mais Auda – era o que pedia 
rezando. Vencesse, podia?

Virgilino, ele vinha vestido de gente. O tronco, as mãos pelu-
das, veias esgalhadas. Aquele fazia tremer até o riachinho. Virgilino, 
o que não tem nome. Virgilino, o animal feroz. Fechada a expressão 
do rosto, fitando com os olhos de diabo. Tinha ódio àquele homem. 
Quando o rio cai – é a cachoeira. Virgilino parava no meio, em pé, 
vencendo as forças da água, desafiando. Ninguém ombreava com ele. 
De corpo fechado, emaranhado em feitiços. Como que dizendo: para 
lutar com ele era preciso chegar até lá. O perigo do escuro, o triz do 
instante, a queda espiral. Equilibrar entre pedras, negacear, resistir até 
o fim. Pegou posição. Faltaria coragem? – é baixo; isso nunca. Não 
podia comportar com a ideia. Virgilino ousou, ele também ousaria. 
Recolheu as forças como a ema mete os esporões contra si mesma, 
a fim de infundir-lhe ânimo. E se perdesse? Tinha importância não. 
Saber perder é aprender a ganhar. Ela era o fogo do Sol nos cabelos. 
Ia ou não ia? Vai, e ele foi – tirou a sorte na urna do Destino. Auda, 
oração-poema-canto, sombra da minha vida, estrada.

Só há tempo para o Amor, no momento informal em que se 
morre. Na hora em que todas as coisas. Alma e infinito eram um 
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só. Morrer é quando a gente abre os olhos e vê a noite mais escura. 
Virgilino carniceiro, Virgilino excomungado, Virgilino vingador.

A pedra do rio foi que salvou. Se Virgilino não tivesse escor-
regado, perdido o equilíbrio, aliviado o pescoço, ele, Rolando, agora 
não existia mais. Virgilino não era um homem. Homem é aquele 
que luta leal.

Foi ela. Tudo de bom que acontecia no mundo era Auda que 
mandava. Só a presença do nome dela é que dava força para não 
morrer. Sua boca nunca deixaria de lembrar aquele nome, até com 
a cabeça no fundo do rio ou no gesto do último suspiro. Sentiu o 
corguinho no coração.

Em cima Virgilino ria como rival, batendo no peito vaidoso 
– sua a cara do Cão, cínico, canalha. O outro a água empurrava, 
com mão de ferro afastando, o corpo boiante no dorso longo do 
rio. Virgilino pirarara... Nunca existiu pessoa mais ruim que aquela.

A cachoeira falava alto sem parar, sua voz diminuindo de 
intensidade à medida que as águas descem.

Só quem presenciou a luta foi aquele homem bravo, o 
Onestino Radamanto, que enxerga de olho inchado. Condutor de 
boiada, tocava o berrante alto e forte; a jugular ficava uma corda 
grossa vermelha, de tal modo os músculos sobressaem no pescoço. 
Aparece com anel de ouro e goiaca amarela, o cabelo pixaim, olhar 
de cobra, corpo gordo, só ideia e pesadelo, bicho que parece gente. 
“No sertão o que vige é o duro” – julgava prontamente o cafuso; de 
cima do cavalo espetando o ferrão. Era ele que punha o bestiame no 
lugar, exato, nunca errava. Homem de um gesto só. Tirava o chicote 
do alforje de sela e estalava rijo, ordenando; depois enrolava-o na 
cacunda. “Ei, brabeza” – apontando a aguada, a bestiagem seguindo 
o único trilheiro. Aquele não deixa por menos, jogando de parceria 
com o Cujo. É ele que ordenha as almas penadas como o guardião 
do rio? (89) Ele mais seus dois irmãos.

Rio que arde nos olhos com o clarão do sol. Agora ele nunca 
mais ia encontrar o Virgilino. Ia? É baixo! Tenha-se dó de pessoa 
doente que não tomou banho naquelas águas do riachinho, que 
limpa as impurezas.

No córrego dos Coatis ele topou com o Mija-Atoa na virada 
da colina a parolar por este mundo afora. Vinha atoinha comendo 
preá, chuchu, farinha e jiló, na maior das sornas. “Oi, Olando” – no 
seu muito bom dele, vagaroso como a paisagem. Sua a besta ruana, 
dita a Calaveira. Havia rejeitado todas as propostas para a venda do 
animal. Calça ensebada de tanto bater, de longe fedia mijo velho, 
farroupilho. Distraído, as meias pelo avesso. Quentava sol, soletrava 
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o abc. Cuspe batido na boca de falar, o Mija-Atoa, esse, vivia brin-
cando, sem maldade no coração. Tinha uma viola que estimava tanto, 
cantava quase sempre a mesma melodia, apenas variando os tons:

“A peroba
 é branca,
 é rosa
 e amarela”.

Viajando sozinho, de noite passava horas a fio a espiar o Céu 
e o brilho das estrelas, em posição de descanso, as mãos na nuca, 
geralmente recostado em tronco de árvore, meio arvoado. Impres-
sionado com a beleza cênica do Universo, “o infinito é o maior de 
todos os mistérios”, como ele costumava se expressar quando tratava 
do tema. É que havia chegado notícia de que um, de tanto pensar 
no assunto, acabou variando da cabeça, professor, que morreu de 
pneumonia aguda e em deploráveis condições. Aquele professor, um 
homem cheio de manias. Nunca estava satisfeito com nada. Ficava 
horas e horas meditando nas grimpas das árvores, maneira sua de 
estabelecer contato com o alto, desprendendo-se das coisas terrenas. 
Segundo ele, havia o raciocínio justo e o raciocínio injusto, e que 
este era passível de derrotar aquele – era só uma questão de saber 
empregar bem as palavras, assim como esgrimir com técnica uma 
espada. Iria longe, sem dúvida. Já tinha escolhido até o nome de 
seu estabelecimento de ensino – “Sofia” – derivado do grego, e iria 
construí-lo às margens de um lago, auxiliado pelos discípulos. Quem 
fosse para lá, que tivesse envergadura para tal – teria que dedicar-se 
a fundo no aprendizado da doutrina. Além disso, a exemplo da vida 
monástica, uma parte do tempo consagrariam aos exercícios físicos, 
à plantação dos alimentos que eles próprios consumiriam, numa dieta 
que deveria ser seguida à risca, com o maior rigor possível. Não era 
uma pessoa comum – via-se logo. Para começar, tinha um modo 
próprio de falar – elogiado por uns e criticado por outros. Jurava 
pelas nuvens, talvez por crítica à religião, espírito agnóstico era. A 
morte prematura viera surpreendê-lo em pleno início das obras. (90) 
Abriu um parêntese.

O Mija Atoa. Sua família a irmã, conselheira de alegria, com 
os dentes branquinhos sempre à mostra num sorriso largo e espon-
tâneo. Tinha-a muito em conta, e era quem cuidava dele quando 
aportava de suas andanças, nas raras aparições. A alegria é o motor 
da vida – ela dizia. A tristeza? – como um veneno: se ministrado em 
pequenas doses, prejudica o organismo; se em grande dose, mata. 
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Também não a tristeza? Até o passarinho, quando a dor é profunda, 
acaba morrendo. Aquele nunca conhecera mesmo uma fêmea, 
conforme o que diziam. Era natural do Triângulo, antes o Sertão 
da Farinha Podre. Assinava o nome mal e parcamente. Cambireiro 
de profissão, trazia cargas de fumo, sal, muito pano, querosene ou 
creolina. Andava sempre com uma arara azul do peito vermelho, 
pegada em cima do buriti onde armou o ninho. Imitava a arara, com 
ela falava. “Rói, rói, rói.” Entendia-a pelo seu modo, acostumado que 
estava com a sua companhia. Ia dar-lhe farinha de pirarara, como 
os índios fazem, que é para mudar a cor das penas. A arara repetia: 
“Ninguém tem a mia vida, quem havera de dizer”. Cabelo sempre 
desgrenhado o do Mija Atoa, um boca-aberta. Tirava o catarro com 
a mão e lambuzava na calça xadrez, com as suas fortes razões. 
Aparência para ele não contava. Filósofo no encarar a vida, pelo 
menos à sua maneira. Com um tostão furado, apenas.

De tardezinha. A Lua como se por nuvens escondidas. Os 
curiangos esvoaçavam em grupos, por sobre o caminho, e um beija-
flor procurava uma madressilva.

“Mija Atoa” – e Rolando perguntou-lhe se tinha visto por aque-
las bandas o Virgilino. Não queria estar mais na duvidança. Buscava 
uma prova – algo de concreto, real, coisa.O outro como que coçou 
a barba rala, pensou que pensou, mostrou a cara sonsa e encostou-
se à sucupira-preta. “É, faz tempo que não.” Mas conhecia alguém 
que podia ajudar. No cotovelo do rio morava um homem chamado o 
Pescador, (91) ancião, um que tinha a fama de saber coisas ocultas com 
virtudes de profeta. Vivia como ilha, isto é, isolado. Do outro lado do 
rio numa casa sob estacas no meio do remanso. Sua presença era como 
aparição: vestia um pano sujo de saco a modo de túnica, crucifixo e 
terço dependurados no pescoço, cabelos soltos até o chão. Ermitão 
modo de dizer, pois tinha família. “Geralda...” a sua mulher; gostava 
dela sem a violência do sexo. Homem santo dizia a gente. Pousava 
os olhos mansos, falava por símbolos quando respondia a consultas. 
“Deus te salve, nobre gente.” E abençou o entrante. Pediu-lhe que espe-
rasse um pouco, o tempo necessário para sua concentração. Depois de 
ouvir pacientemente as queixas do visitante, e a razão mesma de se 
achar ali, o velho meneou a cabeça e disse num sim completo o que 
tinha de dizer. Bastasse-lhe seguir o caminho para encontrar o inimigo 
do gênero humano. Nada mais revelou, apenas isso.

E o moço então partiu. Eia, avante – já com a certeza instalada 
no coração. Solta as rédeas de teu corcel, deixa o destino mostrar-te 
o rumo. O que tem de acontecer.



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS104 

Nas suas andanças, na passagem para o córrego dos Martírios 
apareceu o Totõe Mojo, de confiança do partido dos brancos, o que 
primeiro levou as notícias. “Mil vezes passei por aqui.” Conhecia 
todos os caminhos da região e as suas encruzilhadas. Acompanhava-o 
um moço recadeiro dito Percival, homem de religião, estudante para 
padre. Este, homem sensível era, tão logo se aproximou do cavaleiro, 
deu-se conta do que se passava no íntimo. Conheceu pelo olhar, ou 
pela leitura dos olhos, que é como os ciganos fazem. Tomou então da 
Bíblia e passou a ler alto trechos em latim. De modo que o diálogo 
entre os outros dois ficou entrecortado, assim como num contraponto 
musical. E o fez de propósito, para neutralizar a carga de ódio que 
o cavaleiro andante trazia dentro de si, com seu fluído negativo. Et 
super anc petram aedificabo Ecclesiam meam... Ia construir uma 
igrejinha naquele lugar chamado Ponta da Pedra. 

Percival, o Cálice, o líquido cor de sangue. “Em busca 
do Santo Graal.” Rolando: “Meu Totõe Mojo, o seor por aqui?” 
Alegraram-se os dois sobremaneira com o inesperado do encontro. 
E depois de ambos terem igualmente saciado a curiosidade no que 
se refere à vida de cada um, a conversação passou a girar em torno 
dos acontecimentos da guerra. E Rolando então especulou sobre o 
paradeiro do Virgilino – um problema difícil de resolver.

Acabavam de aportar aos galhos folhosos bandos de bacu-
raus-tesoura. A perdiz, à sua maneira, fazia o ninho nas macegas. 
O arco-íris como que trazia uma mensagem de depois da chuva.

Totõe Mojo da Fonte do Cavalo. Estava coberto por um manto, 
espécie de capa para abrigo do aguaceiro que caiu. “Toma sentido” 
– advertiu, “que aquele não faz carinho a ninguém. Até beijando ele 
mata. Não é flor de cheirar.” Que Virgilino tinha um cão doido de 
bravo, cabeça enorme, olhos de Polifemo. Esquisito tal cachorro; 
quando latia, parece até que latia três vezes. (92) Abrenuncio. Do 
lado dele não desgrudava nunca. Ninguém ousasse chegar perto 
demais. Ninguém fosse valente na peleja, que o ânimo desanima. 
Convinha não se meter com gente de sua igualha. Tirou da garrafinha 
leite misturado com mel e sorveu uns quantos goles. Deu um pedaço 
de bolo para um cachorro que por ali passava. Fazia graças para a 
sua tartaruguinha de estimação – animal vivedor, dizia – acariciava-a 
enquanto falava. Logo mais bebeu casca macerada de canjerana com 
vinho ou álcool, para cura de suas convalescenças.

No céu, uma pomba voava branca, trazendo no bico um 
graveto depois da tempestade. Passarinhos espiavam no mandio-
queiro. E um bando de pombas do bando.
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“Tem cisma não”, disse Rolando. Cachorro mau aluísse do 
lugar, facão afiado chuchava-lhe as entranhas.

O ajudante interveio. “Ó Senhor, aplaca a ira que tolhe o 
entendimento e fustiga o sossego da alma” – e falou como fala anjo 
da guarda. Em seguida, conforme a regra, pediu licença para ausen-
tar-se, pois tinha de preparar sermão para a missa de domingo, que ia 
explicar o mistério da Anunciação. Ecce ancilla Dei... Antes, porém, 
deu-lhe um talismã, coisa de dar muita sorte – e era uma efígie de 
cobre em forma de moeda, desenhada uma figura de homem com 
capacete, com asas de ambos os lados. Esfregou-o na mão antes 
de dar, como quem se despede de algo precioso. “Para escapar do 
perigo, ser rápido como a bala.” Não disse mais, os olhos fixos na 
cor do marmelo.

O Totõe Mojo, ele vendia, ele comprava, conhecido pela 
honestidade, os comerciantes tratavam-no bem. Trazia uma sacola 
presa à cintura por um cordão cheia de dinheiro, quase sempre com 
as pontas dos dedos roçando ou contando as moedas. “Nem todo 
comerciante é tratante”, gambirava, assustava-se com o preço das 
coisas. O seu cavalo era tido como o mais veloz, chamado por ele o 
Leva-e-traz – limpava-o em córrego todo dia, escovava-o, examinava 
cuidadosamente as ferraduras, dava-lhe o melhor de-comer. “O mais 
grande, o mais corredor.” (93)

E o ajudante Percival? Esse começou como cozinheiro de 
tropa a troco do necessário, mas um dia conheceu Nhô Totõe Mojo 
e passou a acompanhá-lo para aprender o ofício. Nos últimos tempos 
tinha-se entregado quase por completo à prática da religião, fizera 
voto de castidade, chegava mesmo a imitar gestos de santo. “A gente 
tem de acreditar em alguma coisa”, senão acaba louco da cabeça, 
que a inteligência do homem é muito limitada. E olhava o Sol e 
as estrelas, e procurava não pensar que o espaço não tem limite. 
Aspirava a um diploma de Teologia. Ia enviar uma carta, pegava o 
selo no envelope.

Interrompendo o diálogo, dali a pouco chegou um muito 
pretinho, rapazelho malsadio. Pegou a chamar o ajudante, disse 
para acudir com urgência na cabana da colina, que sabiam que 
ele ia passar por ali e pediam ajuda. Era um doente que fazia uns 
dias morre-não-morre, carecia de um benzedor para encontrar a 
paz e morrer de vez. Dito o quê, o ajudante correu para prestar 
os últimos socorros ao enfermo. A mãe, bem como os irmãos e as 
irmãs, chorava sem parar. O avô nada sabia; queriam poupar ao 
ancião a mais um desgosto. Iam celebrar a missa do sétimo dia na 
cidade onde nascera.
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Nhô Totõe Mojo garrou a pensar: é que tinha encontrado 
um cesto de frutas deixado numa encruzilhada propositadamente, 
talvez alguém para cumprir promessa ou não sei quê. Agora mesmo 
instruía uns sitiantes que traziam cargas de milho verde de como 
e onde podiam obter o melhor preço. Conforme sua profissão de 
andarilho – não podia ficar parado, sentia uma força por dentro que 
o impelia a varar mundo. Trazia sempre recados ou cartas, dava 
notícias de amigos e parentes. Gostava sim era de ter um lugar fixo 
onde pudesse deixar as suas coisas. E falava de sua terra: “Lá, onde 
eu moro, em cima de um monte...” Uma vez tinha sido expulso de 
casa por mau comportamento e desde então pegou a mania, essa 
loucura de viajar sem parar. Helena, a sua mulher, fazia tempos 
que não via. “Tem os olhos quase tristes.” Diogo, o cachorro 
companheiro, comia com ele, dormia com ele perto, conversavam 
no seu jeito de ser. Um olhar bastava para Diogo ou um tom de 
voz. Nem o mais mínimo detalhe escapava àqueles dois. “Homem 
com homem é que não se entende.” Guardava mágoa de ninguém 
apesar de ter sofrido muita injustiça nesta vida. Observava com 
rigor as regras de hospitalidade – mas nunca se queixava de quando 
era malrecebido – que havia quem punia essa falta. Mas o de que 
mais se gabava era de ter sido ilustre mensageiro entre dois bandos 
que fizeram guerra. Sua presença respeitada, tinha livre acesso, 
ninguém ousava contra ele. Com lágrimas nos olhos narrava os 
cruéis lances da peleja: de um lado, os sitiantes – chegados de 
madrugada, organizados para atacar: cavaram buracos no chão e 
levantaram alto muro de madeira... Contava fatos de sua infância: 
uma vez a mãe, tendo de se ausentar, deixara-o amarrado dentro 
de um caixote destampado, a modo de berço. De tanto se mexer, 
conseguiu soltar-se, para mais logo quase ser pisado por boiada, 
escapado por milagre. Anos mais tarde, que tinha encontrado um 
casco vazio de tartaruga e – menino sozinho, sem ter com quem 
conversar – ajeitou umas cordinhas finas e grossas de arame e 
conseguiu tocar alguma melodia de ouvido, bom músico era. Tinha 
tanta coisa para contar. Quando viajou com um defunto – ele sozi-
nho e Deus – dois dias e duas noites numa carroça até chegar no 
rio. Homem de nunca abandonar os amigos na hora da precisão. 
E para isso havia gente de prova. Quando ajudou a tirar aqueles 
dois da cadeia, com risco da própria vida.

Outro capítulo, e Rolando descendo a ribanceira. Acabava 
de despertar, sonolento, ainda no claro-escuro da noite friorenta. 
As últimas horas precediam a aurora; era quase madrugada. Um 
galo das cercanias cantava repetidas vezes, e cigarras zoavam com 
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acento intermitente. No meio do caminho foi pensando no período, 
período da vida em que as coisas amadurecem de verdade. Com 
coisa de légua e meia de viagem, Sol alto, chegou em um prado de 
um verde tão vivo que dava prazer à vista, por onde corria um riacho 
manso de água límpida. Seguindo a trilha, deparou com a sombra 
e paz da gameleira. Ali que curou um pouco as dores do cansaço. 
Retirou o alforge da garupa do cavalo Crisaor, com intenção de 
refrescar-se no arroio. A Pedra apontava. Não soube porquê, mas a 
figura esquálida de Percival... Ia fazer foguinho e passar café, comer 
naco de carne-seca, o embornal pelo meio cheio de farofa. Enro-
lou o fumo na palha de milho e tirou chispas com o cornimboque. 
Nessa folgança, nem viu o tempo passar, absorto que estava. Mas 
a sorte, que conduz as coisas à sua maneira, havia disposto que por 
ali passasse naquele momento Dona Ilítia, (94) da Fazenda Olímpia, 
montada no jegue Paisano, vestido de chita alegre com bolinhas 
brancas e vermelhas, sombrinha protegendo-a contra o calor do 
Sol. Aquele encontro estava carregado de significação. Primeiro 
ela olhou esquisito para divisar quem era, apertando o canhento. E 
depois – foi aquele jorro de alegria. Um dia de saudade! Lembraram 
nomes e coisas de sua conhecença. Soube-se: o anão Coboldo (95) 
morrera. Tinha pegado de amor por uma do Curvelo – a Alvarenga, 
de cabelos compridos – que devia vir para casamento. Brincou 
com o Amor, jogou setas em Cupido. Mas ela não veio no prazo 
combinado, nunca. Aliás, com outro tinha-se ido, fugitiva, para os 
lados de Planaltina. Mesmo assim fiel, sem se desnamorar dela. 
Queria-a com todo o músculo do coração. Amor à segunda vista. O 
povo ria dele, os meninos glosavam o fato em quadrinhas. Até que 
um dia, ultimamente dera-se à arte de adivinhações pela Astrolo-
gia, místico. Morreu predizendo o final dos tempos – com acessos 
e visões. “Toca a trompa, se queres alertar”, falou por derradeiro. 
Mas que do fogo tudo iria renascer outra vez, um mundo mais limpo 
e purgado pelo sofrimento. “Não era tão feio”, diziam. “Tinha até 
os olhos um tanto esverdeados”, disse-se. E foi então que o povo 
mudou de opinião a seu respeito. Ficaram com muito dó dele, não 
olharam a defeitos seus. Morreu assim; um dia, distraído. Quando 
viu aquele vulto de mulher olhando para ele. Teve um pressenti-
mento, um frio por dentro. Sabia que uma coisa de mal estava para 
acontecer. Premonição? O anão Coboldo – lembrava de ter falado 
com ele, antes de partir? Dona Ilítia, ela falava num suave que era 
como se sussurrasse. “Eu parece que vinha adivinhando, encontrar 
Olando aqui.” Companheira de todos os meninos, mulher-mãe, a 
que não conhecia ruindades. Do olhar macio como a lágrima do 
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arrependimento. Depois no meio da conversa ela falou: “Que que 
tem o meu Olando, tristeza que é?” – e chegou-se perto dele, a mão 
dela era quente como a piedade. Auda, Audinha. Ele só podia ficar 
alegre um instante só, quando lembrava o nome dela. O amor acaba? 
Ficou mudo como as coisas falam. Uns tucanos-do-bico-preto em 
redor passaram voando em arco, separados. E passarinho de coleira 
azul-ferrete. Dona Ilítia ia para a Fazenda Três Corgos, para lá do 
ribeirão Bravo, em seu jegue de crina preta. Estavam precisados dela; 
que tinham mandado recado de urgência. Ora cruzava as pernas, ora 
cruzava os braços – enquanto falava. A Maria Odília, barriguda, ia 
despachar naquela noite. Dona Ilítia falou e cruzou as pernas. Desde 
bem cedo enchia o ar o canto prolongado das seriemas. Alguns 
animais imitavam a jaó para caçá-la. Um jaguar-da-mão-pelada, que 
tinha vindo de muito longe ninguém sabe por quê, para assustar. O tiê 
aprendia outro assobio. “No fundo de cada homem existe um menino 
solto” – fazendo-lhe graças. Depois remexeu nas coisas que trazia. 
Destampou a caixinha, e deu-lhe um terço que uma vez pertenceu 
a Auda. Do fundo da caixa ela olhava-o, greta de se caber olho. 
“Se nada é promessa, tudo é esperança”, sorriu, abrindo os largos 
olhos verdes. O sopro do vento levantava-lhe um pouco os cabelos.  
O jegue passarinhou e entesourou as orelhas. As nuvens desenhavam: 
a costela de tatu-peba, o luís-caixeiro, dunas de areia e os dois cavalos 
com toda a força puxando o carro do Sol. Ele agradeceu comovido, 
ela foi-se embora abanando a mão devagar e compassadamente. 
Queria ter todos os presentes do mundo para dar.

Nos alagados voava curto a narceja rajada. Com gravetos 
e capins, refazia o ninho a garça-real. Encheu o peito de força, 
Rolando, e partiu – deu de rédeas e rompeu no rumo do mato 
limpo. Aquele cavalo seu parece que tinha asas. Terra-céu-terra. 
Sol. Virgilino não era nada naquele momento. Dali em diante ele 
ia piar fino. E eis o que a Providência havia reservado: vindo do 
morro da Mangava de Cumari, seu nome Héctor ou Heitor, capanga 
do grêmio negro, homem de terríveis entranhas, natural do lugar 
chamado Colina do Erro, que tinha fama de haver deixado muita 
mulher viúva. Ninguém manejava o punhal melhor do que ele – tal 
a fama. Sofreou o animal para descer o terreno inclinado no meio 
do chapadão; esbarrou rente ao tronco da árvore mirrada, onde 
principiava o carrascal. Sentiu umas febres por dentro. “Nem mais 
um passo. Aqui o derradeiro passo.” E preparou-se para assestar 
a murraça nos queixos do adversário. Parou de cantar assustada e 
encolheu-se num barulho de asas. E era a codorna-buraqueira que 
se esconde nas locas de tatu. O outro retrucou: “Seu caso é com o 
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Virgilino, Seo moço. O meu é fugir de delegado. Então deixe passar, 
que eu ia indo avexado”. E disse mais: “Querer eu não quero. Agora, 
se o companheiro insiste, aqui tem cabra turuna”. E encostou a mão 
na coronha da garrucha, num gesto explicativo, quis ferrar esporas 
na besta a modo de investir. O silêncio valeu por mil palavras. 
Estudavam-se como inimigos; um aquilatando a força do outro, a 
psicologia do combate. Iam tirar a prova dos nove. O rabo-tesoura 
ficava parado imitante a atitude dos galhos, de longe parecendo 
alma-de-gato. Era tempo de queimada, um dia cansado, o céu tingia-
-se de fumaça misturada com nuvens. O outro concentrado em seus 
pensamentos, olhou atravessado: “Vamos ver para qual dos dois o 
destino reservou a morte” – e passou a mão na boca num gesto que 
simbolizava o final da conversação. “Uma vez fiz um juramento de 
vingança, sendo testemunhas as que debaixo da terra castigam os 
mortos que foram perjuros.” E com um golpe de espora apertou o 
passo do rosilho para dar mais impulso em direção do bruto, assim 
como o aríete é arremessado contra o obstáculo. Matar aquele era 
tirar pedaço do Virgilino? Homem passado da conta, feito à imagem 
do Cujo. Os dois homens achegaram-se, prestos para o duelo de 
morte. Atracaram-se como animais famintos e rolaram os corpos 
no chão, levantando poeira com o estrépito da batalha. A confusão 
e a rapidez dos lances impediam o juízo dos espectadores, mesmo 
os mais expertos nas artes marciais de tal natureza. Durante muito 
tempo manteve-se equilibrado o embate, os contendores brandindo 
as armas brancas com mestria de campeões. Como dois hábeis 
espadachins manejando as espadas, cada qual procurando atingir 
o adversário nas partes onde o ferimento é mortal. Assim, a luta 
foi exata e racional: a luta entre os dois valentes foi os dois valentes 
em luta. Quer dizer, é difícil estabelecer a fronteira entre a lógica 
e o uso da força bruta.

Demódoco, no capítulo respectivo, comentando a refrega. 
Havia assistido a uma boa peleja. Pedaço de tripa suja como lombriga 
solitária enrolada no capim. Heitor pede briga nunca mais, não 
tinha precisão de coisa desta vida. Com cuspe gosmento na boca, 
ele estrebuchava, ele ardia, dizendo as últimas palavras. Um olho 
ficou na ponta da faca. Ajoelhado, perrengue, segurando os intesti-
nos que escorriam pela ferida aberta. “Triste de mim!” – exclamou. 
E rogou ao vencedor tivesse o ânimo de enterrá-lo. “Não deixar o 
meu corpo tombado ser pasto de urubu faminto.” E mais: “Cuida do 
cavalo meu andador, que nada mais posso fazer por ele. Se alguém 
perguntar por mim, fala que eu lutei com bravura. E se perdi, foi por 
um homem valente e duro na peleja”. E perdendo o fôlego, até que 
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o frio da morte lhe endureceu os membros por completo. Cadáver, 
que morreu. O outro, ferido, capengando, ajuntando as forças como 
para recuperarse do rigor da batalha, assim como um touro no meio 
da arena perde o sentido de orientação, quando de suas veias jorra 
o sangue quente. “Ainda tem coragem de implorar, cachorro, por 
alguma clemência? Não basta lembrar os estragos da guerra na 
Fazenda Olímpia? Devia era de deixar o cadáver apodrecer, entregue 
às aves de rapina, esquartejá-lo como se faz com os animais. Ou 
então amarrá-lo pelos pés e arrastá-lo com o cavalo, até deformar 
o corpo morto.”

Já pela tarde, os contornos da Lua começavam a ficar mais 
nítidos, aparecendo a figura de São Jorge montado no cavalo, com 
sua arma espetando o dragão.

Ainda o orvalho, depois da aurora. Rolando então resolveu 
romper naquela manhãzinha um pouco friorenta. Antes, porém, 
tomou banho de cachoeira, vestiu roupa nova, trocou de chapéu, 
calçou as esporas. Tudo de preto, como era de seu feitio desde o dia 
em que deixou a Olímpia. Encheu a cartucheira de bala e apertou o 
cinturão do revólver. Estava pronto para ir.

Foi que, ao sair do atalho areento para entrar na estrada 
carreira, divisou boiada que vinha para aquela direção. Entreparou 
e firmou a vista. Esperou primeiro, depois foi ao seu encontro para 
ver de quem era e para onde ia. Receberam-no com festas: era o 
Davidzinho, o Aliado, o Sizígio e outros camaradas. Estimavam 
vê-lo com saúde. Tinham vindo desde longe navegando naqueles 
gerais. Para chegarem ali, gastaram vários dias. Convidaram-no 
para seguir com eles, estavam carecidos de vaqueiros. Que mais de 
um tinha ficado na danosa travessia, por via de moléstia. E também 
muito animal com aguamento e morrinha, naquela quebradeira. 
Boiada grande, pertencia a um Sô Deosimar, que se havia atrasado 
um pouco em Curralinho, porém mais logo ia reunir-se com os outros 
antes do sonoite como ficou dito. Iam parar num pouso conhecido, 
mantinham marcha de três léguas e meia. Palinuro, (96) o guia, 
onde não havia estrada, espiava o céu para se orientar pela posição 
das estrelas. Mais tarde, adormeceu, com a mão direita apoiada na 
roda do carro de bois. Sono profundo. Por dez dias Rolando ajudou 
a tocar a boiada. No dia undécimo despediu-se dos companheiros, 
abraçou-os um por um. Não dilatava mais, não podia parar, sua vida 
de cavaleiro errante. Sô Deosimar deu-lhe um pelego de primeira. 
Depois insistiu para que viesse junto, mudasse de vida, se assentasse 
em um lugar. O Destino é que resolve a sorte da gente, respondeu o 
moço. E seguiu sozinho o seu caminho avante, andarengo.
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Andou sem parar todo aquele dia. De tardinha chegou ao 
Arraialzinho, onde morava hábil ferreiro, muito afamado por sua 
arte e pelo fato de haver recebido encomendas de gente bastante 
graúda. Ele com toda a humildade fazia o trabalho o melhor que 
podia, com o máximo de esmero. Andava sempre de macacão sujo, 
de couro, preso por suspensórios, o peito todo de fora, cabeludo. 
Tinha uma força descomunal, o corpo cheio de músculos e nervos. 
Tão feio, sua feiúra de espantar os pássaros e fazer latir os cachorros. 
Matinha a oficina no fundo da própria casa, constantemente cheia 
de pessoas amigas. Era conhecido por todos como o Ferreiro. “O 
senhor seja bem-vindo na minha casa.” E convidou-o para entrar, 
seguindo as regras da hospitalidade. Deu ordens para que cuidassem 
do cavalo com todo o zelo no curral – lavassem-no, escovassem-
-no, dessem-lhe ração de milho com sal. Em seguida mandou que 
preparassem farta a mesa para o chegante, ofereceu-lhe o que tinha 
de melhor na despensa, presenteou-lhe com argola dourada e uma 
correia para sela. Brindou em sua honra, mantinha sempre cheio o 
copo do hóspede com licor de pequi ou jenipapo. “A gente vê que o 
senhor é pessoa de trato.” E: “É festa!” – disse o ferreiro apontando 
para a rua. Grupos de rapazes e moças desfilavam mascarados, os 
foliões. Depois pegou a contar a história de sua vida. Que tinha ficado 
manco assim por causa de uma queda brusca que sofreu quando 
ainda pequeno. “Essa, a perna.” Teve de lutar bastante muitos anos 
da vida, não por causa da enfermidade, mas porque fora expulso de 
casa menino ainda, talvez por ser disforme, sem ser culpa sua, ora. 
“A gente nasce como Deus manda.” Mas não guardava mágoa nem 
mesmo raiva de ninguém. Agradecia, isto sim, os dons que havia 
recebido, por isto nunca deixava de dar presente. Começou com 
um pouco de argila amassada e água do córrego: deu fé que havia 
sido talhado para o ofício. O fogo exercia verdadeiro fascínio sobre 
ele. “Tem alma.” Ou: “Este bicho indomável”. A cara cheia de suor, 
barba e cabelo desgrenhado, sempre batendo com um martelo. “Isto 
são cuscuvelhices”, respondia quando não sabia do que se tratava. 
Seus filhos: um, Jeremio, tinha-se ido há muitos anos para fundar 
um arraial. O outro, mais novo, nasceu com as pernas mortas e 
empurrava o corpo num carrinho com a mão. O terceiro, o Caco, 
morto injustamente por mãos mais fortes. Morreu sem usufruir o 
dinheiro que havia ganhado com a venda do sítio. Ajudante-mor seu 
era o caolho Geri-o-mão, que tomava conta dos negócios quando 
ele não estava. Uma vez pegou-o sozinho no alto de uma montanha 
entretido com seu material: polindo anel de ouro, panela de ferro, 
tacho de cobre e pedaço de aço. Foi então que viu que dava para 
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a profissão e o chamou para trabalhar com ele. “Gente da maior 
confiança.” A sua mulher, um dia ao voltar imprevistamente de uma 
viagem surpreendeu-a no leito do cônjuge com o amante. “Eu bem 
que desconfiava, a desvergonha.” Seu rival era um jovem esbelto, 
soldado, de roupas brilhantes, de feições tranquilas. Amarrou-os no 
colchão com fios de arame e foi chamar os vizinhos para verem. O 
amante esperneava e gritava furioso, com ares de guerra. A mulher, 
Dioneia, dizendo ser vítima de embuste, alegava ou não alegava pura 
inocência. Ferreiro coitado, ferreiro torto que por mais de uma vez 
foi motivo de riso para os demais. (97)

Um dia um homem chegou a Planaltina. Como de costume, 
àquela hora da tarde estavam homens sentados à porta das casas de 
comércio para prosear. Foi quando surgiu um vulto de repente na 
rua principal. Todos puseram a atenção no forasteiro: bem vestido, 
de preto, como era de seu uso, botas lustrosas e esporas de rosetas 
grandes, o chapéu dobrado na frente. Homem de pouca conversa, 
isto sim. O olhar fixo, dois revólveres de cano longo prateados na 
cintura. Tinha vindo não se sabe de que lugar. Que queria? Fosse 
perigoso bandoleiro, e todos os rechaçariam, unidos, de uma só 
vez. Avisar ao delegado que viesse. O homem fora direto ao bar da 
esquina, o qual ostentava um letreiro com o nome Taverna Feácia, 
parecendo não desconhecer o caminho. Amarrou o cavalo no pau 
roliço cheio de rédeas. Tirou alguma coisa do alforje e entrou. O 
bar estava quase cheio. Foi até ao balcão e pediu uma dose dupla 
de pinga local.“Boas tardes” disse o dono da Taverna amistoso. Ele 
respondeu com um meneio de cabeça o cumprimento. Dali a pouco 
os que estavam na mesa ao lado o convidaram para jogar o truco. 
Ele acabou aceitando, não antes de relutar um pouco.

– O senhor é de onde, que mal pergunte?
Ele disse que de um lugar próximo ao Paranaíba.
– Vai demorar muito?
Que não sabia.
– E para onde vai?
Não tinha rumo certo, mas que tudo dependia de umas 

informações.
– É alguma viagem de negócio?
E foi aí que o cronista Demódoco entrou na história. Pegou 

a cantar uma toada que ele próprio compusera sobre os trágicos 
acontecimentos da guerra na Fazenda Olímpia:
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“E tudo virou fogo
no dia da destruição,
os dois lados guerreavam encarnecidos
pela suprema decisão”.

O homem começou a rilhar os dentes e piscar o olho com 
rápidos movimentos como se por tique nervoso. O suor no rosto.

“... cumprindo seu destino
a moça mais formosa,
sem mancha e sem culpa,
nobre donzela,
aquela que a morte arrebatou.”

O copo tremia-lhe nas mãos, e a pinga derramada em cima 
da mesa. Os circunstantes acompanhavam com grande atenção os 
movimentos do recém-chegado como à espera de uma reação.

“... o esposo ofendido jurou dedicar a vida
inteira na perseguição.”

O homem não aguentou. Romperam-se os diques da resistên-
cia. Levantou-se demais exaltado, os olhos fulminantes, ordenou que 
parasse a música. Nem mais um nada. E deu um forte empurrão ao 
homem. O violeiro: “Eu bem que desconfiava!”

Rolando fora reconhecido, mas também o parceiro de cica-
triz no queixo e nariz aguilenho, por nome Glauco, o “Tarabuco”, 
destemido, um dos mais valentes guerreiros, que havia participado 
da invasão da Fazenda Olímpia empunhando a bandeira do partido 
negro. E o diálogo então passou a ser o seguinte:

“Tenho nada com o Virgilino mais não. Nem notícias posso 
dar. Não sei se ainda vive ou se foi enterrado já”. Depois disse que 
não era mais de briga, que havia deixado a profissão por via de 
moléstia. Agora era só fazendeiro de paz no Moçondó.

“Como isso!?” – e o moço de fora permanecia inabalável.  
O mesmo que dizer: “Não há acordo entre mim e ele”. Assim como 
a erosão vai paulatina, mas incessantemente, modificando o terreno, 
o ódio e o desejo de vingança atuavam no seu íntimo, alterando-lhe a 
fisionomia. “O senhor pode sacar a arma quando quiser, que um dos 
dois tem de morrer no ato” – sem alteração, como era de seu estilo. 
Aquele não tinha dado morte a muitos companheiros, não jogou o 
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corpo do Igino na cisterna de cabeça para baixo depois de injuriar e 
ofender o cadáver? Era um homem a quem todos deve riam ter ódio.

O prefeito terminava o discurso pelo rádio, realçado pelo 
silêncio da assistência. “Planaltina porque, desde os seus primórdios, 
as Bandeiras paulistas à procura do ouro...” O hiato entre as palavras 
e a ação. Enquanto isto, o prefeito: “Ali vivia hábil armeiro, por 
nome o Mestre d’Armas...”

Com pouco o relógio ia dar as horas. Concertaram: a última 
badalada seria o sinal convencionado para o início das hostilidades, 
tudo conforme as regras da justa. E assim foi. Deram nove horas. 
Ouviram-se dois tiros, mas um só acertou o alvo. O da cicatriz 
esguichava sangue, estirado na mesa, no ato de morrer.

O homem forasteiro entrou e saiu. Ninguém teve coragem de 
detê-lo, nem a tanto ousou o delegado.

As coisas também estão escritas pelo Destino? Como a fama 
tem cem olhos abertos e cem bocas para espalhar com rapidez as 
notícias, breve tornou-se conhecida a história do duelo. Soube-se 
também: que ele tinha ido atrás de uns oito do Virgilino, estados ali 
de véspera, acampados no Torto. A primeira coisa que fez foi romper 
pelo atalho do meio, que eles iam em direção sudoeste, conforme 
informação. Dali seguiu a pista: viu restos de comida num trempe, 
foguinho com brasa ainda meio acesa, rastros frescos de cascos 
de cavalos. Parou um pouco para dar de beber ao animal suado e 
com machucadura, enquanto assuntava a direção do vento. Era de 
madrugadinha: o brilho do Sol começava no horizonte. Perguntou ao 
carreiro se tinha visto passar os oito assim, assim. Estavam um pouco 
mais adiante na estrada real. Mas a emboscada mora na encruzilhada. 
O Gordo pegou-o por detrás, com chicotada na garganta. Desarma-
ram-no e amarraram-lhe o corpo todo. Foi, fizeram o julgamento. “A 
gente não carece de julgar, chefe. Ele não vinha detrás, não queria 
pegar a gente de surpresa e depois matar?” “Culpado!”, os outros 
em coro respondiam, clamavam por vingança imediata. “Alto lá!” – 
disse o comandante. “Ninguém diga que o chefe aqui obra injustiça, 
que não é pessoa de tenência.” Discutiram entre si, perguntaram se 
o acusado tinha o que dizer em sua defesa, apresentaram provas 
em contrário, e ditaram a sentença. Aprovada por unanimidade. Ao 
lado o monjolo dava mais uma batida, como martelo de juiz. De 
noitezinha. Dependuraram-no de pernas para cima, de um galho de 
árvore, a cabeça quase roçando a correnteza do rio. De modo que, 
se se afrouxasse a corda, o corpo abaixaria. “É só o chefe dar as 
ordens para a execução.” Disse o segundo em comando, Calatrava: 
“Esse vai é passar a noite assim. Ao depois, a gente determina”. E 
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levantou-se para espevitar a candeia de azeite. Era preciso chover 
tanto? Reclamava. E Calatrava: “O capitão falou, água parou”. Mas 
a fortuna tem os olhos vendados, quando não olha igual para os dois 
lados. Dessas coisas que só a providência exemplifica: passou por 
lá um bando de ciganos desgarrados perdidos, no meio da escuridão 
para roubar, cortaram a corda sem querer. E... Quando uns e outros 
souberam o que aconteceu – o tiroteio, os cavalos espavoridos, a 
surpresa e a confusão, alguns ciganos mortos em redor – Rolando 
já estava na outra margem do rio, uns duzentos metros abaixo do 
lugar tocado pela correnteza; escapou ao afogamento. A frialdade da 
água, a tremura. De lá pegou o rumo do povoado mais próximo, ia 
fugir até quando a força desse, sem esbarrar. Madrugada friíssima. 
Será que ia gear?

No momento mesmo em que se sentiu a salvo, um pensamento 
passou a acossar-lhe o sossego, com os aguilhões do remorso. E 
Crisaor, o cavalo de estimação muita que o acompanhava durante 
todo aquele tempo? Não podia comportar com a ideia de abando-
ná-lo agora, entregue à própria sina. Muitas vezes a sorte assume 
compromissos em nome da gente, os quais não podem deixar de 
ser cumpridos. Quem explica o dever? Tomou o caminho de volta, 
com as precauções que a astúcia lhe aconselhava. Quando chegou na 
cena do ocorrido, não havia mais ninguém. Só os vestí gios serviam 
como testemunhas da realidade. Lá estava ele – Crisaor. Hirto, o 
brilho opaco dos olhos refletindo o pavor, lembrança da última 
coisa que viu. A falta do cavalo era como aquela forte rajada de 
vento que muda as coisas do lugar. De igual modo ele se sentia por 
dentro – desorganizado, falto de rumo, inconsolável, assim como as 
palavras que não explicam. Ficou horas a fio ao lado do cavalo, como 
quem não quer deixar o tempo passar, ou como quem quer impedir 
o curso do inevitável. Cavou um buraco embaixo de árvore e, com 
ingente esforço, arrastou o peso do cavalo, com cuidado para não 
machucar o corpo ou deformá-lo. E afastou-se dali com o coração 
oprimido pela angústia.

No acender do Sol, em seu movimento eterno, caminhando a 
esmo Rolando foi dar num lugar remoto por nome chapada do Ver-o-
-Verde. Ali morava a estranha família, composta de três mulheres. 
Perto de uma vargem de buritis aonde corria em meandros um riacho. 
Entretidas, elas costuravam; as Três. (98) “Cada um tem o seu qui” 
– elas entre si se olhavam, depois de examinar a figura do forasteiro. 
Capaz que já conhecia a fama daquelas desde os tempos da Fazenda 
Olímpia. Abaixou a cabeça, em sinal de respeito. “Tarde!” – disse 
a que parecia ser a mais velha do trio, em forma de cumprimento. 
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“Acabar de chegar. O cachorro não morde com sinceridade, não.” 
Referia-se ao guegué que rosnava por modo de brincar, cachorro 
caseiro, vinha abanando o rabo de detrás de umas touças de jaraguá. 
O homem dizia que estava doente, em precariíssimas condições. 
Pediu medicina para aplacar as dores por dentro e rodela de paratudo 
para estancar o sangue. A Terceira – tesoura na mão, balançando-se 
em rede de embira – disse experiente: “Mezinha essa cura só na 
hora, meu filho, mas e para a precisão do espírito?”, olhando o tempo 
passar. Logo mais fez um olho-de-boi que representava o olho do 
Sol, isto é: desenhou com o pé direito um círculo, simpatia para a 
chuva parar. Invocava: “São Jerônimo e Santa Bárbara!” A velha 
mais nova, Dona Constância, pegou um prato de folha e deu-lhe 
rapadura com mandioca. “Mas agora é mister banho de joão-curto, 
e pedaço de pau-d’alho para afastar feitiço” – maneira simples de 
explicar. Um homem naquelas condições não estava necessitando 
de proteção contra os males do mundo que campeiam por força 
maligna? E voltou a remover os fusos da velha roca, hábil pela força 
do hábito, sentada na banqueta do tear.

Um casarão vetusto, com fama de mal-assombrado. Havia 
uma rocinha de arroz cercada com sobre, e um quintalzinho de 
horta, vaca maninha, capado gordo, cavalo com bicheira e galinhas 
carijós. Na frente, uma bananeira-leque – oito palmas de cada lado 
– sempre justa na repartição. E espigas de milho plantadas em redor 
a amarelecer.

“Fica cansado já não” – disse uma delas. Inda falta muito para 
completar o seu caminho. Falou. Falaram. cuidaram-no, sua vida 
por um fio. O corpo todo adoeceu. Acomodaram-lhe o melhor que 
puderam, deitaram-no em catre, entre coisas velhas de ferro e bronze, 
pedaços sujos de corda, badulaques. Ferviam folhas de fumo bravo 
para aplicar nas partes doloridas e desinchavam-nas com banhos e 
cozimentos de canforeiro. Preparavam sementinhas de quioiô tiradas 
da cerca, como coadjuvante no tratamento. As feridas curavam-lhe 
com cipó-de-leite. Raiz de quina para as febres e sangue-de-cristo. 
Tantas fórmulas de medicamentos caseiros sabiam, expertas na arte 
de curar as pessoas carentes. “Um mês e quê.” As horas contavam-
-lhe a vida. Calculavam o tempo pelo jeito dos bichos e a posição 
das estrelas, ou pelo tamanho das sombras de seus corpos que o Sol 
fazia projetar. Rezavam por ele, ali ficado com toda a necessidade. 
Mal podendo a vontade com suas forças. Até que um dia deu acordo 
de si, e à medida que se ia restabelecendo, madurava a vingança 
no peito. Produto das noites de delírio ou febre alta, sobrara-lhe 
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a lembrança nítida de um sonho, ou pesadelo. O encontro com o 
Virgilino. “Prepare-se, capitão Virgilino, que vou acertar contas.” Do 
outro lado a voz não respondeu. Não houve encontrar combate ou 
coisa parecida. A vida é a dúvida. Pensar é prova de existir? Pistola 
na mão, ele se arrastou até onde o Virgilino, imitante o movimento 
de cobra coral. Depois, com o cavalo campeou o terreno de cima 
do espigão, e veio descendo com rédea curta. O silêncio era a pedra 
jogada no poço. Noite clara começando, mãe-da-lua chorava uma 
lenda sua que os índios inventaram. Ficou no lugar até a barra do 
dia, quando pegou a clarear. A aurora espalhava as cores. Então 
pôs o animal em marcha de andadura, uma força impelia-o a conti-
nuar a perseguição em outros sítios. No passo da Vaca, Sol já bem 
alto, apareceu Totõe Mojo eloquente: “Não adianta, que a estas 
horas o inimigo já vai longe. Pode correr que não alcança. Aquele 
vive sempre escondido” – falou o emissário, três vezes grande, e 
apontou com as mãos ligeiras o plano alto, onde têm começo os 
antigos chapadões. Mas então era assim? Não haveria uma pausa, 
um descanso, a certeza do fim? Mesmo que ele tivesse de cheirar o 
rastro do Virgilino, mas achar ele achava; que nem cachorro atrás 
de perdiz. Não podia comportar com aquilo, aceitar passivamente a 
ideia de desistir. Matar ele matava, no sofragante. Nem que tivesse 
de morrer todas as vidas de sua vida. E a vida inteira estaria fadado a 
procurar sem achar, como ao dia sucede a noite, como o Sol esconde 
a sombra, como o claro afasta o escuro?

Depois da chuva, o arco-da-velha mostrava todas as suas 
cores.

De novo a realidade, dia-a-dia. “A gente é como planta: nasce, 
cresce e dá fruto” – Sinhá Carpó dizia, a do meio – batendo no peito 
três vezes com a mão fechada, e que o homem era fruto das próprias 
ações. Tentou dissuadi-lo de seu intento. Depois apontou para o alto, 
e disse mais: quem neste mundo movimentava os astros e punha 
ordem nas coisas, regia a lei do tempo e as estações do ano? “Tudo 
acontece marcado.”

“Disciplina” – insistiu Dona Irene. “Justiça e paz.” Em 
seguida, ajoelhou-se e juntou as mãos em atitude de rezar. “Orai ao 
Senhor. Orai.” Logo mais ia fazer penitência até que viesse a divina 
aurora, e fazer sacrifício para aplacar a ira das deidades. “Para tudo 
tem o dia certo, meu cavaleiro.”

Às vezes expressavam-se de um modo bastante peculiar, uma 
comunhão íntima entre si permitia a leitura mútua do pensamento, 
como em telepatia. Por exemplo, uma começava a frase, a outra 
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continuava o fio lógico da sentença, e por fim, a última terminava 
a oração.

A primeira (enrolando o novelo de lã):
– O Destino...
A segunda (esticando o fio):
–...mora...
A terceira (com a tesoura):
–... dentro da gente.
O cão, com as orelhas atiradas para a frente. A mandaguari 

amarelava o oco todo do pau. E cheiro de milho verde. Ao longe passa-
vam carros de boi na estrada areenta repletos de cana para a moagem.

De repente, foi que pela virada do morro chegavam vozes 
fúnebres da procissão que trazia enrolado em banguê um menino 
defunto. Esse era o Lázaro, encontrado à beira do poço todo mordido 
de cobras. Dona Clotilde com um gesto parou o cortejo. Descobriu-o 
e lavou o sangue coagulado das feridas, ungiu o corpo com azeite e 
um oloroso unguento antigo. Mais logo envolveu-lhe o rosto com 
leve tela de linho bordada por ela mesma. E disse, com a fisionomia 
grave: “Desde que a gente nasce já tem o destino marcado. Assim 
é, assim há de ser. Ninguém queira descobrir os segredos do alto”. 
E seguiu a procissão caminho reto.

“Quase tudo de ruim acontece é de noite” – lembravam elas a 
ele. E: “Há-de-o!” – perto do pé de romã onde a terra não é inferior. 
Deram-no por curado, mas lamentavam o fato de ele persistir no 
erro da vingança, sua vontade inabalável. Continuavam na eterna 
operação de cardar, atrapalhadas com o líscio e a braçadeira. Presen-
tearam-lhe com um breve, simpatia de se pôr em pescoço. Ficavam 
ao aguardo de notícias. Ele nem sabia como agradecer os favores 
recebidos. Tirou o chapéu em sinal de respeito e até pegou a sentir 
saudades. Esperança é a que nunca chega; ou, aliás, vale é seguir o 
destino combinado?

Pegou informação; saiu do Contenda em rumo do da Cruz 
de Baixo e foi beirando as faldas da serra até o ponto alto do 
Quebra-Xifre, meditando muitos males no coração. De lá dava para 
se ver o povoado. Ia fazer parada, comprar cavalo novo, e depois  
prosseguir viagem.

Vira-se a página dos anos – e ei-lo pouco mais velho em 
Trindade. A cidadezinha sossegada espreguiçava nas rugas do 
relevo. Velhas casas caiadas de branco com portas estreitas e 
compridas, de chão cimentado e telhado sem forro, no mais das 
vezes provistas de enormes quintais e cisternas. As ruas princi-
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pais, largas; outras estreitas e em desalinho, as marginais. Fundos 
buracos de enxurradas para a chuva escorrer sem esbarrar. O 
tempo é preguiçoso nas cidades do interior; as horas demoram. 
Se bem que, por ocasião da festa anual renomada, o ritmo de vida 
alterava-se por completo. Com duas avenidas principais ou três, 
revestidas de cascalho ou terra melhorada – a praça e a matriz, 
características da cidade pequena. A má condição das estradas, no 
tempo das águas o atoleiro nos caminhos que retardava as viagens; 
ou a poeira no tempo da seca. A cidadezinha começou no século 
passado. Por causa de uma medalhinha achada – de barro, com a 
coroação da Virgem pela Santíssima Trindade – ali foi construída 
a primeira igrejinha. Patrimoniozinho que ia desde o da Cruz das 
Almas, seguindo o veio do Barro Preto, até a distância de uma 
légua. Primeiro domingo de julho é dia do Divino. Os romeiros 
chegavam de longe para presenciar os milagres, que segundo os 
mesmos fortaleciam a fé. O que é mais triste, às vezes entre eles 
tudo é possível ocorrer. Vinham a pé de todas as direções para 
cumprir promessa, rendiam graças, enfileiravam-se nas estradas. 
Pobre gente humana, com os seus casos de estarrecer. A história do 
homem que veio raspando a língua no chão, promessa para curar a 
papeira. O aleijado que arrastou o corpo – desde légua e meia até 
ao altar – para dar o sangue à Virgem Maria. Com o ciclo das festas 
sacras e profanas. Instalam-se nos grandes terrenos baldios circos 
e parques de diversão. Touradas no estádio municipal. As feiras. 
Jogadores, carrossel, novidades. O vulgacho. Celebram-se crismas 
e batizados. Novenários, quermesse. À noite, a procissão, acompa-
nhada pela banda de música – com sermão ao ar livre e bênçãos do 
Santíssimo. Levanta-se o mastro da bandeira. Conduzem os do local 
os santos invocados em andores. Os sinos dizem amém, amém. Os 
vendedores ambulantes e mascates, os comerciantes de armarinho 
perfilam as barracas expondo as mercadorias – as feiras livres. A 
fisionomia da cidade transforma-se, fica virtualmente entupida com 
o excesso da população flutuante. Os ciganos agindo de acordo 
com sua escritura e seu ordenamento, consertando tachos, afiando 
facas, ou negociando com cavalos – passando a manta ao fazerem 
as baldrocas. As ciganinhas dançam com vestes longas e coloridas 
onde há aglomerado de gente, enquanto as mais experientes leem a 
sorte dos consulentes a preços módicos. Vendem-se santos, orações, 
terços, breviários, missais – comércio florescente. A igreja enche-se 
de ex-votos; muletas e retratos ou quadros para testemunharem os 
milagres. No curso dos três dias estavam programadas paradas e 
competições. Os concorrentes, isto é, os atletas – o mais forte de 
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todos tinha fama de matar com um soco um boi. “Tem um, tem 
dois, tem três, tem mil...” Era o circo que passava nas avenidas e 
ruas regulares chamando a atenção. O espetáculo ia começar às 
20h30. Naquela hora, as luzes da cidade acendiam-se.

“Hoje tem espetáculo?
Tem sim senhor.”

Nas carrocinhas descobertas vinham fazendo piruetas os 
atores com as suas máscaras – ror de pessoas – que com as mãos 
em concha gritavam para aumentar a voz. O globo da morte, a corda 
bamba, o homem-girafa, o trem fantasma, e os três pinguinhos 
mágicos, a jiboia domesticada que ajudava a vender os produtos 
anunciados, as feras enjauladas, e outras atrações. O faquir, no setua-
gésimo dia de jejum. Os palhaços xingavam todos e eles mesmos: 
“Palhaços sem-vergonha na cara”. Faziam todos rir. Quem disse que 
o circo já não é como antes? A bandazinha vinha enchendo o ar na 
rua larga de alegria.

“Pirulito que bate-bate,
Pirulito que já bateu,
Quem gosta de mim é ela,
E quem gosta dela sou eu.”

A barraquinha dos leilões era formada por muro de pau de 
aroeira no chão e telhado de capim-jaraguá, fazendo um quadrado, 
em frente ao adro. Do lado de fora vendiam-se pipoca saltadeira, 
paçoca e curau, amendoim em casca, pé-de-moleque, outros doces, e 
batata-doce assada com casca na cinza do borralho. Moleques descal-
ços atiravam sabão-de-macaco nas pessoas grandes ou rodeavam a 
fogueira, de onde se disparavam os fogos de artifício. Os mendigos 
enfileirados concentravam-se no Beco dos Aflitos, à espera de algum 
milagre. Todos são iguais perante a lei. Isto é, quase.

O Céu, a imensa abóbada celeste. Tudo era como uma grande 
repetição. A gente nem sabe o que acontece direito.

A convite, aportados de Santa Cruz os da Contradança, 
dançadores para os festejos do Divino. Exibiam-se nas ruas com 
casacas vermelhonas e galões dourados, calças brancas com as 
barras escondidas por meias três-quartos ou botas de cano longo. De 
máscara, lenço colorido amarrado na cabeça, por baixo do chapéu 
alto de dois bicos enfeitado de arminho. O mestre dava as ordens, 
enfaticamente:
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– Pessoal, avante!
Depois de acabada a festa, afora os meninos, os que quisessem 

iam voltar a pé, deixando por onde passassem a bandeira roxa do 
santo, conforme tinham combinado muito antes de partir.

Num canto da praça cheia, em torno de um homem barbudo e 
seus discípulos havia uma pequena concentração. Esse homem dizia 
ser a reencarnação de um dos Profetas ou Apóstolos, que tinha vindo 
para alertar, para salvar o mundo antes do Juízo Final. Contava a vida 
de Santa Dica de Pirenópolis. Ele mesmo a vira fazendo um milagre 
uma vez: ela com toda a fé tirou a muleta do aleijado e mandou-o 
andar, os olhos prenhes de lágrimas e as mãos prontas para rezar. 
Benedita Cipriano Gomes – Dica – de Lagolândia, o antigo Nossa 
Senhora da Conceição. Tudo começou quando ela menina ainda veio 
a morrer por doença. Foi então que dos olhos brotaram lágrimas, o 
corpo todo suava e, num gesto de milagre, num átimo ressuscitou. 
Fama logo a tornou conhecida, e de todas as partes acorria gente 
para consultar com ela, redimir os pecados, curar-se dos males. Em 
torno da Santa foi-se engrossando a fileira de seguidores. As romarias 
tornavam-se constantes. O Governo começou a inquietar-se, pres-
sionado pelos redentoristas de Trindade e pelos jornais da Capital. 
Mais e mais o prestígio da Santa crescia, os adeptos organizaram-se 
e armaram-se para defendê-la contra a ameaça iminente. Formava-
se um quisto dentro do Estado; era o embrião de um novo Canudos 
nas margens do Peixe. Aquela sim sabia falar com o povo: no alto 
dos Pireneus em célebre discurso exaltou os fiéis a acompanhá-la. 
Os discípulos saíam pregando nas cidades vizinhas o novo culto. 
Foi criado um jornalzinho manuscrito – o Estrela do Jordão – para 
difundir o credo e apontar os novos caminhos da fé. Aquele estado de 
coisas não podia durar muito. As autoridades locais já não controla-
vam a situação. Um choque armado era inevitável. O Governo então 
resolveu enviar um destacamento policial à Lagoa para acurralar os 
fanáticos no rio do Peixe. Os rebeldes não se renderam, preferiram 
jogar a vida no combate. E muitos pereceram, metralhados dura-
mente, ou afogados quando tentaram a travessia do rio em retirada 
forçada. Santa Dica fora presa e levada a julgamento. Mas o nome 
criou uma lenda.

Com o terminar da festa, a cidadezinha desinchava. As 
atividades iam pouco a pouco voltando ao normal, à medida que os 
visitantes regressavam.

Rolando também – e seu eterno procurar, como a roda gira, 
gira e gira. E não foi desprovida de significado a vinda àquele lugar, 
pois soubera notícias do paradeiro do Virgilino, atuando no baixo 
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meretrício da cidade vizinha de Campininha das Flores. Pelo menos 
a descrição do tipo físico coincidia em tudo. Sem mais tardança, 
encaminhou-se para lá, com o desejo de vingança instalado no ser.

Chegou de noitezinha. Pegou informação, já que não conhecia 
o local, disposto a esquadrinhar cada palmo do terreno. De repente, 
uma voz: “Desse ponto para cima, em rumo contrário do Centro, 
até onde a luz termina, e o mato começa, é a zona. Tome tento, se o 
senhor é gente de fora, que muitos são os perigos para os desavisa-
dos”. Recomendou-lhe que não andasse desarmado nem sozinho. Mas 
quem era aquele homem que sabia o que a gente pensava no fundo 
sem fazer perguntação? Teria conhecido pelo jeito o que um andava 
buscando? Um brilho estranho nos olhos, o modo de andar. “O meu 
nome não tem importância.” Natural do antigo Vai-Vem, Ipameri entre 
águas, no vale do Corumbá, primitivamente arraial de agricultores e 
criadores oriundos das Gerais. Ofereceu-se para acompanhá-lo, que 
conhecia pelo avesso aquele baixo mundo. “O senhor tem por dentro 
uma raiva que quer extravasar, vê-se logo.” Rolando nem soube porque 
aceitou, já que não era muito dado a intimidade com estranhos. Sua 
presença incomodava, mas tinha uma certa autoridade. Com um 
pretexto qualquer, começou a pregar em forma de pastor. “É onde 
estão aqueles que, sem o saber, cumprindo pena, vivem numa das 
regiões do inferno.” Continuando a oração: “Ninguém sabe a exten-
são do inferno, ou qual o poder do diabo. Certo é que se veste de mil 
maneiras, vários os disfarces. Nasce em todos os lugares. Às vezes 
é a gente mesmo, o resultado da vontade? O diabo é latente, atende 
ao menor chamado. Deus? É força superior a este”. A surpresa. Por 
que a conversa fora de propósito? A falta de nexo, como um corpo 
estranho. Rolando ficou dando tratos à bola, ver se atinava com aquela 
conversação. Para quê? Para quem? Quem era mesmo aquele cicrano 
de tal? Declinou a sua condição: dizia ser professor de Filosofia, 
bem falante, com gestos de orador. Punha sentido no homem para 
conhecê-lo melhor. Fosse algum pistoleiro disfarçado? Ou apenas um 
desses que querem converter os outros à força, ingerência nos negó-
cios alheios? Não levava arma, isto era certo. Pelo menos à primeira 
vista parecia pessoa de bem. Doido da cabeça, falta de juízo? Não 
importa. Pelo menos naquele momento servia aos propósitos. Logo 
mais pararam no lugar devido. “Aqui começa uma das covas do Reino 
tenebroso. Visto por determinado prisma, o inferno é móvel, está em 
toda parte. A estas está reservado um castigo rigoroso, as que vendem 
sentimento por dinheiro.” Apearam dos cavalos e os deixaram à solta. 
Rolando então contou ao Guia que estava procurando um homem 
assim, e que era forçoso encontrá-lo. Adentraram a casa, e coube ao 
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Guia fazer as indagações, já que era bastante conhecido por aquelas 
bandas. Ninguém com aquelas feições havia aparecido por lá, disse a 
dona do bordel. “Essa” – falou o Guia (99) – “que anda sem cessar, é 
Taís Meretriz, (100) que encontrou no amante rápido consolo depois 
de morto o marido seu, por nome Alexandre, guerreiro dos mais 
valentes.” Não a queriam como amiga, porque não lhe queriam. Sua 
irmã, coitada, quando morreu, se pesava pouco mais de trinta quilos. 
Ninguém lhe acudiu. E puxou-o pelo braço, que o tempo foge, ainda 
tinham muito que ver, que não era tarefa das mais fáceis encontrar 
uma pessoa naquele meio.

Fizeram alto em outro ponto, uma casa de cores vivas numa 
rua humilde e torta, mas bastante frequentada, pelo jeito. Rolando 
entrou junto com o acompanhante, e foram sem mais demora pergun-
tando se havia passado por ali um homem parecido com a descrição 
do Virgilino. O fanhoso da botina-sanfona, de muitos maus bofes, 
descansava a bengala no meio das pernas enquanto falava: que 
havia pousado naquela mesma casa não fazia muito tempo. Capaz 
que voltasse, quem sabe, de acordo com o informante. A casa no 
lugar dito Geena era afamada pelo alto custo e pela qualidade do 
produto. Era um casarão velho de esquina, antiga loja de armarinho, 
de reboco escalavrado, com quatro portas carunchadas pintadas de 
azulão, fechadas por ferrolho ou tranca. O que muito chamava a 
atenção dos entrantes era aquela cadeira de braços com espaldar 
e assento forrados de veludo marrom, onde ficava sentada a dona, 
abanando-se com leque de espanhola, tomando conta das “tias”. “O 
compadre vai querer?” – engordando seus 100 quilos com doce de 
casca de jabuticaba e paçoca de amendoim pilado um dia antes, vai 
para dez anos que não via a filha, sumida no mundo. O chuveiro, 
ficado no cômodo onde era antes a despensa para os mantimentos. 
Na frente da casa, o passeio de terra socada e uma cachoeirinha 
para correr a água e prover os fregueses de contentamento. O 
lugar onde faziam as vergonhas ficava no fundo do quintal – uma 
casinha de caixote, encostada ao muro de taipa, coberta de zinco 
e fechada com taramela – como o costume nas casas do interior 
daquele tempo, uma vez que não era ainda difundido o sistema de 
água encanada. Quando o recinto destinado a abrigar as fezes se 
tornava cheio, com o correr dos anos, era hábito tapar a fossa com 
cal virgem e terra, construindo-se outro depósito para o mesmo fim 
em lugar diferente. Ali foi palco de uma tragédia, um caso que ficou 
na memória. De bem para lá de Sete Léguas chegou um homem 
com a vingança nos olhos. Vinha pôr cobro a uma dívida de honra. 
Era o amante enganado que soubera afrontosa notícia. Primeiro foi 
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amarrou o cavalo na estaca ao lado, fez o Nome-do-padre antes de 
entrar, entrou desembestado como quando é impossível sofrear o 
animal. Depois pegou a mulher com toda a força, jogou-a de cabeça 
para baixo no poço das fezes. E quando ela queria subir pela parede 
redonda, ou do fundo gritando desesperada, ele então sangrava-lhe 
o corpo, chuchava-lhe as mãos e a cabeça com vara pontiaguda, 
atolava-a no barro fétido abundante em vermes.

– Mirra foi seu nome, quem quis ser do pai esposa. (101)
Sabido que o esterco é bom para fertilizar as plantas, muitos 

anos depois surgiu como por encanto naquele lugar árvore de estra-
nhas formas, que levou o nome daquela pelos habitantes dali.

Dentro da casa, desenrolava-se o drama da mulher da vida. 
Era só empurrar a cortina de dois frisos e bandas de veludo com 
renda para entrar-se na cozinha, depois do biombo revestido de 
couro verde. O fogão era feito de tijolo por baixo e cimento por 
cima; seis bocas e o forno. Em riba, pedaço de carne dependurado 
no cordão, para secar. A fumaça misturada com gordura grudava 
na parede e fazia picumã. O chão era caroquento ou de terra batida. 
Uma enorme prateleira para pôr utensílios – de canjerana para durar 
muito – tapando a janela e desperdiçando bom espaço.

Dona Elvira era a mulher velha curvada de magreza, com 
linhas de ruga e olho escondido, salientes barrigas das pernas. Mania 
essa de acordar antes que o galo cantasse. Dizia ser benzedeira de 
mão forte, filha de uma tal Maria Café. Indagada sobre alguma coisa, 
demorava a responder. Primeiro observava o céu ou acompanhava 
o voo dos pássaros, (102) augúrio; depois alisava o pelo de algum 
animal e meditava no seu tamborete de couro de cobra, pelo qual 
tinha muita predileção. “O compadre pita?” – perguntava a quem 
estivesse por perto todas as vezes que queria fumar, acendia o cigarro 
de corda com a binga. “Jesus Cristo”, para quem chegasse. “Boa 
sorte”, para quem partisse. Gostava de fincar os olhos vigilantes 
nos cumes das montanhas, porque sonhava viajar. Criava um peri-
quito-d’anta de estimação, pintado de verde e amarelo. Coçava-lhe 
com carinho no encontro das asas, dava-lhe frutinhas do mato ou 
sementinhas; ensinava-lhe. Vivia de feitiços e encantações, desfazia 
coisas-feitas, gálico, tinha como enrabichar. Pouco sabia ler, mas 
consultava sempre uns livrinhos de poesia que um dia achara por 
acaso entre as suas coisas. Desconhecia o lugar de seu nascimento 
– pobre, mas sem motivos de vergonha – repetia. O lugar, só sabia 
que era um lugar muito bonito e que tinha uma fonte. Conhecia o 
segredo das raízes e a cura pelas plantas. Preparava garrafadas e 
santos remédios, de acordo com as fases da lua. Se galinha cantava 
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de galo, se um raio caía por perto, se os frangos não comiam logo 
o que se lhes dava – qualquer sinal, tudo era causa de alguma coisa 
para ela. Queria viver tantos anos quanto são numerosos os grãos de 
areia. Epiléptica, muito padecia de fortes convulsões – um desmaio 
súbito, a boca espumava, dizia coisas sem sentido, caía dura no 
chão – e depois seguia-se um cansaço longo que a extenuava. Muitas 
vezes falava que contava uma coisa estranha, isto é, pegava na saia 
e fazia vinco com o dedo, talvez para disfarçar a timidez latente, 
quando tratava de certos assuntos. Quando queria divulgar quem 
era ao longe, forçava a vista e meneava a cabeça – depois dizia o 
nome. Com o hábito de chamar todo o mundo de meu filho. Ou 
se gostasse bastante de alguém: “Isso é gente minha”. Sempre às 
tardes bebia martelada de pinga perfumada com amburana, usada 
também como cordial. Entrevada, curtia as dores da velhice. Seu 
maior orgulho quando moça era ter sido donzela das principais na 
Roda de São Gonçalo, dança corrente no Norte do Estado, Nativi-
dade. Contava que moças vestidas de branco com ramos de flores 
andavam pela cidade cantando em louvor do santo referido. Então, 
em chegando no Largo da Matriz, dançavam, e cada uma mudando 
de lugar à medida que a música rompia. Guardava memória ainda 
da letra dos ventureiros: “O São Gonçalinho...” Preparando-se para 
dar comida ao mico no terreiro junto ao pé do ateiro. “Macaco 
sem-vergonha!” Porque, segurando-se ao galho da árvore, o sagui 
fazia gestos imorais, o rabo fino enrolado na pereira. Implicava 
com ele. Espia só, se uma porqueira dessa não é obra do Demo” – e 
agarrou-se à medalhinha do Cristo-Rei dependurada no pescoço 
que possuía desde pequenina, salva por promessa. Tinha ojeriza 
danada de uma coisa daquelas.

O doutor Persicano passava por lá, em visitas médicas perió-
dicas. Recomendava amendoeirana, amendoim-bravo ou amendoim-
-faveira, planta do Sudoeste do Estado. Para curar gonorreia e outros 
corrimentos. “Convém que o senhor se previna.” E despediu-se com 
um boa-noite.

Nos aquários no centro da mesa redonda peixes ornamentais: 
jacará-açu, pintado de amarelo, azeitona, vermelho e lilás; acarapaguá 
que mora nos pequenos rios, esverdeado, com manchas escuras; sarro 
do Bananal, vermelho, de barbatanas amarelas e cauda grande; solha; 
tuvira marrom dos olhos brancos; timburê; muçum de cauda amarela; 
torpedinho, comprido e castanho; borboleta; peixe-folha.

O caçador e pescador experimentado falava da arraia. Algumas 
gostam do fundo, outras escondem-se nas areias e debaixo de folhas 
misturadas com lama, nas águas rasas e mornas dos rios Tocantins e 
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Araguaia. “Depois da chuva, rio sujo, é mais perigoso. A gente deve 
proceder de acordo com o ensinado: arrastar o pé ou tentear com um 
pedaço de pau para não pisar em cima delas. A arraia com os olhinhos 
miúdos e o ferrão despontado, homem macho chega chora de dor se 
atingido.” Os ouvintes reunidos ao redor da mesa, prestando atenção 
ao narrador. A caçada da cotia. Amarelada, do tamanho de uma paca, 
comia com as patas dianteiras. Foi no mato limpo e dentro do oco do 
pau. Uns dois tiros só.

Um boiadeiro que chegou por último, de faca piraí na cintura, 
perguntou pela Sabina, tempos que não a via, em viagem para o Norte 
do Estado, curioso em saber como estava. Elvira fechou a expressão do 
rosto, e arrolou o sucesso. Quem fosse no hospício, no fim da cidade, 
havia uma louca. Atrás das grades ela se comia, furiosa, os próprios 
dedos mastigando – como diziam?

“E a Cassiana?” – outra pergunta.
Antes de responder, ficou olhando o joão-de-barro no trabalho 

de fazer o ninho; construía-o em quatro partes, grande artesão. Traz 
nas garras o barro com que faz o alicerce e as paredes; com penas, 
painas e algodão forra o ninho. Mas ai da fêmea se cantasse com outro 
joão. Contra ele se acomete, por sufocamento mata-a. Depois é que 
vai chorar perdido sozinho toda a vida. Quanta semelhança com os 
humanos, talvez estivesse a ponto de pensar, caso parecido sucedeu 
com a moça de Paracatu. “Descansando”, atacada de mal-triste. No 
quarto de fundo pequeno alumiado a candeeiro de azeite a tomar 
banho morno de erva-canudo, machucada por dentro, por motivo 
de aborto malfeito. Depois relatou que tinha intenção de mudar-se 
dali, que o ganhame era pouco. Queria contar uma coisa delicada 
sem machucar, sua maneira de dizer, mas fora interrompida pela 
chegada de outro boiadeiro, que reclamava benzimento de cobreiro. 
Dona Elvira respirou fundo, assumiu ar profissional, seguindo um 
rito predeterminado. Em dado momento tomou três talos de mamona, 
machucou as folhas e molhou-as com óleo virgem, depositando-as 
em cima do cobreiro. Numa das mãos tinha uma faca, com a outra 
ajeitava os três talos entre o polegar e o indicador.

Perguntava:
– O que eu corto?
O doente mais os outros respondiam, conforme o ritual:
– Cobreiro brabo.
Mãe Elvira fazendo cruz no ar com a faca ou agitando os 

braços sem cessar:
– Pois dele corto cabeça e rabo.
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Cortava era os talos até não poder mais, atava-os com cordão 
bento, dependurava-os no fogão para secar. Cada vez depois do 
processo de benzedura costumava fazer o pelo-sinal. “Mas o que 
a gente tem de ter cuidado é com aquele que mora embaixo, nas 
Areias-gordas.” Pensativa enquanto mexia o anel de arame no dedo 
anular. E logo mais fora cuidar de um que trazia doença-do-mundo.

Havia um tucano pequeno de bico amarelo no pau. O menino 
que chegou mais primeiro deu-lhe frutinhas, catou para ele vermes, 
mais um ovinho para comer. O periquito arrepiava, mudava de lado 
os pezinhos pretos, com frases decoradas.

– Acerca de lá, boi carreiro. Vai dar o sal aos bois, moreno!
Enquanto isso, de fora vinha uma toada que trazia no coração 

a infância de volta. Eram as meninas do bairro de luz vermelha brin-
cando de roda, proibidas de misturar-se com as outras dos quarteirões 
vizinhos, para o bom andamento da moral e dos bons costumes. Desde 
o nascimento a gente traz a marca? Ninguém pode é desatar o nó das 
coisas, não forma sentido.

Na hora da janta, dona Elvira comia com a mão, o ato de comer 
em público para ela era uma espécie de vergonha. Dava um jeito com 
a comida entre os dedos em rápidos movimentos mecânicos por força 
do hábito. Todos os dias ouvia as novelas pelo rádio. Mexia o doce de 
mangaba, na panela de barro, com a colher de pau. Ovos estrelados.

– Ai esta vida...
Mas antigamente, não. Quando ela passava – com água de 

cheiro, dengosa – todo mundo queria olhar. Ela ficava no alto, bone-
quinha de cristal. A festa. Para cima, para baixo, um lado, o outro, 
guizo batendo na cabeça do burro – ela, a madrinha. E vinha posuda, 
de queixo erguido e corpo teso. Pestana de couro vermelho e dentinho 
de algodão. Os olhinhos dela não olhavam para ninguém.

– A lá a madrinha!
A velha ria, mas se a gente visse fundo dava conta que era a 

menina dos olhos chorando. Trancinha de corda e beicinho de verdade. 
A carne dela da corzinha do céu. Sangue quente pulava aflito na 
carinha de algodão. Pezinhos falavam com ternura. Depois, a vida 
aconteceu. Ficou velha, veio trabalhar na cozinha. Urutum quando não 
mata, aleija. Inchou. Deixou ferida na perna. Nem amarelinha adianta. 
O algodão como miolo quente de boi, cheio de escuma saindo para 
fora. Quando ela dançava, passinhos ligeiros, vestido de bola – chuva 
de pedra levantando poeira fazendo barulho caindo no chão. A voz 
dela macia que nem o sonho. Segurava o copo com o dente, fazia pião 
em cima da mesa e pousava de colo em colo com graça, andorinha. 
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Os bracinhos no alto, borboleta voando. Cabelinho da perna pinicava 
macio a mão da gente. O seu encanto tonteava.

– Isso é que é puta, pimenta braba, pelo piador é que se conhece.
Mas ela não era uma puta qualquer, não senhor. O marido da 

irmã foi parente-torto do Juiz de Paz do Termo de Lá. Não qualquer 
pessoa que podia ficar com ela. Nem dinheiro adiantava, nem feitiço 
de formiga cabeçuda. Ela precisava gostar com sinceridade. As 
carícias. O abraço era quente que nem cristal no sol. Bonequinha de 
pano, ela era sonho...

Nhá Claudina vigiava como vigiava todas as vezes na hora do 
parto. (103) “Nem prenhe nem parida” – ensinava reza à parturiente 
para aliviar as dores, mandava-a assoprar a boca da garrafa para fazer 
força. “Tomara que seja menininho”, seus palpites acertavam. Ajei-
tava o bercinho já usado em outras ocasiões, com grades de madeira 
pintadas de roxo e amarelo-claro e enfeitadas de desenhos carmesins.

A expectativa tomava conta das outras mulheres, que entravam 
que saíam em rebuliço, mudavam as flores dos vasos ou preparavam a 
casa para a festa de arromba que iam dar. Parecia que cada uma fosse 
ter aquele filho, estavam como se uma força as unisse.

As visitas também não permaneciam indiferentes ao aconteci-
mento. Mas quando faziam qualquer pergunta a respeito, as daquela 
casa respondiam ou não, simplesmente, como se tivessem mais direito 
de saber. Cada grupo social não tem o seu comportamento?

O pastor protestante em atividade, pregando do lado de fora, 
agitando os braços sem parar, movimentos em conjunção com a 
oratória. Que no livro dos livros – Bíblia – estava a solução. Às vezes 
mudava o tom de voz: contava a conversão de Maria Madalena – 
fazia chamamento com lágrimas nos olhos – apelava às demais para 
mudarem de vida. E o menino em que ambiente iria crescer? A vida, 
muitas vezes, é quem governa a gente, meu bom pastor. Palavras 
somente não bastam para mudar a estrutura social.

Com pouco, alegrias. Chegava notícia que o menino tinha 
acabado de nascer. A mulher com o ventre inchado recebia auxílio 
da parteira que aplicava canforeiro. Ele se parecia muito com o pai?

Sofia, ao saber da notícia, veio correndo para abraçar a doente 
e permanecer ao lado dela durante o tempo que necessitasse. Só se 
afastava para dar algum recado de mais urgência e servir café com 
broas de fubá mais bolo nas xícaras e nos pratos esbeiçados que ainda 
guardava como lembrança do primeiro casamento. Dava uns pontos 
de crochê para terminar a meia e outras roupinhas.

Eugênio, bem-nascido – filho de fazendeiro dono de muito 
gado, ele próprio conhecido por suas terras de primeira água – tinha 



129FICÇÃO / EPOPEIA DOS SERTÕES

ofertado um capado para a festa. Nessa noite ninguém ia dormir, para 
comemorar. Contratar as mulheres-damas para uma bacanal.

Começavam os preparativos: dependuravam os cordões nas 
vigas do teto para as bandeiras e espalhavam serpentinas em todas 
as direções. No centro da parede a estrela-d’alva em alto-relevo 
em papelão prateado. O pagode encorpava-se, sob a presidência de 
Santo Antônio, no fundo, com os braços levantados e o cajado na 
mão. Homem com homem dançava catira; os violeiros na cabeceira 
cantavam quadra e modinhas de nome. A bailarina espanhola Gitana 
executava números de dança, sapateando e tocando castanholas, 
enquanto os companheiros – um acompanhava com o violão; o outro 
batia palmas e cantava, às vezes fazia par com a moça.

O Guia? Como a personagem entra e sai da história, como se 
fosse uma figura postiça sem pertencer a nenhum contexto lógico, 
também o homem que o acompanhava desapareceu sem deixar vestí-
gios. Nem se despediu. Acabou não sabendo o seu nome. Espírito? 
Aparição? Conforme a crença, era um espírito que aparecia para as 
pessoas perdidas, para guiá-las por aqueles sertões. Coisas estranhas 
acontecem no mundo dos mortais – uma das frases que disse entre 
muitas (104).

No centro da sala principal, um quadro enorme de um Cisne 
Branco, chamando bastante a atenção.

Rolando resolvera pousar ali mesmo aquela noite. Primeiro 
tirou as sujeiras do corpo com água morna e sabão perfumado, vestiu 
roupa nova. Quanto tempo fazia que não vinha parar num lugar assim, 
desavesado daquilo? Afastou a ideia do remorso, não queria trair uma 
recordação, aquela imagem que era a alma de sua vida. Auda, nunca 
haveria de amar com tanta intensidade outra mulher senão a ela. 
Adormeceu e dormiu. Arrependimento dos atos que não cometeu – é 
possível? A noite toda teve um sonho agitado, a mente prisioneira de 
pesadelo profundo. Sonhou que tinha sido enterrado vivo, que o anjo 
da guarda o acompanhava numa viagem ao fundo do inferno, para 
mostrar-lhe os suplícios e horrores. A figura essa com os mesmos 
traços físicos do Guia, notável semelhança. “O senhor é como eu.” 
Produto da imaginação? “Este é o lugar inferno, o mais inferior, 
lugar de morte eterna para quem cometeu pecado insanável.” Ali o 
ar pesado, o ambiente como se iluminado por tocha. Quando chegou 
num determinado ponto, acordou com a velocidade do pensamento.

Na manhã seguinte sentia-se exausto, os membros todos 
doloridos. Acordou com o vozerio da multidão naquela casa onde se 
hospedara. Mãe Elvira tinha amanhecido morta. Desde o alpendre 
faziam fila para beijar-lhe a mão, traziam ramo de flores de que ela 
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mais apreciava. O caixão meio aberto, ela parece que ainda sorria. 
A sala toda guardava a presença e o cheiro dela. No cômodo traseiro 
serviam desde cedo café com rosca mais empada e pinga de restilo. 
Conduziram-na para o cemitério como uma santa carregada em 
ombros. Levavam vela, entoavam cânticos sagrados e rezavam, a 
modo de procissão, orgulhosos de prestar-lhe a última homenagem. 
A cidade inteira parou para vê-la passar. Queriam-na bem. Dessas 
criaturas que o tempo demora a apagar a lembrança.

Rolando – e o complemento de sua missão. Virgilino tinha ido 
embora, o vento carregou. Descrençar agora? Ah, que isso nunca, não 
comportava. Nem que fosse preciso correr todos os caminhos, mas 
ele ia achar. Achava? Tudo na vida é duvidável. Não tinha paz nem 
sossego enquanto não o encontrasse. Como podia ser que um homem 
daquela envergadura, nascido para chefe, pudesse desaparecer assim?

Ariadne, puxando a linha branca da carretilha, ensinava ao 
forasteiro o caminho de volta.

Um dia, o próprio Destino apareceu-lhe disfarçado e mandou-o 
seguir por uma determinada direção. Foi num dia de sol, no areal dos 
Claros, Cristalina – separada pelo Corumbá de Luziânia. O areal era 
o deserto perdido, só areia em volta. O barulho do vento realçava 
naquelas lonjuras. Ele vinha triste sem saber. Tristeza que um sente – 
falta – quando o infinito chega perto, e a alma busca o seu elemento. 
Apeou do cavalo, e as esporas marcavam. Sentado no chão, desenhou 
com um pedaço de ramo seco a cara do Tempo. Mas então, depois 
de tudo, nada valia a pena? Todos os sacrifícios passados, a angústia 
inexplicada, ou as duras agonias? A própria vida? O pôr-do-sol foi 
a resposta. O vento ventava forte, a poeira ardia nos olhos; o pó, é 
verdade, agora ele se lembrava.

A alma – qual a sua natureza, essência e quais os seus atribu-
tos? É simplesmente uma substância? Ou movimento de sensação? 
A alma é o que confere movimento a todas as coisas vivas, movida 
por si mesma? É o primeiro princípio de todas as coisas? É o ar, o 
fogo, a água – ou o amálgama de elementos? É una e indivisível – ou 
é plural? É verdade que a consciência continua depois da morte? Se 
assim for, a alma só tem sentido enquanto alma, isto é, sem a prisão 
da matéria. (105)

De repente, “Rolando!” Ele adivinhou. Ela (106) apareceu com 
a foice na mão, assumindo a verdadeira identidade. “A vida por um 
fio” – a enrolar novelo de lã. Cheirava como broto de limoeiro. É a 
vida que se renova sempre, fluxo constante e necessário. Nem preci-
sou olhar para ver quem era. Aquela voz amiga que falava de coisas 
familiares. Siá-Moira velha moça, Siá-Moira quando a hora chega. 
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Tinha medo da morte? “A morte é um bem, se chega na hora certa.” 
A fruta depois de madura não fica podre? Garrou na cintura dela, 
levantou-a com os braços, girando o seu corpo no ar com a maior das 
intimidades. Exultou. Ela também fez festa para ele, puxando-lhe as 
orelhas, fosquinha, um beijo nas faces. Como ela tinha vindo parar 
ali? Para entender Siá-Moira era preciso fechar os olhos devagarinho, 
não pensar em coisa alguma, deixar que ela dirija a conversa e fazer 
de conta que ela é a personagem principal. No fim acaba contando 
tudo o que sabe, à sua maneira, a verdade de uma vez. Passara pelo 
ribeirão Tumbira, perto de onde tem uma queda-d’água. Vinha para 
cumprir um dever, que tudo acontece no tempo certo. Respondeu a 
todas as perguntas. Sentaram-se debaixo da palma de buriti, fazia 
um dia muito quente. Ele então abaixou a cabeça e pegou a pensar. 
Olhou-se ao espelho da água parada da lagoa Téspias. Ocorreram-lhe 
à mente as palavras do Cego adivinho: “A alma quando se contempla 
abandona o corpo?”. Aquele pressentimento, como um aviso. Tinha 
chegado a sua hora? “Sozinho?” – a velha falou sorrindo, olhava-o 
fundo naquela brandeza toda. Ele respondeu que não era nada, só 
que estava enojado, no fim as coisas também cansam. E apontou 
para um esqueleto de macaco cheio ainda de formigas. Com as mãos 
examinou cuidadosamente o crânio do símio (107) – fez pausa – e 
perguntou para que a gente vive, se tudo acaba igual. No fim o que 
resta é o nada? O tempo foge, e mal apercebemos que a vida foge 
também. “É que tudo é assim, meu filho. Como a jabuticabeira: cresce e 
dá flor.” Ser, simplesmente ser – eis a questão. (108) Ajoelhou-se e chorou, 
quando ela lembrou o nome: Aquela, Luz, Madrugada, Ouro Fino, o 
Jardim Perfeito – Auda. Por ela descia ao fundo do inferno, desafiava 
o Sujo: – “Há-de-o” (109) – sem olhar para trás. Súbito, estremeceu. 
“Mas então a senhora sabe? O Virgilino?” Quase não acreditou no 
impossível. “Saber eu sei, meu filho, mas desaconselho o encontro. Já 
passou muito tempo, o melhor é esquecer. A gente nasce para perdoar.” 
Correu, beijou a mão dela, e aflito pediu, rezou, jurou, implorou. Que 
tivesse dó dele, mostrasse o caminho, que fosse com ele, que o levasse 
até lá. Falou, falou até que a convenceu. Os olhos dela encheram-se, 
e, com muito amor de mãe, abrindo os braços, a mulher que vinha 
sempre de vestido preto: “Me abraça, meu filho. Vem comigo, que 
eu te levo” – falou e tirou o véu, cabelos soltos no ar. “Que que vale 
isso?” Ela ia levá-lo aonde?

Era tempo de dar flores as aroeiras, o campo todo perfumava. 
Periquitos azuis de bando despegaram-se da palmeira, riscando de 
azul o voo numa gritaria.
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No caminho ele foi pensando. É chegado o dia. Vinte anos 
é agora. O bicho de barba, forma obscura, crescia dentro dele, 
grunhia, rebentava as grades do peito. No grosso daquela hora, mil 
anos estavam acontecendo. Ela parou. Ele compreendeu. Os olhos 
olhavam, ele não queria ver. O cavalo estacou. O susto perguntava: 
“Mas aquilo!?” Aquele homem ali pedindo bença, ocupando espaço, 
rindo diante da morte, sem saber que o tudo acontecia. Sentiu nojo 
de verme, gosma. Mas Aquele, aquele? Banguelo, zarolho, papudo e 
babão – sumido em enfermidades. Deu bobeia. Verdade impossível, o 
mundo tremeu nas raízes. O tempo parou. Pensou. Repensou. Bebeu 
veneno de cobra. Era só dar o tiro, ninguém viu, ninguém vê. Depois, 
mesmo que vissem, quem iria culpar? Alguém ia lá cuidar que foi 
atirado sem defesa? Na balança da dúvida gangorrou, demorou-se a 
dar a sentença. A verdade também tem suas mentiras. Ele não era 
homem de fazer uma coisa dessas. Mariposas voavam em derredor. 
A borboleta misturava as cores. “Tudo na vida conta, meu filho, 
nada deixa de mudar o destino da gente. Até mesmo se uma folha 
cai.” Seus olhos como um cristal refletindo a luz. Estranho animal, 
o homem. Cheio dos maiores defeitos, mas capaz de abrigar as mais 
sublimes virtudes – como o perdão, por exemplo. O apequenamento 
ou a grandeza do ser humano. Golpeou a rédea do cavalo, e engoliu 
seco, amargando. O gesto de mil vozes. Fechou os olhos com força 
para não se arrepender. “Eu sabia que não tinha coragem”, ela disse. 
“Eu queria só ver. No fim, toda vingança deixa um fundo de tristeza.” 
Aquela conhecia o segredo das coisas da vida. Passado o perigo, 
perguntou se ela vinha na garupa com ele, ou se ia para a banda da 
Lustrosa. “Eu fico é aqui mesmo, meu bem. Vai com Deus.”

Voltar. Sentiu-se leve. Nem houvera de fazer-lhe mal o cansaço 
das duras caminhadas, o frio da noite, ou a fome, e dor, aflição. Nem 
o espectro do remorso, o sono da morte, velhice, guerra, discórdia. 
Olhou para trás e chorou de saudade. (110) Catalão de amor, instante 
eterno. Voltar para a Fazenda Olímpia, nunca mais sair de lá, lugar 
onde um podia ser mais feliz – limítrofe com Estagíria. (111) Usufruir 
aquela paz. Súbito pegou a sentir a dor de regresso, nostalgia profunda 
das coisas que um dia teve de deixar como as coisas não se expli-
cam, por mandato do destino. “São Marcos, rio da minha vida”, e 
pôs o pensamento nas lonjuras. Acorreu-lhe à mente a cena: – “Lá o 
Trovador, à maneira de proençal, fazendo um cantar d’amor”, quando 
nas noites de festa ele vinha trazer a sua presença. Voltar às origens. 
Contemplar a mata de tardinha para decifrar o segredo das árvores. A 
árvore sente quando o serrote a sacrifica, como é mistério o coração 
das coisas. Só depois que tudo passa é que se sabe o que se perdeu. 
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A vida é mais longa do que a morte. O riachinho cantando ensina 
a gente a gostar sincero. Como é grande o coração das coisas! Ele 
ainda era lembrado? Lá? O paiol velho, o galo cantava, é Lua cheia, o 
curral. A madrugada era só belezas. Os passarinhos voando a esmo. 
Será estrada? A Fazenda Olímpia  começa...

No fim de tudo, resta uma grande verdade – resumo ou 
confluência de toda vã filosofia: vale a pena viver, mesmo se para 
padecer os maiores dissabores.

E aqui o final da estória: o herói – depois da ascese, a purifica-
ção. Estava pronto para partir. Tinha cumprido a sua missão.





NOTAS

Junito de Souza Brandão

(1)  A lenda da intocabilidade das muralhas de Roma provém da 
morte de Remo por seu irmão Rômulo. Este demarcava com 
uma charrua o círculo em que seria construída a Urbs, acres-
centando que inimigo algum jamais ultrapassaria as muralhas 
que ali se levantariam. Remo, por pilhéria, pulou o sulco do 
arado e foi morto pelo irmão, para que servisse de exemplo 
aos demais.

(2)  As almas, consoante a crença popular greco-latina, eram condu-
zidas para a outra vida (Hades, Inferno) pelo torvo Caronte, 
barqueiro encanecido, mas vigoroso. São quatro os rios que 
separam esta da outra vida lá de baixo: Estige (o glacial, o 
gelado); Aqueronte (o rio das dores); Cocito (o rio dos gemidos); 
Piriflegetonte (o rio das chamas ardentes). Quem desce, não 
retorna: a crença na reencarnação (ensomátosis) pertencia, em 
princípio, aos Mistérios e não à crença popular.

(3)  Referência aos terríveis anões da mitologia germânica. Tais 
anões eram seres monstruosos e repelentes, por sua feiúra, 
crueldade e avareza. Residiam nas entranhas da terra, no 
mundo subterrâneo de Nibelheim. Dentre eles o mais cruel e 
vingativo era Alberico, a quem uma das Valquírias, Floshilda, 
imprudentemente fingiu amar e depois o repeliu com desdém. 
O anão jurou vingar-se e o fez, furtando o Tesouro do Reno, 
cujas guardiãs eram as três Valquírias – Voglinda, Velgunda 
e Floshilda.

(4)  Aristeu, filho de Apolo e da ninfa Cirene (epônimo da cidade 
africana do mesmo nome), presidia à criação de rebanhos, à 
caça e à agricultura. Educado pelo Centauro Quirão e, depois, 
pelas musas, que lhe transmitiram todos os conhecimentos 
relativos à adivinhação e à medicina. As ninfas, por sua vez, 
ensinaram-lhe a arte da apicultura. Desposou Autônoe, filha 
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de Cadmo, de quem teve Actéon, “o grande caçador”, vitimado 
por ter visto nua a deusa Ártemis. Foi causador involuntário 
da morte de Eurídice, pois esta ninfa, fugindo-lhe às perse-
guições, pisara sobre uma serpente, vindo a falecer. A morte 
de Eurídice provocou a cólera dos deuses e das ninfas, que 
fizeram perecer todas as suas abelhas. O apicultor, desespe-
rado, apelou para sua mãe Cirene, que residia num palácio de 
cristal, nas profundezas do rio Peneu. Cirene aconselhou-o 
a procurar o grande mago Proteu, o deus da metamorfose, e 
ela própria o acompanhou nessa aventura. Surpreendido no 
sono, Aristeu amarrou a Proteu fortemente. O deus mudou de 
forma, mas, vendo-se cada vez mais apertado, convenceu-se da 
inutilidade de qualquer resistência e revelou ao apicultor como 
refazer suas colmeias. Deveria imolar quatro touros e quatro 
novilhas e deixá-los apodrecer ao ar livre. Assim fez o filho de 
Cirene. Nove dias depois, do ventre dos animais em putrefação 
saíram numerosos enxames. Públio Vergílio Marão, o Cisne 
de Mântua, dedicou todo o quarto livro de sua obra-prima, 
As Geórgicas, às abelhas e ao célebre episódio de Aristeu, cf. 
Geórgicas, v. 317 sqq.

 Antônio Feliciano de Castilho, em estilo puro e castiço, assim 
começa sua célebre tradução do grande episódio:

 O apícula Aristeu, morta a colmeia imensa,
 dizem, parte de fome, e parte de doença,
 dos Tempes de Peneu fugiu, costeando as águas
 té à sacra nascente; absorto em suas mágoas
 parou ali; e ali à compaixão materna
 mandou entre ais e prantos a acerba dor interna (...)
 Por causa de grave pestilência que a tudo devastava nas ilhas 

Cíclades, Aristeu, a pedido de seus habitantes, passou a residir 
na ilha de Ceos, onde, graças às suas preces, conseguiu que 
Zeus purificasse as Cíclades com os ventos etésios.

(5)  A lenda trágica dos jovens babilônios Píramo e Tisbe nos é 
relatada pelo grande poeta latino Públio Ovídio Nasão, em 
suas Metamorfoses, IV, v. 55 sqq. Há duas versões do mito. A 
primeira, e provavelmente a mais antiga, é que a paixão entre 
os jovens era de tal modo intensa que não esperaram pelo 
casamento. Envergonhada com a gravidez, Tisbe se matou. 
Desesperado, Píramo se apunhalou sobre o cadáver da amante. 
Os deuses, comovidos com tão grande amor, transformaram os 
amantes em dois cursos de água. Píramo tornou-se o rio sici-
liano homônimo e Tisbe uma fonte que deságua no rio Píramo. 
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A segunda versão, bem mais elaborada literariamente, e bem 
mais dramática, é a das Metamorfoses de Ovídio. O jovem 
babilônio Píramo amara apaixonadamente a Tisbe, e como os 
seus pais se opuseram ao casamento, os dois amantes, através 
de uma fenda existente no muro, que lhes separava as casas, 
marcavam seus encontros. Um dia combinaram encontrar-se 
fora da cidade, à noite, junto ao túmulo de Nino (fundador 
mítico da cidade de Nínive e do império babilônico). Lá, 
junto a uma fonte, crescia um pé de amoreira, que, até então, 
só havia produzido frutos brancos. Tisbe chegou primeiro 
ao encontro e, por ali passava, no momento, uma loba com 
as fauces ensanguentadas de uma corça que acabava de ser 
devorada. Aterrorizada, Tisbe fugiu, mas deixou cair o véu que, 
em poucos instantes, a fera reduziu a farrapos ensanguentados. 
Logo depois chega Píramo e, reconhecendo o véu de sua amada, 
supõe-na morta pela fera. Enlouquecido pela dor, suicidou-se, 
cravando a espada no coração. Um pouco mais tarde, supondo 
que o perigo havia passado, Tisbe retornou e deparou com 
este quadro trágico e doloroso. Não suportando a perda de 
seu amor, a desditosa jovem arrancou a espada do coração do 
amante e cravou-a no seu, tombando sem vida sobre o corpo 
do bem-amado. O pé de amoreira, daí por diante, manchado 
pelo sangue dos amantes, passou a dar frutos vermelhos.

(6)  Roland (Rolando) e Aude (Auda) constituem o grande par 
romântico e trágico da Chanson de Roland. Roland é o grande 
herói das memoráveis campanhas de Carlos Magno na Espa-
nha. Morto heroicamente em combate contra os infiéis sarra-
cenos, Auda, não suportando a dor pela perda de Rolando, 
morreu também.

(7)  Agapenor, filho de Anceu e Io, participou da Guerra de Troia 
porque estava ligado por juramento prestado a Tíndaro, por ter 
sido um dos pretendentes à mão de Helena. Após a queda de 
Troia, uma tormenta o atirou à ilha de Chipre, onde fundou a 
cidade de Pafos e construiu um templo à deusa Afrodite.

(8)  Três eram as Cárites, em latim Graças: Aglaé (o esplendor), 
Eufrósina (a jovial) e Talia (a florescente). Eram filhas de Zeus 
e Eurínome. Em sua origem, divindades da vegetação, torna-
ram-se, ao depois, a personificação da beleza e da sedução. 
Habitavam o Olimpo, em companhia das Musas, com as quais 
formavam coros. Faziam parte do séquito do deus Apolo. Eram 
representadas nuas, jovens e virgens, cada uma segurando a 
outra pelo ombro. Hábeis tecedeiras, a elas se deve o manto de 
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Harmonia. Além de Apolo, acompanhavam também a deusa 
da inteligência, Atená, bem como Afrodite, Eros e Dioniso.

(9)  Trata-se do mito de Dédalo e Ícaro. Dédalo era um ateniense 
e pertencia à família real de Cécrops. Era um artista genial: 
arquiteto, escultor, inventor de incríveis mecanismos. A ele se 
atribuíam obras de arte arcaicas, mesmo as que possuíam um 
caráter apenas mítico, como “as estátuas animadas” de que fala 
Platão, em seu diálogo Mênon. Dédalo trabalhava em Atenas 
e tinha como discípulo seu sobrinho Talos, que se destacou 
de tal maneira que provocou os ciúmes do mestre. Um dia, 
imitando a queixada de uma serpente, Talos inventou a serra. 
Dédalo, então, o precipitou do alto da Acrópole, matando-o. 
Condenado, Dédalo fugiu para a ilha de Creta, tornando-se o 
principal arquiteto do rei Minos. Este prometera, certa vez, a 
Posídon que lhe sacrificaria o primeiro animal que saísse do 
mar. O deus fez surgir um touro belíssimo, e o rei não cumpriu 
o prometido. Para castigá-lo, Posídon enlouqueceu o animal 
e fez com que a mulher de Minos, Pasífae, se apaixonasse 
loucamente pelo animal. Tendo a rainha recorrido a Dédalo, 
este fabricou de madeira uma vaca tão perfeita, tão semelhante 
a Pasífae, que enganou o touro. Pasífae foi colocada no interior 
do simulacro e assim pôde satisfazer a seus amores. Desses 
amores nasceu o Minotauro. Furioso com a cumplicidade de 
Dédalo, Minos proibiu-o de abandonar Creta e, em seguida, o 
encerrou com o filho Ícaro (que Dédalo tivera com uma escrava 
do palácio, Náucrates) no Labirinto, como castigo também, 
porque o grande arquiteto ensira a Ariadne, filha de Minos, 
como libertar seu amado Teseu, que havia sido lançado no 
Labirinto, para ser devorado pelo Minotauro, monstro metade 
homem, metade touro. Dédalo, no entanto, conseguiu fugir da 
terrível prisão, que ele próprio construíra: fabricou, engenho-
samente, dois pares de asas, com cera e penas e entregou um 
deles a Ícaro, a quem recomendou insistentemente que não 
voasse muito alto, porque o Sol derreteria a cera, nem muito 
baixo, porque a umidade tornaria as penas excessivamente 
pesadas. Feita a recomendação, os dois levantaram voo, mas 
Ícaro, não resistindo ao audacioso impulso de se aproximar do 
céu, subiu demasiadamente alto e, ao aproximar-se do Sol, a 
cera fundiu-se, destacaram-se as penas e Ícaro caiu no mar, que 
recebeu seu nome: mar de Ícaro (mar Egeu). Dédalo prosseguiu 
viagem e chegou a Cumas, Sul da Itália. Perseguido por Minos, 
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refugiou-se na Sicília, na corte do rei Cócalos, que, por meio 
de um estratagema, matou ao rei Minos.

(10)  Argos foi um príncipe argivo de cem olhos, dos quais cinquenta 
estavam sempre abertos e vigilantes. Hera, com ciúmes de sua 
sacerdotisa, a ninfa Io, que Zeus cortejava, transformou-a em 
vaca e confiou-a à guarda de Argos. Zeus, todavia, ordenou 
a Hermes libertá-la. Hermes fez Argos adormecer ao som 
mavioso e irresistível de sua flauta, cortou-lhe a cabeça e 
libertou Io. Para compensar (ou castigar?) Argos, Hera trans-
formou-o em pavão, em cujas penas espalhou cem olhos.

(11)  Pandora, “a cheia de todos os dons”, foi a primeira mulher, 
modelada por Hefesto e animada por Atená. Foi mimoseada 
com graças, sabedoria, talento, eloquência e grande beleza, daí 
o seu nome. Zeus, querendo castigar a humanidade, beneficiada 
por Prometeu, entregou àquela uma caixinha, onde estavam 
encerrados todos os males e enviou-a à Terra para tentar Prome-
teu: casar-se com ele e oferecer-lhe a caixinha como presente de 
núpcias. Prometeu, porém, “o que vê antes”, desconfiou, mas 
seu irmão Epitemeu, “o que vê depois”, aceitou Pandora como 
esposa e o presente de núpcias. Abriu a caixinha e as desgraças 
e misérias se espalharam pela Terra inteira. No fundo só ficou 
a esperança, com seus dois olhinhos verdes...

(12)  As Musas, filhas de Zeus e Mnemósina, são nove irmãs, frutos 
de nove noites de amor. Não são apenas as cantoras divinas, 
cujos coros e hinos enternecem a Zeus e aos deuses, mas presi-
dem ao pensamento, sob todas as suas modalidades. Cada uma 
delas, por isso mesmo, tem sua função específica:

 Clio preside à história;
 Euterpe, à música;
 Talia, à comédia;
 Melpômene, à tragédia;
 Polímnia, à retórica;
 Érato, à poesia coral;
 Calíope, à epopeia;
 Urânia, à astronomia;
 Terpsícore, à dança.
(13)  Alóadas são os filhos de Posídon e Ifimedia: Efialtes e Oto. 

Orgulhosos de sua altura (dezessete metros) e de sua força, 
resolveram desafiar os deuses. Colocando o monte Ossa sobre 
o Olimpo e estes dois sobre o Pélion, ameaçaram escalar o céu 
e declararam-se apaixonados pelas deusas. Porque odiavam a 
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Ares, lançaram-no durante treze meses num vaso de bronze, de 
onde foi retirado quase morto por Hermes. Zeus os fulminou.

(14)  Trata-se do mito de Procne e Filomela, filhas do rei de Atenas, 
Pandíon. Procne foi dada em casamento a Tereu, rei da Trácia, 
e dele teve um filho, Ítis. Tendo o rei violentado brutalmente 
a Filomela, para que ela não o denunciasse à irmã, cortou-lhe 
a língua. Representando sua desgraça sobre um pedaço de 
linho, Filomela fez-se compreender por Procne. Esta, para 
vingar-se, matou o próprio filho Ítis e serviu-lhe as carnes, 
num banquete, ao pai. Tereu descobriu o horrendo crime e 
perseguiu as irmãs, que se refugiaram em Dáulis, na Fócida. 
Ameaçadas por Tereu, imploraram a proteção dos deuses, que 
as transformaram, respectivamente, em andorinha e rouxinol. 
Tereu foi metamorfoseado em gavião e Ítis (a versão é mais 
recente) o foi em pintassilgo.

(15)  Os sátiros eram companheiros habituais de Dioniso ou 
Baco. Semideuses rústicos, maliciosos e petulantes, de nariz 
arrebitado e chato, com corpo peludo, cabelos eriçados, dois 
pequenos chifres na testa, pés e pernas de bode, personifica-
vam os instintos e as forças da natureza. Nas celebrações do 
culto dionisíaco, os participantes disfarçavam-se em sátiros, 
bodes (em grego bode se diz trágos) e, como celebrassem a 
Baco, cantando (em grego canto é oidé), teria nascido daí a 
palavra tragédia, isto é, trágos+oidé+ía, em latim tragoedia, 
fonte de nossa tragédia. Mais tarde os atores, além do mais, 
usavam obrigatoriamente máscara e a indumentária trágica foi 
aperfeiçoada, ao que parece, a partir do grande trágico Ésquilo. 
Os atores, além da máscara, vestiam um manto riquíssimo 
e calçavam o coturno. (Para um estudo pormenorizado do 
assunto, consulte-se nosso livro recente – Teatro grego: origem 
e evolução, Rio de Janeiro, 1980.)

(16)  Odysseús, Ulisses, após a Guerra de Troia, que durou dez anos, 
errou mais dez, por terra e por mar, até retornar à pátria, a ilha 
de Ítaca, onde o aguardavam seu pai Laerte, a esposa Penélope, 
o filho Telêmaco e o alquebrado cão Argos.

(17)  Aurora, Eós, em grego, a de dedos cor-de-rosa, como lhe chama 
Homero, é filha de Hiperíon e Teia e irmã de Hélio (Sol) e de 
Selene (Lua), pertencendo, portanto, à primeira geração divina, 
a dos Titãs. É mãe dos ventos (Bóreas, Zéfiro e Noto), bem 
como da Estrela matutina (Eósforo) e dos Astros. Deusa da 
manhã, sua função é abrir ao Sol as portas do Oriente. Surge 
diariamente do Oceano com seu manto amarelo e sobe ao céu 
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conduzida por um carro dourado tirado por quatro cavalos 
alados. Após um rosário de amantes, raptou Titono, da raça 
troiana e o levou para a Etiópia, onde lhe deu dois filhos: 
Emátion e Mêmnon. Este último reinou sobre os Etíopes e 
morreu lutando contra Aquiles, em Troia. Aurora chorou tanto a 
morte do filho que suas lágrimas formaram o orvalho matutino. 
Tendo pedido a Zeus a imortalidade para seu esposo Titono, 
não se lembrou de pedir-lhe também a eterna juventude. Daí 
resultou apresentar-se ele, com o passar dos anos, em completa 
decrepitude. Contristada com o medonho estado físico do 
esposo, Aurora o encerrou em seu palácio, mas, à força de 
envelhecer, Titono transformou-se em cigarra.

(18)  Apolo era representado como um deus muito alto e belo. Seus 
cabelos, em longos cachos negros, com reflexos azulados, como 
pétalas do pensamento, lhe caíam sobre os ombros. Era o deus 
dos oráculos, da poesia, da medicina, das artes e da música. 
Coroado de louros, com sua lira presidia ao coro das Musas e 
das Graças e, no Olimpo, divertia os imortais.

(19)  O Teatro Grego, geralmente construído num declive, era ao 
ar livre, como atestam, entre outros, o Teatro de Dioniso em 
Atenas e o de Epidauro. As grandes festas em honra de Dioniso 
ou Baco (As Dionísias Urbanas) celebravam-se na primavera e 
duravam seis dias, sendo os três últimos dedicados aos concur-
sos de tragédias e comédias.

(20)  Mársias era um famoso sátiro frígio, inventor da flauta de dois 
tubos, por oposição ao Sýrinx, flauta do deus Pã. Pretencioso, 
quis rivalizar com Apolo em talento musical e desafiou-o para 
uma competição. Aceito o desafio, ficou convencionado que o 
vencedor disporia da sorte do vencido. Derrotado por Apolo, 
segundo o julgamento das Musas, Mársias foi amarrado a uma 
árvore e esfolado vivo.

(21) Para sair do Labirinto (vide nota 9), Teseu teve o auxílio 
precioso de Ariadne, que por ele se apaixonara. Para facilitar-
-lhe a fuga, deu-lhe a filha de Minos um fio condutor, com o 
qual pôde Teseu escapar do Labirinto, depois de haver liquidado 
o monstruoso Minotauro. Em seguida, Ariadne fugiu com 
Teseu, mas foi abandonada na ilha de Naxos. Achava-se ali, 
sobre um rochedo, a chorar a ingratidão de Teseu, quando lhe 
apareceu Baco. Fascinado pela beleza de Ariadne, tomou-a por 
esposa e a conduziu para o Olimpo. Como presente de núpcias 
deu-lhe Baco um diadema de ouro, obra de Hefesto. O diadema 
tornou-se, depois, uma constelação.
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(22)  Oceano é o mais velho dos Titãs, filho de Úrano e Geia, união 
essa idealizada porque o céu se une aparentemente à terra, na 
linha do horizonte visual. Casou-se com sua irmã Tétis: desse 
consórcio nasceram Proteu, Nereu, as Oceânidas, os rios e as 
fontes. Tétis, a rainha das ondas espumantes, passeava por sobre 
as vagas com seu carro maravilhoso, feito de concha de cor 
nacarada, conduzido por níveos cavalos-marinhos. Personifica 
a água na sua força fecunda.

(23)  Nereu é o velho do mar, filho, como se viu, de Oceano e Tétis. 
Desposou sua irmã Dóris e dessa união nasceram as Nereidas. 
Deus marinho, bem mais antigo que Posídon, é a imagem do 
mar calmo e tranquilo. Como a maioria das divindades mari-
nhas, Nereu possui o poder de se metamorfosear em animais e 
seres diversos. Esse poder, já que era sábio adivinho, ele o usava 
para fugir a toda e qualquer pergunta. Para obter-lhe qualquer 
resposta, era preciso surpreendê-lo (sobretudo dormindo) 
e segurá-lo com toda a força, como o fez Héracles, quando 
desejou saber a localização do Jardim das Hespérides.

(24)  Alfeu, apaixonado caçador, entregava-se a seu divertimento 
predileto quando viu a ninfa Aretusa a banhar-se nas águas 
cristalinas de um regato. Deslumbrado ante tanta beleza, 
desejou possuí-la, mas a ninfa fugiu, sempre perseguida pelo 
caçador, até que, chegando à ilha de Ortígia, no meio do porto 
de Siracusa, na Sicília, pediu socorro à deusa Ártemis. Esta 
transformou Aretusa em fonte e Alfeu em rio. Mesmo assim, 
o rio Alfeu continuou apaixonado e é por isso que suas águas 
doces atravessam o mar e, sem se misturarem com as salgadas, 
unem-se amorosamente às águas da fonte Aretusa.

(25)  Trata-se de Nereu (vide nota 23).
(26)  Glauco foi um célebre pescador da Beócia. Era filho de Posídon 

e de uma Náiade. Quando nasceu, era de raça mortal, mas 
tendo provado de uma erva que proporcionava a imortalidade, 
tornou-se deus do mar. Purificado pelas Ninfas do que possuía 
de mortal, tomou outra forma: uma grande cauda de peixe e 
uma barba imensa com reflexos verdes. Ademais, recebeu o 
dom da profecia. Apaixonou-se por Cila, irritando, com isso, a 
Circe, que o amava. Para vingar-se, a feiticeira misturou certas 
ervas mágicas às águas da fonte em que se banhava Cila e esta 
foi transformada em monstro, que ficava de um lado do estreito 
de Messina; do outro ficava Caribdes. Daí a expressão: escapar 
de Cila e cair em Caribdes.
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(27)  Para se imortalizar, Héracles, filho de Zeus e Alcmena, princesa 
tebana, teria de sugar o leite da deusa Hera, esposa de Zeus. 
Hera que tentava e tentaria, de todos os modos, liquidar o filho 
de Alcmena (símbolo da fase catártica por que passa todo herói), 
jamais daria de mamar a Héracles. A empresa dificílima foi 
entregue a Hermes, que esperou a deusa adormecer e colocou 
Héracles a sugar o leite divino. Hera levou tamanho susto, e 
empurrou o menino com tanta força, que o leite espirrou no 
céu e formou a Via-Láctea.

(28)  As portas do Hades (Inferno) eram guardadas por Cérbero, 
cão imenso de três cabeças, cauda de serpente e com o dorso 
também coberto de cabeças de serpente. Impedia os vivos de 
lá entrarem, e quando isto acontecia, não lhes permitia a saída.

(29)  Caronte (vide nota 2) transportava somente as almas que 
houvessem recebido sepultura. As demais ficavam girando no 
espaço por cem anos e, aí sim, eram levadas para a outra vida.

(30)  Quatro, como já se disse, eram os rios que se atravessavam 
na ida para o Hades. Na volta, porque todas as almas (exceto 
as condenadas ao Tártaro) se reencarnavam, após uma “opor-
tunidade” lá embaixo, só se cruzava um rio: o Letes, o rio do 
esquecimento.

(31)  Em si o Hades estava dividido em três compartimentos. Dois 
temporários: o Érebo e os Campos Elísios. Ia-se para o primeiro 
ou para o segundo, dependendo de um maior ou menor grau 
de culpabilidade. O Tártaro era eterno. Lá eram lançados para 
sempre os grandes criminosos, mortais e imortais. Não raro, 
como acontece na Eneida de Vergílio, canto VI, iam para o 
Tártaro os politicamente inimigos do Imperador Augusto! Os 
incríveis tormentos do Tártaro são descritos minuciosamente 
no canto supracitado do poema épico do Cisne de Mântua. 
Lá, em escuridão profunda e chafurdados em lama imunda, 
rolando rochedos montanha acima ou presos em rodas, que 
giram sem cessar, estão os grandes culpados, em companhia 
naturalmente de Cássio, Bruto, Cleópatra, Marco Antônio... 
Os grandes tormentos dos réprobos têm por instrumento as 
Erínias ou Fúrias: Aleto, Tisífone e Megera, que chicoteavam 
os condenados, perseguiam-nos com tições acesos ou os faziam 
recordar ininterruptamente os crimes cometidos.

(32)  Os Gigantes, monstros de porte colossal, filhos de Úrano e 
Geia, rebelaram-se contra Zeus. Sobrepuseram o monte Ossa 
sobre o Olimpo e os dois sobre o Pélion e tentaram escalar o 
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céu. Zeus os fulminou com raios forjados por Hefesto e os 
lançou no Tártaro.

(33)  Aracne era uma lindíssima jovem lídia de extraordinária habi-
lidade na arte de tear e bordar. Nesse mister, tendo desafiado 
e vencido a deusa Atená, esta, levada pelo despeito, lançou-se 
contra Aracne, despedaçou-lhe os trabalhos e não lhe permi-
tindo enforcar-se, transformou-a em aranha.

(34)  Sob a forma de cisne, Zeus conquistou Leda, esposa de 
Tíndaro. Como resultado desses amores, Leda botou um ovo 
gigante, de que saíram dois grupos de gêmeos: Castor e Pólux; 
Clitemnestra e Helena; Pólux e Helena, imortais; Castor e 
Clitmnestra, mortais. Para atrair Europa, filha de Agenor, rei 
da Fenícia, Zeus metamorfoseou-se em touro. Levou-a para a 
ilha de Creta e fê-la mãe de Minos e Radamanto, mais tarde 
juízes dos Infernos.

(35)  Atlas é um Gigante, filho de Jápeto e da oceânida Clímine 
e irmão de Prometeu, Menécio e Epimeteu. Pertence à raça 
divina dos “homens violentos”, anterior à geração dos Olím-
picos. Participou da luta dos Gigantes (Gigantomaquia) contra 
Zeus. Derrotados os Gigantes, Atlas foi condenado a sustentar 
nos ombros a abóbada celeste. “Sua residência” estava situada 
no Extremo Ocidente, perto do Jardim das Hespérides ou no 
País dos Hiperbóreos.

(36)  Héracles, o Hércules dos latinos, após matar num ataque de 
loucura provocado por Hera a seus próprios filhos que tivera 
de Mégara e alguns sobrinhos, foi condenado pelo Oráculo 
de Delfos a servir seu primo Euristeu por doze anos. Euristeu 
impôs ao herói os célebres Doze Trabalhos, que simbolizariam 
“as provas catárticas” por que deve passar a alma para liber-
tar-se da servidão do corpo e das paixões até a apoteose final. 
O monstro de nove cabeças é o segundo trabalho do grande 
herói: trata-se da Hidra de Lerna. Na luta contra este monstro 
Hera enviou contra Héracles um caranguejo monstruoso que 
lhe mordeu o calcanhar. Héracles, todavia, o esmagou. Como 
prêmio por sua contribuição na luta contra o filho de Alcmena, 
Hera transformou o Caranguejo em constelação: é o signo de 
Câncer.

(37)  Trata-se do mito de Dédalo e Ícaro (vide nota 9).
(38)  Édipo, o desditoso filho de Laio e Jocasta, condenado a “matar o 

pai e casar-se com a própria mãe”, resolveu enfrentar a Esfinge, 
que se postara às portas de Tebas. Afinal, a mão de Jocasta era 
o prêmio do vencedor. O célebre enigma proposto pelo monstro 
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é, literalmente, o seguinte: “Qual o ser que anda ora sobre dois 
pés, ora sobre três, ora sobre quatro e que, contrariamente à lei 
geral, é o mais frágil, quando usa o maior número de pés?” 

 “O homem.” Esta resposta de Édipo deu-lhe o trono de Tebas 
e a mão de sua mãe Jocasta...

(39)  Acerca dos Anões na mitologia germânica (vide nota 3).
(40)  A grande narradora de histórias fantásticas na mitologia germâ-

nica é a “sábia” Wola. É ela que fala da gigantesca e eterna-
mente verde árvore Igdrasil, cujas raízes mergulham na fonte 
da eterna juventude e cujos ramos tocam o céu. Cercam-nas 
as Valquírias, “moças de grande saber”.

 A grande vítima acorrentada ao penhasco de Gryppa, na visão 
de Wola, é o gigante Garmer, cuja semelhança com prometeu 
é evidente. O “titã” helênico, mandado acorrentar por Zeus, 
tinha o fígado devorado diariamente por um abutre, fígado 
esse que renascia a cada noite.

(41)  Na mitologia egípcia, na grega e na germânica, para citar apenas 
estas, tudo começa por um vasto caos ou abismo. E é a partir 
do Ginnung que se inicia a criação.

(42)  O grande herói da “espada encantada” é Siegfrid. A história 
é longa. Vamos sintetizá-la. Na luta entre os heróis Sigmund 
e Hunding, por causa da esposa deste, Siglind, a Valquíria 
Brunilda, contrariando as ordens de Odin, tentou salvar a 
vida de Sigmund, cuja morte fora decretada por aquele. Morto 
Sigmund, Brunilda conduziu Siglind, que estava grávida, 
para local seguro. Odin, todavia, condenou Brunilda a um 
sono profundo e rodeou seu leito, no alto de um penhasco, de 
uma torrente de fogo tão espantosa que só lograria chegar até 
a Valquíria e acordá-la com um beijo aquele que desconhe-
cesse o medo. Siglind, no entanto, tendo dado à luz ao filho 
de Sigmund, que se chamou Siegfrid, faleceu. Foi exatamente 
Siegfrid que, mais tarde, com a espada mágica de seu pai 
Sigmund, transpôs a barreira de fogo, que cercava o leito de 
Brunilda e a despertou, casando-se com ela.

(43)  Afrodite, consoante a etimologia popular, provém de aphrós, 
espuma do mar. É que do sangue de Úrano, castrado por 
Cronos, parte caiu no mar e formou uma aphrós, uma espu-
marada, de que nasceu Afrodite. Nascida da semente de Úrano 
(semente em grego se diz spérma), Afrodite tornou-se a deusa 
do amor e da beleza, cuja hipóstase é Éros, o próprio amor.

 Um dos pontos altos do romance – o diálogo de Auda e Rolando 
– o Autor descreve o ato sexual em linguagem simbólica. A 
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forquilha e o Y da árvore evocam a imagem de uma mulher com 
as pernas abertas. A cobra e a macieira – a tentação de Eva no 
Paraíso. “Eu falo, falo, falo” – phalus erectus. O cocho cheio, 
suspendia-se o pau do monjolo – o ato da ereção. A chaminé 
da fábrica – símbolo fálico. Expelia fumaça – ejaculação. 
Faca – símbolo fálico. Bainha – vagina. Toco – símbolo fálico. 
Pedaço de cana – símbolo fálico. O riachinho escorria um filete 
de água limpa – ejaculação, esperma. Bambu – símbolo fálico. 
Galho seco – símbolo fálico. Linha reta – símbolo fálico. As 
garças vinham que pousavam – a brancura das garças repre-
senta a pureza da donzela imaculada; e o voo, a indecisão. O 
vento – o curso do destino. O Menino – Cupido. A barra do 
vestido rasgado, a renda, o véu – o hímen. O baque surdo do 
monjolo socando arroz – o ato sexual. As jabuticabeiras já 
estavam prontas para as florzinhas – fecundação. Berrava a 
vaca chamada Audunlada, que ia ter de novo bezerrinhos – 
gravidez. O arco-íris, bifronte – unindo dois pontos – como 
uma ponte imensa ao lado da cachoeira – união de dois corpos, 
o do homem e o da mulher. Arco-íris – símbolo fálico. Ponte 
– símbolo fálico. Cachoeira – ejaculação.

(44)  Dafne é uma ninfa, filha do rio Peneu e de Geia. Seu nome em 
grego, dáphne significa loureiro, a árvore amada de Apolo. É 
que perseguida pelo deus, que por ela se apaixonara, fugiu e 
invocou a proteção de seu pai Peneu, sendo metamorfoseada 
em Loureiro.

(45)  Não tendo filho homem para suceder-lhe no trono, Acrísio, rei 
de Micenas, dirigiu-se ao oráculo de Delfos para saber como 
poderia ter um herdeiro. A resposta foi fulminante: “Não terás 
filho varão e teu neto te matará”. Foi o bastante para que o rei 
mandasse construir uma câmara subterrânea e nela encerrasse 
sua filha Dânae. Zeus, “o fecundador”, porém, penetrou na 
câmara de bronze subterrânea sob a forma de chuva de ouro e 
fecundou a princesa, que se tornou mãe de Perseu, “o destrui-
dor”, que um dia, sem o querer, matará seu avô Acrísio.

(46)  Eros, o cupido dos latinos, era filho de Ares e de Afrodite. Deus 
astuto, brincalhão e cruel, tiraniza os deuses e os homens e se 
diverte com suas vítimas. Espalhando sobre a terra a vida, a 
alegria e a fecundidade, impera no coração humano e em toda 
a natureza. Simboliza a força misteriosa da afinidade universal, 
que atrai os seres e os elementos, unindo-os em íntima harmo-
nia, para a maravilhosa obra da geração da vida. Armado de 
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arco e flecha, sua pontaria é certeira e mortal: não há fígado 
ou coração que lhe possa fugir.

(47)  Audumla é a vaca sagrada, mãe de três deuses: Odin, Vili e 
Ve. De seu ubre corria abundante leite, alimento dos Gigantes. 
Para se nutrir pôs-se ela a lamber blocos de gelo e, no fim de 
três dias, fez sair deles seu filho Buri (o procriador) que, por seu 
turno, deu à luz Bor. A vaca Audumla, na mitologia germânica, 
é o símbolo da fecundidade. A ponte é bifrost.

(48)  Wola ou Erda, esposa de Odin, “a sábia”, narra, numa visão 
profética, a catástrofe final. Aliás, na mitologia germânica 
sempre houve uma constante: homens, deuses e Universo, nada 
era eterno. Todos estavam submetidos a uma lei fatal: o Destino. 
Um dia, envelhecidos e desgastados pelas faltas cometidas 
pereceriam todos num combate gigantesco, para que surgisse 
um novo mundo, limpo e pacífico. Essa catástrofe assombrosa, 
relatada num dos mais belos poemas do Edda, é conhecida 
com o nome de Crepúsculo dos Deuses, denominação aliás 
imprópria, mas consagrada pela tradição.

 A batalha final foi travada entre o pérfido Loki, unido aos 
Gigantes e aos Demônios e os Ases. Tudo acabou, mas tudo 
iria recomeçar...

(49)  Perseu era um filho que Zeus, metamorfoseado em chuva 
de ouro, tivera da princesa Dânae, filha de Acrísio. Como o 
Oráculo predissera que o rei seria assassinado pelo neto, Acrí-
sio encerrou-o com Dânae em uma caixa e os lançou ao mar. 
Encontrados pelo pescador Díctis, foram conduzidos à ilha de 
Sérifos, onde reinava o irmão de Díctis, Polidectes. Mais tarde, 
tendo o rei se apaixonado por Dânae e querendo desposá-la, 
procurou livrar-se do enteado, para o que lhe ordenou fosse 
combater as Górgonas (Ésteno, Euríale e Medusa) e lhe trou-
xesse a cabeça da última, a única mortal das três e cujos olhos 
tinham o poder de petrificar a quantos os olhassem. Polidectes 
estava certo de que Perseu pereceria na empresa, mas os deuses 
vieram em auxílio do filho de Dânae: Hermes emprestou-lhe 
suas sandálias aladas, uma espada e um alforje para colocar a 
cabeça do monstro; Plutão deu-lhe seu capacete, para torná-lo 
invisível; e Atená, seu escudo de bronze, polido como um espe-
lho. Assim equipado, o herói dirigiu-se ao esconderijo das três 
irmãs das Górgonas, isto é, as Velhas Greias (Enio, Pefredo e 
Dino) e cuja função era barrar o caminho a quem se dirigisse 
à gruta, onde se escondiam suas irmãs, as Górgonas. Como as 
Greias usassem em comum apenas um olho e um dente, o filho 
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de Dânae, colocando-se atrás delas, os arrebatou, obrigando-as 
a revelar onde se escondiam as irmãs. Dirigiu-se rapidamente 
para o local indicado e encontrou os três monstros em sono 
profundo. Não podendo olhar para Medusa, refletiu-lhe a 
cabeça no escudo polido de Atená e cortou-lhe o reflexo, isto 
é, a cabeça. Do sangue de Medusa nasceu o cavalo Pégaso, 
no qual fugiu. Dirigindo-se para o Oriente, chegou à Líbia, 
onde libertou Andrômeda, filha de Cassiopeia e Cefeu, a qual 
estava condenada a ser devorada por um monstro marinho. Em 
companhia de Andrômeda retornou à ilha de Sérifos. Sabedor 
de que, em sua ausência, Polidectes maltratara-lhe a mãe e o 
velho amigo Díctis, petrificou-o com a cabeça de Medusa e 
entregou o trono a Díctis. Após doar a cabeça de Medusa a 
Atená, que a colocou bem no centro de seu escudo, e devolver 
os objetos emprestados por Hermes e Plutão, partiu para Argos, 
levando consigo Dânae, Andrômeda e alguns Ciclopes. Chegou 
a Argos, sua terra natal, exatamente no momento em que se 
celebravam jogos em honra de seu pai Zeus. Como herói que 
era, participou da competição, mas com tanta infelicidade que 
o disco por ele lançado foi vitimar seu avô Acrísio, que presidia 
os jogos. Cumpriu-se a Moira, anunciada pelo oráculo.

(50) Trata-se do mitologema de Jasão e Medeia. Em Iolco na 
Tessália, reinava Esão, pai de Jasão. Destronado por seu irmão 
Pélias, Esão entregou o filho ao Centauro Quirão, para ser por 
este educado, e retirou-se da cidade. Ao atingir a maioridade, 
Jasão voltou a Iolco e reclamou o trono. Pélias condicionou 
a devolução do poder à conquista por Jasão do Velocino de 
Ouro, que o rei sabia ser guardado por um dragão, no bosque 
sagrado de Ares, na Cólquida, onde reinava o cruel Eetes, pai 
de Medeia. Entusiasmado com a empresa, Jasão partiu na Nau 
Argos, acompanhado de cinquenta e cinco heróis. Depois de 
longa viagem, tendo passado, entre outros locais, pelas ilhas de 
Lemnos e Samotrácia e pelos terríveis “Rochedos Azuis”, deno-
minados Simplégades, os Argonautas chegaram à Cólquida. 
Apresentando-se a Eetes, este prometeu devolver o Velocino de 
Ouro, desde que Jasão executasse, de sol a sol, quatro tarefas 
impossíveis para qualquer mortal; pôr o jugo em dois touros 
de pés e cornos de bronze e atá-los a uma charrua; lavrar com 
eles uma vasta área e nela semear os dentes do dragão morto 
por Cadmo na Beócia; matar os gigantes que nascessem desses 
dentes; matar, por fim, o dragão que guardava o Velocino de 
Ouro, no bosque do deus Ares.
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 Jasão, que havia conquistado o amor de Medeia, mágica 
famosa, dela obteve, sob promessa de casamento, todos os 
meios e ingredientes necessários para uma completa vitória. 
Face à recusa de Eetes, que se negou a cumprir a promessa de 
devolver o Velocino, caso Jasão executasse as tarefas impostas, 
o que realmente aconteceu, o herói fugiu com Medeia, levando 
o Velocino de Ouro. De volta a Iolco, o herói entregou o Velo-
cino a Pélias, mas também este não cumpriu a promessa e se 
recusou a devolver-lhe o trono. Para vingar o marido, Medeia 
fez com que as filhas de Pélias matassem o pai. Perpretado o 
crime, o casal, já agora com dois filhos, fugiu para Corinto, 
onde reinava o idoso Creonte, pai de Glauce ou Creúsa, por 
quem Jasão acabou se apaixonando, pretendendo, com isso, 
abandonar a legítima esposa. Esta, inconformada com a traição 
do marido, enviou à rival uma túnica envenenada, que a devo-
rou em chamas, bem como a Creonte, que tentou socorrê-la. 
E, após matar os dois filhos, que tivera de Jasão, fugiu pelos 
ares em um carro puxado por dragões alados e foi ter a Ática, 
onde desposou Egeu, rei de Atenas.

(51)  Os Hecatonquiros são gigantes dotados de cem braços e de 
cinquenta cabeças. Chamam-se Coto, Briaréu e Giges. Filhos 
de Mano e Geia, pertencem à mesma geração dos Ciclopes. 
Lutaram ao lado de Zeus contra os Titãs.

(52)  Trata-se de Fênix, ave fabulosa, que, consoante o mito, vivia 
muitos séculos e, queimada, renascia das próprias cinzas.

(53)  Quimera, monstro horrendo, filha da serpente Équidna e de 
Tifão. Tinha cabeça de leão, corpo de cabra e cauda de serpente, 
enquanto sua boca dardejava um turbilhão de fumo e de fogo.

(54)  Deusa de três cabeças é Hécate, que não passa de uma hipós-
tase de Ártemis. Por ser a senhora das encruzilhadas de três 
caminhos, os latinos chamaram-na Trívia. Hécate é a deusa 
dos espectros e das invocações infernais.

(55)  “A fórmula execratória” que se segue é vazada em forma e 
ritmo de coro grego. Muitos são os deuses invocados: Zeus, 
Hera, Posídon, Apolo, Íris, Aurora, Atená.

 Posídon, filho de Cronos e Reia, irmão de Zeus. Em partilha 
com seus irmãos coube-lhe o império das águas. Empunhando 
o Tridente, fazia tremer a terra e os mares. Por ser o deus do 
mar, possuía uma cabeleira azulada. Hera, irmã e esposa de 
Zeus, era a rainha do Olimpo. Os epítetos “olhos de vaca” e de 
“níveos braços” foram-lhe outorgados pela Ilíada de Homero.
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 Apolo, filho de Zeus e Leto, era o deus por excelência dos 
oráculos, da poesia, da medicina, das artes, da música e da 
beleza masculina. Hábil atirador, de seu arco de prata sibilavam 
flechas infalíveis.

 Zeus, pai dos deuses e dos homens, era o deus dos raios e dos 
trovões. Supremo rei do Olimpo, senhor do mundo, agitava o 
Universo com um simples movimento de sua cabeça. Quando 
morreu a cabra Amalteia, que o aleitara, Zeus cobriu seu escudo 
com a pele de Amalteia (em grego cabra é aíx, aigós, donde 
égide), tornando esse escudo (égide) o símbolo de seu poder e 
força.

 Íris, filha de Taumas e Electra, simbolizava o arco-íris ou mais 
precisamente um elo entre o Céu e a Terra, entre os deuses e 
os homens. Graças à velocidade de Íris, foi ela escolhida para 
mensageira dos deuses, como Hermes, mais particularmente 
da deusa Hera.

 De Aurora já tratamos (vide nota 17).
 Olhos de coruja era o epípeto principal de Palas Atená, deusa 

sobretudo da paz e da inteligência. “Olhos de coruja” explica-se 
exatamente por ser Atená a deusa da sabedoria, já que a coruja, 
segundo os gregos, somente enxerga à noite, espantando, com 
isso, as trevas da ignorância.

(56)  Trata-se aqui de uma parte do mito de Medeia, de que já 
tratamos, resumidamente, na nota 51. É que Pélias, recebido 
o Velocino de Ouro, recusou-se a devolver o trono a Jasão, 
segundo prometera. Medeia, que, por meio de poções mági-
cas, havia rejuvenescido a seu sogro Esão, ensinou às filhas 
de Pélias como rejuvenescer o pai. O que Medeia tinha em 
mente, e o conseguiu, era vingar a ofensa feita a seu marido. 
Aconselhou às filhas do rei que o degolassem e, fazendo-o 
em pedaços, o pusessem a ferver num caldeirão, donde, por 
suas artes mágicas, ela, Medeia, o faria ressurgir remoçado. 
Acreditando na magia de Medeia, as jovens não vacilam em 
matar o pai, debalde esperando pela prometida ressurreição. 
Com isso, Jasão e Medeia foram obrigados a fugir para Corinto.

(57)  Alusão ao rapto de Perséfone por Plutão, rei do Hades. Persé-
fone ou Core, filha de Zeus e Deméter, foi raptada pelo deus 
dos Infernos, no momento em que colhia um narciso à beira 
de um abismo, e tendo caído, foi levada pela carruagem de 
Plutão. Procurou-a Deméter por toda parte, até que dela teve 
notícias em Elêusis, onde se fazia o encontro de Perséfone e 
Deméter, porque Plutão permitiu que a esposa passasse seis 
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meses com ele no Hades e seis com a mãe, na Terra, quando 
então se celebravam os célebres mistérios de Elêusis.

(58)  Frixo e Hele, filhos do rei Átamas e Néfele, eram perseguidos 
por Ino, segunda esposa do rei. Zeus, por isso mesmo, enviou-
-lhes um carneiro voador de velo de ouro, que conduziu Frixo 
até a Cólquida, porque Hele, por causa de uma vertigem, caiu 
no mar, no estreito denominado, por isso mesmo, Helesponto, 
Mar de Hele.

(59)  A respeito dos Sátiros (vide nota 15).
(60)  Sileno, filho de Hermes ou Pã e de uma ninfa, é um nome 

genérico para qualificar os Sátiros envelhecidos, mas designa 
sobretudo o velho Sileno, pai desses mesmos Sátiros. Gordo, 
peludo, barrigudo, de nariz arrebitado, alegre e quase sempre 
bêbado, seguia, montado num asno, o cortejo de Baco. Sátiros e 
Mênades amparavam-lhe o corpo cambaleante. Quando sóbrio, 
o que era muito raro, Sileno era tido como excelente cantor, 
poeta e adivinho.

(61) Flora, deusa das flores e dos jardins entre os romanos. Apesar de 
ser uma divindade tipicamente itálica, Ovídio atribuiu-lhe um 
mito grego, fundindo-a com a ninfa helênica Clóris, graciosa 
alegoria da primavera. Em honra de Flora celebravam-se, 
anualmente, as Floralia, a festa das flores.

(62)  Pomona era uma ninfa de grande beleza, deusa dos frutos e 
dos jardins.

(63)  Dríades eram ninfas dos bosques e das florestas, que habitavam 
as cascas dos carvalhos. Embora sua vida estivesse ligada à de 
uma árvore, podiam vaguear livremente, o que não acontecia 
com as Hamadríades.

(64)  Referência ao desafio de Aracne a Atená, a minerva dos latinos 
(vide nota 33).

(65)  Eco é o nome de uma ninfa dos bosques e das fontes, em torno 
da qual se formaram lendas para explicar a origem do eco. 
Ora Eco é amada pelo deus Pã, que ela repele, ora Eco ama 
loucamente o belíssimo Narciso, que a despreza, mas sempre, 
ao morrer, por motivo de uma paixão, Eco é transformada em 
rochedo e condenada a não falar, senão quando interrogada, e 
a repetir apenas as últimas sílabas das palavras que lhe foram 
dirigidas.

(66)  Belona é uma deusa romana da guerra. A princípio, uma 
divindade maldefinida, foi a pouco e pouco confundida com 
a terrível deusa grega Enio, uma das Greias. Filha ou esposa 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS152 

do deus Marte, sua função é atrelar e conduzir o carro do deus 
da guerra. Tem sempre nas mãos uma tocha, espada ou lança.

(67)  Délia é um dos epítetos de Ártemis, irmã gêmea de Apolo. 
O epíteto se deve ao fato de os gêmeos terem nascido na ilha 
de Delos. Ártemis é a personificação da Lua, que erra nas 
montanhas, como Apolo o é do Sol. Com o nome de Hécate, a 
Trívia dos latinos, está ligada ao mundo das sombras e preside 
à magia.

(68)  Trata-se de Sileno (vide nota 60).
(69)  Dioniso ou Baco, filho de Zeus e Sêmele, foi educado, 

consoante o mito, no Monte Nisa, pelos Sátiros. Lá, em sombria 
gruta, cercada de frondosa vegetação e em cujas paredes se 
entrelaçavam galhos de viçosas vides, vivia feliz o filho da 
princesa Sêmele. Certa vez, Dioniso colheu alguns desses 
cachos, espremeu-lhes as frutinhas em taças de ouro e bebeu 
o suco em companhia dos Sátiros e Ninfas. Todos ficaram 
conhecendo então o novo néctar: o vinho acabava de nascer. 
Bebendo-o repetidas vezes, Sátiros e Ninfas, sob o comando 
de Baco, começaram a dançar vertiginosamente, ao som dos 
címbalos. Embriagados do delírio báquico, todos caíram por 
terra semidesfalecidos.

 Na mitologia latina Dioniso foi confundido com o deus Liber, 
que significa livre. Semanticamente, Liber, livre, é uma apro-
ximação com um dos epítetos mais frequentes de Dioniso, isto 
é, Lieu, o Liberador.

(70)  As três moças bordadeiras são as Cárites (vide nota 8).
(71)  Alfeu (vide nota 24).
(72)  Aglaé é uma das Cárites (vide nota 8).
(73)  As nove irmãs são as Musas (vide nota 12). Através de cada 

uma delas, nesta belíssima encenação dramática, coseando a 
Ilíada com a Odisseia, o autor nos dá uma síntese admirável 
dos principais episódios dos dois imortais poemas homéricos.

(74)  Atrida é o epíteto de Agamêmnon e de seu irmão Menelau, 
enquanto filhos de Atreu, rei de Micenas. Agamêmnon foi o 
comandante-em-chefe dos reis gregos que lutaram contra Troia 
ou Ílion.

(75)  Mensageira é Iris, de que já se falou (vide nota 61), e o Alto 
Poder é Zeus, confundido, frequentemente, nos poemas homé-
ricos com a própria Moira, o destino cego.

(76)  Nestor, rei de Pilos, fez-se notar, na Guerra de Troia, por sua 
justiça, prudência, experiência, sabedoria e eloquência.
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(77)  O episódio da Cólera de Aquiles, no nono ano da Guerra de 
Troia, é o assunto da Ilíada de Homero. Filho de Tétis e Peleu, 
Aquiles é o herói central da luta contra os troianos. Tendo-se 
revoltado contra Agamêmnon, que lhe tomara a linda escrava 
Briseida, o herói retirou-se da luta. Com isso os Troianos chega-
ram até mesmo a incendiar alguns navios gregos. Agamêmnon, 
temendo a derrota, enviou-lhe uma embaixada em que, além 
de Briseida, lhe oferecia ricos presentes, para que o filho de 
Tétis voltasse ao combate. Aquiles permaneceu impassível. 
Seu amigo íntimo, no entanto, Pátroclo, tomou-lhe as armas 
emprestadas e lutou valentemente, mas foi morto por Heitor, 
o grande herói troiano. Enlouquecido pela dor, Aquiles jurou 
que não sepultaria Pátroclo, enquanto não matasse Heitor. E 
cumpriu a promessa.

(78)  Ulisses é o herói da Odisseia. O nome Ulisses provém da forma 
dialetal grega Uliksés, já que a forma clássica grega é Odys-
seús. É muito longa a lenda do nóstos (do retorno) de Ulisses e, 
por isso mesmo, vamos nos ater somente às referências feitas 
pelo autor, procurando, no entanto, englobá-las numa única 
sequência narrativa.

 Canonicamente, Ulisses é filho de Laerte, rei da ilha de Ítaca e 
de Anticleia. Mas existe uma variante, aliás desconhecida dos 
poemas homéricos: Anticleia, antes de se casar com Laerte, 
teria sido amada pelo mais inescrupuloso e astuto dos homens, 
Sísifo, quando hóspede de Acrísio, avô de nosso herói. Filho 
de Laerte ou de Sísifo, mas, com certeza, filho de Anticleia, 
Ulisses tem ancestrais divinos: pelo lado paterno, Prometeu, 
e, pelo materno, Posídon.

 Casado com Penélope, filha de Tíndaro, que, entre tantos 
pretendentes, escolheu Ulisses, porque este o aconselhou a 
exigir de cada um deles o juramento de respeitar o que Tíndaro 
escolhesse e de prometer que ajudaria o eleito a conservar a 
esposa, caso esta viesse a ser disputada por alguém.

 Deste juramento nasceria a Guerra de Troia, tão logo Páris 
raptou Helena. Casado, há pouco tempo, tentou fugir à Guerra, 
fingindo-se louco. Desmascarado por Palamedes, foi obrigado 
a partir com os demais reis gregos para Troia, deixando seu 
filho Telêmaco com um ano de idade apenas. No cerco de 
Troia, que durou dez anos, mostrou suas qualidades de guer-
reiro destemido, de hábil e astuto diplomata, de sábio conse-
lheiro, e o idealizador do equus troianus, do célebre cavalo de 
madeira, que pôs fim a uma luta de dez anos! Sempre que lhe 
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foi possível, o rei de Ítaca substituiu a força e a violência pelo 
ardil e pela inteligência, qualidades que há de demonstrar, em 
grau superlativo, em seu tumultuado nóstos (retorno) ao lar. Na 
realidade, Ulisses é uma espécie de meio-termo entre Aquiles 
e Heitor.

 Inúmeras vicissitudes marcaram-lhe a nostalgia... Finda a 
Guerra, o herói com seus doze navios (leia-se o Catálogo 
das Naus no canto II da Ilíada) inflou as velas e partiu, mas 
violenta tempestade o desviou para o país dos Cicônios, na 
Trácia, onde, com seus nautas, saqueou a cidade de Ísmara, 
matando a todos os habitantes, exceto um, Marón, sacerdote 
de Apolo: esse Marón deu-lhe de presente doze jarros de vinho 
delicioso e forte, que há de salvar-lhe a vida daqui a pouco... 
De lá singrou para o sul, mas, surpreendidos, ele e seus nautas, 
por terrível vendaval, aportaram já exaustos em Citera. Pros-
seguindo viagem, erraram nove dias, até que chegaram à terra 
dos Lotófagos, homens estranhos que se alimentavam de loto, a 
planta do “esquecimento”. Tendo os companheiros provado da 
planta amnésica, a custo Ulisses conseguiu trazê-los de novo 
à vida para novas aventuras.

 Navegando para o norte, chegaram a uma ilha, coberta de 
árvores e povoada de cabras gordas. Enquanto Ulisses e doze 
marinheiros vasculhavam uma gruta imensa, surgiu seu habi-
tante e proprietário: o disforme Ciclope Polifemo, com um só 
olho no meio da testa e mais alto que o píncaro das montanhas. 
Perguntando aos berros ao herói como se chamava, o astuto 
Ulisses respondeu-lhe chamar-se Ú-TIS, isto é, Ninguém: esta 
resposta célebre, somada ao vinho de Marón, há-de salvar-lhe 
a vida e a de dez companheiros, porque dois deles foram 
prontamente devorados pelo monstro. O engenhoso filho de 
Laerte, todavia, embriagou-o; vazou-lhe o olho e sob o ventre 
das gordas ovelhas de Polifemo escapou da gruta com as blas-
fêmias e maldições do horrendo Ciclope.

 Acontece que Polifemo era filho do deus do mar: daqui para 
frente Ulisses terá de enfrentar o mar e a ira de Posídon. Da ilha 
maldita o herói chegou à ilha de Éolo, que lhe deu de presente, 
na partida, um odre com o curso dos ululantes ventos. Em 
liberdade ficará apenas o Zéfiro que, com seu hálito suave, fazia 
deslizar as naus no bojo macio do mar. Ulisses dormia. Seus 
companheiros, pensando que o odre contivesse ouro, abriram-
-no. Novas borrascas e novos tormentos! E voltou o paciente 
Ulisses à ilha de Éolo. De lá expulso, como amaldiçoado dos 
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deuses, o herói retornou às ondas do mar e, navegando rumo 
ao norte, chegou ao país dos Lestrigões, gigantes antropófagos. 
De saída, um de seus nautas foi devorado. Depois, de cima 
dos rochedos, lançando pedras imensas, destruíram todos 
os navios, exceto o do herói, que, num gesto rápido, com sua 
afiada espada de bronze, cortou as amarras que lhe prendiam 
a nau e fugiu. Reduzido a um só navio, velejou ainda em dire-
ção ao norte e aportou à ilha da divina Circe, tia de Medeia. 
O cauteloso Ulisses enviou, para explorar a ilha, apenas a 
metade de seus companheiros, sob o comando de Euríloco, 
que, cumprindo ordens, deveria aguardar escondido, caso 
se encontrasse alguém, o que aconteceria aos colegas. Estes 
encontraram de pronto um palácio cintilante e, convidados por 
Circe a participar de um banquete, tão logo começaram a comer 
e a beber foram transformados em animais diversos, cada um 
de acordo com suas tendências profundas: porcos, cães, leões... 
e os colocou em estábulos. Avisado por Euríloco, Ulisses, 
desesperado, partiu, através de florestas e matagais, refletindo 
como poderia libertar seus companheiros. Quando estava em 
profunda reflexão, eis que surge Hermes e lhe entrega uma 
planta mágica chamada móli, ordenando-lhe que a adicionasse 
à bebida que a feiticeira lhe oferecia. Assim aconteceu, mas 
o herói agiu como Hermes lhe ensinara e, quando a bruxa o 
tocou com sua varinha mágica (como fizera com os outros), 
Ulisses sacou de sua espada de bronze e obrigou-a a desencan-
tar os amigos. Com Circe permaneceu um mês e deu-lhe um 
filho chamado Telégono. Foi ainda a conselho da mesma que 
Ulisses visitou a entrada do Hades, onde evocou o eídolon do 
adivinho Tirésias, que lhe traçou todo o roteiro: as provas, os 
sofrimentos, as vitórias e a morte longe do mar...

 Deixando Circe, partiu o rei de Ítaca, e após costear a ilha das 
Sereias, venceu-lhes astutamente “os cantos e encantos”. Em 
seguida, enfrentou o estreito de Cila e Caribdes, perdendo 
alguns marinheiros. Na ilha de Trinácia, não obstante as reco-
mendações do herói, seus companheiros devoraram algumas 
vacas brancas do deus Hélio Hipérion. O castigo foi imediato: 
mal os gregos se fizeram ao mar, vagalhões terríveis e os 
raios de Zeus sepultaram a nau de Ulisses e sua insensata 
tripulação. Somente o herói escapou e sobre uma quilha errou 
pelo mar durante nove dias. Na décima noite chegou à ilha 
de Ogígia, onde morava Calipso. Junto ao calor da paixão da 
loura Calipso, Ulisses, que via apenas na saudade Ítaca e seu 
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lar, passou, malgrado seu, sete anos. Os olhos garços de Atená, 
porém, jamais o abandonaram: foi a pedido de sua filha querida 
que Zeus enviou Hermes a Calipso, com ordens de permitir a 
partida imediata de Ulisses. A deusa Calipso, em sua solidão, 
saudade e grande dor, soube expressar uma grande paixão: 
chorou por ser imortal...

 Retomando o caminho, navegou o filho de Laerte para leste, 
mas a cólera de Posídon é persistente. Um grande vendaval 
despedaçou-lhe a jangada, e agarrado a um pequeno mastro, 
completamente despido, foi lançado pelas ondas a uma praia 
na ilha dos Feácios. Encontrado pela princesa Nausícaa, foi 
levado à presença de Alcínoo, pai da princesa. Foi na corte 
de Alcínoo que Ulisses, durante o banquete em sua honra, 
ouvindo o aedo Demódoco celebrar-lhe as gestas em terra e 
no mar, se emocionou profundamente e revelou sua identidade, 
completando aquelas de que o aedo não tinha conhecimento. 
Carregado de presentes, o herói foi levado a Ítaca pelos navios 
feácios. Como dormisse durante a viagem, os feácios o deixa-
ram com os presentes numa parte despovoada da ilha de Ítaca.

 Vinte anos se haviam passado. Ulisses, machucado pelos 
perigos e sofrimentos, e, mais que tudo, pela ação de Atená, 
estava velho, encanecido, irreconhecível. Ítaca era um caos: 
Telêmaco, já com vinte e um anos, considerado pela multidão 
de pretendentes um empecilho ao casamento de Penélope, 
para não morrer, viajara, por inspiração da deusa, à procura 
do pai. Agora, estava também de volta, guiado e orientado pela 
bússola dos olhos garços da deusa da sabedoria. O encontro de 
pai e filho se dera na choupana humilde do mais humilde dos 
servidores de Ulisses, o fidelíssimo Eumeu. Ulisses deu-se a 
conhecer ao filho e ambos combinaram o massacre dos orgu-
lhosos pretendentes, liderados por Antínoo.

 Para tanto, o “mendigo” Ulisses fez uma visita ao palácio de 
Ulisses. Um outro encontro emocionante o aguardava. Seu 
velho cão Argos, que os pretendentes odiavam, rolava sujo e 
doente, diante do portal, sobre os estrumes das mulas e dos bois. 
“Era ali que Argos estava agonizando, comido das carraças.” 
Vendo aproximar-se Ulisses, ainda teve forças para agitar a 
cauda e abaixou a cabeça: não teve forças para levantar-se. 
Ulisses o viu e, voltando a cabeça, chorou. Argos estava morto. 
Já havia matado as saudades!

 Insultado pelos pretendentes e, em particular por Antínoo, 
foi preciso a intervenção de Penélope que, respeitando a 
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sacrossanta hospitalidade, acolheu o “mendigo” Ulisses e 
com ele manteve longo diálogo, temperado de fidelidade e de 
saudades de Ulisses... O zelo da hospitalidade de Penélope, 
todavia, quase põe a perder o plano minucioso traçado por 
Ulisses e Telêmaco. A velha ama Euricleia, ao lavar-lhe os pés, 
reconheceu-o por uma velha cicatriz provocada numa caçada 
a um javali. Imposto silêncio à sua velha ama fidelíssima, 
pôde o herói, agora disfarçado em mendigo, mas banhado e 
ungido, retomar o diálogo com a sensata Penélope e encher-lhe 
o coração de esperanças no retorno do esposo. A pressão dos 
cento e oito pretendentes e os insultos a Ulisses continuavam 
com mais intensidade. Penélope não tinha mais energias para 
resistir, ela que lhes havia jurado casar-se com um deles no dia 
em que acabasse de tecer a mortalha de Laerte, trabalho esse 
que, astutamente, adiantava durante o dia e desfazia em parte, 
à noite, para ganhar tempo...

 Atená, mais uma vez, veio em socorro dos esposos. Inspirou 
à fiel esposa de Ulisses a ideia de estabelecer um concurso 
entre os pretendentes: o vencedor seria seu esposo. A ideia 
era simples: aquele que conseguisse dobrar o arco de Ulisses e 
fizesse uma flecha passar através do orifício de doze machados, 
a esse ela seguiria... Todos tentaram, mas em vão: nem mesmo 
conseguiram retesar o arco de Ulisses. É que o arco só obedecia 
a seu senhor, porque este lhe conhecia o nome. Pedindo o seu 
arco, Ulisses o inspecionou em todos os sentidos, falou com ele 
e o dobrou sem dificuldade alguma. Disparou o dardo que não 
errou nenhum dos machados e voltando-se para os pretendentes 
começou a matança, ajudado por Telêmaco e por alguns servos 
que lhe permaneceram fiéis, durante a longa ausência. Doze 
escravas que lhe envergonhavam o palácio, bem como o pastor 
Melântio, odioso aliado dos pretendentes, foram enforcados.

 Penélope, contudo, ainda hesitava. O velho marinheiro, porém 
agora remoçado, graças à varinha mágica de Atená, quebrou-
-lhe a última resistência: descreveu minuciosamente como fora 
construído o leito conjugal. O grande sinal era o pé da cama, 
feito de um tronco de oliveira.

 E então Penélope... Ouçamos o gênio de Homero:
 “– E a Penélope desfaleceram, no mesmo instante, os joelhos e 

o coração, reconhecendo os sinais que Ulisses dera sem hesitar.
 Correu logo direta para ele com as lágrimas nos olhos.
 E lançou os braços em torno de seu pescoço...” (Odisseia XXIII, 

205-209).
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 Talvez fosse prudente dizer que não estamos mais em pleno 
mar... mas em plena madrugada, no palácio de Ulisses, em 
Ítaca. Talvez não fosse de todo impertinente acrescentar que 
uma só madrugada é muito pouco para matar saudades de vinte 
anos... Por isso, Atená, a deusa de olhos garços, ante a ameaça 
pouco discreta da Aurora de dedo cor-de-rosa, resolveu detê-la 
em pleno oceano e simplesmente prolongar a noite...

 Como verdadeira multidão dos habitantes de Ítaca se levan-
tasse em armas para vingar a morte dos pretendentes, foi 
preciso a intervenção hierofânica (sob a forma de Mentor) 
de Atená, que desarmou os braços e os espíritos.Ulisses 
e Penélope... Bem, Ulisses e Penélope não foram felizes  
para sempre!

 Já idoso, lembrou-se das predições de Tirésias de que seria 
morto por um dos filhos. Após um sacrifício expiatório a Plutão, 
Perséfone, Posídon e Tirésias, cedeu a coroa a Telêmaco e reti-
rou-se para um local ermo da ilha. Aí se encontrava, quando 
Telégono, seu filho havido com Circe, ao atingir a adolescên-
cia, partiu à procura do pai. Como violenta procela houvesse 
arrojado a nau do filho de Circe às costas de Ítaca, Telégono e 
seus nautas desceram à procura de víveres. Supondo tratar-se de 
assaltantes ou piratas, o alquebrado Ulisses deu-lhes combate 
e foi morto pelo próprio filho, a quem não conhecia.

 Tomado em bloco, o mito de Ulisses, purificatório e iniciató-
rio, como todos os trabalhos e gestas dos grandes heróis, é, na 
realidade, uma catarse dentro de uma catarse maior. Trata-se 
do velho conto do retorno do esposo. Eis que o esposo, após 
uma longa peregrinação, retorna envelhecido, disfarçado, 
não importa. Três sinais (sémata) lhe garantem a identidade: 
o herói tem uma cicatriz, de que somente a esposa e a ama 
têm conhecimento; somente ele é capaz de armar o arco que 
deixou, ao partir; somente o esposo sabe (em comum com a 
esposa) como foi construído o leito nupcial. Claro, estes três 
sinais variam de uma versão a outra, sobretudo na ordem e 
nas circunstâncias em que são apresentados, mas são estes os 
três sinais canônicos, que identificam o retorno do esposo e 
sua catarse.

(79)  Enquanto filho de Anfitrião e Alcmena, o verdadeiro nome 
do maior dos heróis gregos é Alcides, porquanto seu avô se 
chamava Alceu. Héracles é o epíteto que o herói merecerá 
após a realização dos célebres Doze Trabalhos, isto é, após 
a grande catarse. Na realidade, todo herói tem de passar por 
uma fase iniciatória, uma purificação, que normalmente se 
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apresenta como uma luta contra “monstros” (que, no fundo, 
residem dentro do próprio herói), para desse modo merecer 
a apoteose, a imortalidade. O autor faz referência a alguns 
desses trabalhos, que, como já se falou na nota 36, lhe foram 
impostos por seu primo Euristeu, segundo decisão do Oráculo  
de Delfos.

 O sétimo trabalho foi a tarefa de trazer de Creta o chamado 
touro de Minos, que Posídon fizera surgir das ondas e depois 
enlouquecera para castigar uma promessa não cumprida do rei 
Minos. Por esse touro se apaixonara a mulher do rei, Pasífae, 
e dele teve o monstro Minotauro (vide nota 9). O segundo foi 
o combate e a morte da Hidra de Lerna, serpente descomu-
nal com cerca de cem cabeças e cujo hálito pestilento a tudo 
destruía. Nesse trabalho Alcides contou com a ajuda de seu 
sobrinho Iolan, porque cada cabeça cortada renascia imediata-
mente. Ordenou ao sobrinho que incendiasse a floresta vizinha 
ao pântano de Lerna e com tições cauterizasse as feridas, impe-
dindo o renascimento das cabeças cortadas. Com o sangue da 
Hidra o herói envenenou suas flechas. A sexta tarefa consistia 
em exterminar as Aves do Lago Estinfalo, que possuíam bicos, 
asas e patas de bronze. Devastavam as colheitas e eram antro-
pófagas. Para fazê-las levantar voo de seus escuros abrigos na 
floresta, Alcides recebeu da deusa Atená umas castanholas de 
bronze, obra de Hefesto. Com o barulho as aves levantaram voo 
e foram mortas pelas flechadas envenenadas com o sangue da 
Hidra de Lerna. O oitavo trabalho era trazer a Euristeu as Éguas 
que Diomedes, rei da Trácia, alimentava com carne humana. 
O filho de Alcmena lutou com Diomedes, que, vencido, foi 
lançado às suas próprias éguas antropófagas, as quais, após 
devorarem o rei, estranhamente se acalmaram e foram, sem 
dificuldade alguma, levadas a Euristeu. O nono trabalho tinha 
por finalidade trazer da longínqua Cítia o Cinturão de Hipólita, 
rainha das Amazonas, mulheres guerreiras, filhas de Ares e 
de Harmonia. Esse Cinturão mágico fora doado a Hipólita 
por Ares, seu pai, como símbolo do poder real. A rainha das 
Amazonas voluntariamente lhe entregou o Cinturão, mas a 
deusa Hera, sob o aspecto de uma Amazona, suscitou uma 
grande discódia entre aquelas e o herói. Pensando que Hipólita 
o havia traído, Alcides a matou, trazendo, no entanto, o Cintu-
rão. O décimo segundo trabalho impunha ao herói a obrigação 
de buscar as Maçãs de Ouro, pertencentes à deusa Hera e que 
esta colocara num jardim longínquo, junto ao país dos Hiperbó-
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reos, vizinho do Reino dos Mortos. Essas Maçãs de Ouro eram 
guardadas por um dragão de cem cabeças e pelas três ninfas 
do poente, isto é, as Hespérides – Egle, Erítia e Hesperaretusa. 
Prometeu, a quem o herói libertara, aconselhou-o a não colher 
ele próprio as Maçãs, mas que o fizesse por intermédio de Atlas, 
que, junto ao país dos Hiperbóreos, segurava a abóbada celeste 
sobre os ombros. Héracles se ofereceu para sustentar o Céu, 
enquanto o gigante Atlas fosse buscar as Maçãs. De posse da 
preciosa carga, o herói entregou-a a Euristeu. Este, sem saber o 
que fazer com as Maçãs, as devolveu a Héracles, que as deu de 
presente à deusa da Sabedoria, Atená. A deusa repôs as Maçãs 
de Ouro (símbolo da gnose) no jardim das Hespérides, porque 
a lei divina proibia que esses frutos permanecessem em outro 
lugar, a não ser no jardim dos Deuses.

 Fechara-se o ciclo. A gnôsis estava adquirida. Agora sim, Alci-
des podia chamar-se Héracles, isto é, Héra+Kléos, “a glória de 
Hera”.

 Após liberar-se dos Doze Trabalhos, Héracles se casou com 
Dejanira, filha de Eneu, rei de Calidão. Durante sua perma-
nência na corte de Eneu, o herói matou casualmente a Êunomo, 
um parente de seu sogro. Embora perdoado por todos, Héracles 
preferiu exilar-se com a esposa na cidade de Tráquis, perto do 
monte Eta. Foi durante esse percurso que o Centauro Nesso, 
ao transportar Dejanira pelo rio Eveno (Héracles o atravessou 
a nado), tentou violar a esposa do herói. Este aguardou que o 
Centauro alcançasse terra firme e varou-lhe o coração com uma 
de suas flechas envenenadas. Já expirando, Nesso entregou a 
Dejanira sua túnica manchada com o sangue envenenado da 
flecha de Héracles, dizendo-lhe que a túnica seria para ela um 
filtro poderoso, com a força e virtude de restituir-lhe o esposo, 
caso este algum dia viesse a abandoná-la. Tempos depois, Héra-
cles matou o rei de Ecália, Eurito, porque este, vencido pelo 
herói numa disputa, não lhe entregara, como havia combinado, 
sua filha Iole. Em virtude desse crime, o herói foi obrigado 
a servir como escravo a Onfale, rainha da Lídia, deixando 
Dejanira em Tráquis e levando em sua companhia a jovem Iole. 
Como desejasse, já na Lídia, oferecer um sacrifício a seu pai 
divino Zeus, mandou Licas, um de seus companheiros, pedir 
a Dejanira uma indumentária nova. Admoestada por Licas 
de que o herói certamente a esqueceria, por estar apaixonado 
por Iole, Dejanira enviou-lhe, para “recuperá-lo”, a túnica do 
Centauro Nesso. Ao vesti-la, o veneno infiltrou-se-lhe no corpo. 
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Alucinado pela dor, Héracles tentou arrancá-la, mas a túnica se 
achava de tal modo aderida às suas carnes que estas lhe saíam 
aos pedaços. Não mais podendo resistir aos sofrimentos, o 
herói é transportado para Tráquis. Dejanira, ao vê-lo, matou-
-se. Após entregar Iole a Hilo, filho que tivera com Dejanira, 
Héracles escalou o monte Eta e mandou erguer uma fogueira, 
onde consumiu o que ainda lhe restava de mortal. Entre relâm-
pagos e trovões “o herói purificado” subiu ao Olimpo. Era a 
apoteose. Lá se casou com Hebe, a deusa da juventude eterna. 
Na realidade, o que confere ao herói a imortalidade é a própria 
morte.

 Sofrer para compreender, escreveu Ésquilo na Oréstia.
(80)  Lucina é o epíteto da deusa Hera em Roma. Juno Lucina na 

cidade de Rômulo é deusa dos partos, daí Lucina, a que faz 
vir à luz. Esposa de Júpiter, a rainha dos deuses, por vezes, se 
deixa arrebatar pelo ciúme, a violência e a vingança, contra 
as amantes e filhas de seu nem sempre fiel esposo. Certa feita, 
quando Hércules, após tomar Troia, voltava à Grécia, Juno 
perseguia-lhe o navio com uma grande tempestade. Júpiter 
furioso suspendeu-a pelos pés, com duas correntes de ouro, 
entre o Céu e a Terra.

(81)  Io, sacerdotisa de Juno, foi seduzida por Júpiter, que frequen-
temente a visitava sob a forma de uma nuvem. Como Juno 
estivesse mordida pelo ciúme, o deus transformou Io em vaca 
e jurou à esposa que jamais amara semelhante animal. Hera, 
precavida, fez com que Argos, gigante de cem olhos, a vigiasse 
noite e dia, mas Mercúrio, a pedido de Júpiter, matou Argos e 
libertou Io. Perseguida por um moscardo, a vaca Io percorreu 
alucinada quase todo o mundo, até que transpondo o Bósforo 
(passagem da vaca) se libertou das perseguições de Juno e 
recuperou a forma humana. Quanto a Argos, como prêmio 
de sua vigilância, foi transformado em pavão, em cuja cauda 
figuram os cem olhos de Argos.

(82)  Para o mito de Leda, mãe dos gêmeos Castor e Pólux (vide nota 
34). Tíndaro possuía dois irmãos, Afareu e Leucipo; Afareu, 
dois filhos, Idas e Linceu, que se casaram com as primas, 
filhas de Leucipo, chamadas Febe e Hilera. Convidados para 
as núpcias, os gêmeos Castor e Pólux raptaram as duas jovens 
esposas, o que provocou uma luta sangrenta entre os maridos 
e os raptores. Nessa disputa pereceram Castor e Linceu.

(83)  As três mais belas são Hera, Atená e Afrodite, que, a bordo da 
nau Argos, durante as núpcias de Tétis e Peleu, disputaram o 
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prêmio de beleza, simbolizado no pomo da discórdia, que Éris, 
a Discórdia, lançara à mesa, onde os deuses se banqueteavam. 
O juiz do magno concurso foi o príncipe troiano Alexandre 
ou Páris, que concedeu o prêmio a Afrodite, que lhe outorgou 
o poder de conquistar a mulher que quisesse. Esse fato há de 
gerar a Guerra de Troia.

(84)  Deméter, etimologicamente, a “mãe da terra”, a grande Terra-
-Mãe, é filha de Cronos e Reia. Sua personalidade, simulta-
neamente religiosa e mística, é muito diferente da de Geia 
(a Terra), concebida como elemento cosmogônico. Deméter, 
a divindade, por excelência, da terra cultivada, é a deusa do 
trigo. No mito, como no culto, a grande Deusa-Mãe está inti-
mamente ligada à sua filha Core ou Perséfone. As aventuras 
de ambas constituem o mitologema central, cuja significação é 
revelada nos Mistérios de Elêusis. Antes de se unir a Zeus, de 
que resultou Perséfone, Deméter foi perseguida por Posídon. 
Para fugir do deus dos mares, a deusa metamorfoseou-se em 
égua, mas, por sua vez, Posídon transformou-se em cavalo e 
fê-la mãe do cavalo Aríon e de uma filha, cujo nome não se 
podia dizer: chamavam-na A Senhora.

 Dos amores de Zeus e Deméter nasceu, como já se disse, 
Core ou Perséfone. Quando colhia um narciso à beira de um 
precipício, a jovem caiu e já a esperava a carruagem de Plutão, 
que fez da mesma sua esposa. Desesperada, Deméter procu-
rou a filha por todas as partes, até que, em Elêusis, soube do 
rapto de Core. Apelou para Zeus, que conseguiu de Plutão a 
promessa de devolver Perséfone, caso esta nada tivesse comido 
do mundo dos mortos. Como a filha de Deméter comera bagos 
de romã, símbolo da fertilidade, Plutão lhe permitiu, assim, 
passar tão-somente seis meses, na Terra, junto à sua mãe, 
quando então se celebravam os célebres e históricos Mistérios 
de Elêusis, símbolo da morte e da ressurreição, como acontece 
com as plantas, que morrem e renascem da própria semente 
lançada no seio da terra.

(85)  O Autor faz uma inteligentíssima paródia da Guerra de Troia. 
Em uma frase apenas, mantendo ele também o devido distan-
ciamento, como é praxe nos poetas épicos. O Autor concentra 
indiretamente toda a narrativa nos lábios do aedo Demódoco 
(Homero):

 – A ver quem pode mais.
 Para que se possa acompanhar o fio condutor da grande batalha 

da Fazenda Olímpia (Troia), vamos apresentar uma síntese 
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da gigantesca peleja entre Gregos e Troianos, no nono ano da 
Guerra de Troia, imortalizada por Homero na Ilíada.

Análise da Ilíada

 1. A cólera. Crises, sacerdote de Apolo, vem resgatar sua filha 
Criseida, cativa de Agamêmnon; este recusa entregá-la. Apolo, 
movido pelas orações de Crises, envia a peste, que assola o 
exército. O adivinho Calcas, consultado, responde que é neces-
sário restituir Criseida. Violenta altercação de Aquiles com 
Agamêmnon. Este reenvia Criseida, mas, em compensação, 
rapta a cativa de Aquiles, Briseida. Aquiles decide retirar-se 
da luta. Zeus, a pedido de Tétis, consente em que os Troianos 
saiam vitoriosos até os Gregos fazerem condigna reparação a 
Aquiles.

 2. Zeus envia a Agamêmnon um sonho enganador para o 
empenhar na luta. Decide-se a luta. Enumeração das tropas: 
catálogo dos navios.

 3. Os Troianos descem para a planície. Tréguas. Os anciãos e 
Helena sobre as muralhas. Combate singular de Páris e Mene-
lau. Afrodite salva Páris e transporta-o para junto de Helena.

 4. Um Troiano atira uma seta contra Menelau; a luta recomeça. 
Ares e Apolo lutam pelos Troianos, Atená pelos Gregos.

 5. Primeira grande batalha. Combate encarniçado. Eneias é 
ferido, assim como Afrodite, que o vem retirar do campo de 
batalha. Grande carnificina, em que o próprio Ares é ferido 
por Diomedes.

 6. O adivinho Heleno aconselha a Heitor ordenar preces públi-
cas a Atená. Heitor entra em Troia, manda reunir as mulheres 
a fim de implorarem a proteção de Atená. Heitor volta para 
Troia, onde se despede de Andrômaca.

 7. Continuação da luta. Os Gregos são repelidos. Combate de 
Heitor e Ájax. Tréguas para sepultar os mortos. 

 8. Assembleia dos deuses. Zeus proíbe socorrer os combaten-
tes. Segunda grande batalha. Os Gregos são ainda repelidos. 
Hera e Atená querem socorrê-los, mas Zeus, percebendo essa 
intenção, envia-lhes Íris que as impede. Objurgações de Zeus 
aos deuses e deusas.

 9. A embaixada. Agamêmnon reúne os chefes e propõe que se 
desista do assédio. Nestor é de parecer que se procure aplacar 
Aquiles. Agamêmnon consente na restituição de Briseida e 
compromete-se a dar presentes a Aquiles. Fênix, Ájax e Ulis-
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ses vão procurar Aquiles para lhe propor a reconciliação. Este 
recusa.

 10. Dolonia. Expedição noturna de Ulisses e de Diomedes. 
Surpreendem o Troiano Dólon e o matam depois de terem 
sabido dele o lugar exato onde acampava Reso, rei da Trácia, 
que viera em socorro de Troia. Matam Reso e roubam-lhe os 
cavalos.

 11. Terceira grande batalha. Alternativas do combate. Os 
Gregos são vencidos. Nestor pede a Pátroclo que tente dobrar 
o ânimo de Aquiles ou que ele mesmo lhe vista as armas, para 
aterrorizar os Troianos.

 12. Os Gregos são sempre repelidos, chegam-lhes os Troianos 
até o acampamento.

 13. Heitor tenta chegar até os navios gregos. Luta encarniçada.
 14. Hera atrai Zeus para o monte Ida, onde adormece. Posídon 

aproveita a ocasião para acorrer aos Gregos.
 15. Zeus desperta; repreende Hera e declara que os Troianos 

devem sair vencedores. Heitor se aproxima dos navios prestes 
a incendiá-los. Ájax sozinho detém os Troianos que trazem 
fogo.

 16. Patroclia. Um navio grego é finalmente incendiado pelos 
Troianos. Aquiles, ao divisar as chamas, permite que Pátroclo 
se revista de suas armas, mas somente para repelir dos navios 
aos Troianos. Pátroclo é morto por Heitor.

 17. Combate ao redor do corpo de Pátroclo. Os Troianos saem 
vencedores. Menelau, contudo, consegue trazer o cadáver de 
Pátroclo até os navios.

 18. Dor de Aquiles pela morte de Pátroclo. Tétis vem consolá-lo, 
depois vai ter com Hefesto, a fim de que faça para Aquiles uma 
armadura completa. Descrição do escudo de Aquiles.

 19. Aquiles é desagravado por Agamêmnon e prepara-se para 
voltar ao combate.

 20. Batalha na qual os deuses, permitindo-o Zeus, também 
tomam parte; Hera, Atená, Posídon e Hefesto lutam pelos 
Gregos; Ares, Apolo, Ártemis, Leto, o deus fluvial Xanto e 
Afrodite, pelos Troianos. Proezas de Aquiles.

 21. Aquiles põe em fuga os Troianos e os repele até os muros 
da cidade.

 22. Heitor aguarda Aquiles sob os muros de Troia, malgrado 
as súplicas de Príamo. Mas, à vista de Aquiles, é possuído 
de temor e foge. Aquiles o persegue três vezes ao redor das 
muralhas. Zeus pesa os destinos de Heitor, que tem de morrer. 
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Heitor é morto por Aquiles, que lhe arrasta o cadáver até os 
navios. Desespero de Príamo, de Hécuba e de Andrômaca.

 23. Aquiles, tendo vingado Pátroclo, rende-lhe as últimas 
homenagens. Funerais de Pátroclo. Levanta-se uma pira. O 
fogo devora o cadáver de Pátroclo juntamente com mais doze 
jovens Troianos, que Aquiles aprisionara e reservara para este 
suplício. Jogos em honra de Pátroclo.

 24. Aquiles arrasta o cadáver de Heitor à volta do túmulo de 
Pátroclo. Príamo vem pedir o corpo de Heitor. Aquiles entrega o 
corpo mutilado do herói troiano. Trégua de onze dias. Funerais 
de Heitor.

(86) Referência ao livro Paraíso Perdido, de Milton: Oh flowers 
that never will in other climate grow.

(87) Referência ao poema Annabel Lee, de Edgar Alan Poe: 
Foi há muitos, muitos anos atrás, 
Num reino à beira-mar. 
Ali vivia uma donzela conhecida 
Pelo nome de Annabel Lee. 
E essa donzela não vivia com outro pensamento 
A não ser me amar e ser amada por mim.

Eu era uma criança, e ela era uma criança, 
Naquele reino à beira do mar: 
Mas nos amamos com um amor que era mais que amor 
– Eu e a minha Annabel Lee. 
Com um amor que os alados serafins do céu 
Nos invejavam.

E esta foi a razão pela qual, há muito tempo, 
Naquele reino à beira do mar, 
Um vento, soprado de uma nuvem, gelou 
A minha Annabel Lee. 
Então veio aquele fidalgo parente seu 
E afastou-a do lado meu , 
Para encerrá-la num sepulcro 
Naquele reino à beira-mar.

Os anjos, que não eram tão felizes no céu, 
Invejavam-nos. 
Sim! Foi por isso que (como todos sabem, 
Naquele reino à beira-mar) 
O vento veio da nuvem, à noite, 
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Gelando e matando a minha Annabel Lee.
(88) O riachinho simboliza a pureza, a água benta, o batismo que 

apaga os pecados.
(89)  Ars est condere artem, a arte consiste em esconder a arte... 

Talvez porque os Juízes do Inferno, Éaco, Minos e Radamanto, 
habitassem tão longe, o Autor resolveu sintetizá-los na figura 
de Onestino, honestus, honesto. Aliás “honestíssimo”, qualquer 
um deles, só que esses Juízes julgavam com imparcialidade 
absoluta, “ordenhando” as almas, que haviam transposto os 
rios infernais, até a última gota.

(90) Referência à obra As Nuvens, de Aristófanes.
(91)  Referência sutilíssima a Proteu, deus do mar, encarregado da 

guarda do rebanho de seu pai Posídon, composto de grandes 
peixes e focas. Em paga de sua vigilância, recebeu o privilé-
gio de conhecer o futuro, mas negava-se a fazer predições e 
só respondia a consultas à custa de violências. Para fugir às 
instâncias dos consulentes, mudava caprichosamente de forma, 
transformando-se em dragão, serpente, leão, leopardo, árvore 
e, até mesmo, em fogo.

  Menelau e Aristeu, para obterem dele uma resposta, tiveram 
de amarrá-lo e lutar bravamente com suas inúmeras metamor-
foses. O “velho do mar” só revelava os segredos quando não 
tinha alternativa.

(92)  Alusão ao cão monstruoso Cérbero, de três cabeças, guardião 
das portas do Hades, como já se falou. No VI canto da Eneida 
de Vergílio, a Sibila, que acompanhava Eneias em “sua descida 
à outra vida”, para passar pelo cão Cérbero, atirou-lhe “um bolo 
temperado de mel e soporíficos medicamentos” (...) Caído em 
sono o guardião, “Eneias passa e ligeiro atravessa a margem 
do rio, por onde não se pode voltar”.

(93)  Hermes, além de ser o deus psicopompo por excelência, isto 
é, que conduz as almas dos mortos para a outra vida, de ser o 
deus da gnose e o mensageiro dos imortais, é também o protetor 
dos comerciantes, como bem o mostra o poeta cômico latino 
Plauto, no Prólogo da comédia Anfitrião.

  Filho de Zeus e Maia, nasceu no Monte Cilene, na Arcádia. 
Apesar de enrolado em faixas e colocado no vão de um 
salgueiro, o menino precoce desligou-se das faixas e viajou 
até a Tessália, onde furtou uma parte do rebanho de Admeto, 
guardado por Apolo, e, após escondê-lo, voltou a Cilene. Matou 
uma tartaruga, arrancou-lhe a carapaça e com as tripas de 
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algumas novilhas furtadas, que sacrificara aos deuses, fabricou 
a primeira lira.

  Uma de suas memoráveis missões foi a de conduzir Príamo, 
o rei de Troia, até a tenda de Aquiles, onde aquele foi suplicar 
ao herói grego que devolvesse a Troia o corpo ensanguentado 
e mutilado de Heitor.

(94) Ilítia, filha de Zeus e Hera, é o gênio feminino que preside aos 
partos. Fiel servidora de sua mãe, pode também impedi-los, 
cruzando a perna direita sobre a esquerda, e o braço direito 
sobre o esquerdo.

(95) E voltamos aos terríveis Anões da mitologia germânica. Dentre 
eles o mais hediondamente feio e cruel era Alberico, a quem 
uma das Valquírias, Floshilda, fingiu amar e depois repeliu 
com desdém. O Anão jurou vingar-se e o fez, sobretudo porque 
lhe tiraram o anel encantado, fabricado com o ouro do Reno. 
Com esse anel, Alberico sonhava dominar o mundo. Por esse 
anel lutariam os grandes heróis, que acabariam por provocar 
a catástrofe universal. Era essa a maldição de Alberico.

(96) Palinuro é piloto da nau de Eneias, consoante a Eneida de 
Vergílio. Quando a frota troiana partiu da Sicília rumo a 
Cumas, na Itália, Vênus prometeu a seu filho Eneias uma 
viagem feliz: apenas um homem pereceria, em benefício dos 
demais. A vítima foi o piloto Palinuro, que vencido por um 
sono irresistível, a um balanço do navio, caiu no mar. Nadou 
três dias e três noites, chegando a Vélia, em terras da Itália, 
onde foi covardemente massacrado pelos aborígines, que lhe 
deixaram o corpo insepulto. Eneias, ao retornar dos Infernos, 
lhe fará suntuosos funerais, permitindo, assim, que a alma de 
Palinuro possa ganhar o Hades.

(97) O hábil ferreiro é Hefesto, o Vulcano dos Latinos. Deus do fogo, 
das indústrias, das artes metalúrgicas e de todas as matérias 
fusíveis, era filho de Zeus e de Hera. Consoante a lenda, tendo 
ele tomado a defesa da mãe, quando Zeus a castigava, este o 
agarrou por um pé e atirou-o do Olimpo à Terra. Segundo uma 
variante do mito, foi a própria mãe que o precipitou do Olimpo, 
devido à grande fealdade do deus do fogo. De qualquer forma, 
após rolar no espaço um dia e uma noite, o deus caiu na ilha de 
Lemnos, quebrando as pernas e permanecendo para sempre 
coxo e de andar claudicante. Aí, na ilha, montou sua forja 
numa gruta e se ocupava de modelar obras de arte. De suas 
forjas subterrâneas provinha o fogo espalhado pelas crateras 
vulcânicas, enquanto os ruídos assustadores dos terremotos se 
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atribuíam aos Ciclopes, que para ele trabalhavam. Para castigar 
a mãe, que o precipitara do Olimpo, fabricou-lhe um trono de 
ouro belíssimo, mas contendo laços invisíveis, e o mandou de 
presente a Hera. Esta, ao sentar-se, ficou de tal modo enleada, 
que os deuses não conseguiram desembaraçá-la. Foi necessário 
a intervenção de Dioniso que o embriagou, para que Hefesto 
voltasse ao Olimpo e desatasse a própria mãe. Novamente em 
companhia dos deuses, Hefesto desposou a formosa Afrodite.

  Voltando a trabalhar, forjou os raios de Zeus, o carro de Apolo 
e a couraça de Héracles, o palácio dos deuses e inúmeros 
trabalhos de arte. Modelou ainda a primeira mulher, Pandora, 
a quem animou, dando-lhe por alma uma faísca do fogo celeste.

  Como seu rude ofício o tornasse pouco atrativo, Afrodite passou 
a entreter relações adulterinas com o deus Ares. Tomando 
conhecimento do fato por denúncia do Sol (Hélio), Hefesto 
apanhou os amantes em flagrante, envolvendo-os em finas e 
invisíveis malhas de uma resistente rede de ouro e os expôs à 
irrisão dos deuses. Sua grande importância na mitologia residia 
no poder que tinha de atar e desatar, o que em todas as religiões 
representa o poder supremo de um deus.

(98)  O Autor nos apresenta, em forma dramática, a função da 
Moira, o destino irreversível, representado pelas Queres, Parcas 
em latim e Normas na mitologia escandinava e germânica.

  Diga-se, de passagem, que Moira é a personificação do destino 
de cada mortal, do quinhão, da parte que toca a cada um neste 
mundo. A princípio, cada ser humano tinha a sua Moira, ou 
seja, sua parte (de vida, de felicidade, de desventura), mas 
rapidamente essa abstração se tornou uma divindade universal, 
pairando sobre os próprios deuses, de que eles eram apenas 
instrumentos.

  Após as epopeias homéricas, Moira costuma ser representada 
por três irmãs, as Queres ou Parcas, isto é, o que se obteve, “o 
quinhão”. São elas Cloto (a que segura o fuso e fia), Láquesis 
(a que sorteia o nome para a morte) e Átropos (a irreversível, 
a que corta a linha da vida).

(99) A influência da Divina Comédia de Dante, a partir daqui e 
nos passos seguintes, é patente. O acompanhante, no caso, é 
Vergílio, que guiou Dante através do Inferno e do Purgatório. 
A presença de Vergílio é uma segurança, uma vez que o grande 
poeta latino já conduzira Eneias pela outra vida, no VI c. de 
sua Eneida.
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(100) Taís foi uma célebre cortesã ateniense, do Séc. IV a.C. Em sua 
casa, em Atenas, reuniam-se os homens famosos nas letras 
e na filosofia da época. Muito admirada pelo poeta cômico 
Menandro, Taís cativou Alexandre Magno, de quem se tornou 
amante. Dante, Divina Comédia, Inferno, c. XVIII, v. 133, fez 
dela um dos símbolos da luxúria e de depravação.

  Taïde è, la puttana che rispose 
  al drudo suo quando disse “Ho io grazie 
  grandi apo te?: “Anzi maravigliose!”
(101) O rei da Síria, Teias, tinha uma filha, Mirra ou Esmirna, que 

foi vítima da cólera de Afrodite, que lhe inspirou uma paixão 
incestuosa pelo próprio pai. A este se uniu Mirra, durante 
doze noites. Na última noite, o rei Teias percebeu o embuste 
e perseguiu a filha, com o fito de matá-la. Mirra se colocou 
sob a proteção dos deuses, que a transformaram na árvore que 
produz a mirra. Dez meses depois, a casca da árvore engrossou, 
abriu-se e dela nasceu um menino lindíssimo, que recebeu o 
nome de Adônis. Dela fala Dante: Divina Comédia, Inferno, 
c. XXX, v. 37.

(102) Auspício (auspicium), observação do voo dos pássaros, e augú-
rio (augurium), cujo sentido etimológico é “acréscimo conce-
dido pelos deuses a um empreendimento”, donde presságio 
favorável, acabaram, na prática, por confundir-se na religião 
romana, onde passaram a significar “previsão pelo voo dos 
pássaros”. Na religião etrusca, que Roma herdou, a direção 
do voo dos pássaros tinha importância capital: se voassem da 
direita para a esquerda (sinistra), mau presságio; da esquerda 
para a direita (destra), bom augúrio.

(103)  Alusão à deusa dos partos, Ilítia (vide nota 92).
(104) O Guia, Vergílio, o Cisne de Mântua (vide nota 99)
(105) Conforme as ideias de Platão.
(106) Tânatos (em gr. Thánatos), gênio masculino alado, que perso-

nifica a Morte. Sempre de preto, com uma foice e, às vezes, um 
arco nas mãos. Introduzido no Teatro como personagem pelo 
trágico Frínico (séc. VI a. C) Tânatos teve destacada atuação 
na tragédia de Eurípedes, Alceste.

  No texto em epígrafe o Autor simboliza maravilhosamente a 
presença da morte não apenas com a alusão a Tânatos, mas 
jogando com o “vento” e o “pó”, fazendo-nos recordar as 
palavras de Javé a Adão, no Gênesis, após o pecado origi-
nal: Memento, homo, quia pulvis es et im pulverem revertis 
(Lembra-te, homem, de que és pó e ao pó voltarás).
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(107) Referência a um trecho da obra Hamlet, de Shakespeare.
(108) Alusão à famosa frase de Shakespeare: To be or not to be, that’s 

the question.
(109) Há-de-o: belo jogo silábico e rítmico para designar o Hades, 

os Infernos, como lhe chamavam os latinos. A presença de 
Tânatos (vide nota 103) volta a impor-se.

(110) Este fecho, um texto altamente poético, é uma página de 
nostalgia, tão docemente amarga como as lágrimas de Ulisses! 
Morte, velhice, guerra, discórdia, amor, vida... Eis a grande 
despedida e a ânsia de retorno a um estado primeiro: o estado 
de graça anterior ao primeiro pecado. Somente esse retorno, 
essa nostalgia, é capaz de levar a personagem de volta à Fazenda 
Olímpia, quer dizer, ao Olimpo! Num grande triângulo onírico, 
nesse epílogo majestoso, que muitos escritores ditos maiores 
gostariam de ter composto, o Autor contrapõe Rolando, a 
purificação, o perdão, o bem, a Virgilino, o demo, o réprobo, 
o mal. De permeio, a mansidão da morte, Siá-Moira, que surge 
macia, definitiva...

  Acima das personagens, pairando em penumbra “de busca”, a 
presença de Auda. A Filosofia? A verdade? Ou a tentativa de 
encontrá-la?

  Afinal, “tudo na vida conta (...) até mesmo se uma folha cai”.
(111) Referência ao Estagirita.



POSFÁCIO

Ático Vilas Boas da Mota

William Agel de Mello, o alquimista da palavra

Narrar com todas as antenas do espírito voltadas para os diver-
sos recursos da língua, argamassa criativa e disponível, aquela que 
possibilita a reinvenção do mundo ficcional, aperfeiçoando – aqui 
e alhures, ontem e hoje – o próprio mister estético-recriador, eis o 
grande desafio literário.

Narrar como ourives da palavra, selecionando cada vocábulo, 
filigrana que bem se ajusta a cada situação – mediata ou imediata 
– eis o verdadeiro sacerdócio da palavra, quando do exercício quo-
tidiano de ser em dimensão estética.

Narrar como um riacho que sabe do seu caminho, e segue, 
tranquilo e confiante, por entre os arbustos dos matizes estilísticos, 
as sugestões e os apelos de mitos e lendas, arvoredos motivado-
res e escondidos nas matas ciliares dos recursos da língua, eis a 
preocupação maior de quem faz da arte de escrever uma segunda 
natureza, sintonizada com o mundo do próprio escritor e da gente 
que o circunda. William Agel de Mello vem de outras experiências 
literárias e linguísticas. Seu livro Epopeia dos Sertões bem atesta 
a capacidade recriadora do escritor que soube imprimir, de modo 
bastante convincente, as marcas estético-literárias, que lhe garanti-
ram um expressivo lugar no panorama das letras do Brasil Central, 
e, por conseguinte, de todo o País.

O sertão, fonte perene de inspiração para quantos conhecem 
os segredos da sua convivência e da sua reinterpretação, apresenta 
vários significados: para uns, não passaria de um sugestivo laborató-
rio sociológico, vasto espaço onde as figuras patriarcais dos coronéis 
de ontem e de hoje deitam e esbanjam caprichos. Para outros, perene 
convite às novas experiências literárias.
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Epopeia dos Sertões convida-nos a uma série de reflexões a 
partir do vestíbulo do discurso literário. Título expressivo, ele bem 
representa a cadeia axiológica que envolve fatos, vivências, Universo 
reabilitado pela memória, espaço nitidamente delineado. Não se trata 
do sertão cerebrino e lúdico de Guimarães Rosa – fantasmagórico 
e despistante – em quem o discurso transfigurado lembra-nos uma 
experiência de “narração à chave”, cujos bois pedem aos exegetas 
literários os respectivos nomes. Não me referirei aos Sertões de 
Euclides da Cunha, audácia de um repórter que conhecia, antes de 
tudo, quase todas as armadilhas da língua portuguesa – em direção a 
um experimentalismo literário – no qual se representa os sertões de 
Canudos de forma patética, crua e altamente artística, região onde 
as secas e a miséria caminham de mãos dadas e dão mil voltas nas 
cabeças dos jagunços atentos aos apelos do messianismo xucro ou 
do misticismo masoquista, tudo revelado por meio dos sortilégios 
do idioma que vai da Terra ao Homem, passando pelos ásperos ca-
minhos da organização social de um espaço brasileiro, abandonado 
e arrumado às avessas, do qual só se escapa pela resistência estóica 
ou pela capacidade de engolir o dia a dia – pão amargo – ou, então, 
enfrentando a própria morte em meio às ladainhas e às pragas, numa 
lição de fantasia pós-morte, simples exercício de encarar o futuro 
sem horizontes.

O sertão de William Agel de Mello é polifacético e espichado 
no tempo. Não deve ser encarado segundo a ótica euclidiana, nem 
a roseana. Trata-se de um sertão bem fechado nas quatro paredes 
do tempo medieval, tendo Catalão como referência maior, espaço 
onde a vida apresenta todas as gradações do espírito humano: a 
grandeza e a pequenez; as luzes e as sombras; o doce e o amargo. 
Nele a palavra explode no espaço branco, para se transformar em 
obra de arte: “Catalão, a palavra quente, era o próprio chumbo 
pegando fogo”. Numa demonstração de que sabe narrar, eis que 
inicialmente nos defrontamos com a recorrência à sinestesia, logo 
ao correr o pano do palco – espaço narrativo – local onde os perso-
nagens desfilam à maneira de Gil Vicente, em vários de seus autos, 
perfilados e eloquentes por si mesmos, ou expressivos pelo “tonus” 
hieraticamente simbólico.

Inicia a narração como se proclamasse: Eis aqui o meu espaço, 
o espaço de minha Idade Média tropical e, logo depois de riscar o 
chão da narrativa, tenta procurar, nas dobras do tempo, tudo o que 
se fez necessário à remontagem do texto que se pretende eloquente, 
pois se trata de uma epopeia. Toda e qualquer epopeia é eloquente 
por natureza, efusiva, gritante, ensurdecedoramente altissonante.
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A cidade quase personalizada segue bem próxima do narrador 
na terceira pessoa; alguém escondido atrás da janela com a máquina 
fotográfica a flagrar a vida do(s) personagem(ns) visto(s) de uma 
distância não esgarçante, porém vivamente multiforme e colorida, 
autêntico caleidoscópio às voltas com as próprias reminiscências... 
Rememorar é um gesto de desarrumar a gaveta da saudade. Corre-se 
o risco de fazer da rememorização uma simples lição de prosaís-
mo nostálgico, cujo valor autêntico fica prejudicado pelo excesso 
de egocentrismo, além de prejudicar o clima empático de que se 
reveste o contexto calcado na evocação, mas este se apresenta de 
forma sedutora e hábil, dando ao leitor a impressão de que ele foi 
arrebatado pela matéria narrada. Em outros termos: texto e leitor 
confundem-se de forma mágica. Eis aqui o segredo de narrar bem, 
ou seja, conseguir a tão almejada cumplicidade do leitor concria-
tivo. Esta leitura torna-se, de imediato, um exercício pactual. Suas 
recorrências são diversas e, na maioria das vezes, caracterizadas 
pelo uso da subliminaridade.

As sugestões oriundas das fontes tradicionais, inclusive aque-
las universalizadas, são frequentes na obra em discussão. Tomemos 
como exemplos trechos aleatórios nos quais se apontam técnicas 
literárias apoiadas no virtuosismo da narração:

a. Na prosa das literaturas novilatinas, existe uma tendência 
para a consagração do que habitualmente denominamos ordem di-
reta, em contraposição ao latim, no qual a ordem é livre. O mesmo 
se diga quanto aos modelos narrativos populares, dos quais se des-
tacam as estórias e as lendas com os consagrados intróitos (incipt) 
às vezes seguidas de captatio benevolentiae. “Era uma vez”... “Diz 
que havia”... “Havia”... etc. O narrador popular geralmente se man-
tém fiel a este estereótipo. No caso do ficcionista erudito, ele não se 
sente obrigado a seguir tal forma. Apesar de o narrador de Epopeia 
dos Sertões assumir o papel de narrador popular, ele se desincumbe 
dessa tarefa, remontando totalmente o respectivo modelo popular, 
ao misturar, afinal de contas, todos os elementos constitutivos da 
narração como se esta fosse uma charada, uma espécie de anagrama 
narrativo. Vejamos:

Eu ainda vou me contar um caso, num dia de frutas, das duas 
famílias que mandavam em Catalão: os Calaveiras e os Celícolas. 
Por causa de uma demanda de terras na região do Indaiá – 5.600 
alqueires de mentira – as duas famílias, havia na cidade um homem 
chamado Antero. Homem de lei, Juiz de Direito, alto e baixo, branco, 
solteiro, pai de família, deu o parecer contrário.
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Em face desta virtuosidade anagramática, forçoso é reco-
nhecer, portanto, que o escritor é um exímio remontador da língua 
portuguesa: Por conhecer os segredos plásticos do idioma, além do 
mergulho nas vastas e profundas águas lexicográficas neolatinas, 
mantendo a melhor lição semântica de cada palavra, matéria-prima 
de sua reconstrução textual.

b. Os exemplos multiplicam-se em vários parágrafos.
Por terra e por mar, em vão tentou escapar da prisão que o 

maltratava. Um dia teve uma ideia, logo.
A um leitor despercebido e desapercebido esta passagem 

jamais lhe chamaria a atenção quanto à deliberada justaposição de 
um termo que explica o outro, graças ao sinete etimológico: ideia 
= percepção intelectual (conseguida através da palavra) baseada em 
logos (elemento grego que exprime palavra ou ideia).

c. Às vezes a explicação quase desnecessária torna-se supera-
bundante, pois os componentes do discurso podem ser vistos como 
um bom exemplo de reiteração:

Perto do saibo e debaixo de uma sombra tomava aperitivo 
para abrir o apetite, pois que nas festas dos outros um tinha por 
obrigação comer dobrado, variar de comedoria.

A intenção de repetir confere ao texto bastante ênfase, carac-
terísticas dos mantras e das litanias. 

d. Prossigamos: A irmã chegava com um sorriso: saieta, flores 
secas do campo e muitas coisas demais. Doroteia ela se chamava, 
com um presente em cada mão. O antropônimo Doroteia prende-se 
ao substantivo grego to dorón = presente, regalo, dádiva, o que faz 
do trecho que lhe segue um autêntico desdobramento de significado.

Estas experiências não se prendem apenas aos instrumentos 
semânticos neolatinos, mas, também, a outras fontes léxicas, inclu-
sive as orientais:

Vinha cantando bom o carro de bois pelo caminho da lagoa 
Suriada. Era o turco Abdón, com suas coisas de vender.

Percebe-se a aproximação analógica: Suriada (Síria) + Abdón.
Neste exemplo houve a aproximação analógica entre um 

topônimo (suriado) e um antropônimo (Abdón). Se o segundo nos 
revela a contribuição oriental, traduzida pela figura popular do 
mascate árabe – erroneamente denominado de turco – o mesmo não 
acontece com o topônimo Suriada no qual o termo Suria (= Síria) 
entra na composição vocabular de modo sugestivo. Desde os tempos 
de Heródoto que aos assírios lhes era atribuído o nome de sírios, o 
que fez muitos estudiosos pensarem que Síria vem de Assíria (por 
aférese). Mas, outros acham que o termo provém de outro topônimo 
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Suri, distrito da Mesopotâmia. William Agel de Mello optou pela 
segunda alternativa, rebatizando com ela uma lagoa fantástica talvez 
com a única finalidade – salvo melhor juízo – de realçar a contri-
buição árabe à cultura brasileira. Aliás, esta contribuição entre nós 
não foi ainda bem estudada.

e. Em várias passagens do livro a recorrência à toponímia 
costuma surtir bom efeito estético, cuja decodificação parece às vezes 
realçar o óbvio ou chamar a atenção do leitor para a valorização do 
conhecimento de domínio. A toponímia explicada estilisticamente 
mediante a subliminaridade, recurso sutil para aliviar a mesma 
descrição horizontal:

No outro lado da vila o morro das Três Cruzes, carregado 
de lendas. Que havia três almas encerradas no topo...

f. A onomatopeia, velho recurso traduzido pela harmonia 
imitativa, tem sido amplamente utilizado na música e na literatura.

Quando algum escritor lança mão da onomatopeia ou da 
metáfora tem-se a impressão de que ele está competindo com a Mãe 
Natureza na recriação do mundo, tantas são as possibilidades que 
lhe oferecem esses recursos estilísticos. Em William Agel de Mello 
algumas onomatopeias foram retiradas do populário luso-brasilei-
ro, outras pertencem ao seu idioleto, ou seja, são frutos do próprio 
artesanato do autor:

A cocá repetia sempre: Tou fraco, tou fraco, tou fraco.
g. Outros efeitos são conseguidos por meio de experiências 

outras mais sutis. Vejamos, para elucidação deste ofício de ourive-
saria literária:

E do outro lado, o lugar mais feio que havia: cheio de escarpa 
e precipício, de pântano, água podre e poço sem fundo como se em 
sonho ou pesadelo. (O grifo é nosso.)

Os dois últimos componentes que acabamos de transcrever 
estão interligados pelo simples fato de pertencerem ao mesmo campo 
semântico – ou pretensamente semântico – pois houve tão-somente 
o aproveitamento da analogia fônica, isto é, estabeleceu-se uma 
aproximação analógica entre sonho/sono/pesadelo/insônia etc., ao 
tempo em que o advérbio como aproxima-se de coma (do grego 
Kome). A sequência destes três elementos magistralmente selecio-
nados muito contribuiu para a criação, num átimo, aquilo que bem 
se poderia denominar de clima onírico, perfeitamente ajustável à 
paragem textual.

Como se não bastasse a virtuosidade em armar o seu discurso 
literário, montando e desmontando a própria língua – herança neola-
tina, nosso condão estético maior – ainda fez de várias partes da obra 
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um verdadeiro delta de convergências textuais, remetendo o leitor às 
outras fontes literárias e históricas, cujo mérito maior talvez repouse 
no alto poder de síntese. Vale a pena atentar para a longa citação: 

Aquele professor, um homem cheio de manias. Nunca estava 
satisfeito com nada. Ficava horas e horas meditando nas grimpas 
das árvores, maneira sua de estabelecer contato com o alto, des-
prendendo-se das coisas terrenas. Segundo ele, havia o raciocínio 
justo e o raciocínio injusto, e que este era passível de derrotar 
aquele – era só uma questão de saber empregar bem as palavras, 
assim como esgrimir com técnica uma espada. Iria longe, sem 
dúvida. Já tinha escolhido até o nome de seu estabelecimento de 
ensino – “Sofia” – derivado do grego, e iria construí-lo às mar-
gens de um lago, auxiliado pelos discípulos. Quem fosse para lá, 
que tivesse envergadura para tal – teria de dedicar-se a fundo no 
aprendizado da doutrina. Além disso, a exemplo da vida monástica, 
uma parte do tempo consagrariam aos exercícios físicos, à planta-
ção dos alimentos que eles próprios consumiriam, numa dieta que 
deveria ser seguida à risca, com o maior rigor possível. Não era 
uma pessoa comum – via-se logo. Para começar, tinha um modo 
próprio de falar – elogiado por uns e criticado por outros. Jurava 
pelas nuvens, talvez por crítica à religião, espírito agnóstico era. 
A morte prematura viera surpreendê-lo em pleno início das obras.

Texto eloquente no qual se vislumbra um sem-número de 
referentes culturais. Em primeiro lugar, percebe-se o reaproveita-
mento de todos os dados sobre a vida monástica ocidental, que teve 
na pessoa de São Bento o seu grande instaurador, sem esquecer, 
evidentemente, as experiências da vida retirada comunitária dos 
essênios, grupo de judeus já bem estudado em nossos dias, graças 
à decifração dos Documentos do Mar Morto. Soma-se a tudo isso, 
o vetor que nos remete a vários tipos de utopias que seria ocioso 
numerá-los nesta simples passagem resenhal, não se descartando, 
também, o ambiente de quase todos os conventos medievais com as 
figuras dos copistas, letrados ou semiletrados, a povoarem aqueles 
redutos do saber da Idade Média, tão próximos do estilo de vida 
que levavam os integrantes das “Casas de Vida”, do antigo Egito. 
Modernamente, chamamos a atenção do leitor para a intertextua-
lidade em que se faz presente O jogo de abalórios, de Hermann 
Hesse, embora William Agel de Mello o tenha apresentado de modo 
despojado: A comunidade sonhada por aquele professor dos confins 
goianos reduz-se bastante em face da comunidade utópica de Hesse 
com o elenco de seus magistri. Este trecho, sugestivo por natureza, 
alerta-nos para a capacidade do narrador de filtrar os mais distantes 
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valores universais para reintegrá-los no seu discurso, visando ao 
universal, o que vale dizer, apesar do aproveitamento, amplo e ver-
tical do acervo que constitui o tesouro cultural do Brasil Central, 
o autor conseguiu desregionalizar o seu texto graças à capacidade 
demiúrgica de deixá-lo estigmatizado pelo sinete da universalidade. 
Soma-se ainda a sua capacidade de harmonizar o erudito e o po-
pular, o local e o regional, este em relação ao nacional, da melhor 
forma possível, embora, do ponto de vista da teoria da recepção, 
a sua obra exige do leitor uma base cultural acima da média, não 
sendo, portanto, destinada ao leitor comum e, muito menos, àquele 
embrutecido pela leitura dos best-sellers ou quaisquer outros tipos 
de obras de encomenda, produtos teleguiados pelos departamentos 
de mercadologia editorial, uma das pragas do fim deste século!

h. A técnica da composição. O autor usa com mestria a palavra 
no seu sentido etimológico. Valorizar a etimologia é ampliar também 
as múltiplas possibilidades das experiências literárias, cuja recor-
rência à diacromia termina iluminando cada palavra no seu devir 
semântico. O autor foi muito feliz nos seus exercícios experimentais:

1)  De noitezinha, à luz de lamparina costumava escrever com 
seu estilo, gravava com afiada ponta de osso palavras numas 
tabuinhas presas à parede interna do celeiro

2)  Inteligente, aprendeu a ler dentro das pessoas
3)  Ele era menos, dizia, nada mais que um soldado no ministério 

da fé
4)  A cera dava aos pobres: “Para fazer vela”, era como dizia 

sincero; com amizade, simpático
5)  Um dia teve uma ideia, logo
6)  Tomava aperitivo para abrir o apetite
7)  Comitiva, de amigos
8)  Doroteia ela se chamava, com um presente em cada mão
9)  Dona Urumeia, da verde colina. No alto o velho espanhol 

Goyaz enxergava toda a gente
10)  Lagoa Suriada
11)  Figura sinistra, esquerda
12)  Explicava, desdobrava
13)  Sibila
14)  Como uma coluna gigante chamada imensa
15)  Ciúme de fêmea em cio
16)  Forró para todos
17)  A cobra se insinua
18)  Berrava a vaca chamada Audunlada
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19)  Ágil para cortar as ondas, ágil
20)  E a embarcação chegou a uma terra, e a
21)  Jogada no meio da dúvida que medeia
22)  “Heureca” disse a feiticeira, e achou
23)  “Fiat” – e fez-se o clarão
24)  “Das cinzas da ave nasce a ave, e não fenece”
25)  “Cruza o rio, cruza”
26)  “Quero” – disse – de cima do monte despediu-se de seu fiel 

cavalo ensinado
27)  E caiu num ponto
28)  “Como?”
29)  Com a cabeça na porta batia o Catalano – cap, cap, cap e cap
30)  Mais logo o menino com medo do óleo de rícino arregaçou 

a manga e pegou a exibir o muque. Chamava a atenção para 
que pusessem reparo: o músculo teso formava a figura de um 
ratinho agachado no braço

31)  Lateo ainda estava escondido
32)  Tioneu que dirigia o séquito, repousando à sombra da parreira 

ou sentado no tonel. “Livre”, exclamava, livre
33)  – Ela, Helena, resplandecente de luz
34)  Máscara tão grande que escondia a sua pessoa. Falava alto, 

tonal, com gestos. “O país do meio.”
35)  Narigão 
36)  Tomou ares de guerra e seguiu a direção do vento, marcial, 

invocando o deus da violência
37)  Gruta do Orco
38)  Situado na fronteira entre a vida e a morte – agonia
39)  Irmãos; confraternizaram
40)  Pirapitinga – o peixe esperto
41)  Fonte de água saliente
42)  Em cima Virgilino ria como rival, batendo no peito vaidoso 

– sua a cara do Cão, cínico, canalha
43)  Já tinha escolhido até o nome de seu estabelecimento de 

ensino – “Sofia” – derivado do grego
44)  Algo de concreto, real, coisa
45)  Vivia como ilha, isto é, isolado
46)  “Nem todo comerciante é tratante”
47)  No meio do caminho foi pensando no período, período da 

vida em que as coisas amadurecem de verdade
48)  Com ares de guerra
49)  “A gente é como planta: nasce, cresce e dá fruto” – Sinhá 

Carpó
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50)  – Disciplina – insistiu Dona Irene
51)  “Orai ao Senhor. Orai”
52)  “Há-de-o!”
53)  Os concorrentes, isto é, os atletas
54)  Com as suas máscaras – ror de pessoas – 
55)  Ipameri entre águas
56)  Geena 
57)  O voo dos pássaros, augúrio
58)  Sofia, ao saber da notícia
59)  Eugênio, bem-nascido
60)  Por ela descia ao fundo do inferno, desafiava o Sujo: – “Há-

-de-o”
61) Fenece (Fênix)
62)  Virgem Nossa Senhora, Virgem, viche, iche, iii!
63)  E cantavam loas com louvor
64)  Cheias de graças
65)  Abismo não chama abismo? (Abyssus abyssum vocat)
66)  Abismo – que não tem fundo
67)  Eu falo, falo, falo. Fala, meu papagainho
68)  Seo Astrape tinha pavor de relâmpago
69)  Ninguém é meu nome
70)  Cláudio, mancando
71)  Os depoimentos contestes – testa com testa
72) Cadáver, que morreu
73) Juiz larápio
74)  Filipe, amigo dos cavalos

i. A gramática revalorizada. Que não se amplie o caos na 
comunicação moderna, mediante a multiplicação das ambiguida-
des, contradições, lacunas, incongruências, confusões, bem como 
o significado zero no discurso literário, pois não se deve construir 
todos os textos orais e escritos apoiados apenas na enumeração 
caótica, nas jitanjáforas, tudo estribado no desconcertante estilo da 
tibitate. Os cânones gramaticais, se não todos, pelo menos grande 
parte deles, servem para tornar a mensagem mais clara e transparente 
e, portanto, mais funcional no ato da decodificação comunicativa, 
melhorando, por conseguinte, a própria comunicação de todos os 
seus desdobramentos. O autor ao revalorizar, fê-lo com a louvável 
intenção de chamar a nossa atenção para o bom uso da gramática 
como um eficiente recurso de lavor literário e não como um detes-
tável empecilho ao gesto de escrever. A boa escritura não repele 
o bom conhecimento da gramática. Todos os bons escritores, os 
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verdadeiros sacerdotes da língua, sabem muito bem disso. Eis aqui 
o elenco dos exemplos que atestam a boa intenção do autor:

1)  Respirando com dificuldade, o pulmão trespassado por aço 
fino, apercebeu-se para a morte

 Aperceber-se no sentido de preparar-se
2)  Apercebeu-se de arma para enfrentar o inimigo
 Aperceber-se no sentido de munir-se. Ver nota 1
3)  O tempo foge, e mal apercebemos que a vida foge também
 Aperceber ou perceber. Ver notas 1 e 2
4)  Passarei por casa, primeiro
 A palavra casa, quando não vem acompanhada de modificador, 

dispensa o artigo
5)  Por descargo de consciência
 E não: por desencargo de consciência
6)  Fazia muitos anos que não se viam
 E não: faziam muitos anos que não se viam
7)  Promessas eleiçoeiras
 E não: eleitoreiras ou eleiçoreiras
8)  fosquinha,
 E não: fusquinha
9)  Tinha ojeriza danada de uma coisa daquela
 E não: ogeriza
10)  Os arrozes-doces
 Arroz-doce, no singular; arrozes-doces, no plural
11)  Nos quadros negros, gizes de várias cores
 Giz, no singular; gizes, no plural
12) Teve problemas em todas as gravidezes
 Gravidez, no singular; gravidezes, no plural
13)  Fizera isso por quê?
 Nesse caso o que recebe acento, ou seja, em final de frase, ou 

antes de pausa forte
14)  não dava três passos, senão caísse
 Senão equivale a sem que
15)  Ela ia levá-lo aonde?
 Aonde se usa com verbos dinâmicos, que indicam movimento. 

Para os vervos estáticos, usa-se onde
16)  Estavam a poucos quilômetros do objetivo
 A e não há. Quando é possível substituir há por faz, empre-

ga-se há e não a
17)  Um sicrano de tal
18)  Muçum
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 Muçum, e não Mussum
19)  Escapou ao afogamento
 Escapar a
20)  Conviveram muito tempo
 Conviveram – e não conviveram juntos
21)  absoluto silêncio em sinal de respeito
 E não: o mais absoluto silêncio
22)  Na prateleira, nos respectivos lugares,
 E não: em seus respectivos lugares
23)  Não tinha outra opção
 E não: outra alternativa. Alternativa já significa outra
24)  Exultou
 E não: exultou de alegria
25)  Foram unânimes
 E não: todos foram unânimes
 Ou: nem todos foram concordes com a opinião
26)  Avante sem esbarrar, em que pese à forte chuva
 Em que pese ao temporal, prosseguiremos
 E não: em que pese o temporal
27)  Era de impressionar aquela cena
 E não: era de se impressionar
28)  Uma reação igual não era de entender
 E não: de se entender
29)  havia assistido a uma boa peleja
 Assistir a – e não assistir
30)  Para assistirem o guerreiro
 Assistir o ou assistir ao
31)  Desapercebido para a guerra
 Ver notas 1, 2 e 3
32) Ergueu o filho ao colo
 Ao colo – e não no colo (neste caso)
33)  Todo o mundo alegre
 E não: todo mundo
34)  Virgilino no centro, último a sentar-se à mesa
 E não: a sentar na mesa
35)  Pediu ao amigo que pusesse o arroz ao fogo
 E não: no fogo
36)  Estimava vê-lo com saúde
 E não: estimava em vê-lo
37)  Tomava notas em folhas de papel almaço brancas
 E não: branco
38) Adversários, não inimigos
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 Expressão correta
39)  Um problema difícil de resolver
 E não: de se resolver
40)  Os meninos. O trenzinho de ferro entrava no túnel de papelão, 

apitando, soltava fumaça, na curva descarrilava
 Descarrilava – e não descarrilhava
41)  Perigo formidável
 Expressão correta 
42)  Sua irmã, coitada, quando morreu, ela se pesava pouco mais 

de trinta quilos
 Ela se pesava – e não ela pesava
43)  Não pisava chão frio
 Não pisasse o seu calo
 Pisar – e não pisar em
44)  Tiraram à sorte, para ver quem ia primeiro
 Tirar à sorte e não a sorte (neste caso)
45)  Estavam a par de tudo
 E não: ao par. Ao par se emprega para câmbio
46)  Ele não era homem de fazer uma coisa dessas
 Dessas – e não dessa
47)  Olhou-se ao espelho da água parada
 E não no espelho
48)  E toca a trinchar a rês
 Trinchar – e não destrinchar
49)  Trepou à árvore alta para observar melhor
 Trepar à e não na
50)  Em precariíssimas condições
 Precariíssimas – e não precaríssimas
51)  Ficou pasmado
 E não pasmo
52)  Era de opinião que
 Que – e não de que
53)  dona de casa
 E não dona-de-casa
54)  Mandou-os entrar
 E não mandou eles entrarem. Os verbos deixar, mandar, fa-

zer, sentir, ver, ouvir (e sinônimos) repelem pronomes retos, 
precedidos de um verbo no singular

 Entrar – e não entrarem. O infinitivo deve permanecer no 
singular

55)  Deu à luz trigêmeos
 E não – deu a luz
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56)  Com 1 tostão furado, apenas
 Apenas com – e nunca com apenas
57)  Ainda não havia acabado de ler o livro
 Ainda não havia acabado de pronunciar o discurso
 Acabado – e nunca terminado. O verbo terminar rejeita com-

plemento representado por infinitivo
58)  O faquir, no setuagésimo dia de jejum
 Setuagésimo – e não septuagésimo
59)  Senhor fulano, Seor, Sor
 Os pronomes de tratamento escrevem-se com iniciais maiús-

culas
60)  Rua do Comércio
 Os substantivos rua, avenida, zona, beco, praça, etc., que 

acompanham outros nomes, escrevem-se com iniciais mai-
úsculas

61)  O espetáculo ia começar às 20h30min20
 Não há espaço entre os números e as abreviaturas. Não há 

ponto nem s
62)  Recebera ondens para terminar o serviço quanto antes
 E não o quanto antes. Antes de quão e quanto não se emprega 

o
63)  Se acaso não vencesse, não ficaria desonrado
 Se acaso – e não se caso
64)  O inimigo, e não eles, retirou-se mais cedo da batalha
 Nesse caso, o verbo concorda com o primeiro pronome
65)  Que tais os planos?
 E não que tal
66)  Encostou-se à árvore
 Encostou-se ao muro
 E não encostou no muro
67)  Não compartilhava aquela opinião
 E não compartilhava daquela
68)  Iam celebrar a missa do sétimo dia
 E não de sétimo dia
69)  Não a queriam como amiga, porque não lhe queriam
 Na primeira o verbo querer é transitivo direto; na segunda, 

transitivo indireto
70)  Não veio com um nem com outro
 E não – não veio com um e nem com outro. Depois da negativa 

não, não se usa e nem. 
 Não queria partir nem queria ficar
71)  Custou-lhe aceitar a realidade



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS184 

 O verbo custar, no exemplo dado, não pode ter como sujeitos 
os pronomes retos

72)  Não havia nenhuma solução para o problema
 E não qualquer solução
73)  Havia que se organizar a ofensiva
 Construção corretíssima
74)  Mania de acordar antes que o galo cantasse
 E não antes de que
75)  Todos os dias ouvia as novelas pelo rádio
 E não pela rádio
76)  Falou, até que a convenceu
 E não que lhe convenceu
77)  A frialdade da água, a tremura
 Frieza só se emprega para sentido figurado
78)  Era preciso chover tanto? Reclamava
 Era preciso – e não precisava
 Não se deve empregar o verbo precisar como verbo impessoal
79)  Contente e alegre
 Estar contente é estar satisfeito interiormente. Estar alegre é 

estar satisfeito exteriormente
80)  As forças do flanco direto continuavam alerta
 E não alertas
81)  Não tinha dinheiro para pagar ao armazém
 Pagar ao – e não o armazém. Quem paga, paga alguma coisa 

a alguém. Portanto, não tinha dinheiro para pagar (a conta) 
ao armazém

82)  Aspirava a um diploma de Teologia
 Aspirar a – e não aspirar
83)  À forra, quer chova, quer não 
 E não – quer chova, ou não (chova)
 A correlativa conjuncional é quer...quer
84)  Obra de quinze homens repetiram o feito
 Expressão correta
85)  Estavam cinco no carro-de-bois
 E não – estavam em cinco
86)  Mais de uma pessoa havia entrado (entrou) lá
 E não entraram. O numeral (depois das expressões mais de, 

menos de, perto de, longe de, etc.) é que determina o número 
do verbo

87)  Que se deixasse de converssa fiada
 E não – que deixasse. O pronome é obrigatório
88)  Pegado em flagrante
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 E não pego
89)  Ele se parecia muito com o pai
 O emprego do pronome é compulsório. Pede com ou a
90)  Aquele não era seu amigo, nem o outro
 E não – e nem o outro
91)  Nem todos os dias ia à fazenda
 E não – não ia à fazenda todos os dias
 Nem sempre fazia aquilo (a mesma coisa)
 E não: não fazia sempre aquilo (a mesma coisa)
92)  A professora... dava aula em domicílio, para aumentar a renda
 E não – a domicílio. Quando o verbo indica movimento (levar, 

mandar, enviar, ir) usa-se em
93)  defronte do bar
 E não – defronte ao. Mas em frente de e em frente a
94)  Convidou (autorizou) os homens a entrar
 E não – a entrarem
 O infinitivo não se flexiona, quando, regido de preposição, 

constituir elemento do substantivo, adjetivo ou de verbo re-
gente, exceto quando houver ideia de reflexibilidade

95)  Atiçava os namorados a abraçarem-se e a beijarem-se
 E não a beijar
96)  Vulgacho
 O sufixo – acho exprime ideia pejorativa
97)  Visto por um determinado prisma
 Por ou através de. E nunca sob
98)  Tapou o nariz para não sentir aquele fedor de carne podre
 Tapar – e não tampar. Tampar é tampar com tampa. Tapar é 

obstruir, fechar, vedar
99)  Como que dizendo: “Não há acordo entre mim e ele”.
 Depois de preposição, empregam-se as formas oblíquas
100)  Demonstrou muita boa-vontade pelo seu caso
 Boa-vontade é substantivo composto
101)  Havia tomado dinheiro emprestado a alguém – e agora pre-

cisava saldar a dívida – homem de palavra era
 Toma-se emprestado alguma coisa a alguém
102)  Adormeceu, e dormiu
 Corretíssimo
103)  Os Calaveiras
 Nomes e sobrenomes seguem a regra para a formação do 

plural
104)  Fizeram alto, na ponte do rio Verde
 Ponte do rio Verde – e não ponte sobre o Rio Verde
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105)  Pegou o selo no envelope
 E não: pregou
106)  Ia comprar uma pouca de terra nas redondezas, mas acabou 

desinteressando-se da compra
 O verbo desinteressar-se exige a preposição de. Uma pouca 

é expressão corretíssima
107)  Vai para dez anos que não via a filha
 Vai em cinco anos que partira dali
 O verbo ir, nesse caso, é impessoal. O verbo ir (com a pre-

posição em ou para) quando se refere a tempo, é impessoal
108)  Homens daquela estirpe? Não se veem hoje em dia
 E não: não se os veem hoje em dia
 O pronome oblíquo o (e variações) não se pospõe ao pronome 

se
109)  O senhor é como eu
 E não – o senhor é que nem eu 
 Não se emprega que nem em orações comparativas a menos 

que haja ideia consecutiva na segunda oração
110)  Tomou um tapa na cara e nem sequer esboçou uma reação
 E não – sequer. Sequer é um advérbio que deve ser precedido 

de negativa
111)  “Foi fácil para mim vencer a batalha.”
 Para mim é complemento de fácil
112)  Agiu com a melhor boa-fé
 Boa-fé é um substantivo composto
113)  Contava dezoito anos
 O verbo contar, no sentido de ter idade, rejeita a preposição 

com.
114)  Tais quais o pai
 Tal e qual concordam com o nome a que se referem.
115)  Nunca existiu pessoa mais ruim que aquela
 Expressão corretíssima
116)  Estes são problemas que cabe ao chefe resolver
 E não – que cabem. O verbo permanece no singular
117)  Não olhava a defeitos seus
 O verbo olhar, no sentido de considerar, levar em conta, pede 

a
118)  Uma pouca de água
 Expressão corretíssima
119)  Ia comprar uma pouca de terra
 Expressão corretíssima
120)  Assinava o nome mal e parcamente
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 E não – mal e porcamente
121)  Abriu um parêntese
 Abriu um parêntesis
 Parêntese – e não parênteses. Parêntese tem a variante parên-

tesis, que pode ser usado tanto no singular quanto no plural.
122)  Tinha ódio àquele homem
 Ódio a – e não ódio de
123)  Usufruir aquela paz
 Usufruir a – e não da. Usufruir é verbo transitivo direto.
124)  Ao invés de
 Ao invés de se usa quando há oposição
125)  Cheio de luz, esplêndido. Sol esplêndido
 Esplêndido significa cheio de luz
126)  Colocou o filho ao berço
 Ao berço – e não no berço
127)  Deu um forte empurrão ao homem
 E não – no homem
128)  Saíram à rua para ver
 À rua – e não na rua
129)  Não pregou olho
 E não – não pregou o olho. Pregar olho – e não pregar o olho
130)  À medida que avançavam
 À medida que – e não à medida em que
131)  Preparando ovos estrelados
 Ovos estrelados – e não estalados
132)  Com gente de sua igualha
 Igualha – e não iguala
133)  A mãe, bem como os irmãos e as irmãs, chorou
 A expressão bem como ou assim como, colocada entre sujei-

tos, faz com que o verbo concorde com o primeiro sujeito
134)  Faziam todos rirem
 Os verbos mandar, deixar, ver, ouvir e sentir terão flexionado 

o infinitivo, quando o sujeito deste é pronome indefinido ou 
substantivo plural. A obrigatoriedade do infinitivo no singular 
se restringe apenas ao caso de pronomes oblíquos

135)  Convém que o senhor se previna
 E não – convém que os cavaleiros se precavenham. O verbo 

precaver-se não se conjuga no presente do subjuntivo
136)  Lembrava de ter falado com ela, antes de partir?
 Antes de infinitivo, tanto lembrar quanto esquecer podem 

prescindir de pronome. Sem o infinitivo, a forma correta é 
lembrar-se de, esquecer-se de
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137)  Furou-se o pneu da bicicleta
 Com o agente indeterminado, emprega-se o verbo furar-se
138)  Naquela hora, as luzes da cidade acenderam-se
 O verbo queimar é transitivo direto, mas quando o agente 

estiver indeterminado, exige o emprego do pronome se. O 
mesmo se aplica aos verbos apagar e acender

139)  O melhor estudante da escola
 Construção corretíssima. A escola é mista, logo, prevalece o 

masculino.
140)  Unzinho, à tardinha, cedinho
 O diminutivo, no caso em apreço, imprime ao termo afetivi-

dade, e é destituído de valor gramatical
141)  O menino estava com sapinhos
 E não – com sapinho. A palavra só pode ser usada no plural, 

em se tratando da doença
142)  As moças – umas entravam que saíam
 Expressão correta
143)  Disse-lhe que esperasse
 E não – para esperar. A ele é objeto indireto. Logo, não se 

pode usar para. A locução para que só se usa quando equivale 
a a fim de que

144)  Já havia sido pactuada a trégua, devendo os dois bandos 
proceder à retirada dos feridos

 Não se flexiona infinitivo que depende de gerúndio
145)  Implorou que lhe poupassem a vida
 E não – para que lhe poupassem a vida. Quem implora, implora 

alguma coisa, e não para alguma coisa.
146)  Cuja relação atingia mais de 100
 E não – atingia a mais
147)  Não tanto por ele, quanto por sua esposa
 Não tanto exige quanto como segundo elemento – e não mas 

ou mas também
148)  No sertão o que vige é o duro
 O verbo é viger e não vigir, e só se conjuga nas formas em 

que ao g se segue e
149)  Um dos que o acompanhavam
 A expressão um dos que pede o verbo no plural. Mas o verbo 

ficará no singular, ou irá ao plural, dependendo do sentido 
que se queira dar à frase.

150)  Ganhar e perder não são da guerra?
 E não – ganhar e perder não é da guerra. O verbo vai ao plural 

quando o sujeito é formado por infinitivos antônimos
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151)  Ia indo avexado
 Os verbos ir e vir podem ser auxiliares de si próprios
152)  Choveram balas
 O verbo chover, empregado em sentido figurado, sofre flexão 

normalmente
153)  O homem dizia que estava doente
 E não – o homem falava que estava ferido. Com objetos 

oracionais, emprega-se o verbo dizer
154)  O juiz demorou-se a dar a sentença, por indeciso
 O verbo demorar – no sentido de custar, levar tempo – em-

prega-se com o pronome e a preposição a
155)  Viva o Chefe. Salve, Chefe!
 Viver é verbo (e não interjeição). Salve é interjeição. Depois 

de interjeição aparecem os vocativos, e os vocativos rejeitam 
artigo

156)  Ninguém o chamasse à atenção, na presença de outros
 Chamar alguém à atenção é advertir alguém
157)  Os homens queriam poupar o ancião a mais um desgosto
 O verbo poupar exige a. Pode-se optar por esta oração: Os 

homens queriam poupar ao ancião mais um desgosto
158)  Os homens brigavam entre si mesmos
 E não – entre eles mesmos. Quando houver ideia de recipro-

cidade, usa-se o pronome. Se o sujeito não é da 3ª pessoa do 
plural, então usa-se eles, ou eles mesmos

159)  Respondeu a todas as perguntas
 E não – respondeu todas as perguntas. Responder usa-se no 

sentido de retrucar
160)  Acertou com a pedra na cabeça do inimigo
 Nesse caso, o verbo acertar pede a preposição com
161)  Exortou os homens a continuar a luta
 Exortar pede a
162)  O Chefe advertiu os homens de que não se envolvessem em 

conflitos de rua
 E não – para que não se envolvessem
163)  Antes de tudo
 Antes de substantivos ou de pronomes substantivos, usa-se 

antes de. Antes que se usa antes de orações. Mas primeiro de 
tudo ou primeiro que tudo

164)  O Chefe é servido?
 E não – está servido
165)  Cabelos castanho-escuros
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 Nos adjetivos compostos indicadores de cor, varia só o último 
elemento

166)  Procurem o melhor dos homens possível
 Possível não varia quando é acompanhado por o mais, o 

menos, o melhor, o pior, o mais, o menos
167)  Deram oito horas
 O verbo dar concorda com o número de horas, usado nesse 

sentido
168)  Sua idade variava entre 28 e 35 anos
 A preposição entre pede e. A preposição de pede a
 Sua idade variava de 25 a 30 anos
169)  Ele correr de batalha? Nunca jamais
 Expressão correta
170)  Todos riam dele, inclusive o mais rabujento
 Inclusive se usa quando pode ser substituído por e também
171)  Todos três
 E não – todos os três
172)  Apostava em que o cavalo branco venceria a corrida
 Apostar que, ou em que. Nunca com
173)  Ao passarem para o outro lado, quebraram a pinguela
 Ao + infinitivo exige a concordância com o sujeito
174)  Os homens parecia que estavam confiantes na vitória, mas 

quem conhece a natureza humana?
 O verbo parecer, nesse caso, é impessoal, e fica no singular
175)  O mundo já não é como antes?
 E não – o mundo não é mais como antes. Usa-se mais quando 

equivale a outra vez, de novo. Quando for sinônimo de já, é 
aconselhável evitar o mais

176)  A estória de que mais gostava
 E não – a estória que mais gostava. Quem gosta, gosta de
177)  Ele era o chefe a quem todos obedeciam
 Quem obedece, obedece a
178)  Aquela era a melhor conclusão a que chegaram
 Quem chega, chega a
179)  Uma pessoa em que não confiava
 Quem confia, confia em
180)  Aquele era um homem a quem todos tinham ódio
 Quem tem o ódio, tem ódio a
181)  De nome Baltasar
 E não Baltazar
182)  Esse menino é igual a mim
 E não – igual a eu. Igual é adjetivo, e não conjunção
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183)  Ele era feito eu
 Corretíssimo
184)  Obedecia às regras
 Quem obedece, obedece a
185)  Nunca haveria de amar com tanta intensidade outra mulher 

senão a ela
 E não – senão ela. Depois de verbo não se usam pronomes 

retos
186)  Vivia à custa da mulher
 E não – às custas. As locuções prepositivas não devem ter 

elementos pluralizados (exceção: a expensas de)
187)  Geralmente confiava em seus homens, exceto naqueles que 

falavam cabisbaixos
 Exceto em ou simplesmente exceto
188)  Rejeitou uma proposta para a venda da égua, 
 Proposta para a 
189) Como o diabo foge à cruz
 E não com o diabo foge da cruz
190)  Um sem-número de vezes
 Sem-número e não sem número
191)  Disse alto e bom som
 E não – em alto e bom som
192)  Findo o trabalho, rapar a barba e o bigode
 Rapar – e não raspar a barba e o bigode
193)  As mulheres-damas para uma bacanal
 Uma bacanal – e não um bacanal
194)  Propositadamente
 E não propositalmente
195)  Abaixou a cabeça
 Abaixou a cabeça – e não abaixou a cabeça
196)  Os pechotes fazendo más-criações
 Pexote – e não pixote. Más-criações – e não malcriações
197)  Ela tinha um sósia
 Sósia é nome sobrecomum. Usa-se tanto para o homem quanto 

para a mulher
198)  Meio arvoado
 Arvoado – e não avoado
199)  Com pretexto de que
 Com pretexto, ou sob pretexto
200)  Feito por medida
 Melhor que sob medida
201)  Para atenazá-lo
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 Melhor que atanazá-lo
202)  A impassibilidade só por fora
 E não a impassividade
203)  Tacharam-no de covarde
 Taxar se emprega tanto para a qualidade boa quanto para a 

má. Tachar só se usa para a qualidade má
204)  Em toda a parte sofrimento, lágrimas, destruição...
 E não em toda parte
205)  Os vaga-lumes denunciavam a sua presença
 Vaga-lumes. E não – vagalumes. O hifem é obrigatório
206)  Atingido na parte torácica
 Torácica e não toráxica
207)  Malvadez
 Malvadez, ou malvadeza
208)  Jogou a mensagem ao lixo
 Melhor que no lixo
209)  E jogou-se aos seus braços
 E não – jogou-se nos braços
210)  Ficou com muito dó dele
 Muito dó, e não muita dó
211)  Montou-se no cavalo
 E não montou no animal
212)  Confraternizaram
 Há redundância em confraternizaram-se, porque a ideia de 

reciprocidade já está encerrada no prefixo com 
213) Saiu ao pai, esculpido e encarnado
 E não: cuspido e escarrado
214)  Tirar a prova dos nove, ou noves
 E não dos nove
215)  Uma como neblina
 Construção clássica
214)  Madrugada friíssima. Será que ia gear?
 Expressão corretíssima
215)  Pedia atenção ao que ia dizer
 Pedia atenção a
216)  Avultava entre os mais valentes
 Avultava entre
217)  Distraído, as meias pelo avesso
 Pelo avesso – e não do avesso
218)  Olhava de esguelha
 Expressão correta
219)  Chuchu, farinha e jiló
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 Chuchu – e não xuxu. Jiló – e não giló
220)  Ninguém ombreava com ele
 Ombreava com 
221)  Gumercindo, garimpeiro, uns gramas de ouro na sacola
 Uns gramas – e não umas gramas
222)  Vermelho que nem pimentão
 Expressão correta
223)  A sentinela deu o sinal
 A sentinela – e não o sentinela
224)  Arvorezão
 Aumentativo de árvore
225)  Não lutava nem liderava os homens
 Não... nem – e não não e nem
226)  Sua liderança era incontestável
 Incontestável – e não inconteste
227) Era preciso seguir à risca o plano para não se darem passos 

em falso
 Não se darem – e não não se dar
228)  Que viesse quanto antes
 Quanto antes – e não o quanto antes
229)  Ameaços de febre
 Ameaços – e não ameaças
230)  Implicava com ele
 Implicava com 
231)  Curioso de saber como estava
 Curioso de
232)  Pasileia sobressaía a todas pela beleza
 Sobressaía a 
233)  À saída, nem sequer se despediu
 Nem sequer – e não sequer
234)  Malcriadezas
 Correto
235)  Na melhor intenção
 Correto
236)  Revidar ao ataque
 Revidar ao e não revidar o 
237)  O papagaio repetia o provérbio: “Mais vale dois pássaros na 

mão que dois que voando vão”.
 É o provérbio original
238)  Apenado por um delito que não cometeu
 Expressão correta 
239)  Custava-lhes acreditarem na realidade
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 Custava-lhes – e não custavam-lhes
240)  Segurando-se ao galho de árvore
 Ao galho – e não no galho
241)  Ficavam ao aguardo de notícias
 Ao aguardo – e não no aguardo
242)  O mais pequeno em tamanho, mas dos mais valentes
 O mais pequeno – e não o menor
243)  Implorou que o poupasem
 Implorou que
244)  Para chegarem ali, gastaram vários dias
 Para chegarem – e não para chegar
245)  Morreu sem usufruir o dinheiro que havia ganhado com a 

venda do sítio
 Usufruir o – e não usufruir do
256)  Passava à porta da casa
 Pasava à porta 
247)  Parasito da família
 Parasito e não parasita
248)  Deu sua palavra de honra em que não causaria prejuízo a 

ninguém
 Deu sua palavra de honra em que – e não que
249)  Ninguém lhe acudiu
 Ninguém lhe acudiu – e não o acudiu
250)  Recomendou que não andasse desarmado
 Recomendou que 
251)  E despediu-se com um boa-noite
 Um boa-noite – e não uma boa-noite
252)  Menos de dois ficaram por lá
 O verbo vai para o plural. 
 Mais de uma pessoa ficou por lá – e não ficaram. Nesse caso, 

o verbo vai para o singular
253)  Desculpou-se de sua falta
 Desculpou-se de 
254)  Próximo à árvore
 Próximo à
255)  Faltava opinarem os demais
 Faltava – e não faltavam
256)  Marrom
 Marrom – e não marron
257)  Primeiro de tudo
 Primeiro de tudo ou primeiro que tudo. Ambas as formas são 

corretas
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258) E choveram balas
 Expressão correta
259) A distância
 A distância – e não à distância. É uma exceção
260) Pediu ao comandante Gerênio...
 Pediu ao – e não pediu para. Emprega-se pedir para quando 

está implícita a idéis de licença ou permissão

A partir de agora, cabem aos leitores mais avisados, sem 
precisar de Beatriz, adentrar o texto ficcional – e, nessa travessia 
estética, deliciosa e surpreendente – vislumbrar outros plintos que 
bem caracterizam a arquitetura frásica de William Agel de Mello, 
aquela que se constrói no espaço branco pontilhado de construções 
escritas, pois de bem com a gramática, o que faz o escritor um ex-
pressivo remontador da língua. Ele procura conseguir os melhores 
efeitos do sistema da língua e dos seus cânones gramaticais porque 
se trata, inegavelmente, de um grande alquimista da palavra.

Fim de Epopeia dos Sertões.
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PREFÁCIO

Junito de Souza Brandão

William Agel de Mello e o Mito

William, herdeiro e aedo de muitos deuses de Roma, da Grécia 
e da velha Germânia, que ele vive rememorando e presentificando, 
anda a merecer os hexâmetros das Geórgicas de Vergílio:

Di patrii, indigetes, et Romule Vestaque, mater, quae Tuscum 
Tiberim et Romana Palatia servas, hunc saltem euerso iuunem 
succurrere saeclo ne prohibete... (Georg. I, 498 – 501).

– Deuses pátrios, heróis tutelares e tu, Rômulo, e tu, mãe 
Vesta, que proteges o Tibre Toscano e o Palatino de Roma, permiti, 
ao menos, que este jovem vá em socorro do século de ruínas em 
que vivemos.

Se William Agel de Mello ainda não desfilou sobre o carro do 
triunfo, puxado pela quadriga branca – o que não vai demorar – já 
mereceu as honras da ovação. Palavras dos deuses antropomorfizados 
de Atenas e de Roma. Promessa formal de deuses que se revestiram 
de homens, não de homens que se metamorfosearam em máquinas 
e computadores.

Nosso século em ruínas está sofrendo de oligandropia – fome 
de homens humanos. Sede de humanismo.

Em Geórgicas, Estórias da Terra, o autor recebeu muitos 
deuses, não se sabe se pelo processo apolíneo-dionisíaco do êxtase 
e do entusiasmo. O fato é que os recebeu. Quantos e quais é mister 
investigar. Inventário que será feito não nos moldes de Xenófanes 
(séc. VI a.C.) ou de Evêmero (séc III a.C.), que desmistificaram o 
mito sem dessacralizá-lo, mas nas pegadas de Camões ou de William, 
que o dessacralizaram sem desmistificá-lo.
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O mito na obra de William entra de mansinho, com natura-
lidade e graça, sem violência, nem sofreguidão. Penetra na frase, 
encaixa-se na ideia, segue tranquilo a linha paratática do Autor.

Tudo muito espontâneo – técnica sem parecer.
Vale a pena recordar esses mitos, para se conhecer mais a 

fundo a técnica desse jovem grande escritor.
Afinal, ars est celare artem. É arte esconder a arte.
  
I) EUTERPE
  
– Fugia do convívio social, quase não falava com o povo – 

falava sozinho, de casaco preto (...) Seo Eutérpio não ria nunca.
A arte de antecipar é uma das grandes armas do Autor.
A presença de Tânatos é óbvia. Basta virar a folha: Dizem 

que falava com a Morte.
1) Tânatos: (em gr. Thánatos), gênio masculino alado, que 

personifica a Morte. Sempre de preto, com uma foice e às vezes 
um arco nas mãos. Introduzido no teatro como personagem pelo 
trágico Frínico (séc. VI a.C.), Tânatos tem destacada atuação na 
Alceste de Eurípedes.

– Uma vez olhando no espelho da água parada viu-a: um 
esqueleto envolto num manto encarnado carregando uma foice...

2) “O mito do espelho das águas” tem relação direta com a 
Morte. Narciso, o mais lindo moço da Beócia, para chegar à velhice, 
jamais poderia ver-se. Profecia do velho vidente Tirésias (que era 
cego): si se non viderit (Cf. Ovídio, Metamorfoses III, 339), se 
não se vir. Narciso viu-se no espelho das águas quietas da fonte de 
Téspias. E morreu por ter violado o tabu do reflexo. É que a alma, 
quando se contempla, abandona o corpo.

– Dona Ilítia acudia, com panos quentes para minorar as 
fortes dores do parto.

3) Ilítia (em gr. Eileíthyia) é o gênio feminino que preside aos 
nascimentos, assim como Tânatos preside à morte. Filha de Zeus 
e Hera, irmã de Hebe, Ares e Hefesto, Ilítia não raro aparece como 
hipóstase de sua própria mãe.

– Logo mais pegou o caminho do rio, que é curto. Pediu ao 
Barqueiro que o ajudasse a atravessar para o outro lado (...) O 
Barqueiro olhava aturdido, mas sem fazer perguntas (...) Remava e 
remava, de um lado para o outro, que é ofício seu.

4) Caronte, velho robusto e de barba hisurta, era o barqueiro 
dos Infernos. Calado e trabalhador infatigável, transportava as almas 
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através dos pântanos do Aqueronte até a outra margem do rio dos 
mortos. Pagava-se-lhe em óbulo, daí o hábito de se colocar uma 
moedinha na boca dos defuntos.

II) HISTÓRIA NATURAL:
  
– Paesano e o seu Míster, cachorro bom inseparável. O 

cachorro brincava com ele, compreendia-o (...)
Novamente o Autor a brincar de esconder (arte) com o leitor. 

Não é preciso sofrer como Ulisses para rever seu velho e fiel cão 
Argos. Vira-se folha, fim da página:

– Paesano e seu meditar. Agora lembrava-se de Míster e a 
imensa alegria que sentiu quando ele, Paesano, chegou de viagem 
após muito tempo de ausente.

Ulisses, o solerte Ulisses, voltava de Troia. Vinte anos de 
ausência. O cão Argos esperava-o saudoso em Itaca.

É melhor ouvir logo o velho Homero (Odisseia, XVII, 
291-304):

– E um cão que estava deitado, levantando a cabeça, arrebitou 
as orelhas: era Argos, que o paciente Ulisses havia criado, antes 
de ir para a guerra (...) Abandonado na ausência de Ulisses, ele 
rolava diante do portal, sobre os estrumes das mulas e dos bois (...) 
Vendo aproximar-se Ulisses, agitou a cauda e abaixou a cabeça: 
faltaram-lhe forças para chegar até onde estava seu senhor. Ulisses 
o viu e, voltando a cabeça para o lado, enxugou uma lágrima furtiva.

Argos estava morto: já havia matado a saudade de vinte anos 
de ausência.

  
III) BÂMBOLA:
  
– Tudo é triste no fim de contas, mesmo na hora da maior 

alegria. O tempo a tudo dá começo e fim – o Tempo – ele só a si não 
devora. Não há solução para nada neste mundo. A gente não devia 
era de morrer nunca. Só o tempo é que existe sobre todas as coisas?

Seria talvez um equívoco pensar que o recurso ao mito 
representasse, nas Geórgicas, apenas um recurso estilístico. Ao que 
parece, o mito para o autor é uma tentativa de fuga. O tempo é uma 
obsessão de William Agel de Mello. Amargura-se com o tempo histó-
rico e refugia-se no mito; mas se o tempo mítico é circular, o fugitivo 
está sempre a reencontrar-se “no tempo”. É o “eterno retorno”.

1) Cronos (em gr. Krónos que, por uma falsa aproximação 
com Khrónos, o tempo, tornou-se “o tempo que tudo devora”) era 
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filho de Úrano e Geia. Por ordem ou para livrar Geia de Úrano, que 
a maltratava, Cronos cortou-lhe os testículos, impondo-se como 
novo soberano dos deuses. Ameaçado por Úrano e Geia de que seria 
destronado por um dos filhos, devorava-os, tão logo nasciam. Irri-
tada, a irmã e esposa Reia, quando nasceu Zeus, entregou ao marido, 
em lugar do menino, uma pedra artisticamente enfaixada. Obrigado 
a devolver os filhos à luz, Cronos foi destronado por Zeus, aliado 
aos irmãos, que haviam escapado do “bojo do tempo”.

– De repente: Desperta, Bâmbola, que é hora de brincar. O 
alívio, os suspiros, de novo a claridade. Só fica é a verde esperança 
no fundo da caixinha – pensou.

2) Os homens gemiam oprimidos pela miséria e pela 
ignorância.

Zeus, irritado com Prometeu, descarregava seu ódio sobre a 
humanidade, privando-a do fogo, imbecilizando-a.

Prometeu, consoante a Teogonia de Hesíodo, era filho de 
Jápeto e Clímene. Deus filantropo, escalou o Olimpo e trouxe 
novamente à Terra a razão, a inteligência, o fogo e o homem voltou 
a ser homo faber.

Zeus sacudiu o Céu num acesso de raiva e resolveu destruir 
o furtador do fogo celeste.

Hera (personalidade), Atená (inteligência) e Afrodite (beleza), 
cada uma forneceu sua parcela e Zeus formou a mulher ideal, cheia 
de todos os dons, Pandora, que desceu irresistível do Olimpo para 
tentar Prometeu. Dava-se em casamento e ainda oferecia o dote – 
uma caixinha artisticamente confeccionada. Prometeu – o que vê 
antes – desconfiou de tantos dons ao mesmo tempo... Restava, porém, 
o irmão de Prometeu, Epimeteu – o que vê depois. E viu: de dentro 
da caixinha de Pandora, aberta pelo imprudente esposo Epitemeu, 
saiu uma coorte de males, desgraças e aflições que até hoje enfermam 
a humanidade. Permaneceram apenas no fundo, espetados lá bem 
no fundo da caixinha, dois olhinhos verdes. Uma esperança talvez 
de dias melhores. “E amém.”

  
IV) OS TRÊS JOÃOS:
  
– Depois de amarrar o cadáver no cavalo e arrastá-lo de 

bruços no chão até deformar o corpo todo.
1) Aqui, a presença da Ilíada de Homero.
Quando agonizante, o herói troiano Heitor suplicou ao terrível 

Aquiles que não lhe entregasse o corpo em repasto aos cães e aos 
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corvos, mas à solicitude de seus irmãos de Troia, a fim de que eles 
o sepultassem, respondeu o herói grego:

– Não me venhas, ó cão, implorar pelos joelhos meus, nem 
de meus pais. Oxalá a ira e a coragem me levassem até a picar, eu 
mesmo, a tua carne para devorá-la. (II, III, 345-347.)

Disse, e levantando Heitor pelos pés, furou-lhe as pernas entre 
o calcanhar e a vergadura do joelho, puxando os tendões para fora. 
Meteu pelos buracos umas correias e as atou ao carro. E a loura 
cabeleira de Heitor varria o chão, negra e ensanguentada.

– Mas o ódio é mais forte que a razão. Vivia com a vingança 
como um bicho morde dentro do corpo. Nemésia, a que o impelia.

2) Némesis é simultaneamente uma divindade e uma abstra-
ção. Personifica a vingança divina, pois que se encarrega de punir 
toda e qualquer démesure, a desmedida resultante da ultrapassagem 
do métron (medida de cada mortal). Esta é uma das concepções 
fundamentais do espírito helênico. Todos os que se elevam acima 
de sua condição (pelo orgulho, por exemplo), colocando em perigo 
a ordem do mundo, o equilíbrio universal, expõem-se à vingança 
divina, à vingança de Némesis.

– Dera-se que um dia o Destino quis mexer o caldeirão, isto 
é, tirou três nomes da urna às cegas para ver o que dava. O Destino 
não é cego de nascença? Ninguém escapa às suas regras.

3) Destino, em grego Moira.
Moira é a personificação do destino de cada um, do quinhão 

que toca a cada um neste mundo. A princípio cada ser humano tinha 
sua Moira, ou seja, sua parte (de vida, de felicidade, de desgraça...) 
Rapidamente, porém, essa abstração se tornou uma divindade univer-
sal. Impessoal, pairando sobre os próprios deuses, de que eles eram 
apenas instrumento. Moira é o Destino cego, irrevogável.

Após as epopeias homéricas, Moira costuma ser representada 
por três irmãs, as Parcas, isto é, o que se obteve, “o quinhão”. São 
elas Cloto (a que segura o fuso e fia), Láquesis (a que sorteia o nome 
para a morte) e Átropos (a irreversível, a que corta a linha da vida).

V) UMA TARDE DE MAÇÃ:

– Os passarinhos repetiam o assobio que a voz rouca do eco 
imitava, escondida no fundo da gruta ou no lugar das pedras.

1) Eco era o nome de uma Ninfa dos bosques e das fontes, 
em torno da qual se formaram lendas que procuram explicar a 
origem do eco. Amada pelo deus Pã, que ela detestava, ou ardendo 
de paixão por um Sátiro, que a repelia – e então Pã, para se vingar, 
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manda despedaçá-la – ou ainda apaixonada por Narciso, o fato é 
que, ao morrer, Eco se tornou uma voz que repete as últimas sílabas 
das palavras que se pronunciam.

– A fada, sorrindo, com vestido vermelho comprido e lante-
joulas prateadas. O gorro, reluzente; sapatilhas cor de íris.

2) Íris é a mensageira da deusa Hera, esposa de Zeus.
Quando em missão de Hera, descia vertiginosamente do 

céu, riscando com o solado de sete cores de sua sandália a abóbada 
celeste, formando o arco-íris, símbolo da união Terra e Céu, entre 
deuses e homens.

  
VI) A VENDETA DO DIABO:
  
Neste conto o Autor, com grande habilidade e arte, fundiu a 

mitologia grega com a germânica, seguindo nesta o roteiro da célebre 
Tetralogia de Wagner: O Ouro do Reno, As Valquírias, Siegfrid, O 
Crepúsculo dos Deuses.

– Tiá-Gutruna, ela consentiu na morte do marido?
1) Gutruna, irmã do rei Gunther, por artimanhas de Hagen, 

o pérfido conselheiro do monarca, fez com que Siegfrid bebesse 
um filtro amoroso e por ela se apaixonasse loucamente. A Valquíria 
Brunilda, esposa legítima de Siegfrid – e que fora por este obrigada 
a casar-se com o rei Gunther – revelou a Hagen o único local vulne-
rável do corpo do ex-marido, por onde afinal pereceu.

– O Anão Alberico. Era uma vez como nas estórias. Existia 
um anão que por sua feiúra causava dois espantos de uma vez (...) 
Dizem que caiu de amores por uma de cabelos corridos, morena 
cor de cuia. Foi ela saber – Florinda – e desandou a rir sem parar.

2) Os anões da mitologia nórdica eram seres monstruosos 
e repelentes, por sua feiúra, crueldade e avareza. Residiam nas 
entranhas da terra, no mundo subterrâneo de Nibelheim. Dentre 
eles o mais cruel e vingativo chamava-se Alberico, a quem uma 
das Valquírias, Floshilda, imprudentemente fingiu amar e depois 
o repeliu com desdém. O anão jurou vingar-se e o fez, furtando o 
Tesouro do Reno, cujas guardiãs eram as três Valquírias Voglinda, 
Velgunda e Floshilda.

– A feiticeira Erda, sua figura temida por todos. Dona de altos 
segredos, por sua arte conhecia o futuro (...) Tinha tido marido, mas 
isso foi noutros tempos...

3) Erda ou Wola, deusa que vivia também nas profundezas da 
terra, tinha o dom da profecia. Esposa de Wotan (Odin), o terrível 
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deus guerreiro e senhor dos fenômenos naturais, deu-lhe três filhas, 
as Valquírias.

– De novo o anão. Assim que chegou naquele lugar instalou-
se numa gruta (...) E logo abriu o negócio de que mais gostava: 
uma casa de ferragens (...) Trabalhava noite e dia sem parar (...) 
Todo o lucro era para guardar, para comprar pepitas de ouro (...) 
Tinha um anel inseparável de si, mais que um talismã (...) Aquele 
anel, dois dos bandidos maiores não tinham morrido por ele em 
duro combate? Chorou, sofreu (...) ladrões assassinos – tinham 
roubado o seu tesouro (...) Aquele ouro ia servir para ninguém não, 
só infelicidade ia trazer para quem o possuísse.

4) Alberico, embora repelido por uma das Valquírias, conti-
nuou a vigiá-las, até que um dia ouviu o doce cantar das guardiãs 
do Tesouro do Reno:

Ouro do Reno, Ouro do Reno, que prazer causa teu brilho!
Quem lograr forjar um anel com o Ouro do Reno dominará 

o mundo.
As Valquírias haviam revelado o grande segredo. Alberico 

apoderou-se do imenso tesouro, tendo mandado fabricar por Mime, 
também anão, um capacete e um anel mágicos. Os deuses, porém, 
precisavam urgentemente do Tesouro do Reno para resgatar Freya, 
deusa do amor e senhora das maçãs do jardim da eterna juventude, 
sem cuja presença e assistência os deuses envelheceriam.

É que Wotan (Odin), tendo encarregado os Gigantes Fasolt 
e Fafner de construir o Walhala, o esplêndido palácio dos deuses 
e dos guerreiros após a morte, prometendo-lhes entregar Freya, 
não cumpriu a promessa. Os Gigantes enfurecidos raptaram-na. 
Para tê-la de volta, era mister pagar a Fasolt e Fafner um preço 
tão elevado, que só o Ouro do Reno podia cobrir. Wotan e Loki, 
o astuto deus do fogo, dirigiram-se então às profundezas do reino 
subterrâneo de Nibelheim, de onde, sob as maldições de Alberico, 
trouxeram o Tesouro do Reno, com que resgataram Freya. Recebido 
o pagamento, os Gigantes entraram em luta pela posse do mesmo 
e Fafner matou a Fasolt.

– O velho Quirino (...) Mas a história sua predileta era (...) 
a da donzela adormecida durante muito tempo por ação mágica ou 
malefício. Para livrá-la só o mais valente, sem medo no coração, 
capaz de subir altas montanhas e atravessar a parede de fogo (...) 
Um dia o moço foi parar num castelo de um rei, que tinha uma irmã 
Gutruna (...) E aqui o fim do episódio, tirado do conto: voltando da 
caçada, traiçoeiramente, pelas costas o golpe cruel que o prostou 
violentamente no chão.
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5) E voltamos a Siegfried. Na luta entre Sigmund e Hunding, 
por causa da esposa deste, Siglind, a Valquíria Brunilda, contrariando 
as ordens de Odin, tentou salvar Sigmund, cuja morte fora decretada 
por aquele. Morto Sigmund, Brunilda conduziu a jovem Siglind, que 
estava grávida, para local seguro. Wotan, no entanto, não perdoava 
a quem lhe contrariasse as ordens: condenou Brunilda a um sono 
profundo e rodeou seu leito no alto de um penhasco com uma torrente 
de fogo tão espantosa, que só lograria chegar até a Valquíria e acor-
dá-la com um beijo aquele que desconhecesse o medo.

Siglind, todavia, tendo dado à luz ao filho de Sigmund, que 
recebeu o nome de Siegfried, faleceu. O menino foi recolhido pelo 
interesseiro anão Mime, que desejava apoderar-se da espada mágica 
de Sigmund, quebrada por Wotan na luta do herói contra o covarde 
Hunding. Foi graças a essa espada, soldada por Siegfrid; ao anel 
mágico que o filho de Siglind tirou ao Gigante Fafner e sobretudo ao 
sangue do Gigante que o tornou invulnerável, que Siegfrid transpôs 
a barreira do fogo, que cercava o leito de Brunilda e a despertou, 
casando-se com ela. Tendo, por força de um filtro amoroso, abando-
nado Brunilda por Gutruna, foi traiçoeiramente assassinado, durante 
uma caçada, pelo pérfido Hagen, que conhecia, por denúncia da 
enciumada Valquíria, o único local vulnerável do corpo de Siegfrid.

– O Lorca, tinha alguma alma aquele? O fogo exercia fascínio 
quase hipnótico sobre ele. “Eu ainda vou domar esse diabo brabo.”

6) Loki é uma das figuras mais confusas da mitologia germâ-
nica: ora se apresenta como espírito do fogo; ora entre os demônios, 
inimigos dos deuses; ora entre os Ases que o têm preso a um rochedo, 
onde permanecerá até o fim do mundo. De qualquer forma, Loki é 
sempre tido como um deus desleal, intrigante e insolente, embora 
dotado de grande poder de convicção.

– Um inimigo: o Tiô-Donho ou Tô-Donho, brutaz, o mais forte 
que todos tinham conhecido. Com pesado soco não derrubou um? – e 
depois com seu martelo não despejou o golpe mortal, amassando o 
crânio do adversário e afundando-lhe os olhos na cara?

7) Thor ou Donner era deus da guerra, dos relâmpagos e dos 
trovões. São atributos seus o martelo e o cinto megingard, que lhe 
duplica as forças, quando apertado. Certa vez, o Gigante Thrymer, 
aproveitando-se do pesado sono de Thor, furtou-lhe o martelo. Como 
o Gigante exigisse, para devolvê-lo, a deusa do amor e da juventude, 
Freya, foi necessário que Donner se disfarçasse em mulher, tomando 
a figura da deusa e se fingisse noiva de Thrymer. Este, para agradar 
a falsa deusa Freya, deu-lhe de presente o martelo. De posse de seu 
talismã, Thor matou o Gigante a marteladas.
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– O Duelo
O fortíssimo Dingo – valente como um touro – desafiou Segis-

mundo para luta de morte (...) No centro uma árvore, onde estava 
fincada pela metade uma faca.

8) Sigmund fugitivo e inerme hospedara-se, sem o querer, na 
casa do inimigo de sua raça, Hunding, casado com Siglind, que o 
detestava, pois o desposara à força. O hospedeiro, percebendo tratar-
se de um inimigo, desafiou-o para um combate desleal – Sigmund 
estava desarmado – na manhã seguinte. Siglind, já apaixonada pelo 
hóspede, que era da mesma raça que ela, narcotizou o marido e fê-lo 
dormir profunda e longamente. Sigmund, porém, descobriu enter-
rada até o cabo num grosso tronco uma espada. Esta, na realidade, 
fora ali fincada pelo próprio Wotan no dia mesmo do infortunado 
casamento de Siglind. O deus, do qual descendiam tanto Sigmund 
quanto Siglind, anunciara que a espada pertenceria àquele que tivesse 
bastante força para arrancá-la da árvore. Seu possuidor seria o mais 
forte dos heróis. Evidentemente que, tendo sido ali fincada por 
Wotan, somente um Welsa, isto é, um descendente do deus, como 
Sigmund, seria capaz de arrancá-la do tronco. A essa espada reluzente 
e mágica, que pertencera ao pai de Sigmund, morto pela gente de 
Hunding, o herói deu nome de Nothung, “a necessária”. Embora 
tivesse fugido com Siglind, o Welsa sabia que mais dia menos dia 
teria que enfrentar o ex-marido de sua amada. O combate de fato se 
travou nove meses após a fuga. Facilmente Sigmund teria vencido 
ao covarde Hunding, não fora a intervenção do próprio Wotan. O 
deus cedera aos ciúmes da esposa Fricka: esta odiava os Welsas 
descendentes todos de Wotan. Com a morte de Sigmund, Brunilda 
levou Siglind, como já se disse, para lugar seguro, onde esta deu à 
luz a Siegfrid, o último dos Welsas.

– O Corneteiro Aindal tocaria o seu instrumento para dar 
o sinal.

9) Heimdall, deus da luz matutina, talvez personificação 
do arco-íris. Esbelto, cavalgando um corcel de reluzentes crinas, 
montava guarda dia e noite junto à grande ponte Bifrost (arco-íris), 
caminho que une o mundo dos homens ao mundo dos deuses ou 
Asgard. Sua missão era avisar aos Ases, com o som formidável de 
uma trompa, a aproximação de seus inimigos. No combate fantástico 
que se travou “no fim dos tempos” pôde finalmente Heimdall encon-
trar-se com seu inimigo irreconciliável, Loki, tendo perecido ambos.

– E aqui o prodígio: súbito o incêndio, sem causa aparente, 
por altos poderes engendrado (...) Era de tarde – o ocaso, crepúsculo 
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que marcava o fim de uma jornada (...) O Destino como o tempo; o 
Destino não pode escapar de si mesmo.

10) Na mitologia germânica sempre houve uma constante: 
homens, deuses e Universo, nada era eterno. Todos estavam subme-
tidos a uma lei fatal, o Destino. Um dia todos envelhecidos e desgas-
tados pelas faltas cometidas pereceriam num combate gigantesco, 
para que surgisse um novo mundo limpo e pacífico. Essa catástrofe 
assombrosa, relatada num dos mais belos poemas do Edda, é conhe-
cida com o nome de Crepúsculo dos Deuses, denominação aliás 
imprópria, mas consagrada pela tradição.

Eis em síntese como se passaram os fatos.
Na aurora dos tempos, os deuses viviam em seu palácio de 

Asgard (Céu) uma vida pacífica e laboriosa. Se tivessem sabido refrear 
suas paixões, certamente desfrutariam uma eterna idade de ouro. Os 
Ases (deuses benfazejos), porém, por seus crimes, e perjúrios, inau-
guraram um longo período, pródigo em guerras e violências: deuses, 
Gigantes e homens entregaram-se ao ódio e à vingança.

O assassinato de Balder – deus da luz, o mais belo dos Ases 
– por insinuação do pérfido Loki, crime que os deuses juraram 
vingar, foi o princípio do fim. Unido aos Gigantes e Demônios, 
eternos inimigos dos Ases, Loki levantou o inferno contra o Céu 
e um gigantesco combate se travou. Com a morte de Tyr, o último 
dos grandes deuses e o protetor dos mortais, Thor, quase toda a 
raça humana foi também varrida da superfície da Terra e o planeta 
perdeu sua antiga forma. As estrelas, cansadas de uma longa viagem, 
desprenderam-se do firmamento. O Gigante Surt envolveu o globo 
terrestre numa imensa fogueira. Mares e rios transbordaram. Desa-
pareceram as terras, e o campo de batalha, onde se feriu a derradeira 
luta, foi sepultado pelas ondas. Tudo acabou. Mas tudo iria recome-
çar novamente. Aos poucos a Terra emergiu das águas. Uma nova 
geração de deuses apareceu. Eram Ases sem nenhum parentesco 
com os anteriores, mas deuses que tiveram uma existência anterior. 
Deuses sem crimes nem perjúrios, e que por isso haviam escapado 
ao látego do Destino.

Somente Balder, o formoso Balder, ressuscitou e passou a 
ocupar na sala dos banquetes o lugar até então reservado a Odin 
(Wotan). Reapareceu também sobre a Terra a raça dos mortais, 
pois nem todos haviam perecido no grande cataclismo. Alguns, 
encerrados no tronco da árvore da vida, Yggdrasil, que as chamas 
não puderam consumir, evitaram a morte.

Tudo recomeçou e continuou, pelo menos até quando o 
Destino o permitiu.
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– Morava sozinha do outro lado do rio, ali ninguém passava 
em noite fechada por medo de ser transformado em lobisomem, 
raça maldita condenada a comer defunto. Licaão, depois de comer 
a carne indigesta, não foi pegado em flagrante, não foi apedrejado 
pelos moradores?

11) Licaão, rei da Arcádia, desejando saber se o estrangeiro 
que hospedara era realmente um deus, ofereceu-lhe para jantar os 
membros de uma criança que estrangulara. Acontece que o hóspede 
era Zeus, que transformou Licaão em lobo, símbolo da ferocidade, 
ou por outra, metamorfoseou-o em homem-lobo, lobisomem.

– “Bendita é a terra que dá os frutos”, assim ela começava 
o ritual, recebia os consulentes com as mãos no peito em atitude de 
rezar. Ao pé do altarzinho invocava – “ó Terra, Terra...” – sentada 
em trípode de ferro, depois de lavar a cabeça e as vestes na fonte 
como rito purificativo (...) Dizia ouvir umas vozes do fundo da terra 
misturadas com uns sons que só ela interpretava. Ou o voo dos 
pássaros, augúrio (...) Nem sempre era fácil decifrar as palavras 
de Erda – sua mensagem quase uma adivinha.

12) Neste passo a fusão e justaposição de lendas patenteiam 
a cultura e a técnica do Autor.

Erda, travestida de Pitonisa, viaja em seu delírio para analisar 
o voo dos pássaros etruscos.

Na Grécia, no monte Parnaso, estava localizado o oráculo de 
Apolo, que se servia de uma sacerdotisa de carne e osso, a Pitonisa, 
para responder às perguntas dos inúmeros consulentes que iam a 
Delfos (cidade da Fócida no Parnasso, onde se localizava o Oráculo).

A Pitonisa, após banhar-se nas águas da fonte de Castália, 
gesto de purificação e inspiração, e mastigar grão de cevada, sentava-
se após invocar Geia, a Terra Mãe, numa trípode de ferro ou bronze, 
colocada sobre a boca de um antro, donde emanavam certos vapo-
res. Fora de si, em êxtase, e possuída de Apolo, entusiasmo, a Pítia 
pronunciava frases desconexas que os sacerdotes, que lhe davam 
assistência, recolhiam para redigir o oráculo, a resposta de Apolo, que 
normalmente tinha um sentido enigmático, de difícil interpretação.

– Ou o voo dos pássaros, augúrio.
Auspício (auspicium), observação do voo dos pássaros e augú-

rio (augurium), cujo sentido etimológico é “acréscimo concedido 
pelos deuses a um empreendimento”, donde “presságio favorável”, 
acabaram na prática por confundir-se na religião romana, onde 
passaram a significar “previsão pelo voo dos pássaros”.

Na religião etrusca, que Roma herdou, a direção do voo 
dos pássaros tinha importância capital: se voassem da direita para 
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a esquerda (sinistra) mau presságio, da esquerda para a direita,  
bom augúrio.

– O céu escuro, naquela manhã chuvosa os barcos retrasavam 
a partida. Os pescadores em redor das fogueiras; os dois grupos 
rivais. Rivais porque (tudo começou naquele banquete quando Lorca 
atiçou com a fúria a discórdia) pela vingança do sangue os parentes 
do morto não deviam impor vingança contra os agressores?

13) Éris, a Discórdia, filha de Nyx, a Noite, estava sempre 
presente, por mais que sua presença fosse indesejável.

Irritada por não ter sido convidada para o casamento de Tétis 
e Peleu, futuros pais de Aquiles, atirou no salão de festim o pomo 
da discórdia (a maçã) com a célebre inscrição tei kallístei – à mais 
bela – o que provocou terrível disputa entre Hera, Atená e Afrodite. 
Chamado a julgar qual das três era a mais bela, Páris ou Alexandre, 
filho de Príamo, rei de Ílion (Troia), outorgou o prêmio a Afrodite. 
Em recompensa a Deusa do Amor fê-lo amado de Helena, mulher 
de Menelau, rei de Esparta. Raptada Helena por Páris, os Gregos se 
congregaram e sob o comando de Agamêmnon, irmão de Menelau, 
marcharam contra Troia, tomando-a e incendiando-a, após dez anos 
de luta.

– (...) pela vingança do sangue os parentes do morto não 
deviam impor a vingança contra os agressores?

14) Pode-se definir, histórica e religiosamente, Guénos, como 
reunião de cidadãos aparentados, cujo conjunto formava uma frátria. 
Ao Guénos se impuseram, sobretudo em Atenas, leis severas. Uma 
delas era “a vingança de sangue”. Como a “alma está no sangue”, 
o Guénos inteiro possuía a mesma alma. Derramado o sangue de 
um dos membros, o parente mais próximo tinha o dever religioso 
de vingá-lo.

– Chegados que foram à casa de Segismundo, o intruso entrou 
como se a tal estivesse acostumado, qual anfitrião, tomando a figura 
do dono, fingindo a sua voz e imitando-lhe os passos (...) foi dividir 
o leito conjugal com a esposa do outro (...)

15) Novamente a Grécia e a mitologia nórdica se fundem. 
Zeus estava violentamente apaixonado por Alcmena, esposa do 
general tebano Anfitrião. Sabendo-se fiel ao marido, afastou este 
de Tebas e, metamorfoseando-se em Anfitrião, usufruiu o leito de 
Alcmena. Héracles foi o fruto desses amores.
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VII) O CAÇADOR DE ONÇAS JANUÁRIO:
  
– Ultimamente, não. Entregou-se ao vício, virtude do Diabo. 

Dera-se total a bebedeiras – aos êxtases, depois entusiasmo.
Os devotos de Dioniso ou Baco, por ocasião da festa do 

vinho novo, bebiam até cair desfalecidos. Acreditavam que, nesse 
estado, saíam de si – ékstasis, êxtase – e Dioniso mergulhava neles 
– enthusiamós, entusiasmo.

  
VIII) LINHA TORTA
  
– De então em diante a dúvida passou a atormentar-lhe o 

espírito, isto é, pesou na balança a vida e a morte.
1) No Canto XXII da Ilíada de Homero, Zeus, desejando saber 

qual dos dois iria morrer, se Aquiles, se Heitor, pesou numa balança 
o destino de ambos: o prato de balança do lado de Aquiles era mais 
pesado; Heitor morreria às mãos do herói grego.

– Um dia sonhou que estava empurrando uma enorme pedra 
encosta cima, e que, chegando ao topo, por vontade superior a pedra 
tornava a cair – assim outra vez, num martírio sem fim.

2) Sísifo, herói coríntio, símbolo da astúcia, conseguiu 
enganar até mesmo a Tânatos (Morte) e ao próprio Hades, rei dos 
Infernos. Tendo solicitado a este, após morrer, permissão de regres-
sar por uns instantes à luz, para castigar a esposa, foi necessária a 
intervenção de Hermes para arrastá-lo novamente ao Tártaro, onde 
foi condenado a rolar um enorme rochedo até o cume de abrupta 
montanha, donde caía ao chegar, obrigando-o a recomeçar o inces-
sante trabalho.

– A moça Tíria, filha de Agenor, acariciando o boi branco. 
“É tão bonito, é inofensivo,” coitada, só depois é que descobriria 
o logro.

3) Europa, filha de Agenor, rei da Fenícia, era uma jovem de 
rara beleza. Apaixonado por ela, mas temendo à esposa Hera, Zeus 
ocultou-se sob a forma de um touro branco, de pelo menos luzidio e 
fez-se tão cativante e manso, que a jovem o acariciou e graciosamente 
sentou-se em seu dorso. Foi o bastante para o Touro fugir com sua 
preciosa carga para a ilha de Creta, retomando então Zeus sua forma 
natural. De seus amores com Europa nasceram Minos e Radamanto.

– O gigantesco Fineu tentando escalar um obstáculo altíssimo.
4) Fineu, adivinho que Zeus castigou com a cegueira, por 

haver revelado ao homem o segredo do futuro.
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IX) O CRIADOR DE ABELHAS:
  
Neste conto o Autor faz uma comparação entre a colmeia e 

a fazenda. Por exemplo: a fazenda Ápia provém do nome apis; a 
viúva representa a abelha-rainha; o ladrão Atrópio relaciona-se com 
o Acherontia Atropos, o ladrão da colmeia, etc.

– A moça Hebe, com flores na cabeça, trazia uma jarra 
dourada cheia de refresco de um saibo agradável e doce que servia 
sorridente aos maiores. Até quando chegou o Menino e a substituiu, 
que o marido a chamava para ir se juntar com ele no lugarzinho 
chamado da Libra.

1) Hebe, a Juventude, filha de Zeus e Hera, tinha o honroso 
encargo de servir, em taças de ouro, néctar e ambrosia aos imortais. 
Certa vez, porém, tendo caído de maneira muito pouco discreta, 
Zeus fê-la substituir por Ganimedes. Desposou Héracles, quando 
esse herói tomou lugar entre os deuses.

Ganimedes, jovem troiano de peregrina beleza, foi raptado por 
Zeus, metamorfoseado em águia, para servir de copeiro aos deuses. 
Nos banquetes divinos cabiam-lhe as honras de encher de ambrosia 
o copo dos imortais.

– Alcides jungindo o boi bragado; recostado numa das duas 
colunas (...) dando prova de muita força depois de cumprir as suas 
doze tarefas.

2) Héracles, também chamado Alcides, por ser “de certa 
maneira” neto de Alceu (o Forte), pai de Anfitrião, uma vez que, na 
realidade, Alcides não era filho deste, mas, como já se disse, de Zeus 
e Alcmena, esposa do dito Anfitrião. Desde que nasceu, Alcides teve 
de vencer as perseguições da ciumenta Hera, esposa de Zeus. Assim 
é que, tendo num acesso de loucura provocado por Hera, assassinado 
a esposa e os filhos, Hércules (nome latino do herói) foi a Delfos 
e consultou Apolo sobre o meio de expiar tão nefando crime. Em 
resposta, o Oráculo aconselhou-o a servir, durante nove anos, a seu 
primo Euristeu, rei de Micenas e Tirinto. Por insinuação de Hera, que 
não dava tréguas aos filhos adulterinos de Zeus, impôs-lhe Euristeu, 
com intenção de eliminá-lo, doze perigosíssimas tarefas, de todas as 
quais, no entanto, o herói saiu vitorioso. Entre esses doze célebres 
trabalhos, o sexto é a vitória de Alcides sobre o touro de Creta, terror 
da ilha, o qual Posídon lançara contra Minos. Héracles subjugou o 
touro enfurecido e o levou nos ombros, sobre o mar, até a Argólida.

– Hélio, filho de Hiperião, de aguda vista; dava nome aos 
quatro cavalos brancos encarregados de puxar o carro seu (...) 
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Aurora contando as horas, quem que abria de manhãzinha o portão 
para a luz entrar?

3) Hélio personifica o Sol e se confunde com Febo ou Apolo. 
De pé no seu carro, tirado por quatro fogosos corcéis, ergue-se do 
Oceano todas as manhãs e, tão logo Éos, Aurora, lhe abre as portas 
do dia, Hélio percorre a abóbada celeste, dardejando os raios de luz 
de seu olhar agudo e penetrante.

– Ascálafo colhia as alfaces ou olhava para os olhos da 
coruja.

1) Filho de Aqueronte e de Nyx, a Noite, Ascálafo denunciou 
haver Deméter, contra as recomendações de Zeus, comido no Hades 
sete grãos de romã (símbolo da fertilidade), quando ali fora reclamar 
sua filha Perséfone, raptada por Plutão, rei dos Infernos.

Irritada com a denúncia, Deméter atirou água do rio Flegetonte 
no rosto de Ascálafo, transformando-o em coruja.

– Taumas pedia à filha que servisse de mensageira numa 
importante questão entre os dali e os do Ponto.

2) Taumas ou Taumante, esposo de Electra, era o pai de Íris, 
mensageira principalmente da deusa Hera.

– Cianea, parada na fonte. Astéria fugia pelo caminho da 
Codorniz.

3) Cianea era uma jovem que Plutão transformou em Fonte, 
perto de Siracusa, por pretender impedir o rapto de Perséfone.

4) Astéria, ninfa que ousou resistir às investidas amorosas de 
Zeus, que, segundo algumas fontes, castigou-a, transformando Asté-
ria em codorniz; segundo outros autores, a ninfa, para fugir de Zeus, 
metamorfoseou-se em tartaruga e lançou-se ao mar, convertendo-se 
numa ilha flutuante, chamada primeiro Ortígia e depois Delos.

– O Lício brincava a modo de rã para a imitar.
5) Lício, cuja origem é difícil estabelecer, é um dos epítetos 

de Apolo.
Sua mãe Leto, sempre perseguida por Hera, abandonou a ilha 

de Delos, onde nasceram os gêmeos Apolo e Ártemis e fugiu para 
a Ásia Menor, para o país dos Termitas, mais tarde chamado Lícia. 
Sentindo grande sede, Leto aproximou-se de um tanque, mas uns 
pastores maldosamente sujaram as águas. O castigo foi imediato: a 
deusa transformou-os em rãs.

– Velho teimoso e cheio de manias, um tinha que insistir com 
ele para arrancar-lhe a verdade. Deu a si o último prazo e: com 
todo o impulso e muita persistência, arrombou a porta da casa e 
sojigou o homem com o cipó na cadeira, não o soltava enquanto não 
tivesse a bondade de atender ao seu pedido (...) O velho depois de 
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ver baldados todos os esforços para libertar-se daquela fortíssima 
corrente – “o senhor seja bem-vindo” – disse, e se prontificou a 
ajudar o estranho.

6) Proteu, deus marinho, filho de Tétis e Oceano, era encar-
regado da guarda do rebanho paterno – peixes, focas, animais, 
monstros... – tendo recebido em troca o dom de conhecer o futuro, 
mas negava-se peremptoriamente a fazer predições e só respon-
dia a consultas à custa de violências. Para fugir aos consulentes, 
metamorfoseava-se em dragão, serpente, leão, árvore e até fogo. 
Menelau, desejando saber o paradeiro de Helena, aconselhou-se 
com a filha de Proteu, Idoteia, e de acordo com as instruções dela 
recebidas, surpreendeu-o no sono, precipitou-se sobre ele e o amar-
rou fortemente. Proteu, de imediato, iniciou suas metamorfoses, 
mas vendo-se cada vez mais apertado, deixou de resistir e revelou 
o paradeiro da rainha espartana. Usando do mesmo artifício, Aris-
teu conseguiu a indicação dos meios de reparar o seu enxame de 
abelhas, destruído pelas Ninfas. Proteu aconselhou-o a imolar quatro 
touros e, feito o sacrifício, surgiu das entranhas das vítimas um  
novo enxame.

– Os cisnes moviam as asas brancas e deslizavam-se nas 
águas calmas da lagoa Híria.

10) Híria, Ninfa da Arcádia. Chorou tanto a morte de um 
filho, que se derreteu em lágrimas e foi transformada em um lago 
que conservou seu nome. Os cisnes brancos, o Autor, certamente, 
os furtou do velho prédio de Rio-Branco...



A ESPADA E A BALANÇA
  
  

Alemão loraço, Seo Hans tinha contratado os serviços de 
Jõejoca para guiá-lo por aqueles sertões. Alto, macérrimo, o profes-
sor com trajes típicos: umas calças curtas largas abotoadas com 
suspensório, meias brancas três-quartos, chapéu com pena branca, 
sapatos de verniz. Esquisito. Homem de ciência e arte, trazia avul-
tado carregamento de objetos e aparelhos de precisão na garupa de 
quatro mulas fanchas de sela. Mal falando algumas palavras. Quando 
queria se fazer entender, tirava da algibeira um dicionário e pegava a 
soletrar devagarinho até formar a frase. Com seu modo de ser, seus 
latins e barbaroléxis. (Lantana micropila) e (Rosmarinos officinal-
lis – L) – das leguminosas, da cesalpinácea. E a arnica do campo 
(Chiolonaena latifolia – Bakt) – das compostas, senecidonídeas. 
A lactuca fluvis, o platypodium elegans – Vog, asplenium nigra, 
schinusterebentifolium – Raddi. Aroeirinha, artimísia, algodãozinho, 
alface d’água... O professor catalogava as plantas. Examinava-as 
minuciosamente com sumo cuidado e muita mestria.

O Jõejoca não. Esse era viver atrás de moça donzela, gostava 
de tirar sonoras melodias na flauta de sete furos, o tal, ou assobiar 
para imitar o tiê e outros passarinhos. Caçoava das bobadas do 
professor, balançava a cabeça em sinal de reprovo com descaso. 
“Ora se tem cabimento caçar borboleta!...” O alemão colecionava os 
raros espécimes, pregados com alfinete em folha grossa de papelão. 
Saía pelo mato em carreira atrás de pegá-las com delicada rede ou 
fino véu. Saltava como cabrito, zanzava em todas as direções – a 
figura ridícula, desengonçado – fazendo piruetas como se fosse de 
circo. Quando alguém passava naquele momento e o surpreendia 
na dura tarefa, no começo Jõejoca pegava a rir também e a debicar 
dele. Depois não; procurava justificar de qualquer modo, inventava 
casos e mentiras, por efeitos de amizade.



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS216 

E o professor? Tinha vindo em missão de estudo pelo Deuts-
che National Museum. Tudo examinava atento com grossa lente 
ou microscópio. Trazia tubos de ensaio, lâminas, vidros cheios de 
álcool ou formol – aos quais apunha uma fita de esparadrapo com 
nomes escritos a nanquim – para guardar sapos, jias, cobras, calan-
gos, lagartos em conserva. Os insetos, guardava-os num envelope 
triangular de papel que fechava numa lata forrada com algodão ou 
pano molhado – depois de dar-lhes uma injeção no abdômen de 
álcool misturado com algumas gotas de creosoto. Durante a estada 
no Bananal conseguiu coletar e taxidermizar várias espécies de 
aves, répteis, mamíferos, peixes e anfíbios, para coleção científica. 
O sábio e suas altas equações. Misturava pós e líquidos de várias 
cores, substâncias químicas entre si. E depois da polimerização, o 
quê? Tinha alma de artista o professor. Falava a língua dos bichos, 
entendia o canto dos pássaros e a mensagem da natureza.

Baixo, parrudo, cavalgando empinadinho sobre esplêndido 
cavalo alazão, de óculos escuros e camisa xadrez. O Jõejoca ocupava-
se do de-comer. Enquanto o professor se entregava aos trabalhos 
saía pelo mato a caçar – não esperdiçava nem uma bala – cortava o 
bicho pelo meio, limpava-o, punha a carne em forquilhas para salgar 
e secar. Ou, quando passavam por dentro de currutela ou arraial, 
compravam mantimentos de que mais careciam, munição, algum 
remédio, pavio e querosene para a lamparina.

Foi e – num dia de muito sol quando o Jõejoca tinha descido a 
ribanceira para buscar água limpa e fresca do riacho depois da virada 
da outra colina – eles então chegaram, os dois. Bandidos de bando, 
assaltadores de caminho. O professor como vara verde, tremia de 
alto a baixo. Não respondia, nada entendia – amarrado no tronco da 
aroeira com pedaço de corda ensebada. Os homens logo pegaram a 
revirar tudo de cabeça para o ar.

E foi aí que chegou o imprevisto por detrás. Jõejoca e os 
bandidaços, por três vezes a surpresa, a expectativa de duelo. Estu-
davam-se, farejavam-se como o cachorro quer descobrir a pista.  
“O senhor pode tirar o revólver da cintura, se faz favor” – disse-
ram os malfeitores, tenteando. O Jõejoca firme, forte, no silêncio 
e gesto de campeão. Os músculos retesos, como se à espreita; ou 
como quando bicho fica acuado ou à espera da presa. Pasmaram-se 
os dois. Cochicharam, pegaram a reconhecer no Jõejoca homem de 
tiro certo e até alma de jagunço assassino. “Deixa estar, Romualdo”, 
um falou para o outro, barbiano. “Isso é gente amiga, de boa paz.” 
E partiram, despediram-se com um sorriso.
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Iam voando pássaros. Passavam animais. O professor então, 
já refeito do susto, olhou em redor, pegou a dar balanço. As coisas 
todas fora de lugar: vidro quebrado, nomes trocados, a desordem, 
o fim do mundo, o mundo abaixo, caos. Os livros todos no chão, 
tudo que se tinha feito até agora estava ameaçado: Astronomia, 
Matemática, Tratado de Ornitologia, Astrologia, Philosophia, Vita et 
Opera... Copérnico, Galileo, Da Vinci, Platão... O Mestre catou-os 
e empilhou-os, um por um. Depois sentou-se na pedra ou em banco 
improvisado, pôs a mão em atitude de pensar. Afinal, tudo se resume 
em pouco. Sem a lei e a ordem, todas as conquistas da civilização 
estariam comprometidas. A força acompanha o que é de direito. Ou 
como a Justiça é cega. “Não temes?” ao outro perguntou, olhando-o 
como um baluarte. Jõejoca calmudo, orgulhoso como bandeira em 
mastro. “Tenho medo de nada não, meu patrão professor.”

Tinham chegado ao fim da viagem, pelo caminho de volta 
do Sururiá. Iam como vão juntas duas forças diferentes e iguais, 
unidos como dois e dois são quatro. O professor, barbilouro, socando 
fumo no cachimbo, cavalgava com o corpo todo empinado na sela e 
assoviava, para imitar a flauta e os passarinhos. O Jõejoca também, 
tinha deixado crescer a barba e até pegou a falar enrolado como 
o alemão. Com pouco iam chegar no campo de aviação, a cidade 
ainda estava dormida. Despediam-se, companheiros. O Seo Hans 
quis mesmo levar o Jõejoca para sua terra, como ajudante. “Eu fico 
aqui mesmo, meu patrão. Estes sertões, a minha alma.”

O professor, uma saudade acompanhou-o toda a vida.
  





BAALBEK
  
  

Um dia chegou por acaso no arraial aquele homem, sem saber 
uma palavra. Vinha sentado de mau jeito na carrocinha puxada por 
burrico – turbante cor de anil e folgada túnica colorida – com seu 
cachorro o Sheik. Repetia salamaleques, fazia gestos orientais. O 
povo olhava-o aturdido, desconfiado, de lado como fazem os gansos. 
Turco-sírio, bigode grosso comprido. A vender ambulante suas coisas 
que trazia. Começou com uma mala, mascate. Depois alugou o casa-
rão azul em frente ao bazar da esquina e montou o próprio armazém. 
Rico de vontade, economizava o seu um, dois, três... Costurava as 
meias, pregava os botões. Com o tempo aumentou o negócio, foi 
ganhando confiança, comprou umas terrinhas no arredor perto do 
açude de Seo Rolán. Comia comidas raras, exóticas combinações: 
beringela recheada com arroz mais azeite com leite azedo e pepino, 
ou pepino com casca e sal; extravagâncias – feliz com sua boca de 
alho e gengibre, pão e azeitona. Homem de manias, caía de joelhos e 
encostava a testa no chão, muçulmano. Toda tarde via o Sol poente, 
Sol saara, a alma em Meca. Então, as mãos no peito ou em atitude 
de orar, enrolava a língua – começava as palavras por al, seus erres e 
coisas. Desenhava rabiscos arabescos – alfarrábios – escrevia cartas 
para longe. Lá tinha deixado uma esperança. Falava de sua terra, exta-
siava: que havia palácios encantados com tapetes e torres redondas cor 
de marfim, de mercadeiros, de danças de ventre e sete véus. O povo 
não o aceitando inteiramente, veio da estranja para quebrar a regra.

Foi – um dia foi e pegou de amor por ela, dita a Zica ou Zinha 
do Sapucaí. Morena dos olhos rasgados, morena cor de cuia. Sonhou 
com ela mil e uma noites, sua lâmpada de Aladim. Não tocava nem 
sequer um fio de seu cabelo – respeitava-a, divinizava-a. Iaiuni – 
luz dos olhos meus. Iahabibi – querida. E olhava de soslaio para a 
pontinha de seus pés. Dizia: “Sherezade”. Fumava narguilé enquanto 
lia em voz alta o Alcorão. Trocava o pê por bê, soletrava o bê-a-bá. 
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Depressa aprendia a escrever o r do amor, o A da vaca – orgulhoso 
de números e alfabeto.Tudo começou do zero.

Vai – e uma vez adoeceu, o povo tratou dele com carinho. 
Traziam-lhe sopas, refinamentos; xaropes açucarados para calmar 
a tosse. Faziam chá de erva-cidreira e preparavam banhos e cozi-
mentos com raízes finas e flores do campo. Breve caiu nas graças 
de todos. Tornou-se compadre, seu rosto franco de quem diz amém. 
Dali em diante, cristão.

Um dia foi viajou, ver a Zinha celebrada – seu lírio, aleli, 
cecém, açucena. No outro lado da serra, dois dias em cavalo pelo 
caminho curvo da estrada do Moagem. Levava-lhe alvissareiro ricos 
presentes de adorno, argolas douradas de escravas, mantel de veludo 
mais brocados, sedas, panos finos de cetim. Chegou como hóspede, 
solfejando seu trá-lá-lá. Ela recebeu-o como príncipe, beijou-lhe a 
mão por gratidão. Falou para ele que não carecia, tinha gente que 
mais precisava. E foi aí que o Diabo entrou na história, soprou-lhe 
recado no ouvido. Tinham-lhe roubado a loja aqueles do arraial. 
Levantou-se como mouro de espada na mão, os olhos faiscavam. 
“Porco suíno”, usando para xingamentos. “Infiéis!” Jurou pelas suas 
barbas, por cada palavra dada tirava um fio. “Haixix, assassinos” – 
no auge da cólera. “Arre!” A ela disse com ternura em sua própria 
língua: maassalemi, que fosse em paz. Em seguida, esporeou o 
cavalo e partiu. “Vai...” E foi. O pensamento em al, de trás para 
diante. Açoitou o cavalo azeviche lustroso puro sangue, seu orgulho 
de leão. Trazia nas veias nobre linhagem, filho de Alá, Salah-el-Din.

Quando chegou, pôs as barbas de molho. O Sheik vinha 
lamber-lhe as pernas, cachorro companheiro – abanava o rabo e 
fazia-lhe festas rosnando. Tudo estava em perfeita ordem. Isto é, sim 
que faltava mercadoria, mas coisinhas, musengas de pouca monta. 
Sentou-se na almofada, cruzou as pernas em atitude de sultão. Pediu 
tempo para pensar. O povo fingia, nada sabia. Ele também disse 
nada. Olhou na cara de um a alma de todos. Queriam-no bem! Era 
festa de Natal, lá fora faziam procissão. Reconheceu na mão do 
Bobo Zeferino pedaços de tecido listrado de amorim, prenda para 
o Menino Jesus que ia nascer, junto com balangandãs que ornavam 
o altarzinho. O Bobo Zeferino, pobre honradamente – feliz como 
quem cumpre uma promessa. A intenção do bobo é o que vale. O 
árabe pegou a rir, pensou também em levar o seu presente como 
antanho tinham feito os três reis. Tomou o rumo do baú velho, tirou 
o que de mais valor possuía, o das grandes ocasiões – manto azul 
todo requintado com pedras raras incrustradas, bordado com fios 
dourados e lantejoulas carmesins.
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Foi quando caiu em si de repente; fisgou a ideia. Descobriu; 
abriu o segredo do Sésamo. Não pertencia mais àquele povoado-
zinho, aldeia. A gente é o que sente nas horas de grande precisão. 
Ruiu seu castelo de areia, seu sonho de ficar. Vai e arrumou com 
cuidado todas as suas coisas, deu balanço, pôs nos lombos dos 
animais como se faz em longas caravanas. Ia partir como chegou. 
Antes perfumou-se, tomou banho de alfazema – novo, limpo como 
folha depois da chuva. E foi à igreja depositar o seu presente. 
Vestiu a túnica de linho branca e o turbante cheirando a naftalina. 
Pôs as vistas no presépio iluminado de velas: só o Menino, a Mãe, 
o caminho do burro e o boi, no ápice. A mão no coração, na boca e 
fronte – fez o gesto habitual de reverência. “Oxalá” – disse; nobre, 
leal. Depois foi, tocou a alimária em marcha, ia a toa. Guardava era 
uma saudade. Com pouco chegaria a estrada de ferro, o arraial a ficar 
bonito. Olhou a vida para trás, nem tinha raiva. Só disse: “Minha 
gente, o meu povinho!” – e foi começar a sorte noutra parte. Tirou 
o alicate, quer dizer, a torquês. O mundo é uma bola – e jogou fora 
um pensamento. O luar contrastava enormemente com a figura e 
forma do viajante, naquelas paragens.

Maktub – estava escrito.
  
  
 

 
  





EUTERPE
 
  

A agência funerária. Um grande anúncio na porta, com cores 
vermelho-escuras e uma inscrição em latim: Memento homo quia 
pulvis es et im pulverem reverteris. Seo Euterpe tinha os olhos fundos 
bem pequenos, vistos através de grossa lente. Uma figura alta muito 
magra, barbirruivo, ar profissional. Chegado com a estrada de ferro 
quando o arraial não tinha ainda o coreto. Fugia do convívio social, 
quase não falava com o povo – falava sozinho, de casaco preto, 
quando aparecia na rua chamava bastante a atenção. Dir-se-ia mesmo 
que guardava uma tristeza. Seo Eutérpio não ria nunca.

Fúnebre, funéreo, olhava a morte de todos os lados, convivia 
com ela. A oficina na própria casa. Isto é, um cômodo mal-iluminado 
que ficava na frente, onde se guardavam caixões de todos os tama-
nhos a preços módicos. Com as ferramentas de trabalho, mais uma 
fita métrica já gastada pelo uso. Primeiro pregava as ripas, depois 
escolhia o forro – depositava os caixões mais ricos em pé na vitrina; 
e os outros, alinhados no comprido balcão de madeira escura, em 
cada qual uma cruz de chumbo com o INRI.

Dizem que falava com a Morte. Uma vez olhando no espelho 
de água parada viu-a: um esqueleto envolto num manto encarnado 
carregando uma foice, em volta mariposas na muda, que simboliza 
a mudança de sua condição. De lá saiu chorando, sem compreender 
porquê. Dali em diante um mistério perseguia-o toda a vida. Seo 
Eutérpio não tinha raiz.

Jejuava, passava noites e noites buscando um não sei quê 
entre os seus livros guardados por chave com muito zelo, num lugar 
que só ele podia mexer. Disse que não descansaria enquanto não 
descobrisse o segredo. Mas dava os seus conselhos: “A gente deseja 
uma coisa com muita força, não consegue. As coisas vêm por si sós, 
se têm de vir. Vale é esperar com resignação, que tudo acontece na 
medida”. Quando dormia, nunca no escuro: usava uma candeia de 
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azeite no canto disfarçada atrás de um papel celofane, para não ficar 
muito claro e atrapalhar o sono. Justificava-se: “Mesmo de dia a 
gente vive no escuro”. Verdade incontestável, não brincava com as 
coisas sérias da vida, isto é, a morte.

Mas também na horta gastava muito do seu tempo. Todas as 
manhãs regava flores e plantas – açucenas, rosmaninhos, betúnias, 
hortências e rosas do campo.

Foi num dia, de manhã, na casa do vizinho. Todos acompa-
nhavam com aflição e silêncio o que se passava dentro do quarto que 
dava para o terreiro. Primeiro chegou a parteira, chamada com muita 
urgência por Donhá. Depois os amigos íntimos, de dentro, e os mais 
velhos para dar conselhos. Dona Ilítia acudia, com panos quentes 
para minorar as fortes dores do parto. O sacristão de manhãzinha, 
com cheiro de igreja. E até o padre foi chamado para dar a última 
bênção. O marido na porta esfregava os dedos por nervosismo, ou 
dava voltas em torno da casa falando sozinho. Pediram a Seo Euterpe 
que se retirasse, pretextando alguma mentira. Mas ele sabia que era 
para não dar azar. Ele se sentia como uma palavra pejorativa.

Quando aconteceu, foi um verdadeiro milagre. Depois de horas 
de sofrimento o menino nasceu, o corpinho todo arroxeado por marcas. 
A mãe segurava nos braços a criatura com fadiga, como quando a 
cachorra lambe a cria para afagar. “É mentira, mas é verdade.” Lá 
fora o povo fazia festa e chorava de alegria. A maior parte dançava 
quadrilha e tomava café com bolinhos de fubá feitos às pressas por 
Dona Astaminha. Tinham mesmo combinado ajudar a família em 
mutirão antes das águas. O Bobo parou de tocar a flauta e voltou a 
mergulhar na sua ranzinza. “Gente de veneta, essa.” Os demais iam 
pouco a pouco para as suas casas. Tudo voltava ao normal.

Naquela noite Seo Eutérpio não dormiu, nem mesmo 
conseguiu fechar os olhos. Pegou a ruminar sobre tudo aquilo.  
“O homem vive com a morte desde que nasce.” Aquele ser estranho, 
sua terrível condição. “O homem nunca deixa de pensar na morte, 
mesmo quando pensa em outra coisa.” Olhando para as vigas do 
teto já carcomidas e que ameaçavam desabar. O relógio com pouco 
ia dar as horas.

Já era quase manhãzinha. Devagar dirigiu-se até à sala para 
espevitar o lume da lamparina, que lá fora ainda fazia escuro.  
Os vaga-lumes piscavam, imitantes as estrelas. Passarinhos vinham 
que voavam ou pousavam nos altos galhos das árvores. Os brotos 
do limoeiro já começando a cheirar. Os galos que cantavam como 
mensageiros. Seo Eutérpio, então, formal, vestiu o traje domingueiro 
como nas grandes ocasiões. Antes, porém, arrumou todas as coisas, 
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deixou tudo em ordem, não queria dar trabalho a ninguém. Estava 
pronto para partir.

Logo mais pegou o caminho do rio, que é curto. Pediu ao 
Barqueiro que o ajudasse a atravessar para o outro lado, tinha muita 
pressa, mais não podia esperar. O Barqueiro olhava aturdido, mas 
sem fazer perguntas. Nunca se metia com a vida alheia. Remava e 
remava, de um lado para o outro, que era ofício seu.

Já agora o alto da Vista Boa se enxergava. Seo Eutérpio então 
pôs o caixão nas costas, grande de seu tamanho. Despediu-se do 
remeiro com reverência, e pagou-lhe com um punhado de moedas 
o serviço. Tomou o rumo do cemitério velho, todo rodeado por 
cipreste, árvore consagrada aos mortos. No caminho topando o 
coveiro: “O senhor aqui?” Eutérpio nada respondeu. Só pediu ao 
homem que o deixasse sozinho, que fosse à vila buscar qualquer 
coisa. O homem pensou que pensou, mas saiu sem discutir. Seo 
Eutérpio olhava em redor do Campo Santo: nada lhe parecia tão 
claro como naquele instante, sua fisionomia que não conhecia. Uns 
nascem, e outros morrem – o mistério continua. A garganta embara-
çada, desatou um nó no pensamento. O tempo passa, tudo muda, e 
a própria Terra muda também. Ficou pensando na vida, sem cogitar 
da Lógica. Ninguém cabe dentro de si, nada tem o seu limite.

E a porta do caixão fechou devagarinho.





HISTÓRIA NATURAL
  

A Charles Darwin
  
  
Paesano de viagem? Desde há algum tempo aquela inquieta-

ção, o rumor surdo dentro dele, a voz da consciência em desafogo. 
Interrogação, interrogações? Nem ele mesmo sabia o que era, 
assim como num sonho, a mensagem sendo aos poucos decifrada, 
a verdade tomando as suas formas. Dera-se sobretudo a constantes 
meditações, procurava ver mais alto, descobrir o segredo do enigma 
que tanto o molestava.

O Circo Paesano, herdara-o do pai antes mesmo de chegar à 
idade adulta. “Hoje não é nem sombra do que foi!” – com tristeza, 
com saudosismo os da troupe. O circo no apogeu: tinha viajado todo o 
mundo, aos lugares mais distantes para representar, trazia recordações, 
fotografias e comentários de jornais em diversas línguas. Chegou a ter 
considerável número de animais, pessoal subalterno, artistas famo-
sos, o Circo Paesano!, na bagagem, a certeza de haver prestado bons 
serviços. Mas do mesmo modo que os negócios malconduzidos, assim 
o circo. Começou com o desdobramento pela venda das partes mais 
pesadas a fim de facilitar a locomoção. Depois a falta de amor à arte 
leva fatalmente ao empobrecimento do espetáculo. O desinteresse, a 
negligência, má situação, o circo falto de atrações.

Paesano, quê? Já estava cansado daquela vida, queria era 
mudar de rumo, largar tudo e começar outra vez. Eis o seu aqui na 
diária: levantar cedo, as compras, pagar pessoal, contabilizar...

Um dia quando cuidava dos animais. Assim por acaso firmou 
a vista, pôs reparo, pegou a observar o quê do cavalo e seu jeito de 
ser. Isto é: a aptidão que tem de mexer algumas partes da pele. Não 
pôde resistir à tentação de comparar o cavalo com aquele idiota por 
nome o Bolbo que havia trabalhado para o circo há muitos anos. 
Como imitava os beiços do cavalo e o relinchar, movia com muita 
destreza certos músculos, levantava as sobrancelhas, empurrava a 
pedra com o pescoço e as axilas.
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E mais ficaria a pensar se não fosse: “Ei, Paesano” – de dentro 
uma voz a interromper. E era que Zeórgio vinha anunciar que o 
macaquinho de Bornéus amanhecera doente. Paesano não tardou em 
acudir, tinha alguns conhecimentos de Veterinária prática devido à 
experiência adquirida com o circo. Lançou mão do que estava ao seu 
alcance: sabia que os mesmos remédios curam as mesmas doenças 
de homens e animais – idênticos efeitos. Ademais, provas não havia 
suficientes de que uns a outros transmitem certas enfermidades 
infecciosas, e vice-versa?

O circo e sua atividade. O treinador dos símios a preparar o 
seu número: um que bebia café ou chá prazerosamente, cerveja e 
diversas bebidas alcoólicas, um que fumava até se fartar, aquele que 
amanheceu com tamanha ressaca e nunca mais pôde com álcool, os 
que fantasiados faziam as costumeiras acrobacias. Todos obedeciam 
à vontade do treinador, ensinados. No circo não há lugar para erro.

Paesano e o seu Míster, cachorro bom inseparável. O cachorro 
brincava com ele, compreendia-o. Quando Paesano se sentia triste, 
vinha lamber-lhe as mãos para consolar, acariciar, fazia a modo 
de quem chora, abanava o rabo, metia-se por entre as pernas do 
dono, e depois aquele olhar tão significativo. Cachorro de caráter 
aquele, nunca o havia deixado mal. Viram-se assim por acaso na 
rua, daquele encontro fortuito nasceu uma forte amizade. Às vezes 
gostava de pregar peças no Míster para pôr à prova a capacidade de 
tirocínio. Mas Míster também tinha o jeito seu de brincar. Esperava 
que Paesano atirasse pedaço de madeira ou coisa para ele buscar. 
Depois, com manha, em disparada trazia o objeto entre os dentes, 
depositava-o a certa distância e, quando Paesano se agachava para 
pegá-lo, Míster então tomava a dianteira. E assim outra e outra vez. 
Senso de humor?

E imaginação? Longe de Paesano o querer negar a existência 
dessa faculdade nos cães e outros animais. Pois quando dormem 
não dão mostras de que sonham? – o rápido movimento dos olhos e 
outros indícios? Ademais, não sabia do caso de um gato, animal dos 
que mais sonham que, privado de fazê-lo em virtude de experiência 
científica não chegou à loucura, e depois à morte? O mesmo não 
acontece com os homens? Ficou a pensar.

Associação de ideias. Como tantas vezes os animais sentem 
as mesmas emoções que nós outros, têm os mesmos instintos, senti-
mentos, e mais muitas semelhanças!

Desviou o pensamento, olhou em redor. O porco grunhindo 
desesperadamente, em vão tentando escapar da faca que o imolava. 
A inteligência das abelhas, a construção impecável da colmeia. O 
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mundo organizado das formigas. Os animaizinhos imitando os 
outros. A fêmea amamentando os filhotes desprotegidos quando 
nascem. O amor sexual entre as aves; a reprodução; os galanteios. 
A teimosia da égua empacada no lamaçal. De como a fêmea do 
elefante atrai os machos com artimanhas. A aranha fazendo a teia, 
desde que nasce não sabe tecê-la?

E Míster? Paesano e seu meditar. Lembrava-se de Míster e a 
imensa alegria que sentiu quando ele, Paesano, chegou de viagem 
após muito tempo de ausente. Queria bem a seu amo, isto sim, 
ninguém encostasse a mão nele quando Míster por perto, nem por 
brincadeira. Os ciúmes que sentia quando Paesano acariciava outro 
cão, dava pena. Procurava atrair as atenções do dono, ou afastar 
o rival. Queria para si todo o afeto, agradavam-lhe os elogios e a 
adulação. Dava gosto vê-lo nas horas de prazer e felicidade, orgu-
lhoso como cão que cumpre o dever. Tinha alguma consciência do 
dever, aquele? Cachorro perdigueiro sabe que deve caçar a perdiz e 
quando? Uma vez só vira Míster com medo, cachorro de valor era. 
Tão grande o susto: aterrorizado, o coração aos pulos, pelo eriçado, 
o corpo todo trêmulo. E o latido diferente que vinha do mais fundo 
do ser. Cada latido não traduz uma emoção diversa? Paesano nem 
precisava falar para se fazer entender. Sim, algumas frases e pala-
vras que todo cão ensinado sabe. É que Míster conhecia o jeito de 
Paesano, só a convivência continuada pode trazer tanta intimidade. 
Não é a linguagem o que mais nos separa dos outros animais, junta-
mente com o sentido moral, a consciência?

Mas a razão, a atenção, a curiosidade, a memória? Uma 
série de pensamentos na mente de Paesano. O animal quando está 
à espreita e pronto para atacar a presa não fica atento ao menor 
sinal? Com pouco lembrava-se de caçadas e armadilhas. De como 
o descuido custara a vida da astuta raposa. Quantas vezes tinha ele 
se embrenhado na selva para a caça de animais para o circo ou para 
o Jardim Zoológico, os quais alcançavam alto preço no mercado. O 
leão, a zebra, o rinoceronte, o hipopótamo. A caçada do elefante...

O elefante? Era já hora de dar-lhe a ração diária. Paesano diri-
giu-se ao lugar com uma cesta e, como fazia as mais das vezes quando 
não premido pelo tempo, deixava alguma coisa fora do alcance do 
elefante para que ele com o sopro da tromba a fizesse chegar até si. 
Este não o único que usava de engenho para atrair o objeto.

E depois o chimpanzé, que se servia de uma pedra lisa para 
quebrar o coco. Ele e outros mais como quando no espetáculo: com 
ferramentas abriam o pesado caixote, andavam de bicicleta, em 
gangorra, saltos e piruetas, e toda a algazarra.
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E Míster? O que estava fazendo? Cão de raça que impunha 
respeito, e nem só por sua aparência. Alguém tinha lá coragem à 
noite de chegar perto do sítio onde montava guarda? O que era 
dele era dele, o seu. Osso de sua boca quem tirava só Paesano. 
Obedecia-o a mais não poder, verdadeira submissão. A vontade 
de Paesano era a sua. O homem recompensava-o com afagos e 
engodos, trato de primeira, mas sabia falar ríspido quando fosse 
o caso – obrava com justiça e autoridade. É verdade que animal 
sente admiração? Profundo afeto. Tantas vezes tinha tido Paesano 
provas de tal sentimento, quando no sonoite sentado na cadeira de 
balanço para um descanso, e Míster por perto com aquele modo tão 
de estilo. Gostavam sim da mútua companhia, um sabia no íntimo 
que podia contar com o outro na hora do apuro com toda a confiança. 
Uma vez não aconteceu que uma fera solta avançava para o lado 
de Paesano, e Míster não investiu contra ela incontinênti, pondo 
em perigo a própria vida? O instinto de conservação é menos forte 
ainda? Por efeito de gratidão aquilo? Ou é do cão o ser assim? Quem 
conhece a mente dos animais? Ser grato é de seu temperamento? 
Quando Míster caiu enfermo, machucado por dentro em virtude de 
forte desabamento, o tempo todo Paesano não arredou de seu lado; 
cobria-o com flanelas, dava-lhe meizinhas na hora certa, banhos 
quentes com ervas para desinchar o corpo. Míster chorando, a dor 
em aumento, a doença começante... Chegaram mesmo a aconselhar 
que um tiro acabasse de vez com o sofrimento dele. Paesano não: 
teimoso no seu persistir, com esperança ou cheio de fé, a certeza 
do restabelecimento depois. Qual a reação do cachorro, o ato seu, 
o sentir de cão?

Paesano então passou a fazer comparação, ligar ideias, conje-
turas sobre o comportamento dos animais, a maneira de ser, o que 
se passa no mais interior de cada um, seus sentidos, suas emoções, 
seus instintos, seu espírito. Tão diferentes de nós? Tão semelhantes? 
Qual a desigualdade existente entre nós e os de que a nós mais se 
aproximam? Quanto a dessemelhança entre eles mesmos? Como 
explicar o que é comum a ambos, homens e animais?

Paesano tomou um tempo para pausa. E eis aqui o que a 
ideia sugeria: sair para caçada, um bom dia, próprio para as coisas 
do campo. Ato contínuo, arma a tiracolo. Aprontou-se; um assobio 
marcial para convocar o Míster.

Nas aforas da cidade começa extensa mataria. No caminho 
topou com um gaioleiro indo para a feira que veio lhe oferecer o 
que era seu de venda: as variedades do bem-te-vi, para coleção – o 
comum, o miúdo, o pequeno, do bico chato, o preto, o rajado, o 
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escuro. Tinha furado os olhos de um deles, que assim canta com 
mais alma.

Uma coisa leva a outra e – homem viajado que era – pegou 
a lembrar daquela ave cega que seguia vivendo pela ajuda que lhe 
prestavam os semelhantes, isto é, propiciando-lhe a alimentação. 
Que coisa, não é que às vezes os animais também se auxiliam 
mutuamente? A ave cega, os macacos da ilha, animais que caçam em 
bando, ou os que dão alarma se avistam o inimigo comum – vários 
exemplos haveria de citar. Então é sentimento de simpatia?

Paesano, a imaginação levava-o a pensar em bem-te-vis. 
Quando voltam ao galho primeiro, depois de elaborar desenhos 
com voo um tanto ondulado. Como dão vazão à alegria quando vem 
juntar-se ao bando outro casal. Não vivem aos casais? Apreciam a 
companhia um do outro, seus semelhantes? Sociabilidade? E os 
ciúmes? A contenda entre eles? Ou o descontentamento, a reprova-
ção: patentes sinais para porem termo à luta entre os dois rivais do 
mesmo bando, se por demais prolongada – o agitamento, o bater de 
asas, os sons dissonantes que emitem refletem o estado de ânimo. 
Arrepiam-se uns, outros eriçam as cristas. Movem guerra contra o 
gaviãozinho de cerrado – nasceram para ser inimigos segundo as leis 
da natureza – que sorrateiramente aparece para desfalcar os ninhos 
ou fazer estragos. Na hora do maior perigo todos juntos investem 
contra ele; a união faz a fraqueza do adversário.

Paesano e a caçada. Escondido esperava detrás da moita, 
fazendo todo o silêncio, em baixo o rio de águas espalhadas aonde 
bichos a beber. Caçador experimentado, primeiro assuntou a direção 
do vento e buscou a justa posição: lugar protegido, no alto, largo 
o campo de visibilidade. A espingarda de prontidão, apoiada na 
forquilha da árvore retorcida.

Enquanto esperava. Absorto, não podendo evitar os pensa-
mentos, o fio lógico da espiral – assim como a correnteza arrasta o 
que está a seu alcance. Existe alguma força misteriosa por dentro 
– independente da vontade, como o mecanismo dos sonhos, por 
exemplo – que faz com que os pensamentos se juntem para formar 
sentido?

Com pouco olhou em redor. Chamava-lhe a atenção como o 
passarinho punha todo o esmero em cantar. O passarinho canta para 
si? Para atrair a fêmea. Ou como ostenta com orgulho as cores, ou 
com que arte constrói o ninho. Som, forma, combinação de cores 
– tanto a fêmea os aprecia? Sentimento do belo, diria o naturalista.

O olfato evoca impressões nos homens e animais. Imediata-
mente lembrou-se dos selvagens que encontrara numa das viagens 
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quando o navio aportara nas ilhas Virgens. Sua natureza de bicho: 
como trepavam com muita agilidade em altas árvores imitantes 
o macaco, o jeito desconfiado, como lhes fascinavam os objetos 
brilhantes sem valor. Comprazia-lhes sobremaneira o ruído desa-
gradável que produziam os seus tambores e outros instrumentos. 
Sua visão de lince – a grande distância divisavam pequenas coisas 
ou acidentes geográficos que homens civilizados não podiam. De 
muito bons ouvidos, apuradíssimo o olfato. Mas o que mais o 
impressionara foram os costumes da tribo, sua condição de vida. 
Tanto se identificam com os animais?

Uma interrogação rondava-lhe o espírito: o que aconteceu 
com o homem branco que passou a viver com os silvícolas e que 
nunca mais teve contato com a civilização? Ou o inverso: o índio 
que embarcou no navio Esperanza? Aprendeu a falar, a fazer contas, 
a andar vestido, completamente mudou de hábitos, seguiu uma 
profissão. Introduzida a abstração.

Assim, só o homem é capaz de adiantamentos? Chame-se 
experiência ao que o animal adquire com o passar do tempo; não é 
quando adulto que dá mais trabalho ao perseguidor ou melhor sabe 
escapar da armadilha?

Memória de antanho, ou o medo instintivo. Isto é, como 
os bichos sentem a ameaça do perigo. O macaco não tem medo 
da cobra? Aves há que aprenderam a debandar ao menor sinal da 
presença do homem. Resultado de experiências, ou herança que 
uns recebem de outros? O erro aprimora a virtude – diga-se outra 
vez. Cobra que mata cobra, que come sapo, que engole moscas. É 
assim no reino animal. O que sente a jararaca quando percebe que 
a muçurana se apresta para devorá-la?

Um dia da caça, outro do caçador. O Sol já ia longe quando 
Paesano viu através do binóculo a futura presa vacilando de detrás da 
moita. Cautelosa, esguia, pronta para a fuga – a suçuapara. Olhando 
em todas as direções. A pata dianteira como que tateando o terreno 
para não fazer barulho: depois é que apoiava todo o corpo. E então 
o tiro. Paesano malsofrido desceu o lugar terrento para ver o estrago 
que causara. A suçuapara nos últimos gestos, as patas esticadas, 
escorrendo-lhe pelos cantos da boca o sangue quente.

Paesano pôs o animal nas costas, tomou o caminho de volta, 
fugido em seus pensamentos. Vender o circo? Não podia aguentar 
mais naquele estado de coisas? Quando chegou, fazia um pouco de 
escuro, as estrelas já começavam a luzir. O circo preparava-se para 
a função. Paesano o primeiro que fez foi ir até à cozinha, abriu o 
apetite, mandou que preparassem a carne. Sentado à mesa ia esperar 
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o tempo passar. Ainda sentia a impressão de peso nas costas. Quando 
dali a algum tempo – quieto, à sua maneira, mil e mil pensamentos 
– tão de repente que nem soube explicar. Enquanto comia, veio-lhe 
à mente a imagem da suçuapara, aqueles olhos humanos que tanto 
pareciam com os da moça do trapézio. Ato contínuo, a vontade 
incontida de vomitar; o vômito aos jatos, escorrendo-lhe pela boca 
e as narinas. Sentiu por dentro a dor do animal.

Foi então que caiu em si. O quadro acabado, visão de conjunto. 
Todas as coisas tiveram nexo naquele instante. O homem, esse 
sublime animal – sorria, voltara-lhe de novo a cor nas faces. Desde 
o nascimento, cada um anela descobrir o próprio destino?

No reino animal, todos entre si se devoram, para saciar a fome 
da natureza. Bicho que come bicho que come homem que come 
bicho e até o próprio homem. A luta pela sobrevivência é a lei do 
mais forte. Não há vida sem sacrifício de vida. Como seria melhor 
o mundo sem violência! O erro de Deus foi ter criado o carnívoro.

Paesano nos seus grandes dias, o pessoal todo o reconhe-
cera. O mesmo amor à arte, o sumo cuidado, a eficiência. Vestido a 
caráter apresentava o último número, espetáculo de gala. Vender o 
circo? Isso nunca. O circo era a sua vida. Ali junto aos seus, todos  
uma família.

O circo ia brilhar outra vez.
  





JOÃO CAPITÃO
    
  

Era um sujeito, João Capitão. Mas que bem podia ter outros 
nomes, de Damasceno ou Damaso, Barbacena, Brazabrantes. 
Um dia chegou ao povoado aquele, assim como assim – vindo de 
Curralinho pela picada do Engenho – montado com estilo no cavalo 
baio equipado. Sua figura de fazer rir: uma kodak dependurada no 
pescoço, chapéu de palha à mexicana, botas lustrosas enfeitadas 
com desenhos, bigodinho com as pontas finas voltadas para cima. 
Chegou fazendo gauchada para chamar a atenção. Primeiro desceu 
no meio da praça junto ao chafariz e amarrou o cavalo na estaca de 
pau roliço. Depois, como chovesse – nobre, dono de gestos elegan-
tes – não hesitou em atirar a capa no chão para que a moça pisasse.  
E ainda fez reverência: abaixou a cabeça, a mão atrás, um pé na 
frente. O povo achou graça, nunca tinha visto igual. Nasceu no 
circo, isto é, no meio de uma viagem quando o circo em excursão. 
Daí aquela vontade louca de varar mundo, de nunca poder ficar 
parado muito tempo num lugar. Que tinha vindo fazer ali? Cismou 
de encontrar a de seus sonhos – Eunísia, ideada, trabalhada na 
memória. Pegou de amor por ela e – quando voltou, cumprindo seu 
destino de ser errante – não estava mais no arraial. Mudado com 
toda a família, ninguém sabia para onde. A vida não espera, João. 
Não a via desde menino, mas guardava um retrato já amarelado 
pelo tempo em que ela aparecia, os cabelos compridos até o joelho 
por efeito de promessa. “Tem uns olhos mais meigos” – cheio de 
suspiros – olhando para o ar com a mão no peito. Jurou não descansar 
enquanto não a encontrasse. Procurá-la-ia toda a vida, como com 
lanterna, se preciso fosse.

Mas e quem era o coronel? Por que entra na história? Homem 
esquisito, aquele, de veneta. O coronel Tomé tinha dois gênios.  
Às vezes mais bom do que mau, às vezes mais mau do que bom; 
outras, carrancudo. Dependendo do dia. Quase nunca saía. Quando, 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS236 

sempre acompanhado de um por nome o Dígito, capataz, que tomava 
conta de uns negócios, e que trazia um berrante com argola dourada 
à tiracolo – conhecido por todos pela honestidade, quem uma vez 
lhe salvara a vida quando a correnteza o puxava – e por um velho 
ainda forte, barbirruivo, cicatriz profunda na cara, um pano preto 
amarrado com elástico tapando o lugar do olho, ex-jagunço perigoso 
que criava um pássaro de mau agouro como estimação. O capataz o 
aconselhava de um jeito, o velho o aconselhava de outro; divergiam 
– como a consciência manda fazer o bem ou fazer o mal. Também, 
na vida não real, o Gênio do Bem e o Gênio do Mal acompanham 
o indivíduo em todas as direções – um à esquerda, o outro à direita 
– fazendo força para seu partido. Ultimamente só ouvia as palavras 
do velho, o outro tinha relegado a trabalhos secundários, ou a quase 
nada, tratava-o mal, chegou mesmo a despedi-lo, caído em desgraça. 
O coronel dia a dia empiorava. Pouco a pouco ia esgotando todas 
as suas qualidades, por fim só restando a ruindade, como quando a 
balança pende inteira para um lado.

O João, não. O contrário do coronel; nunca fez mal a ninguém 
desta vida. Aquele era a virtude, a inocência, o que há de bom no 
mundo, a parte boa que cada um deveria ter dentro de si. “Há um 
João Capitão em cada coração” – era como dizia sincero, poeta, 
olhando para a linha do horizonte. Gostava de fazer rimas com o seu 
nome. “Vou contar um segredinho, segredozinhozão...” com graça, 
príncipe, com ares de artista. Então pegava a flor e cheirava-a – “Essa 
a minha predileta” – namorava-a. De circo, dando um jeito com as 
mãos, as pernas de três jeitos.

O coronel mais o João Capitão? Deu-se que por acaso uma 
vez os dois se encontraram. “A bênção, meu coronel.” No meio da 
rua principal que dava para o Largo. O João rodeado de gente com 
gestos profissionais fazendo mágicas. Tirou do ar e fez desaparecer 
uma moeda. O coronel não se conformou. “Uma coisa dessas não 
pode ser.” Ficou intrigado, isto é, pôs uma pulga atrás da orelha, as 
barbas de molho. “O senhor está é abusando.” E deu ordem para 
que a moeda aparecesse ali no soflagrante. A estrela do João brilhou 
aquele dia. Jogou a sorte num minuto: com um passe de mestre tirou 
do nada o seu tostão, o ato principal. O povo acreditando em milagre. 
O padre: “Heresia!” O coronel dizia que ele era um desbocado, isto é, 
desvairado. Sua indignação aumentou quando o João pegou a contar 
histórias ou fatos, o fenômeno da aurora boreal. “Lá, na terra dos 
gelos...” “Ora, se tem cabimento” – disse o coronel – não compor-
tando com a ideia. “O senhor está passando dos limites.” Achava 
que estava caçoando. E exigiu explicação. O João dizia o que ele 
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não entendia. Simples, desdobrado. Humilde como padre diante da 
cruz. “É um segredo da natureza, meu Sor coronel.” Segredo? Pois 
sim, aquele ia falar nem que fosse preciso espremer-lhe o corpo todo; 
esfolá-lo; a força bruta. Não disse mais. E saiu de fasto, entregado 
aos excessos. O João ficou – fingindo-se de toureiro com aquele boi 
guenzo, aproveitando uns panos vermelhos que trazia no alforge.

Foi nada não. Com pouco pegou a escurecer. O coronel então 
mandou dois – o Tiago mais o Polastrino – capangas para dar cabo 
do João. Levaram-no às escondidas para fora da cidade no lugar 
dito da Virgem, seguia a pé com as mãos amarradas, enquanto os 
outros vinham com chicote montados nos cavalos. Açoitaram-no sem 
piedade até sangrar – “Desembuche” – queriam saber o tal segredo 
por mando do coronel. Depois amarraram-lhe o pescoço com uma 
corda ensebada que dava a volta num galho alto de árvore. “Faz 
isso não, minha gente.” O João pedia, chorava, não queria morrer. 
Puseram-no em cima de um tamborete, apoiado com as pontas dos 
pés, qual condenado. De modo que, com uma só chicotada, caiu 
o tamborete, e o corpo ficou balançando. Logo mais foram dar a 
notícia, tinham cumprido bem a missão.

O coronel? Trancado no casarão afastado, pior do que nunca. 
Foi então que, naquela mesma noite, apareceu-lhe o Diabo, bem 
trajado, a capa vermelha, bota preta, colarinho curto engomado, 
gravata borboleta. Mais parecia um homem, não fosse pelos 
chifres. “Aqui estou” – disse-lhe o lá de baixo. E o dia seguinte não 
amanheceu para o coronel. Com a língua de fora esticado em cima 
da mesa, roxo, como se enforcado. O povo, coitado, pensando em 
suicídio. E o que ninguém soube explicar foi as marcas de chibata 
no corpo, mas de um lado só; as marcas como que desapareciam ao 
passar para o outro lado. Os dois bandidos, ao ver aquilo, o Tiago e 
o Polastrino fugiram para nunca mais voltar. O João, misturado com 
a multidão, talvez fosse o único que chorava com pena do coronel. 
A cada minuto a gente escapa por milagre – pensou. E foi arrumar o 
seu cavalinho. Subitamente sentiu aquela dor de saudade, caiu em si 
como o estouro de um foguete. Eunísia, ela em seus sonhos crescia 
em progressão geométrica. Nervoso, inquieto, seus olhos nunca 
paravam – despediu-se do povo e foi encontrar o circo noutra parte.

Lá vai o João Capitão.
  

  
  





A PEDRA FUNDAMENTAL
   
  

The inherent virtues of the crystals, resulting in these outer 
conditions, might really seem to be best described in the words we 
shoud use respecting living creatures – ‘force of heart’ and ‘stea-
diness of purpose’.

  John Ruskin
   

Uma educação pela pedra: por lições; para aprender da pedra, 
frequentá-la; captar sua voz inenfática, impessoal............................ 
lições da pedra (de fora para dentro, cartilha muda), para quem 
soletrá-la.

João Cabral de Melo Neto

Poderíamos ainda, continuando, mostrar, como fez Ruskin, 
nos seus Ethics of the Dust, os hábitos, o caráter e as astúcias dos 
cristais; as suas contendas; o que fazem quando um corpo estra-
nho vai perturbar os seus planos, que são mais antigos que tudo 
que nossa imaginação pode conceber; a maneira como admitem e 
repelem o inimigo; a vitória possível do mais fraco sobre o mais 
forte, por exemplo o poderoso quartzo, que cede cortesmente ao 
humilde e hipócrita epídoto e lhe permite dominá-lo; a luta, umas 
vezes horrível, outras vezes magnífica, do cristal de rocha com o 
ferro; a expansão regular, imaculada, e a pureza intransigente de 
um bloco hialino, que repele de antemão todas as manchas; e o 
crescimento doentio, a imoralidade evidente de seu irmão, que aceita 
as manchas, e se contorce miseravelmente no vácuo; poderíamos 
invocar os estranhos fenômenos de cicatrização e de reintegração 
cristalina, de que fala Cláudio Bernard, etc.

Maeterlinck



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS240 

No Urubumicanga. Havia uma lenda que naquele garimpo 
devia estar escondida a maior das pedras, a mais rara, cristal puro 
– à espera de quem um dia a descobrisse. Para lá acorreram garim-
peiros de todas as partes – abrindo valetas, levantando barracas; uns 
com suas famílias em acampamento mais para o alto – numerosas 
caravanas, comerciantes, jogadores, aventureiros. Logo formou-se 
o povoado de ruas irregulares com algumas construções sólidas.

Nhô Nísio era garimpeiro experimentado. Chegado de 
véspera, mas já conhecia bem a região. Fora ali perto que moço 
ainda começou aquela vida quando deu a grande febre no garimpo 
dito dos Claros. Até que conseguiu fazer bom dinheirinho, vendia o 
seu na cata a quem desse mais – um negociante alemão que muito 
conhecia o ramo, homem de emendar palavras, mas de pouco fazer 
barganhas. Quando veio o declínio, teve de mudar-se de lá, mas com 
o vírus, o vício do garimpo instalado definitivamente no fundo do ser. 
Foi então buscar a sorte em outras partes, conheceu muitos baixos e 
poucos altos, chegou mesmo a acostumar o corpo com a miséria. De 
toda aquela luta, no fim do jogo só lhe restava uma pouca de terra 
que – como dizia a mulher, rogando-lhe a toda hora deixasse de vez 
aquela lide de extravagâncias – se bem cuidada, dava bastante para 
os dois. Filhos, só teve o Lício e o Rinaldo, ambos arribados para o 
norte, com família e ofício, como é que manda Deus.

O garimpo do Urubumicanga. Que tinha vindo fazer ali? Era 
mais forte do que ele o impulso de bamburrar, abrir em cheio os 
olhos da fortuna, perseguir aquela pedra diaba que tinha de estar 
escondida num lugar qualquer, no ventre da natureza. Na falda da 
serra? No Areião? A resposta ele ia saber nem que custasse todos 
os anos de sua vida. Não falava com ninguém, não conseguia 
desviar o pensamento da pedra. De vez em quando se lembrava 
dela – Geralda, seu bem-querer – deixada lá sozinha meses a fio 
sem notícia naquele lugarzinho fim de mundo. A pedra era como 
se fosse um desafio da natureza.

Cada dia levantava-se antes do Sol, arrumava as coisas, 
pegava a pá e picareta e ia cavoucar o seu terreno até o Sol abaixar 
outra vez. Começou os trabalhos com um sócio, mas logo entraram 
em desavença por picuinha, e resolveram marcar o lugar de cada 
um. “O término.” Fugia do convívio social – isolava-se; uma cabana 
cercada de terra por todos os lados – ultimamente deu para ficar 
arredio, no seu meditar, só e as suas manias. A pedra. Nos sonhos 
via-a, rutilante, brilhando como o clarão do Sol. Tinha vontade 
de quebrá-la no meio para ver no fundo como era feita, arrancar a 
verdade da natureza. Meu Deus, por que a gente tem de buscar uma 
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coisa assim toda a vida? Por que não nascer já com o rumo certo? 
O que há, isto sim, tudo é postiço. Aquela pedra o perseguia por 
inteiro. A essência do cristal, a transparência, a beleza e a forma de 
seis faces – há muito de mistério nesse negócio.

Mas o passar do tempo aumenta as recordações. Quanto tempo 
não procurava uma fêmea para as suas debilidades? Sentiu sauda-
dezinhas da mulher, ela naquele mundão talvez doente ou aflita, só 
com o mato em volta e o cachorro Tiu como companheiro. Começou 
a querer chorar miudamente, não fosse pelo orgulho de homem. 
Cavoucava dentro de si. A vida não volta atrás – foi o que pensou. 
Quem era ele? O que viera mesmo fazer aqui? Pegou a reinar mais 
profundo a modo de quem tem fixação de propósito. Mas afinal para 
quê, por quem, onde, por quê? O segredo da natureza, o profundo das 
coisas, a vida e a morte, o Bem e o Mal – todos os mistérios estão 
ligados. Meu Deus, como a gente muda depois que começa a pensar. 
Cada vez ia entendendo mais de si. Tinha nascido no Matão, onde 
o rio se encachoeira e faz a curva. Saiu de lá menino e nunca mais 
voltou. Mas guardava bem claro na memória aqueles campos desver-
des e uma fonte que não parava de jorrar. Mais ainda: um lugar plano 
em frente ao cemitério onde havia umas plantas – plantas baixas de 
folhas muito verdes – das quais não sabia o nome, conversava com 
elas, contava-lhes todos os seus segredos de criança. Quando teve 
de partir, despediu-se delas como o melhor amigo – chorou e levou 
a lembrança das plantas consigo.

Nhô Nísio cavava enquanto pensava. Súbito, o estalo, o 
suspiro de alegramento, a certeza de estar em paz consigo mesmo. 
Todas as coisas estavam mais claras num minuto. Tinha vindo ao 
Urubumicanga buscar a si mesmo. A pedra? A gente já nasce com 
ela nas profundezas da alma. Nem esperou mais: só olhou em redor 
como quando o artífice acaba a obra. E saiu renovado, carregado de 
forças. Era hora de deixar aquela vida cansada e dedicar-se de vez 
ao que é seu. Foi e arrumou com cuidado todas as coisas, vendeu as 
ferramentas e o mais de que não carecia. Estava pronto para partir. 
Antes ia passar no Matão, encontrar aqueles lugares, seu retrato 
de criança. Ver se tudo estava igual, saber talvez o nome daquelas 
plantas ou levar umas raízes consigo.

Era dia de São Sebastião que o povo inteiro comemora. 
Montou no seu cavalo estimado e pegou a direção de Cristalina 
– com ruas encascalhadas e abauladas, a praça ajardinada – oeste 
do povoado. Queria comprar umas tantas provisões, um vestido de 
renda com enfeites para a mulher – ela a esperá-lo pronta para ele. 
Parou, tomou tempo para um pensamento. Despedia-se do garimpo 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS242 

agradecido. A gente é como a pedra, disse para si como se diante de 
um espelho. No fim a natureza vence o desafio. Ninguém escapa de 
ser humano e com isso tem de se conformar.

Conhece-te a ti mesmo. E ia mudar o rumo de sua vida.



BÂMBOLA
  

Tempus fugit
Vergílio

  
Uma boneca feliz, guardada com mimos e agrados num 

berçozinho de grades douradas e finos panos de cetim. A rainha da 
casa, o encanto, cheia de manhas, la-ra-lá. De uns tempos para cá, 
porém, notou o desinteresse e o pouco caso da menina Donazinha 
para com ela. Talvez porque... o capetinha se introduzido na estória? 
Mas antigamente não. Quando ela dançava em dia de domingo – com 
brincos de cigana e botinhas russas – ficava no centro da festa. Todo 
o mundo batia palmas. Aí agradecia, fazia reverência – abaixava a 
cabecinha, dobrava o joelho, segurava a saia dos dois lados – com 
graça, gestos nobres de princesa.

Donazinha. “Vem, Bâmbola, vem brincar.” Então o cachorro 
vinha lamber-lhe o rostinho, o ruge, batom, despenteava-a para fazer 
graça. Por que é que os outros têm de mudar um dia, por que tudo 
não continua igual? Que pena a gente deixar de ser criança, tem de 
crescer como a borboleta sai do casulo para voar sozinha.

Dia de santo, festa de arromba. Homens e mulheres, gente 
mascarada dançava perto de onde se armava a fogueira feita de 
troncos de aroeira dispostos piramidalmente – de cima a baixo uma 
faixa com inscrição em latim – fogueira alta, para fingir a Torre de 
Babel. Os foliões brincavam que pulavam fantasiados com peles de 
cabra – em cortejo – a cara pintada de listras amarelas. Os palhaços 
davam pinotes e faziam piruetas, excitavam o riso dos pechotes. 
A banda de música. Os maiorais preparavam-se para escoltar 
o imperador, carregado em ombros todo o trajeto. Soltavam-se 
foguetes, mais o barulho dos morteiros e das ronqueiras. Ia dar-se 
o encontro das bandeiras no adro da igreja, com muita cerimônia, 
as quais corriam os pousos distantes para arrecadar esmolas. Logo 
a procissão, no fim da novena. Continuavam chegando moradores 
vizinhos para aproveitar a presença do padre que por lá passava 
raras vezes ao ano. Celebravam-se casamentos, crismas e batizados; 
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missas com comunhão geral. Os fiéis ora rezavam, ora entoavam 
cânticos sagrados, em andor carregando o santo invocado. Os alfe-
res exibiam a bandeira vermelha com a pomba branca pintada no 
meio, enquanto os músicos ensaiavam. “Esta a maior tripulação.” 
Depois era a vez das cavalhadas, simulando as lutas entre mouros 
e cristãos. O estandarte dos cristãos com as letras: Don Rodrigo de 
Tovar, matador de moros.

Povoadinho atoa, aquele, só de quando em quando se quebrava 
a monotonia. Cresceu com a estrada de ferro, o Sucurizinho, ponto 
de tropeiros e carreiros que demandavam a região, com ruas irre-
gulares acompanhando os meandros do rio. Circundado de serras e 
morros, cerrado e cerradão. Nasceu em louvor a Nossa Senhora do 
Desterro, padroeira do lugar. E em torno da capela...

Mas a bonequinha, quê? Aquele ser pequeno. Ninguém brin-
cou com ela naquela noite, deixada ali sozinha com os grilos da 
manhã. Os outros tinham ido embora, a festa acabada. Teve saudades 
de si mesma. Pegou a lembrar. Sirena, também a chamavam Sirena 
quando punha sapatilhas cor de chocolate, dançando qual marioneta 
enfeitada. Ela de renda, mulherzinha. Tudo é triste no fim de contas, 
mesmo na hora da maior alegria. O tempo a tudo dá começo e fim 
– o Tempo – ele só a si não devora. Não há solução para nada neste 
mundo. A gente não devia era de morrer nunca. Só o tempo é que 
existe sobre todas as coisas? De repente, a gente nunca espera, o 
imprevisto chega por detrás. Começou com uma fagulha de nada, 
o fogo, e agora o vento o tocava para cá. O fogo como o tempo, 
ameaçador. Ela sozinha contra o mal que avança. A angústia, os olhos 
sofridos. Deitada no meio do capim com os movimentos paralisados. 
O fogo – carnívoro, exalando o bafo perigoso – seus braços como 
os tentáculos de um polvo a se mexer. Tinha chegado a sua hora? 
O tempo não perdoa. O fogo? Aquele corpo todo em cima de si se 
mexendo. A boca insaciável, ela escorregando pela garganta sem 
fundo, sensação de abismo-despenhadeiro. O monstro que roía – 
cego, a cara acesa – os membros se contorcendo. Ela ali sem poder 
falar ou transmitir que tem alma; sem sopro, desanimada – como 
quando a cera se derrete com o calor, enrugada, os olhos para fora, 
disforme. O tempo é infinito? Se um dia pudesse encontrar o anjo 
da guarda detrás das estrelas, Bonequinha, eu juro que contaria para 
ele. E depois da morte para onde é que se vai? Era de verdade que 
os anjos apareciam em ordem para abrir a Porta entoando em coro 
músicas maravilhosas? O que ninguém sabe é que todo mundo brinca 
de bonequinha pelo menos uma vez na vida. O tempo supera tudo. 
Ela então compreendeu. A gente desde que nasce nunca deixa de 
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pensar na morte, mesmo quando pensa em outra coisa. Tudo ficou 
claro num relance. O pé da árvore, a semente, a água da fonte – tudo 
tem o seu segredo. O mistério continua. A gente tem de fingir que a 
vida é eterna, Bonequinha. Só assim pode seguir vivendo. Como o 
trapezista é grande quando esquece sua humana condição.

Com os trovões da tempestade, o céu se balança. De repente: 
“Desperta, Bâmbola, que é hora de brincar”. O alívio, os suspiros, 
de novo a claridade. Só fica é a verde esperança no fundo da caixi-
nha – pensou.

E amém.
    

  





OS TRÊS JOÃOS
  
 

João ó Grota
  
Acabado de chegar, e o apelidaram assim para fazer troça 

com o seu nome. De costeletas compridas bem feitas para ajudar a 
esconder umas cicatrizes que trazia desde a mocidade, quando uma 
vez entrou em desavença com o chefe de um bando de jagunços na 
barra do Paranaíba. Dedicava-se ao negócio de curtumes, viera ali 
comprar uns couros por grossas encomendas que recebera de um 
comerciante. Queria era esconder de toda forma a sua identidade, 
pois antes fora renomado pistoleiro – primeiramente a soldo do coro-
nel Segismundo, depois formou o próprio bando. Desgostou-se com 
aquela vida e de um momento para outro mudou a sua pessoa, pôs 
nova máscara, a outra face da moeda. Constituiu família – seus filhos 
o ajudaram muito no começo, logo cada um tomou rumo diferente. 
Agora estava mudado, de coração grande para ajudar aos necessi-
tados. Desejo seu era construir um abrigo dos velhos que levaria o 
nome da mãe em letras maiúsculas – seu objetivo maior – a fim de 
pagar o mal que havia feito. Ele mesmo desenhara o casarão cheio 
de cômodos no alto de uma colina fora da cidade, para boa vista e 
sossego. Levou anos e anos arquitetando aquela ideia. Por fim pôs 
em prática a teoria, a realidade do sonho. Com as próprias mãos 
amassava o barro, fazia os tijolos, cortava o madeirame para vigas 
e esteios, pouco a pouco ia levantando o edifício de dois andares 
na medida de suas posses. Só tinha o Tonho como ajudante para os 
serviços menores. Esse o olhava de esguelha com estranhos modos, 
não o entendendo por completo. “O patrão manda, a gente obedece, 
uai.” João ó Grota era um homem de nunca parar no meio.
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O outro João
  
Era o que tinha vindo buscar um homem por motivo de 

vingança. Perseguia-o havia vários anos e jurou não parar enquanto 
não o encontrasse. Uma vez quase chegara a alcançá-lo no caminho 
estreito da lagoa que levava ao Moeirão, mas de repente no cruza-
mento da estrada carreira perdera-lhe a pista e nunca mais ouvira 
falar dele. Plantada uma ideia fixa na cabeça: encontrar o homem 
que o deixara assim, um braço que não servia para nada. Isto é, sem 
mão, só com o antebraço terminado por um gancho. Esperava o dia 
em que pudesse topar com o gajo cara a cara, chamá-lo para justo 
duelo, enfiar-lhe o gancho pela garganta e rasgar as entranhas do 
bruto como se faz com gado no açougue. Depois amarrar o cadáver 
no cavalo e arrastá-lo de bruços no chão até deformar o corpo todo. 
Atirá-lo no poço das piranhas ou entregá-lo aos cães, como já se 
tinha feito. Não enterrá-lo para que a alma vagasse e não encon-
trasse descanso. Meu Deus, por que é que um carecia de fazer uma 
coisa assim? Todo homem tem dentro de si uma raiva guardada. Às 
vezes horrorizava-se com aquele pensamento e procurava voltar 
atrás, esquecer a velha rixa, acabar de vez com a perseguição doida 
e interminável. Mas o ódio é mais forte que a razão. Vivia com a 
vingança como um bicho morde dentro do corpo.

Nemésia, a que o impelia. A sua mulher que, ao vê-lo desfi-
gurado ao chegar, no começo ainda tratou dele com suas artes: 
preparava raízes e folhas, banhos de arnica com água e sal para curar 
fortes dores. Mas depois, um dia pegou rumo do rio e nunca mais 
voltou. Deixou bilhete pedindo perdão, que era mais forte do que ela.

O braço. Aquele braço desaforado que pesava todos os males 
do mundo. Era culpa sua ter ficado assim? Aconteceu porque, caído 
prisioneiro de jagunços, os do outro lado do Paranaíba – amarrado 
em pau roliço, o corpo seu humilhado e maltratado. Sem julgamento, 
como mandava a regra. Nem sabe como escapou vivo, por milagre. 
Foi que chegou mensagem salvadora, amigos do coronel que inter-
cederam por ele. Mas ficou aquele braço, a dormência eterna que o 
incomodava por inteiro. Agora precisava de encontrar o responsável, 
o homem alto de cicatrizes. Ia no piso dele como cachorro ensinado, 
pegava informação, trazia na garupa uma winchester e um binóculo, 
um mapa onde marcava com cruzinhas os lugares. Aquele encontro 
tinha de acontecer...
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O homem do moinho
  
Com barba, cabelos soltos de profeta. Por não saberem o 

seu nome puseram-lhe o de João. Passava dias mais noites no alto 
do moinho, sem descer à terra, espiando as estrelas. Parado como 
coruja no galho fica horas a fio sem se mexer, ou o alma-de-gato. 
Esperava um sinal qualquer do Céu que era como uma mensagem 
para ele. Tinha ficado doido assim, dizem que era por culpa de uma 
mulher – Cristália, sua esposa legítima – fugida com outro não se 
soube para onde em noite de sexta-feira, levando também consigo 
os pertences mais o único filho Lisandro. Só ficou aquele retrato: 
uma mulher alta e magra, de olhar sério, como quem tem o passo 
firme, com rosas amarelas e brancas no cabelo, em ambas as mãos 
um copo de licor. Desde então passou a viver fugido do mundo, ou 
encasulado, falando sozinho por capricho ou lá as suas manias. Do 
que mais se sabia sobre ele: antes dono de pouso para os tropeiros 
que demandavam o arraial dos Couros e Mestre D’Armas. Que 
depois do ocorrido renunciou a tudo e veio parar naquele povoado 
por acaso, chegou só com a roupa do corpo, instalou-se no moinho 
velho à beira da estrada. Os dali pegaram a insistir com ele que 
deixasse a teima, se assentasse, largasse aquela vida e com a cabeça 
no lugar. Mas ele não, mudo à sua maneira – alto, ausente, como 
uma estátua – não fazia caso.

  
Os acontecimentos
  
Dera-se que um dia o Destino quis mexer o caldeirão, isto é, 

tirou três nomes da urna às cegas para ver o que dava. O Destino 
não é cego de nascença? Ninguém escapa às suas regras. Resultado: 
dois e dois são quatro, a aritmética tem também as suas contradições.

Foi numa noite de trovoadas e muita chuva. Aconteceu que por 
ali passavam o primeiro mais o segundo João, vindos de caminhos 
opostos, entraram no moinho para abrigo da chuva. Algumas horas 
depois. Não é por meio da discussão que se chega ao entendimento? 
Um se misturou na história do outro e... “Nemésia...” Ao ouvir aquele 
nome, o de cabelos brancos, velho do moinho que soltou um grito 
horrorizado. E tudo voltou à memória num minuto, tirou o véu da 
vingança. A vingança não tem asas e garras para perseguir o crime?

Aqui está: um matou um com a faca que matou o outro com 
o revólver – comorientes.
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De manhã cedinho, sol nascendo, ao saber da notícia o povo 
dirigiu-se ao local. Dia de festa na cidade, os foliões trajavam ricas 
fantasias – cada pessoa uma máscara.

Um outro João nem teve tempo de entrar na história. Era filho 
do homem do moinho, o qual por fim conseguiu encontrá-lo, soube 
do seu paradeiro por gente amiga que passou por lá e o reconheceu. 
Vinha com importante notícia, trazia uma carta. Ela a esperá-lo no 
pouso dos tropeiros – Cristália, sua mulher para sempre, também 
a chamavam Nemésia – arrependida, sofrida, tinha apagado todos 
os pecados por penitência. Agora prometia amor que durasse toda 
a vida. A carta, mas isto já é outra coisa.

E aqui eis a equação lógica: tudo é desencontrado nesta vida.
  
  
   



UMA TARDE DE MAÇÃ

  

De como ali sucedera o caso. Que ela, Ilininha, moçoila, quase 
menina, de tranças, com seus treze anos ou mais, viera passar uns 
quantos dias na fazenda de seu tio. Fazenda Brava, verde, atrás do 
Capão Bonito, muitas léguas depois de lugar conhecido. Chegara 
de manhãzinha na hora do galo. Os cachorros deram o sinal. Na 
porta da entrada, o tio aparecera acendendo a lamparina. A menina 
logo se instalara para dormir, enquanto os outros na varanda se 
deleitavam em prosear.

O Sol vinha alto, quando se levantou. Foi até ao curral, sem 
pressa, cheirar as vacas e ouvir o berro dos bois. De longe avistara: 
coisas, nomes, que ela não conhecia. “É o ipê; dá roxo, branco, 
amarelo.” E mais: o mato alto, o capim-puba, os bambus ocos, o 
tamboril. Arara: “Ará-ra”. O João-conguinho: “Quem quer coco?”

Brincando pelo campo afora, depois de uma carreira parou 
na fonte para saciar a sede e tomar fôlego. A água parada qual 
espelho, refletindo o céu e a ramagem das árvores como um quadro.  
A flor do narciso debruçada sobre a fonte pela inclinação do terreno, 
açafroada, rodeada de pétalas brancas. Os passarinhos repetiam o 
assobio que a voz rouca do eco imitava, escondida no fundo da gruta 
ou no lugar das pedras.

Foi de repente que viu – no pomar – entre folhas e flores, 
a maçã. “É bonita, demais...” Os olhinhos de meia flor. Subiu e 
desceu, pela escada, entre mãos trazida a maçã. Depois foi, sozinha 
caminhava. Decerto sem rumo, no capim baixo, entre vassourinhas 
e maria-preta. “Você quer ser minha amiga?” – puxando conversa 
com a maçã. Atravessou a mata, perto do rio, e foi dar na lagoa, onde 
cresce o buritizal. Teve saudade de alguma coisa ou lembrou-se de 
comer. A maçã refletia a sua imagem. Deitou-se na relva, isenta, 
e pôs-se a dormir. O Grande Pensamento ou a Compreensão das 
Coisas. (O mundo é gira e ninguém sabe.)
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De repente, a sucuri. Gorda, grossa, vermelha. Saindo de 
dentro d’água, entre os galhos da coivara. A cobra, constritora. Os 
olhos de fogo, duas brasas de pito aceso. Olhos que hipnotizavam. 
Quando a cobra dá o bote, ela toda se repuxa, só sentidos e virtual 
maldade – o peso, bafo, sua carga de reparo.

Mas veio a fada. Saída de dentro da maçã, transformada. 
Encostou a vara na cobra, e a cobra acabou. “Você quer ser minha 
amiga?” Ilininha nem teve tempo, sem falar, sem poder. O medo 
ficara-lhe fundo. A fada, sorrindo, com vestido vermelho comprido 
e lantejoulas prateadas. O gorro, reluzente; sapatinhos cor de íris. 
Não falou mais. Só desapareceu, enquanto as rãs coaxavam.

Parou de chover; respingava. A água da bica que toca o 
monjolo, que descasca o arroz. As coisas acontecem porque preci-
sam. Primeiro o casulo; depois a borboleta. A vida: essa e outra.

Quando voltou, já fazia escuro. Os vaga-lumes se acen-
diam. De longe avistara as luzinhas da fazenda. Sentiu um bafo 
de alívio. Talvez, a essa hora, todos já estivessem à sua procura. 
Vinha pensando na fada, querendo ver o que não via. Adiantou-se o 
cachorro perdigueiro para lamber-lhe as mãos. O mato todo cheirava 
a lobeira madura.

Quando chegou, olhou para o alto – o pomar – o talo ainda 
pendente. Soltou um pensamentozinho de luz: “Que pena...” e 
suspirava.

 



A VENDETA DO DIABO
  
  

Tapera, povoação que foi. Coberta de urzes e vimes, o mato 
batido em derredor, algumas cercas de paus entrelaçados para marcar 
o terreno, meias paredes e outras ruínas – ali era aldeia de pescadores 
às margens do rio-mar.

Viviam da caça e da pesca, vendiam o produto aos do entre-
posto comercial – umas quantas léguas rio acima, até onde ainda 
se estendia o estirão – ou aos negociantes de peles que ali vinham 
regularmente. Por mínimos preços, quando não usavam do escambo: 
trocavam o seu por tecidos, armarinhos, louças, ferragens, sal e 
cereais – e outros artigos vasqueiros trazidos das praças maiores.

Mas e por que teve trágico fim a cidadezinha? Quais os que 
mandavam? As razões do ódio? Tiá-Gutruna, ela consentiu na morte 
do marido? As profecias estavam certas? Como e quais eram as 
personagens principais?

  
1

  
O anão Alberico. Era uma vez como nas estórias. Existia um 

anão que, pela feiúra, causava dois espantos de uma vez. Invejoso, 
complexado, fugia do convívio social. Quer dizer, odiava todo o 
mundo e a si próprio. Nem sempre fora assim, porém. Dizem que no 
começo caiu de amores por uma de cabelos corridos, morena cor de 
cuia. Foi ela saber – Florinda – e desandou a rir sem parar. Que ela 
então teceu uma ideia com arremedos de aranha: prometeu a mão ao 
bobo e, na hora aprazada do dia do casamento, era mentira, ela nem 
sequer aparecera. O anão mais amargo do mundo. Passou a viver 
afastado, devagarinho soletrava a vingança. Ódio ao amor – era o 
que pregava – desprezo completo. Dali em diante...
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2

A feiticeira Erda, sua figura temida por todos. Dona de altos 
segredos, por sua arte conhecia o futuro, o passado e o que o Destino 
havia disposto para cada um. “Tudo há de acabar em ruínas, pela 
maldade dos homens. Por todas as partes o fogo, por todos os lados 
cadáveres no meio das ruas...” Morava sozinha do outro lado do rio, 
ali ninguém passava em noite fechada por medo de ser transformado 
em lobisomem, raça maldita condenada a comer defunto. Licaão, 
depois de comer da carne indigesta, não foi pegado em flagrante, não 
foi apedrejado pelos moradores? “Bendita é a terra que dá os frutos”, 
assim começava o ritual, recebia os consulentes com as mãos no 
peito em atitude de rezar. Ao pé do altarzinho invocava: “Ó, Terra, 
Terra...” – sentada em trípode de ferro, depois de lavar a cabeça e 
as vestes como rito purificativo. Tinha parte com o Diabo, aquela? 
Dizia ouvir umas vozes do fundo da terra misturadas com uns sons 
que só ela interpretava. Ou o voo dos pássaros, augúrio, ou como 
caíam as pedrinhas que jogava para o alto de um jeito. Nem sempre 
era fácil decifrar as palavras de Erda – sua mensagem quase uma 
adivinha. “Mais não posso dizer”, os fados não consentiam. Andava 
torta assim porque, porque uma vez caiu da escada... “O Destino 
escreve tudo para a gente.” Vingativa sim: o dia quando foi inju-
riada, com suas manhas não atraiu o acuã para cantar nos arredores 
da casa e trazer a morte para o morador? Benzedeira também, sabia 
magicamente conjurar agouros, dona de rezas fortes. Um marido, 
mas isso foi noutros tempos quando era bonita. Que de repente ele 
pegou o rumo do rio e escafedeu-se na mata. Deixou um bilhete: 
não podia mais ficar parado, aquele desejo de andanças o sufocava, 
carecia de seguir o chamado que vinha de longe, o mando de seu 
coração e a natureza inquieta, aventureira. Ela a cismar naquela 
sua estimação por ele. “Tem importância não, o que é da terra não 
volta para a terra?”

  
3

  
De novo o anão. Assim que chegou àquele lugar se instalou 

numa gruta nas aforas até que ajudado por seus muitos irmãos 
construiu uma casa de madeiras escolhidas para durar. E logo abriu 
o negócio de que mais gostava: uma casa de ferragens. No começo 
teve alguma dificuldade, mas depois se firmou graças a sua habi-
lidade para o ramo, bom vendedor que era. E artesão: sabia como 
ninguém usar o fole, dar forma ao ferro: fazia ferraduras de sete 
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furos, chaves e coisas chinfrins, quando não usava a fértil imaginação 
de escultor. Sofria dos olhos, isto sim; enxergava de sesgo, detes-
tava a luz do Sol. Trabalhava noite e dia sem parar, com macacão 
ensebado de couro de bezerro e boina amarela de muita predileção, 
com duas fitas amarradas atrás. Quando não ele, o irmão mais velho 
Mimo quem muito o ajudava, dono de agilidade invejável, a cara 
marcada pelos anos. Seu maior desejo: mudar-se dali; era de seu 
gosto ir para um lugar que uma vez tinha visto num quadro – terra 
sem nome, de paisagem macia, cheia de verdes e ondulações a toda 
hora. Para isso se impunha demasiada economia: todo o lucro era 
para guardar, para comprar pepitas de ouro ou ouro em pó: fundia 
pouco a pouco o metal numa bola que cada vez engrossava mais. 
Um anel inseparável de si, mais que um talismã: “O dia em que 
sumir esse anel” – disse a feiticeira Erda – “a sua vida estará em 
perigo”. Aquele anel, dois dos bandidos maiores não morreram por 
ele em duro combate? Chorou, sofreu, quase morreu de desgosto, 
mil e tantas vezes amaldiçoou aquele ouro – “ladrões assassinos!” – 
haviam roubado o tesouro que ele com tanto afã ajuntara anos a fio. 
De então em diante padeceu enormes males, passou a falar sozinho, 
sorumbático, clamava por vingança, jurou despedaçar o culpado 
se o encontrasse. Deixa estar, aquele ouro ia servir para ninguém 
não, só infelicidade ia trazer para quem o possuísse. Com ele não 
brincassem. De uma feita quase não esganou aquele sitiante pardo 
que viera de longe debicar dele, brincador de viola, dançador de 
ligeira – “Alberico nanico” – fazendo rimas com o seu nome? Mas 
da mesma maneira que as formigas recomeçam o trabalho depois 
que animal ou homem causa estragos no formigueiro, com a mesma 
tenacidade o anão. Ia reconstruir o sonho pedrinha por pedrinha, 
proveu-se de resistência contra as tentações. Ele não nascera para 
escravo. Ele, Alberico, os outros iam ver.

  
4

  
O velho Quirino. Contador de casos, o mais antigo habitante 

do lugar. Conhecia o rio pelo avesso, contava que aparecia um espí-
rito que regia os destinos do rio: velho sisudo de barba e cabelos 
compridos e espessas sobrancelhas, com uma coroa de flores na 
cabeça – como uma fumaça – recostado numa urna de onde mana 
água; trazendo na mão um chifre de boi. O chifre não imita as curvas 
do rio? Ou quando o boi muge...

Estória sua predileta era – e aí punha fôlego e fantasia – a 
da donzela adormentada durante muito tempo por ação mágica ou 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS256 

malefício. Para livrá-la só o mais valente, sem medo no coração, 
capaz de subir altas montanhas e atravessar a parede de fogo. E assim 
foi, assim os fados o decretaram. E depois o que aconteceu, Quirino? 
Todo o bom deixa um pouco de tristeza, ou tudo que é bom dura 
pouco. Um dia o moço foi parar num castelo de um rei, que tinha 
uma irmã, Gutruna. Essa ao vê-lo, hipnotizada de amor, que coisa 
não faria para retê-lo? E aqui o fim do episódio, tirado do conto: 
voltando da caçada, traiçoeiramente, pelas costas o golpe cruel que 
o prostrou no chão. Insensato, ainda assim quis fazer algum esforço, 
última luta da vida contra a morte – agonia. Até que o escuro da 
noite lhe cobriu para sempre os olhos.

  
5

  
O Lorca. Tem veneno de cobra e mais o que diziam dele. 

Astuto, esguio, por natureza desconfiado, jamais o pegavam em 
flagrante. Não era amigo de uns nem de outros – mas gostava de 
ser necessitado onde quer que fosse, por vaidade, por efeitos de 
importância. Ninguém sabia compreender aquele homem, o que 
pensava no fundo – como reagia na hora da precisão? – frio e sagaz 
e manhoso como só o Diabo pode ser. Ou era Ele próprio tomando 
a figura de gente? Um lobo acorrentado no quintal – para guardião, 
dizia – achara-o ainda filhote detrás das moitas perto de um lugar 
barracento no cerradão. Às vezes deixava-o sem o de-comer – “para 
uivar com mais sentimento”, madrugada afora. Sua presença para 
impor respeito: avermelhado, com mancha branca no queixo, as 
pernas longas, crina de pelos escuros. “É animal perigoso não, só 
quando está criando ou é acuado.” O Lorca, tinha alguma alma 
aquele? O fogo exercia fascínio quase hipnótico sobre ele: “Eu ainda 
vou domar esse diabro brabo”. Um inimigo latente: o tiô-Donho 
ou Tô-Donho, brutaz, o mais forte que todos haviam conhecido. 
Com pesado soco não derrubou um? – e depois com seu martelo 
não despejou o golpe mortal, amassando o crânio do adversário e 
afundando-lhe os olhos na cara? Com extrema mestria manejava 
o martelo, atirava-o de longe, acertava em qualquer lugar; como o 
homem do circo é destro com os punhais. Mas deixasse estar. Com 
ele, Lorca, era diferente. Se um era forte, o outro era inteligente. 
Ninguém bulisse com ele, ninguém a tanto ousasse. Tinha a certeza 
que um dia os dois iriam se enfrentar. Ele sabia esperar, tudo saísse 
à sua maneira. A chuva e os ventos não acabam por mudar a forma 
da pedra? “Eu hei de amansar o bruto, acabar com essa raça.”
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O duelo. O Céu escuro, naquela manhã chuvosa os barcos 
retrasavam a partida. Os pescadores em redor das fogueiras; os 
dois grupos rivais. Rivais porque (tudo começou naquele banquete 
quando o Lorca atiçou com a fúria a discórdia) pela vingança do 
sangue os parentes do morto não deviam impor a vingança contra os 
agressores? Pois bem, naquela manhã ventava muito. “Ei, amigos”, 
e chegou de mansinho o Lorca, trazia importante mensagem dos do 
outro lado. O fortíssimo Dingo – valente como um touro – desafiava 
Segismundo para luta de morte. E fizeram um círculo no chão onde 
pelejariam os contendores. No centro uma árvore, onde estava 
fincada pela metade uma faca. Aquele que fosse o mais ligeiro, o que 
tivesse mais força... O corneteiro Aindal tocaria o seu instrumento 
para dar o sinal. Os dois homens passavam óleo de animal no corpo 
e preparavam-se, enquanto esperavam a chuva passar. Segismundo, 
revolvendo no espírito tantos cuidados, na sua barraca de lona olhava 
para o retrato da esposa e falava com o filho pequeno, tinha-o trazido 
para que desde cedo aprendesse o ofício de lidar com o rio. Dingo? 
No acampamento próximo exercitava-se para a lide.

Quase de tardezinha. A feiticeira Erda imolava um cabritinho 
para aplacar o ódio. Foi então que apareceu a moça Quíria, cabelos 
de fogo, sabedora da notícia, montada no cavalo branco de crina 
aparada. Tentou dissuadir Segismundo do duelo, fez-lhe ver o que 
sucederia, o sim e o não da questão. Também os companheiros mais 
chegados. É melhor desistir, Segismundo, quem pode trocar os fios, 
mudar a roda do Destino? Mas não. Assim como o animal acossado 
reúne as forças para lutar, e o perigo lhe dá redobrada coragem para 
atacar, assim Segismundo. Segismundo vencedor? Como um aríete, 
arremeteu-se contra o peito do adversário, as mãos no ar a modo de 
equilibrar-se, a cabeça inclinada, dando ao corpo todo o impulso. 
Dingo caiu com estrépito – em ânsias, sem fôlego – jorrando sangue 
pelas narinas e vomitando com a violência da dor. No espaço que 
lhes estava reservado: do lado direito uns se regozijavam; do lado 
esquerdo os outros lastimavam o triste estado de seu maioral, o 
terrível transe.

Mas o Destino não tem as suas leis imutáveis? “A hora fatal 
está se aproximando” – a moça Quíria como uma aparição apontava 
para Segismundo, como quando na balança a sorte pende para um dos 
lados. Assim como a carroça desgovernada ganha mais velocidade à 
medida que vem descendo o morro, para chocar-se com estrépito lá 
em baixo, tal assim Dingo, refazendo as forças, três vezes atacado 
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pela fúria. Ó cruel Dingo, nem a mais pungente súplica do mundo 
te tocaria, nem te moveria a piedade. Com dois golpes certeiros lhe 
derrubaste no chão. E outra e outra vez. Segismundo, um frio medo 
paralisou-lhe os membros, oprimindo o ânimo. E depois num talhe 
profundo, com a faca da árvore, lhe cortaste para sempre a jugular. 
Segismundo suplicante. Arrodilhado, o sangue espumoso jorrando 
da ferida. Assim como o náufrago busca a todo custo um pedaço de 
madeira para segurar, assim aquele tentava agarrar-se à vida. Até 
que toda a força lhe escorreu pelos membros amolecidos, até que 
soltou o último alento. E o seu espírito voou célere para as regiões 
eternas da sombra.

Mas nem assim tiveste saciada a ira, Dingo, de vontade terrível 
e inventor de malinagem. E logo ocorreu-lhe tal ideia (a tanto chega 
o engenho humano): o boi não puxa o arado para lavrar a terra? Da 
mesma maneira amarrou os pés daquele, de bruços arrastou-o pelo 
chão; para humilhar, para injuriar o cadáver. “Todos os daqui contra 
os de lá todos”, disse um dos de Segismundo, não mais podendo 
conter a ira, querendo acabar de uma vez com aquela infâmia. Nisso 
se interpôs a moça Quíria, e com um gesto só temperou os ânimos. 
No meio do círculo, montada em seu cavalo branco. E falou-lhes 
nesses termos: “Basta de guerra”, a morte já não tinha feito muito 
estrago? E mandou que recolhessem o corpo, ela mesma ia cuidar 
dele, limpar as feridas, passar unguento oloroso, espalhar flores no 
leito de folhas com paus entrelaçados.

E fez-se lentamente a procissão, dois a dois, cada um segu-
rando uma tocha acesa, Segismundo e a moça Quíria na frente – iam 
ir para o povoado.

 Mas o que tinha acontecido com os vencedores? É fama 
que o insidioso Lorca soprou ideia no ouvido de Dingo, maioral. 
A formosa mulher de Segismundo! Valendo-se da confusão, mãos 
invisíveis raptaram o filho deste, e com doces afagos e promessas 
iriam levá-lo para o lado da mãe. E foi então que um cavalo esqui-
pado partiu a toda rédea, conduzindo o infante e seu cavaleiro, o 
Dingo. Ah, menino de cabelos loiros, menos mal que não tinha 
consciência do que estava se passando, o entendimento das coisas 
não havia chegado à sua mente ainda, talo de tenra idade.

Chegados que foram à casa de Segismundo, o intruso entrou 
como se a tal estivera acostumado, como anfitrião, tomando a figura 
do dono, imitando-lhes os passos. Pôs o menino na cama e, com a 
cumplicidade do escuro, foi dividir o leito conjugal com a esposa 
do outro, viúva sem saber.
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Foi no meio da madrugada, o tempo já tinha dado uma volta. 
Ela espreguiçou-se como se para tirar do corpo o resto de sono. 
Súbito, o pressentimento. E um grito que saiu das profundezas da 
alma das profundezas da alma das profundezas...

E nisso vem chegando pouco a pouco a procissão.
  
E o menino? Que fim levou? Quando cresceu o que fez para 

enfrentar a desfeita? Por todos os meios a mãe procurava dissua-
di-lo, com rogos e lágrimas, conselhos – o nosso partido é fraco, 
as vantagens todas estão com eles. Um frio temor acossava-lhe. O 
moço inquieto, dentro de si um abutre a corroer-lhe as entranhas sem 
parar – como o culpado quer afastar o pensamento da consciência e 
não consegue. Arrependimento? Remorso? Por que não morrer ali 
no ato, enfrentar a desigualdade de forças, deixar fama duradoura e 
bom nome como o pai? Covarde? No fundo o que era o que sentia?

Assim como o vento passa e segue na mesma direção ou 
muda de rota, um dia o moço partiu sem ninguém saber para onde. 
De ninguém se despediu. Só deixou uma faca enfiada até o cabo no 
tronco marcado de uma árvore. A faca necessária.

Quanto tempo passou sem dar notícia, quanto tempo ausente? 
Que rumo tomou? Que destino o aguardava? Se voltou ou não ao 
povoado?

  
Um dia uma expedição científica aportou naquele lugar, inter-

nando-se pelos sertões adentro. Um professor alemão e seus discípulos, 
naturalistas, com instrumentos de alta precisão transportados cuida-
dosamente ora no porão de embarcações, ora nos lombos das bestas 
de carga quando faziam incursões nas zonas menos conhecidas. O 
cabo Borman, comandante da tropa que tinha por obrigação escoltar 
e proteger os viajantes. O caçador profissional e seu ajudante. E mais 
muitos sertanistas expertos no explorar campanhas.

Por esse tempo já tinha algum progresso chegado à povoação: 
uma ou outra rua alinhada, a pracinha ajardinada, o coreto e a igreja, 
algumas construções sólidas, autoridades constituídas para garantir 
a lei e a ordem.

Acamparam nas aforas da cidadezinha, armaram barracas 
em galhos mais baixos das árvores ou em firmes estacas que o cabo 
determinou afincassem em sítio seguro, perto de um ribeirão de 
poucas águas facilmente vadeado.

Todos vieram recepcionar os da comitiva, os mais graúdos 
na frente formando um grupo, o povo trazendo flores. Com festa, 
como em dia de santo. O professor fez um discurso em sua língua. 
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Pôs empenho em que traduzissem: aquele rio fazia-o lembrar do 
Reno, rio de sua terra.

No dia seguinte levantaram abarracamento e partiram. E eis 
o que faltou no diário do escrivão: aquele jovem atlético com boina 
de marinheiro, que tinha vindo com a expedição até ali e ali ficou, 
quem não reconheceria naqueles traços o rosto do pai? Segismundo, 
quanto não lhe doera a notícia da morte de Dingo, atacado de maleita 
e febres fortes?

  
Foi no meio do círculo, eles se encontraram – três os descen-

dentes de Dingo mais Segismundo, o filho. Este olhava aqueles 
como um adversário olha o outro para conhecer-lhe a força. E foi 
então que o Diabo introduziu a faca na mão. Mas eis que chega o 
imprevisto, e o golpe ataca por detrás. Lorca e outros tantos, todos 
contra um. E pronto fizeram o julgamento e sentenciaram. O Lorca 
soltou palavras de veneno, domador de serpentes. Colocá-lo na 
árvore, pregar-lhe as mãos e os pés – crucificá-lo. O Diabo não se 
vinga de Deus pela criatura humana? A luta continua.

Tal o cavalo que quer se lançar à carreira e tem o freio na 
boca para reprimir-lhe o ímpeto, tal aquele colado à arvore. Árvore 
só cresce e dá fruto em terreno que lhe seja propício – assim o Bem 
não cria raízes no meio adverso.

E aqui é o prodígio: súbito o incêndio, sem causa aparente, 
por altos poderes engendrado – de quando em quando a Terra não 
devia sofrer o incêndio purificador? – com suas elevadas chamas tudo 
consumindo. Era de tarde – o ocaso, crepúsculo que marcava o fim 
de uma jornada – o fogo da mata confundindo-se com o fogo do Sol.

O Destino como o tempo; o Destino não pode escapar de si 
mesmo.

 



A TRISTE HISTÓRIA DO BOBO  
MUITO ALEGRE

 

Ali, na fazenda, o bobo Ernestino. Que segredo era aquele? 
Todos já falavam, depois da quaresma. Desde que por lá passara um 
certo Inturges, andarilho, homem de muita verdade, com poder de 
adivinhações. Veio carregando uma bandeira de santo, percorrendo 
os pousos, recolhendo esmolas; vinha para salvar o mundo. “Eu e o 
meu santo São Sebastiãozinho.” Quando passava, os meninos todos 
se escondiam. “O lobisomem!” Tão feio, que fazia secar plantas. 
Barbudo e com cabelos à Jesus Cristo, por virtudes de pureza. Só 
deixara uma previsão: uma coisa ia acontecer, naquele lugarejo. 
“É o fim do mundo” – concordavam as velhas na igreja. O padre 
acreditava que era a imagem da Virgem, prestes a aparecer; ali, 
então, ergueria a capela. Para muitos, um tesouro que alguns, por 
antecipados, já começavam a gastar. Uma voz sensata: “O senhor 
acredita nessa bobice?” O prefeito a contratar obras, tendo em vista 
os impostos futuros. Os forasteiros chegavam. 

E agora então foi acontecer? Logo quando o bobo Ernestino, 
dizendo que já sabia, vinha para a cidade contar o segredo? Saiu 
em carreira desembestada, como bobo nunca correu. Foi – e caiu, 
lá de cima do barranco, altura de uns dez metros. Pum-dum-gum, e 
um barulho de canela quebrada. O bobo, espandongado. Caiu como 
pedra não cai. Escorregou, despencada a informe figura: boca torta, 
olho zarolho, a papeira e a corcunda.

Quando a notícia chegou, todos para lá acorreram. “Morre não, 
bobo excomungado.” Quem é que pode! “Fala, homem de Deus.” Ele 
mmmmm nem conseguia gaguejar, já que falar nunca pôde. O bobo, 
autoinsuficiente. Ninguém entendia seus latins e suas gramáticas. O 
turco, negociante, rodopiava nos calcanhares. O menino comia carne, 
ou com o dedo no nariz. A mulher não falava o nome da doença, 
modo de não atrair. O velho com as mãos fazendo gestos imorais. 
A moça, vendo que havia gente, foi pôr vestido novo. Outro bobo 
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chegou perto, ficou com medo, e saiu correndo rezando o Pelo-sinal. 
Bobo não acredita em bobagem.

Naquela hora desfilavam os do circo pelas ruas em ruidosa 
passeata. “Hoje tem espetáculo?” E também eles acudiram para 
presenciar a agonia do bobo. As pessoas, as máscaras. Cobriam-se 
com peles de animais, longas e alvas cabeleiras postiças, bastão 
nas mãos enfeitado com pâmpano e hera e terminado em forma de 
pinha. Tocavam tambores e pandeiros, flautas, mulheres gritando 
em algazarra; na frente do cortejo jovem imberbe fantasiado com 
cornos na cabeça e sua tia – “Isso, meu filho” – que o puxava pelo 
braço. Timbreu, perito em flexas. O velho montado no jegue. Mínias 
e suas filhas bordadeiras. O circo, o espetáculo ia começar.

Ninguém viu, quando ela chegou. Meninazinha de poucos 
anos. Bonita, como os olhos de garça esguia. Chegou-se para perto 
do bobo, abrindo o caminho. Ela olhou para ele, ele olhou para ela. 
Ela piscou os olhinhos, como quando a garça voa. Sorriu. O bobo 
balbuciou: bubobibebá. E morreu, com uma alegria nos olhos. 
Morrera como fora nascido. O que passou pela vida e viveu. Todos 
os caminhos são marcados. O Destino não tece os fios sem parar? 
A menininha deu meio passo para trás. Depois saiu; nem se deixou 
ver. Viu o que os outros não viam. Só a pureza tem essa percepção. 
Entrou debaixo da paineira, ouvindo o barulho da chuva. O xexéu 
imitava, voando em arco. De longe o cheiro de capim cortado. Os 
brotos do limoeiro já começavam a surgir. Teve intenção de pensar: 
“Cada dia é um milagre...” e desapareceu.

    
  

  
  



INTERPRETAÇÃO DE UM SONHO
  

O culto ia começar. O feiticeiro levantava a cabeça e pronun-
ciava nervosas palavras em torno do fogo sagrado. Os tambores 
tocavam a dança erótica, e os guerreiros preparavam-se – com penas 
de ave na cabeça, o corpo todo tingido de listras brancas e amarelas 
seguindo rigoroso desenho. Depois entravam as virgens com rosas 
no cabelo e colares em delicados passos ritmados pondo-se em fila. 
Um por um os guerreiros sacudiam o corpo no centro, ou por gestos 
simbólicos transmitiam a sua linguagem. A cada movimento de um 
correspondia um movimento de outra. Querer ir e querer que venha. 
Os demais membros da tribo sentavam-se por ordem de precedência 
de pernas e braços cruzados, ou nas mesas compridas onde foram 
servidas frutas diversas mais bebidas finas preparadas com raízes 
e folhas. Foi quando ele entrou, dos mais fortes e valentes entre os 
guerreiros. Acabado de chegar da mata, o corpo ainda suarento e com 
marcas de luta com animal feroz, talvez o jaguar-da-mão-pelada. 
Sentou-se sozinho perto de onde havia as pedras. A dança já estava 
completa, não havia lugar para ele. Os outros parecia estranharem 
a sua presença. Então, ele não era irmão, não tinha crescido entre 
aqueles? Quem sabe fosse a imaginação, ou um pressentimento que 
vinha do fundo e não podia errar. Pegou a ruminar: que importava o 
fato de levar sangue estrangeiro na veia, de outra tribo, se de pequeno 
tinha vindo parar ali. Sua nação seria a vizinha que ameaçava com a 
guerra? Nem ele mesmo sabia. Seus pais não conhecera, fora deixado 
lá por acaso como quando a tartaruga abandona os filhotes na areia 
da praia. Os que durante tanto tempo o chamavam de irmão – que 
lutaram e sofreram a seu lado – agora viravam-lhe as costas? Que 
culpa a dele? Às vezes pegava a duvidar.

A dança continua. E entra o Gênio do Mal brandindo o tacape, 
enfeitado de cores, com espinhos no tornozelo. Ameaçador, parecia 
querer destruir a Terra e o Céu.
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Mas o índio mais pensava. De nada lhe valera ausentar-se para 
não invocar o nome daquela. Ela, a dos olhos mansos de novilha. Pôs-se 
a lembrar: uma manhãzinha quando a viu agachada na beira do córrego 
catando pedrinhas coloridas. Olhou-a diferente, distraidamente. Um 
pensamento intruso parou-lhe na cabeça. E... e, num átimo, o coração 
então contou-lhe uma verdade. Foi de repente, como quando o Sol sai 
detrás das nuvens ou como a águia mergulha no abismo. No começo 
não quis acreditar, mas depois aquela força que o envolvia como anéis 
de sucuri. O amor aparece quando nunca ou menos se espera. Foi aí que 
caiu em si, teve medo de pensar. Ninguém a si se conhece.

A dança tomava outras feições. Furor e tempestade, o Deus 
estava zangado. Os amantes cometeram grave ofensa: os dois baila-
rinos em pé no centro abraçados, enquanto os demais, em atitude de 
orar, ajoelhados, ou com o rosto e os braços tocando o chão. A voz 
dos tambores mais forte se ouvia. O alto Poder que lança os raios 
ameaçava com a pena de morte.

E o índio? Não podia ficar mais ali, seu orgulho não permitia. 
Pegou a arrumar as suas coisas. Antes olhou em redor: cada canto 
do lugar guardava para ele uma saudade. Cada dia que passa traz 
menos uma esperança – pensou. O Sol não nasce igual para todos. 
Sentiu vontade de não ir. E foi então que criou uma ideia.

A dança?  – os elementos desgovernados. Invocavam o Deus 
supremo.

Mas qual seria mesmo a ideia? Matar à traição o rival do outro 
lado do rio, filho do cacique, o esposo legítimo de Olhos-de-Novilha. 
Ou chamá-lo para um duelo de morte. Mas como justificar o crime? 
A consciência estremeceu. A razão tem suas razões que o próprio 
coração desconhece.

Uma voz suave. Ela sussurrou o seu nome: “O meu irmão-
zinho...” Aquela palavra, como uma pedra afunda dentro da alma. 
Vinha e sorria, carregando no ventre o peso de seu amor. Cada vez 
que a gente faz um sacrifício fica mais forte – pareceu-lhe dizer. 
Olhou para ele com gratidão. Ela sabia tudo, adivinhava. Ele guar-
daria para sempre a imagem de seus pezinhos deixando rastros na 
areia molhada. Levava consigo uma ausência. Disseram adeus – ele, 
guerreiro, filho do Sol. Ela, como quando as acácias desabrocham.

Já pegava a clarear. A dança chegava ao fim. O amor vencera, 
que é maior força. Expulsos o Gênio do Mal e os espíritos maléficos 
que o acompanham. Os pares davam-se as mãos ou abraçavam-se, 
anunciando o nascer da primavera. O coro entoava uma canção. 
Faziam reverência a um como totem, símbolo fálico, espírito coletivo 
da tribo, e davam a volta em redor com disciplina. Divinizavam o 
rio; oferenda de flores. O dia principiava a nascer.

Um dia vai, um dia vem – e a Terra não permanece a mesma.



O CAÇADOR DE ONÇAS JANUÁRIO 
   

Na Barranca, detrás do monte onde o Sol se põe. Um ranchi-
nho de adobe, coberto de muito capim-jaraguá. Januário vivia 
ali – ermo, brenha, lonjura – lugar de mau nome e onde a mata 
tem começo. Morro atrás de morro, ou horizonte sem prumo. “A 
Barranca...” queixosa a mulher, sua vontade era sair de lá. Tudo 
podia resumir-se nisso: rocinha para mantimento, pomar, e algumas 
criações. Só havia mesmo o trilheiro, antigo caminho de tropas que 
levava à estrada real, muitas léguas beirando o espigão. Januário 
nem sabia como viera parar ali, caçador de onça. Trabalhava para o 
coronel Altino, duro no puxar gatilho – homem seco de gesto, forte 
no mando – dono de muitas terras e muito gado. Certeiro atirador, o 
coronel respeitava-o, fazia-lhe agrados. Talvez por isso tivesse ficado 
por lá, quase patrão de si mesmo no decidir e aprovar. Embrenhava-
se na mata, dormia em cima de árvores, caçava como a onça. Só 
voltava com uma na garupa do cavalo, afora a barrigada: ele mesmo 
tirava o couro, curtia, e levava para o coronel: “Essa não come mais 
bezerro!” Primeiro que tudo, a mão firme e experiente abria o bicho 
pela parte de baixo com afiadíssimo canivete, numa linha reta desde 
o queixo até a cauda. Esfolava-o com paciência, tomando o cuidado 
de virar as orelhas até a ponta. Depois lavava-o com água corrente 
para retirar o resto de sangue, pedacinhos de carne e outras impure-
zas. E pendurava-o em galho para secar na sombra. Enquanto isso, 
com alúmen, sal e água preparava o curtume – misturado na bacia 
com pedaço de pau. Então punha o couro no curtume, com pedra 
ou peso em cima para que permanecesse no fundo.

Sá Arminda, ele a conhecera no arraial. Encostou os olhos 
nela, morena de viva flor. Casaram-se, felizmente. Pondo todo o 
amor. Juntos construíram a alegria, o tempo não a gastando.

Ultimamente, não. Entregou-se ao vício, virtude do Diabo. 
Dera-se total a bebedeiras – aos êxtases, depois entusiasmo – por 
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cima os azares da vida. “Faltando o sal, mais o toucinho” – cons-
tante batia na mulher. Ou passava dias no arraial, entre aquelas de 
rua, mulheres-damas. Passou a brigar, valente. Januário com medo? 
Todos falavam, inventavam. Até o coronel fazia pouco caso. Tudo 
por causa do Libório, feiticeiro e benzedor. Dizia que por lá andava a 
Onça-da-Mão-Torta, encarnação do Diabo, onça enfeitiçada que tiro 
não matava. Januário dormia com a insônia. Maldava-se. A mulher 
curtindo as noites sozinha. Por último, dizia sofrer de alucinações, 
em sonhos aparecendo-lhe a onça maligna. Hipócrita ou ator de si 
mesmo, em agonia com Aquela. Uma vez, quase matou a mulher. 
A Onça crescia dentro dele, ou era o Mal.

Quando foi num dia, Januário arrumou a matula. Pegou a 
carabina, arreou o cavalo. Atrás da Onça bandida. A mulher tirou o 
bentinho do pescoço e deu-lhe o São Marcos brabo, oração mila-
greira, que afugentava perigos. “Por pressentimentos.” Mal escon-
dendo o que ia no íntimo. “Nha mãe” – rodeavam-na os meninos. 
Januário amontou no cavalo. De longe ela via-o, através das lentes, 
sua figura desaparecendo. Januário foi até onde o rio se estreita, e 
a onça vinha beber. Tomou a direção do vento. O capeta viesse, os 
cachorros acuavam-no. Encostou-se à sucupira branca ou ficou à 
espreita como quando a onça ataca. De repente, a aparição. Ela, a 
força bruta. Achara o caminho de Januário. A Onça – tramontana, 
felina, corporal. Descarregou a carabina; os tiros não atingindo o 
alvo. Só sentiu o peso da onça – bafo, rugido – a devorar-lhe as 
entranhas. Apertou o bentinho no coração.

Com pouco, recobrou os sentidos. Olhou em redor. Não viu 
a onça, nem sinal de luta. Afastou-se devagarinho. Sacudiu o corpo 
e sentiu-se leve. Nem sabia direito o que aconteceu. Tomou o rumo 
de casa, no caminho encontrando caçadores. Os outros parecia não 
perceberem a sua presença. Continuou, mais adiante. Não sentiu 
a chuva molhar. Súbito, estremeceu. Teve consciência do que se 
passara. A vida é breve como o Sol se inclina.

No ranchinho, todos estavam dormindo. Abraçou-os, um por 
um. Antes, ele não chorava. Se ao menos pudesse voltar... Ah!, o 
remorso. A mulher nunca visitara outros lugares. Lá fora, os galos 
cantavam. O passarinho treinava um assobio. Do fundo da mata 
vinha o chamado triste da jaó. As corujinhas, nos cupinzeiros. Já 
era madrugada. O Sol pintava de amarelo.

Caminhou até à curva do trilheiro, olhou para trás. O milharal, 
tão bonito. Logo mais os outros iriam acordar. A lamparina alumiava 
o ranchinho. O cachorro começou a latir como que sentindo a 
saudade do dono. O espigão apontava a estrada. Cada um tem o seu 
caminho – e era uma vez uma estória.



CRONICON
 
  

A usina de açúcar. As chaminés soltavam preguiçosamente a 
fumaça como nuvens que demoravam a desaparecer. Personagem 
principal, a cana. Primeiro de tudo a plantação. Último, a colheita. E 
aqui o comecilho da estória: que um Gradivo ali crescera, operário 
como os outros. Não tivesse motivos para queixa: bem-casado, a 
casa modesta, mas com todo o necessário, de vez em quando até 
podia dar-se ao luxo de uma que outra extravagância. Seu limite era 
aquele; nunca viajara, não conhecia outra paisagem a não ser a da 
cana. A vida organizada, sem tempo para diversidades. Isto é, desde 
o levantar e o deitar a usina – descontado um tempo para televisão 
e algum que-fazer. Sua função sempre a mesma, não mudou através 
dos anos, quando começou como aprendiz. Lidava com a caldeira 
e o que gira em torno dela. Mas conhecia a indústria em todos os 
seus avessos.

Ultimamente queixava-se de um mal que ele mesmo não sabia 
direito caracterizar, vinha notando acentuado debilitamento, quase 
um envelhecer precoce, assim como um impulso reprimido, ou o 
adormecer da vontade.

Ela ia acabar por absorvê-lo, a máquina? Como um narcótico, 
aquele barulho surdo que ficava no subconsciente. O torpor a tomar 
conta de seus membros, a monotonia, quase um autômato, arremedo 
de si mesmo. Ele ia perdendo para a máquina dia a dia. Ela intacta 
e persistente, minando-lhe a força, o estado de ânimo, a resistência. 
Assim como a gota da água acaba com o passar do tempo por alterar 
a forma, a natureza da pedra. Então, para isso o homem fora criado? 
Pouco a pouco despersonalizando-se, deformado o seu caráter. Tinha 
um hábito saudável: gostava de estudar para aprender mais. Logo 
deixou de fazê-lo. A leitura relegava a plano secundário. E com o 
passar do tempo, deixou de ler. A música? Abandonou por completo 
o instrumento musical de que mais gostava – o violão.
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E o círculo mais se fechando. Dera-se a excessos à medida 
que ia esgotando os recursos próprios contra a fadiga, ou as suas 
qualidades inerentes. Passou a viver isolado o tanto quanto lhe 
era possível. Tinha mudado bastante o jeito de ser: deixou de dar 
os costumeiros passeios nos arredores – o campo, a cachoeira, a 
natureza, o moinho. Não mais o perfume das flores e o canto dos 
pássaros, homem simples que era. E aqui o produto final, exagero 
da técnica: errar é humano – quer dizer, cada vez errava menos. 
Agia assim como quem tem fixação de propósito, acostumando os 
sentidos com a nova condição. Os movimentos mecânicos, identi-
ficado com a máquina.

E foi que numa noite não pôde conciliar o sono, isto é, nasceu 
um pesadelo. A máquina, ela pronta para vencer? Que não. Com um 
só golpe ele ia parar o coração de ferro, uma pedra na engrenagem 
a paralisar-lhe os movimentos – a força bruta, a garganta de fome 
insaciável, a voragem, os tentáculos, o que nada deixa escapar.

E aqui haveis a situação criada: a inteligência da máquina, ou 
seja, a vontade detrás dela. Um braço mecânico empurrara-lhe para 
dentro – ou a surpresa do escorregão? – foi parar nas entranhas, o 
estômago da máquina. O bagaço da cana misturado com o bagaço 
do corpo, o sangue para fermentar o líquido açucarado.

E agora de novo o ciclo ininterrupto: primeiro a plantação, 
depois a moagem, a circulação da riqueza, a transformação em 
divisas, a...

Moral da história: a máquina acabou com o Humanismo? 
Resultado: o espírito do homem ficou enjaulado.

Mas fica a flor nascida do mel, isto é, a esperança – soltos os 
males no mundo.

  



LINHA TORTA
 

Trobobó – e era uma vez um bobo. Sempre vivera no Muquém, 
lugar sumido no sertão, campos cerrados e charravascais. Nunca saíra 
dali, morava com mãe e irmã, Rua da Alegria, depois do córrego. 

O coronel Ignácio? Esse o que mais tinha – gado e ror de 
terras – desde o Sabugão até ao das Antas. Com peonada por conta 
e serviço, garimpeiros, positivos. Aquele, sim, respeitado, montado 
no cavalo. Dava as ordens, apontava os braços membrudos: “Antes 
d’o Sol sair”. Homem de dois gênios, passado da conta, o coronel 
não parava em limites.

E agora o bobo. Alegria sua era a égua Hipa de cor tirante 
a castanho claro, que antes acudia pelo nome de Ocirroa, salva de 
rápida corrente quando pertencia ao primeiro dono – um grego 
que se dedicava ao ramo de curtumes. O bobo, ambulante, ia até 
ao curral para espiar o jeito dela, a beleza do relincho, boa de trote 
e jamais empacadeira, sempre pronta a obedecer ao menor sinal; 
controlava-a por assobios, ensinara-lhe mil e mil truques. Cada 
vez que ela fazia uma arte, ele aplaudia, isto é, simbolicamente – e 
ficava no seu bem-bom, naquela bonomia e um sorriso. Só uma vez 
sentiu-se respeitado, orgulhoso de si mesmo, quando o coronel veio 
pessoalmente mais o capataz pedir-lhe a égua Hipa para cruzar com 
o cavalo seu.

Sem pernas, sem braço, toco de gente, o corpo torto, prisio-
neiro de si mesmo. Arrastava-se de lado – com papo e corcunda – 
como quando o caramujo escorrega. Ele, o peso morto. A mãe – dona 
Urminda – lavava, passava, cozia. A irmã ajudava, cuidava dele. Ela 
mesma preparava o cordial, em época de lua certa. Fervia folhas ou 
pequenas raízes, fazia chá de arnica, cozimentos, dava-lhe banhos 
de trevo azedo. “O meu principezinho...” O bobo, gago. Tão feio, 
como só o diabo aparece em noite de quaresma. A natureza-mãe 
nada lhe ensinara, a não ser as dores da vida. Sem sexo, sem nexo. 
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Tinha manias de esperança, apesar dos maus sucessos. Pedia à cigana 
para ler-lhe a sorte, ou ficava olhando o destino oculto das estrelas. 
Por último, morrera-lhe a mãe; sumida a irmã no mundo. O bobo 
desanimado. E ainda por cima, para seu mal, a casa em precariíssi-
mas condições: ripas, caibros, comunheira, pontalete, trava, esteio, 
espigão – tudo tinha de ser feito outra vez.

De então em diante a dúvida passou a atormentar-lhe o espí-
rito, isto é, pesou na balança a vida e a morte.

Um dia sonhou que estava empurrando uma enorme pedra 
encosta acima, e que, chegando ao topo, por vontade superior a pedra 
tornava a cair – assim outra e outra vez, num martírio sem fim. Ei, 
bobo, tal castigo mais te parecia prêmio – quem dera ter braços e 
pernas musculosos para subir a montanha rolando aquele peso.

Intrigado que estava com o tal sonho – talvez não fossse 
uma mensagem? – para decifrá-lo decidiu consultar vidente de 
muito nome que morava num sítio às margens do Verde em dire-
ção sudoeste. Aprontou-se; achou quem o puxasse em carrocinha 
por caridade até metade do caminho, depois pegou uma tropa que 
passava por aqueles confins. Quem diria! Mais vale a vontade como 
força que a força de dois touros ajuntados.

No momento mesmo que viu a adivinha, às vezes ela respon-
dia claramente, outras vezes tinham duplo sentido as palavras, 
quando não versos de difícil interpretação. Antes de receber os 
consulentes purificava-se para o ritual, isto é, jejuava por três dias 
e três noites, por volta da tardinha banhava-se nas águas frescas 
do remanso, mastigava flores de limoeiro ou folhas de hortelã. Só 
então se podia começar a sessão, ela sentada numa trípode dentro 
de um quarto à meia-luz com incenso e outros cheiros fortíssimos, 
aí o espírito estranho tomava conta de seu corpo – o entusiasmo, 
a convulsão – adquiria outros modos e mudava de figura, a custo 
mantida no assento, ou pelos ajudantes sojugada. Para depois a 
calma, examinava o caso de um por um com o seu jeito de ser.

Quando chegou a hora do bobo, ela apontou com o semblante 
grave para a roca de fiar, e em seguida mandou que escolhesse um 
novelo ou um fio entre os fios de várias cores. O bobo pensou que 
pensou, elegeu. “É o branco, o da sorte”, ela disse, sorriu para ele. 
Que seguisse em paz o seu caminho; a resposta ele ia encontrar.

Naquela mesma noite apareceu-lhe o Destino disfarçado 
de velho andrajoso, os olhos mais brilhantes que havia, com um 
globo na mão e uma urna. Perguntou-lhe quem ele gostaria de ser 
se pudesse mudar de vida. O bobo teve tempo de responder? Não 
teve? Então não queria mudar de máscara, o pensamento não voou 
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célere para a pessoa do coronel? E eis que o velho adusto põe a 
mão na sacola como se a procurar alguma coisa. “A vida tem dois 
fios”, disse, e afastou-se de mansinho – uma aparição – sumindo-se 
adiante na encruzilhada.

O bobo? mais confundido ainda. Vai-vém, e pegou o caminho 
de volta, tinha saudades da égua Hipa deixada atrás no Muquém. E 
é aí que vem a surpresa, os fados assim o quiseram. Depois de uma 
cheia das maiores de que se teve notícia – o rio arrastando tudo, 
fazendo estragos – eis que esforçado o bobo avista corpo de meni-
nazinha boiando em meio à coivara e às escumas. Com esforço e 
demasia rasteja como bicho, enfia o corpo n’água e – com as mãos 
de Deus e os dentes do bobo – puxa-a pela cabeleira, salva das 
águas. Soube-se que ela se chamava Deusimara, menina de Primeira 
Comunhão, pezinhos de boneca e rostinho de anjo. Os pais dela 
iam encomendar a um riscador de milagres que fizesse o quadro, 
o bobo ocupando o lugar de maior destaque. A cidade inteira lhe 
rendia homenagens.

E o Muquém? A fama chegou primeiro que o bobo. Tinham-no 
convidado para engajar-se no circo. Foi recebido como herói nos 
braços do povo. Festejavam-no. Ele ligando para nada. Amor seu 
era a égua Hipa, que só a ele atendia.

Foi e sentou-se à sombra da árvore, pensativo, ficou vendo 
a vida passar. O sol em cheio. Os arrozais começando a crescer os 
grãos. O gado rumo à aguada passava pelo batedor. O padre entre-
gado ao seu bem-fazer, bem-afortunadamente, em meio à boscagem. 
O menino Estélio brincando com o lagarto, rindo de uma dona que 
tomava um prato de sopa com avidez. “Menino cheio de mania tem 
de criar tenência”, e entornou-lhe o caldo em cima, mais o prato 
de esmalte grosso descascado; não desistiu até o menino pedir a 
bênção. A moça Tíria, filha de Agenor, acariciando o boi branco, 
“é tão bonito, é inofensivo”, coitada, só depois é que descobriria o 
logro. O gigantesco Fineu tentando escalar um obstáculo altíssimo. 
Ao longe ouviu-se um barulho, tiro de caçador assustando as cria-
ções. O homem, fazendo um sinal de assentimento, com má cara. 
A mulher em meio a infusões e tinturas, queixando-se de vasca 
e vento virado. “Me dá um dó de ver uma gente assim.” O gato 
Té-rê-tê bebendo o apojo, perto de lugar barrento de mau cheiro. O 
cavalo mexia o rabo em forma de espantar mosquito. Estórias que 
Siá Nisa contava: a da mulher morta pelo raio numa terrível noite 
de tempestade; seu filho, tirado da fogueira na floresta pela força 
musculosa do pai, criado pela tia materna Don’Inha numa gruta a 
salvo de malefício. Os sinos tocando. A avó passando em revista: 
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tamborete, partilheiro, mancebo, jirau, gamela, tina, cantoneira, 
talha, jacá de bambu. O garrafeiro ensinava: unguento depurativo 
de cera, azeite, pez e resina – basilicão. Folhas de bananeira rasga-
das pela ação do vento, os passarinhos experimentavam o assobio, 
borrachudo na beira do rio, a cobra mudava a pele, cidade preguiçosa 
onde o tempo ficava parado.

E que é do bobo? Mais ficaria a reinar se a noitinha não viesse 
chegando. Pensou uma vez mais na menina Deusimara, e com pouco 
adormeceu. 

Na madrugada seguinte. Do que o povoado inteiro se estar-
receu: o coronel suicidara-se, com tiro de espingarda. Tudo pode; o 
Diabo não está escondido no meio da gente como no rodamoinho? 
O homem de siso, com os dentes para fora. O bobo foi ver, apal-
par a verdade. Prestou atenção num fio preto apertado na mão do 
coronel, numa sacola que ninguém sabia de quem era. O homem da 
encruzilhada? – pensou. E olhou para o alto. O Céu se desestrelava 
de mansinho. Depois de uma, outra estrela – a aurora anunciando 
o dia. Tudo tem o seu lugar por força de ordem. Não esperou mais. 
Saiu correndo, a modo de rã. E foi fazer penitência, tão certo de 
achar o caminho. No íntimo lembrou-se de culpas passadas? E 
aprendeu a viver com o sofrimento? Chuva suja não cai no chão. 
Ou: tudo acontece direito. Foi até à igreja, o punho nu. Tirou o 
chapéu e a sacola. Desvestiu-se. O corpo todo doído, rastejando. 
Sua presença miúda, a igreja confundia-o. Passeou a vista por cima 
da nave, “INRI” – disse. E disse mais, com voz acordada de sono e 
em apertados sons vocálicos. Aprendeu a ler a Bíblia, Padre Antão 
ensinara. “O de Deus, Santos Evangelhos.” O que ninguém sabia: o 
bobo sem ser bobo, por ser aleijado. Rezou o terço com alma e rezou 
uma Salve Rainha. Olhou o Jesus Cristo sentado. Aspergiu água 
benta. Compreendeu-se num instante. “Amém” – e foi dar graças a 
Deus. Entre o sim e o não, a dúvida ficou no meio.

Faltou um analista para ordenar, de forma cartesiana, o 
pensamento confuso do bobo. A primeira questão, por exemplo. 
Deus, espírito perfeitíssimo, criador do Céu e da Terra, no sétimo 
dia descansou. Mas não é próprio da matéria o desgaste físico?

A segunda questão. Deus criou o homem à sua imagem e 
semelhança. Mas então Deus tem boca, nariz, orelha?... Deus tem 
barba? O homem – animal racional, com as suas necessidades físicas 
não é a antítese da perfeição? Deus é onipresente, não teve princípio 
nem terá fim, é do tamanho do infinito e está em todas as partes.

A terceira questão. São muitas as religiões. Partindo da 
premissa que uma esteja certa, todas as outras estão erradas? Cris-
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tianismo, islamismo, budismo, taoísmo... Cristo, Maomé, Buda, 
Confúcio...

Qual é a fronteira entre o mito e a religião? Como explicar 
a intolerância e o fanatismo religioso? Onde a origem do dever? 
E as Cruzadas? E a Inquisição, terribilíssima? O monoteísmo, o 
politeísmo, o ateísmo, o sincretismo, a multiplicidade das religiões 
e dos deuses da Antiguidade... A ensomátesis? A metempsicose? 

A quarta questão. O mistério da Santíssima Trindade. Três 
Espíritos perfeitíssimos podem ocupar, simultaneamente, o mesmo 
lugar no espaço. A Física celeste e a Física terrestre.

A quinta questão. O pecado original. É lícito ao juiz impor 
pena aos descendentes?

A sexta questão. Adão e Eva ou a Teoria do Evolucionismo? 
A sétima questão. A origem do Tempo e do Espaço? Ei-la: 

não tiveram princípio, nem terão fim. Mais um problema insolúvel 
para a mente humana.

A oitava questão. Deus interfere ou não interfere?
A nona questão. Agnus Dei qui tollis peccata mundi. Ah! 

Como é difícil para a mente humana compreender a correlação entre 
a morte do Cordeiro e o perdão dos pecados do mundo. Deus Deus 
meus, quid deleriquisti me? 

Décima questão. Como se explica o sacrifício humano na 
História da humanidade? Para agradar aos deuses? E sacrifício 
animal, idem?

Décima primeira questão. As pragas do Egito. Deus, espírito 
perfeitíssimo e misericordiosíssimo, ordenou a morte dos primogê-
nitos para convencer o Faraó?! A lógica do absurdo.

Décima segunda questão. Quem criou o Caos? E como era 
o Caos?

Não. Basta! A religião não resiste à lógica. Dogma é dogma e 
não vale o questionar. Mas no fim das contas permanece o mistério. 
Um mistério que nem o dogma explica.





 CRIADOR DE ABELHAS
  

Estranha pequena república, tão lógica e grave, tão prática, 
minuciosa e econômica, e sem embargo vítima de um sonho tão 
vasto e precário.

Maeterlinck
    
His quidam signis atque haec exempla secuti esse apibus 

partem divinae mentis et haustus aetherios dixere.  
 Vergílio
 
Quem como ele? Ninguém amava mais aqueles seres dimi-

nutos que faziam parte de sua vida. De pequeno ainda, um dia foi e 
viu um tal enxame de abelhas pendido em forma de cacho em galho 
de alta árvore. De então em diante gastava todo o tempo em espiar o 
jeito delas, a boniteza do voo, os movimentos e a esperteza – segu-
rava-as pelas pontas das asas ou colocava-as em garrafas de vidro 
claro. A colmeia, o trabalho das abelhas encantava-o.

Quando moço, agachado à beira de riacho em atitude de 
pensar, foi então que lhe ocorreu a ideia – por que não? O primeiro 
que fez foi pedir conselhos ao velho Alaor, quem muito entendia 
dessas coisas. Depois encontrar um lugar onde havia uma fonte 
e um rego d’água, protegido de vento forte e enxurrada, cheio de 
árvores em redor. Cercou-o com arame farpado para impedir que 
animal entrasse. E pegou a fazer o seu jardim: espalhou a grama, 
plantou flores – aroeira, anjico, assapeixe, cipó-uva, amor-agarradi-
nho, eucalipto, flor de laranjeira... Punha esforço e fantasia, e muita 
paciência. Sítio esse ia ficar bonito, cheirando de longe, com flores 
de variados tamanhos e de todas as cores.

Pegou a meditar: engraçado como as ideias têm vida própria, 
latejam e insinuam-se por dentro, mesmo se a gente não tem cons-
ciência disso, como uma força estranha quer nascer. Não de outro 
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modo poderia explicar o verdadeiro fascínio que exercia sobre ele 
o açúcar moreno – como a forma das areias. E não passava horas 
e horas a espiar o homem safrejando o engenho, vendo o melado 
escorrer? O melado, o mel; todas as coisas estão ligadas neste mundo. 
O rio aquele que corre debaixo da terra não desponta mais adiante?

Depois de tudo pronto, no começo do ano seguinte. Com 
sabidas artimanhas atraiu rápidas nuvens de abelhas para pousarem 
ali. O próprio instinto não as guia? Não vão albergar no sítio aonde 
melhor lhes convém? Ele bem conhecia os sinais de quando elas 
estão para se mudar: pequenos ajuntamentos fora da colmeia, a 
ameaça que pesa sobre os zangões, a interrupção das tarefas diárias. 
E o nervosismo da abelha-mestra, quando às vezes – tal é a sanha 
do poder – não vacilaria em matar os da própria estirpe real se não 
vigiadas pelas outras operárias. Porque uma vez libertas de sua cela, 
as de sangue nobre não lutam pela soberania?

Onde a origem do dever? Que lei, a voz uníssona do comando, 
qual a força que as arrasta às implacáveis regras do êxodo? É da 
natureza da abelha ser assim? Abandonar o tesouro de mel, larvas e 
ninfas deixadas atrás, a certeza e garantia da colmeia. Não vivem para 
o dia da partida? Impulso? Premeditação? O espalhar e fortalecer a 
raça? Este talvez o segredo maior no reino das abelhas...

Aristeo pouco a pouco ia mais se familiarizando com elas, 
o modo seu de vida. Como fazem no tempo de restaurar a popula-
ção de sua cidadela. A rainha, única mãe de seu povo, e a posta de 
ovos. Da primeira leva, nascem as operárias. Depois os zangões. 
Finalmente mais muitas operárias e umas quantas rainhas. E aqui o 
ciclo completo: o ovo, a lavra, a ninfa, o inseto perfeito. A natureza 
se equilibra.

De volta à imigração. Lançam-se aos ares, com mel guardado 
para uns quantos dias e cera vermelha. Às vezes enviam batedoras 
para explorar o terreno. E...

Mas e o que acontecia na sede da fazenda? Que, onde, de 
quem? Fazenda Ápia, dona uma tal conhecida por a Viúva; quaren-
tona ruiva e de olhos azuis com fala e gestos de gente da cidade, 
diferente do povo dali, não era filha do lugar. Padecia um mal de 
olhos, no mais das vezes saía para as suas caminhadas. Dizem 
que tinha um medo – “filho da gente quando cresce não vê hora 
de um morrer para ficar com tudo” – medo de perder o senhorio 
daquelas terras. Não bastava a cobiça dos outros herdeiros? Não 
teve de muito lutar para fazer valer os seus direitos? Respeitada 
sim. Deixava que cada qual escolhesse o seu de-fazer, mas vigiava 
todos tanto quanto lhe era possível, à tardinha que viessem pô-la 
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a par do andamento das tarefas. Mas ai de quem não cumprisse a 
regra. Tinha misericórdia não, justiceira que era: despedia o sujeito 
no soflagrante sem tir-te nem guarte. Fazia exceção para um por 
nome Prosópio – “Criatura mais estranha” – que tinha aparecido 
por lá ninguém sabia como. Esse vivia de não trabalhar. “Um dia 
– e acabar com a tal boa vivência.” Sofria da cabeça; gesticulava, 
falava sozinho – parecia ignorar o resto do mundo, alheio completo 
às regras e convenções, geralmente sujo nos seus hábitos. Tolerava 
a sua presença porque tolerava, “a vida tem dessas coisas.” Vivia 
na parte baixa do antigo celeiro, cruzadas as mãos e cruzados os 
braços em eterna modorra, sua atitude de sonhador. Lavavam-lhe 
a roupa, davam-lhe de comer na hora certa, e tudo seguia igual. 
“Até a paciência atingir o limite.” De bom coração também – ouvia 
as queixas com interesse e paciência, procurava ajudar, cuidava 
dos doentes. Por isso todos a queriam. Sempre gente ao lado seu 
como para protegê-la.

O bandido Ataulfo. Que vivia de saquear com o seu grupo de 
jagunços. Uma vez não entrou ali fazendo muito estrago e pegou a 
gente desprevenida, roubou o que tinha no celeiro mais os manti-
mentos guardados na despensa? Mas agora que cuidasse. Peões 
sempre armados e que se revezavam na guarda da fazenda, naqueles 
mundões dos gerais.

E agora de novo o criador de abelhas. Aristeo Aristides. Aristô 
chamava-lhe de modo carinhoso a mulher Sá Antônoa ou Antônhoa.

Aristeo: “Que o quê as abelhas?” E aqui é a distribuição do 
trabalho: aquelas depois de curto voo vão pousar nas flores para 
sugar o néctar e colher o pólen, e do resíduo do pólen surge a samora, 
amarela e agridoce guardada nos alvéolos. Estas outras constroem 
as paredes de seu edifício com a cera segregada. As mais novas 
cuidam das larvas, tanto amor as move pela prole comum. Outras 
finalmente encarregadas da ventilação da colmeia – muito o calor 
faz derreter as celas, cavidades dos favos.

Arquitetura dos quatro tipos de celas o que mais deslumbrava 
Aristeo – os seis lados formando figura perfeita, sem espaço nenhum 
de sobra – matemática e engenho das abelhas. Tanto aquilo o deixava 
intrigado. A construção daquela obra-prima a que era devida? À arte 
das abelhas? Ao instinto? Ou a causas físicas? Não se põem elas em 
igual distância para armar as celas? Ou são as próprias formas que 
buscam o justo equilíbrio? A cera não é plástica, não está sujeita ao 
calor e à pressão?

Assim nasce a colmeia: no meio do silêncio imposto pela 
regra, no galho onde está pendido o enxame. Depois de quase um 
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dia de espera, eis que o ritual da cera: uma a uma lançam os funda-
mentos da cidade e abaixam as paredes do intrincado edifício; os 
cálculos e a técnica da construção. Que às vezes também erram; mas 
procuram amiudar o malfeito o mais que podem, tanto a vontade de 
perfeição. Isto é, o espírito, o tirocínio das abelhas.

O pedreiro Teotônio. Esse o encarregado de construir as casas 
dos moradores da Ápia. Esmerava-se em bem cumprir a tarefa, 
questão de muita honra. Orgulho seu era o celeiro da fazenda, cons-
truído no alto – no fundo do quintal onde começa a boscagem – de 
madeiras escolhidas, com telhas modernas, seis portas exatamente 
iguais pintadas de verde-claro, bem alinhado, caiado de cinza – nada 
havendo para reprovar. Não tinha ajudante. Ele mesmo gostava de 
fazer tudo sozinho, amassar o barro, pôr os tijolos para secarem ao 
sol, cortar as árvores para os vigamentos, comprar o de que neces-
sitasse, e outras providências.

E o Aristeo e as abelhas? Cada vez mais ia aprendendo a arte 
de lidar com elas, conhecendo-lhes os segredos e as intimidades. 
Passava dias e dias no mundo das abelhas, não em outra coisa absorto 
o pensamento. De como elas eram capazes de distinguir objetos 
a distância, preferir cores – o azul, por exemplo, ou o escarlate.  
O sentido de orientação e as impressões visuais, o poder de comu-
nicação, como distinguem pelo gosto os néctares. Hospitaleiras 
sim, de bom grado recebem a abelha de fora quando carregada 
de mel; com animosidade afastam a outra faminta, ou aniquilam 
a que vem para roubar. As abelhas não nasceram para o trabalho? 
De curta memória, não reconhecem a rainha tirada da colmeia dias 
atrás pelas mãos hábeis do apicultor. Constantemente não estão a 
dar provas de fina inteligência? Que dizer do progresso da raça? 
Se nasceram sabendo lavorar a cera, ou experimentaram o crivo 
do tempo. Desprovidas de todo de compaixão, indiferente uma à 
morte da outra, impassíveis diante do sofrimento da companheira 
em apuro – nada fazendo para salvá-la – vêm quando está em jogo 
o próprio interesse ou se é para o bem da colmeia. E o que fazem na 
matança dos abelhões? Depois que fertilizam a rainha, quando não 
mais se tem necessidade deles, as abelhas os isolam em um canto – e 
sem nenhuma piedade e toda a falta de respeito pela vida – os que 
escapam da chacina são deixados sem alimento até quando as forças 
lhes abandonam. Ou então quando estão para se mudar, se advém 
uma causa repentina, as abelhas operárias no desespero e na confusão 
muitas vezes não acabam por aniquilar os machos da colmeia? Estes 
sim têm o período de vida contado, desde quando nascem já estão 
fadados ao extermínio. Estranha sociedade, aquela, em que tudo gira 
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em torno da rainha. Pela forma e beleza tanto se difere das outras, e 
pelo tempo que lhes é permitido viver; cinco anos vive a soberana, 
menos dessa metade as demais. Cercada de respeito e obediência 
ilimitados – salvo se incapaz para o exercício da soberania, se idosa 
demais, se estéril – uma colmeia sem a rainha abelha é como a catás-
trofe que trás em si a confusão, ou como o barco desgovernado em 
águas bravas. Vela pela segurança interna, pela ordem e pelo bom 
andamento dos trabalhos. Não é que, quando estão para saquear uma 
colmeia, as abelhas invasoras o primeiro que têm em mira é matar a 
rainha? Para vencer-lhes a resistência, forçar-lhes à capitulação como 
quando o dique cede ao poder das águas estancadas. Mas às vezes 
o que acontece é duas rainhas na mesma colmeia. Então travam o 
feroz combate, com o afiado aguilhão – mais compridos nestas que 
nas outras abelhas – procuram atingir a adversária. O governo não 
pode ser dividido, o governo não é de uma?

Aristeo humílimo diante da Natureza. Isto é: de então em 
diante passou a concentrar a atenção em torno da rainha. Assim como 
o novelo de lã vai a pouco e pouco se consumindo, e os fios tomando 
formas as mais diversas – assim o aprendizado. O nascimento ímpar 
dos machos; o de como o mel especial é capaz de transformar a larva 
da obreira; quando é chegado o tempo da enxameação...

A rainha, escrava do próprio destino; no mais interior da 
colmeia vive quase todo o tempo, ali onde a escuridão. A posta sem 
cessar, a postura que adota; dona de múltiplos segredos, adivinha o 
ovo que vem a ser? Para ela o manjar puríssimo – extrato, o licor das 
flores. Rodeada de sumo cuidado, as de sua corte protegem-na do 
perigo, embelezam-na, servem-na com todo o empenho e o melhor de 
si – jamais lhe viram as costas. Assim como a barca que vagueia ao 
sabor das ondas, assim não são capazes de morrer por ela, isto é, não 
lhe dão o último mel se a necessidade o exige? E a matança. Quando 
num dia, atacada de furor invade o solar principesco, destruindo a 
semente real – dando vazão ao ódio que a anima.

O voo do amor, o terrível destino do zangão. Como os pássaros 
em bando que depois de longa jornada vêm saciar a sede nas águas 
da lagoa, com igual ímpeto lançam-se de todas as partes os machos 
em busca da fêmea.

Aristeo. Mais punha reparo em sua criação, mais conhecia 
a manha das abelhas. O melhor jeito de evitar ferroada é um 
ficar na quietude. Um dia enquanto cuidava do jardim. Lugar 
tranquilo aonde as borboletas vinham amiúde pousar, ali só se 
ouvia a voz mansa do vento e o barulho da mata. Foi de repente, 
pasmou-se de ver. O céu todo se cobrindo. As asas das abelhas 
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fazendo zumbido e som de z. Como um exército, os dois bandos 
a empenhar-se em dura guerra, nenhum arredando do lugar – um 
ajuntamento em torno de ambas as rainhas – punham toda a força, 
tal a vontade de vencer. Era só atirar um tanto de areia em sua 
direção para abrandar o ânimo marcial que as movia – conforme 
a antiga tradição?

Aristeo já por esse tempo produzia o mel em muita quanti-
dade, afamado em toda a redondeza; ia ao comércio distante umas 
boas léguas para vendê-lo regularmente. Afugentava as abelhas com 
a fumaça de feixe de capim seco ou outra coisa que produzisse os 
rolos de fumo para assim apropriar-se do mel.

Sonho seu era um dia possuir um colmeal em tudo e por 
tudo funcionando com o de mais moderno – o Jardim das abelhas – 
tirado de livro: com os panais móveis, bastidores; interferência do 
progresso para salvar a colmeia, ou para evitar a curva do tempo, isto 
é, desperdício: a cera aplicada a uma superfície pela mão do homem 
não leva à economia de esforços, maior produtividade?

Também reservava o mel para garrafadas: tosses, bronquites 
e outras curas. “Meizinha como não há.” Para males do peito e 
outras serventias. Mas nem só de mel. Com a cera fabricava velas 
para serem vendidas nos lugares próximos ou nas igrejas. O negó-
cio ia de bom a melhor. Mas ai que um dia a desgraça na casa do 
Aristeo. A infelicidade é como os elos de uma corrente: depois de 
uma, outra. Coisas da mesma igualha não se atraem? Primeiro o 
seu filho o Atião. Em meio de uma caçada, por ousar demasiado 
foi comido por bicho do mato perto de uma lagoa ou tremendal. Tal 
assim referido por Dona Deo e mais algumas que por ali passavam 
em viagem, testemunhas. Depois o de Sá Antonha, ficava noites 
inteiras de vigília queixosa de uma dor e fraqueza, sem poder atinar 
com a causa. Por último adoeceram-lhe as abelhas, atacadas de um 
mal forte. O cansaço tomando conta, interrompiam o trabalho, tanto 
a lentidão de movimentos, mudada a cor e mudado o aspecto – tais 
os sintomas. Como uma grande peste, as que morriam eram atiradas 
para fora da colmeia, para limpeza. Ameaçado de perder todos os 
enxames, Aristeo sem saber o que fazer. Quê? Foi pedir conselhos 
a sua mãe, trabalhadora safreira na fazenda.

A Ápia. Sentados à beira de riacho e debaixo de árvore que 
dava boa sombra, durante toda a tarde a mãe ouviu paciente as 
queixas do filho. Depois mandou que fosse consultar renomado 
adivinho, um que conhecia o segredo das coisas, que bem poderia 
encontrar a cura para seus males. E o instruiu como fazê-lo: que 
levasse consigo raízes, cipós e fortes correias, que seguisse à risca 
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o ritual. Logo mais abençoou-o e ensinou-lhe o caminho. Foi até à 
cozinha preparar-lhe matula para a viagem.

Aristeo ainda teve tempo para uma caminhada, pôr o pensa-
mento em outra coisa. Em seguida pegou a observar o dia-a-dia da 
fazenda. O velho sentado no caixote da cisterna a assuntar o tempo. 
A moça Hebe com flores na cabeça, trazia uma jarra dourada cheia 
de refresco de um saibo agradável e doce que servia sorridente aos 
maiores. Até quando chegou o Menino e a substituiu, que o marido a 
chamava para ir se juntar com ele no lugarzinho chamado da Libra. 
Alcides jungindo o boi bragrado; recostado numa das duas colunas 
– “mais não é possível” ou “ninguém pode com este” – dando prova 
de muita força depois de cumprir as suas doze tarefas. A Belina 
demorava toda a vida para encher o barril. O cuim do porco, a moça 
no telhado, a mulher que malpariu. O bobo medindo o número do 
sapato com palha; ia afogar um arrozinho para comer com guariroba 
numa trempe mal-arranjada. Ai, porque uns querem sempre acabar 
com a boa vivência de outros? Os meninos na pega do passarinho. 
O boieiro tangendo os bezerros?

Atrópio era sujeito mudo de nascença, também chamado 
o “Caveira” – boquitorto, o tronco grande de disforme, tanto a 
corcunda – que vivia de incomodar os demais, por causa de aleija-
mento nas pernas. De molesta presença, fechavam-lhe a porta na 
cara, davam qualquer tola desculpa. Todos sumiam com a sua apari-
ção. E não rondava o colmeal para – se com descuido do dono – pôr 
o mel na boca? Falava sim era a linguagem dos gestos, levantava os 
braços como as abelhas movem as antenas. Aristeo não pôde fugir 
à comparação. Pelos sons guturais que emitia, os outros mesmo 
de longe sabiam o que ele queria dizer. Cada urro expressava um 
sentimento de alegria. Tristeza, dor, aprovação, felicidade – “tantos 
quantos os dedos das mãos”.

Hélio, filho de Hiperião, de aguda vista; dava nomes aos 
quatro cavalos brancos encarregados de puxar o carro seu. Ascáfalo 
colhia as alfaces ou olhava para os olhos da coruja. Aurora contando 
as horas, quem que abria de manhãzinha o portão para a luz entrar? 
Zaumas pedia à filha que servisse de mensageira numa importante 
questão entre os dali e os do Ponto. Cianea, parada na fonte. Astéria 
fugia pelo caminho da cordoniz. O Lício brincava à modo de rã para 
a imitar. A filha do Seo-Seo afugentava os sapos do poço – “que coisa 
mais feia” – sedenta que estava. O feiticeiro Telquim...

“Aristeo” – um grito de dentro que trouxe de volta a realidade. 
Era a mãe. Eh gente, afinal a fazenda é uma colmeia! – como que 
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pensou. Sem mais tardança, aprontou-se, pegou a canoa e tocou 
rio acima.

O homem da lagoa, sua casa perto da gruta aonde o som 
sonoro do vento vinha parar. O velho recusou-se a recebê-lo, que 
naquela época do ano não estava para consultas. Aristeo ficou três 
dias e três noites sem arredar dali à espera de um sinal qualquer. 
Lembrou-se das palavras da mãe. Velho teimoso e cheio de manias, 
um tinha que insistir com ele para arrancar-lhe a verdade. Deu a si 
o último prazo e: com todo o impulso e muita persistência, arrom-
bou a porta da casa e sojigou o homem com cipó na cadeira, não o 
soltava enquanto não tivesse a bondade de atender ao seu pedido. 
Que aquilo era coisa de muita carência, ora.

O velho depois de ver baldados todos os esforços para liber-
tar-se daquela fortíssima corrente – “O senhor seja bem-vindo” – , e 
prontificou-se a ajudar o estranho. Depois pronunciou estas palavras:

– É fogo?
– É não.
– É água?
– É não.
O que é então? É luz que ilumina o dia, é borboleta voando, é 

árvore ou é aparição? O velho foi em direção ao quintal e demorou 
um tempo, voltou com a resposta pronta. Ficasse tranquilo, Aristeo, 
que as abelhas iam achar por si a salvação. E então narrou-lhe a histó-
ria de um bezerro morto à paulada e deixado na mata para apodrecer, 
num lugar onde antes havia uma grande quantidade de abelhas, 
dizimadas por uma praga ou não sei quê. É fama que passados uns 
dias abelhas foram vistas pastando no ventre do corrompido animal. 
Adquiriram novo vigor, venceram o mal que as ameaçavam – e, em 
breve, o seu número multiplicado. Por que não? Não chupavam o 
suco de plantas, algumas espécies às vezes não se alimentam de 
larvas, insetos, animais?

Aristeo meio que duvidoso confiando na sorte ou no destino 
cego. Tirou o chapéu, em sinal de respeito, despediu-se do velho 
com reverência.

Os cisnes moviam as brancas asas e deslizavam-se nas águas 
da lagoa Híria.

Aristeo assim que chegado à fazendo notou as coisas empio-
rando. E para cúmulo do azar: e – enquanto podava as plantas e 
espalhava flores saboridas às abelhas – o bandido Ataulfo. Chegou 
de mansinho como o silêncio da sombra, ensaiando maldades. Por 
detrás; dirigiu o golpe mortal. Viera para roubar o mel guardado 
em litros ou barris na despensa e que devia ser vendido de véspera. 
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Aristeo ainda teve tempo de cambaleante chegar até o açafroal. 
Suas últimas palavras foram para as abelhas. Até que a cor da noite 
tapou-lhe completamente os olhos, no meio do dia.

E o bandido Ataulfo? Eis o destino que o aguardava: morto ali 
no local, picado por cobra venenosíssima. O mal não atrai o mal? Os 
moradores por horror ao crime não iam enterrá-lo. Deixar o corpo 
exposto para bicho comer.

E aqui o milagre. Não é de crer em tais coisas? Passados 
uns quantos dias, de seu ventre em putrefação alimentavam-se as 
abelhas, já refeitas da doença que as vitimava, multiplicadas como 
por encanto, enxames por todas as partes pendidos das árvores.

Assim como a semente germina e brota da terra, assim o 
trabalho das abelhas.

E ainda o muito que se tem por descobrir.

  





O BOM PASTOR
 

Se tens que reconhecer que o homem bom em seu vago impulso 
é consciente e conhecedor do caminho reto.

  Goethe
  
MABINOGION – ou o conto galês
  
A paisagem: montes ondulados cobertos de vegetação rasteira 

onde as ovelhas a balir. Lugar longe dos outros – terras altas – em 
dia muito claro com algum esforço vê-se o mar.

Um jovem com cajado na mão, ou agachado tirando sonoras 
melodias da flauta. Tinha amor àquilo, sua arte de pastorar. Nem 
nascera para outra coisa. De família de criadores, o ofício transmi-
tido de geração a geração. Primeiro de tudo ordenhava as fêmeas 
na cabana para esse fim; preparava o leite para queijo, se tivesse 
de. Em atos puramente mecânicos, ditados pelo uso continuado da 
prática, não desperdiçava nem sequer um movimento. O pensamento 
absorto em al, sua mania de irrealidade. 

Assim como o rio aprofunda o leito com o passar dos anos, 
o moço com o correr do tempo concebia uma ideia. Perdia o hábito 
de sonhador. Via-se que alguma coisa o preocupava.

A tarefa continua. O cachorro em busca das ovelhas desgar-
radas, ou forçando-as a atravessar o riacho – maneira de a lã ficar 
mais limpa. O pastor cuidava para que nenhuma quebrasse a perna, 
caísse nos lugares desbarrancados, se extraviasse. E depois ao 
banho obrigatório se se quer evitar a sarna e os parasitas externos, 
eliminar do velo a gordura animal natural e facilitar o trabalho do 
tosquiador. Ultimamente vinha preferindo usar o jato d’água com 
inseticidas e outros medicamentos, para assim evitar os perigos do 
banho: riscos de afogamento, fraturas de ossos, machucaduras da 
pele, perdas no velo.
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O cruzamento do gado lanar. Vez por outra fazia intercâmbio 
com os criadores das planuras, para introduzir alguma melhora na 
raça apesar das limitações que sofria. Ovelhas de montanha, graças 
ao processo de seleção natural, têm vigor, grande resistência, rustici-
dade e capacidade leiteira. Maior tamanho, fertilidade e rendimento 
em carne as das planícies vizinhas.

O carneiro de padreação, objeto da mais minuciosa escolha, 
como o costume. O semental deve estar à altura das exigências, forte 
e são no momento do emparelhamento.

A gestação dura vinte e uma semanas, tempo variável. Na 
época azada construía abrigos para as ovelhas parideiras – currais 
e estábulos holandeses, ou refúgios de palha – de acordo com as 
estações do ano.

Mantinha estrita vigilância, redobrado de cuidados durante a 
paridura, para aminguar os males que então advêm.

A vez de tratar do cordeiro recém-nascido, muito sensível 
ainda ao frio e à umidade, até que o velo esteja seco.

E o espírito do pastor? Que mudança vinha ocorrendo que o 
oprimia? O que era, qual o segredo? A luta da consciência, a cons-
ciência, como o fiel da balança, entre o bem e o mal.

Época de tosquia. Uma a uma eram as ovelhas despojadas da 
envoltura lanosa, depois de submetidas a minucioso exame em jejum. 
Tosquiava-as com tesoura de gume afiado; nem a máquina nem o 
pente especial. Ato contínuo, livrar a lã de impurezas, submetê-la 
ao processo de lavagem, pô-la a secar, e finalmente a operação de 
armazenamento – que a lã em bruto ao ser lavada experimenta um 
diminuir de peso. Hábil no tosquiar, evitava os erros que amiúde 
se cometem. Com cuidado, para não causar lesões nas peles das 
ovelhas. Com jeito, para não tesourar duas vezes, evitando a redução 
do comprimento da fibra.

Também aos pastos dedicava a maior atenção. Algumas vezes 
praticava o partoreio dirigido, sistema rotativo; movia as ovelhas de 
lugar para evitar que as melhores espécies vegetais se esgotassem. 
Porque, quanto menor for o rendimento dos pastos, maior o espaço 
ocupado por um determinado número de ovelhas.

Mil e outros fatores tinha que levar em conta, próprios do 
seu labutar. A porcentagem de partos. O preço por cordeiro abatido 
no mercado. O valor da lã. O custo alimentício. A densidade de 
alojamento ideal. Experto no bom manejo, conhecedor do terreno 
e da área dos pastos, sabia limitar o tamanho da manada em relação 
aos recursos disponíveis, evitando os riscos de infecção parasitária.
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A lã. Tomava todas as precauções contra as impurezas que 
podem prejudicar a lã – barro, matérias vegetais, resíduos de banhos 
antiparasitários, materiais para marcar tais como tinta, breu e alca-
trão, fibras de sisal ou juta quando se usam de forma incorreta os 
cordéis para amarrar os velocinos. Primeiro que tudo limpava o 
lugar onde ia tosquiar os animais. Imersões não corantes e produtos 
químicos que não deixavam manchas; para marcagem, facilmente 
laváveis. Ia enrolando os velos, como bom profissional, à medida 
que tosquiava, assegurando-se de que estavam isentos de umidade. 
O preço e a qualidade, o rendimento, a finura, o comprimento, a 
pureza e a solidez da lã.

O pastor de novo apascentando o rebanho. Tanto mais cuidava 
das ovelhas – para distrair, enganar ou entorpecer a mente – cada vez 
mais forte insinuava-se aquele pensamento. Todo o ser estremeceu à 
ideia daquilo. Qual a decisão a tomar? Plantada a semente da dúvida. 
Sins e nãos, as duas opiniões brigam.

Era de manhãzinha, um vento frio do Norte. A aurora abria 
o portão do dia. O moço colheu outro braçado de lenha e soprou o 
fogo para avivar a chama. Começava a morrer o brilho das estrelas. 
Todo amanhecer tem uma beleza diferente – como que pensou. Os 
passarinhos solfejavam um assobio.

As ovelhas. Para tratar das enfermidades que as atacavam, o 
moço lançava mão dos remédios e conhecimentos locais. Dedicado, 
ele mesmo acompanhava todo o processo das doenças, até o resta-
belecimento total. Ou se moléstia de ordem mais séria, apesar das 
habituais medidas preventivas, levava o gado ovino ao veterinário 
do Condado. A solidez da lã não depende do estado de nutrição e 
saúde da ovelha? Se não, a qualidade da lã produzida diminui, e a 
fibra afina-se e enfraquece.

Como as ondas se espumam contra o rochedo em dia de mar 
agitado, a dúvida a cada instante assaltava-lhe o ânimo. A indecisão, 
isto é, a cada segundo o pêndulo do relógio muda de lado. E, para 
agrandar o problema, enquanto tentava salvar a ovelha, ele próprio 
caído de cima do barranco. A ovelha negra.

Ainda teve tempo para mais um pensamento. Olhou de lado 
a vida movendo lentamente a cabeça. Época bonita do ano, com 
pouco o engraecer dos cereais. Ali era tudo o que de valor possuía, 
as suas ovelhas – pecúnia.

O carneiro berra, as ovelhas balam. O cachorro inquieto e 
ganindo como que compreendendo a gravidade da situação. O pastor 
tomou do instrumento de sopro, agora pela última vez. E morreu 
como a música se acaba de mansinho. Mas em paz consigo mesmo. 
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No fundo, soube que nunca teria coragem para aquilo – pesadas 
as coisas na balança, prós e contras. O segredo levou consigo. O 
importante é que soube no momento final a decisão que iria tomar, 
se tivesse. O rumo a escolher, o arbítrio da consciência. Ser mau 
ou ser bom – qual o próprio da essência do homem? Qual o seu 
verdadeiro sentido? O homem nasce bom, e as circunstâncias é que o 
levam a praticar o mal? Ou o contrário: é preciso ensinar a si o bem, 
domesticar a vontade – assim como o feno arde ao poder do fogo? 
Dependeria da formação de cada um, isto é, o produto do meio? As 
faces do cristal. Ou o movimento oscilatório. O bem é congênito? 
O mal uma necessidade? Finalmente, o certo ou o errado depende 
da vontade? Ah, como é difícil provar o fruto da sabedoria. No fim 
tudo é absoluto. O bom pastor – sua alma, seu íntimo, o hálito divino.

Fim de Geórgicas – Estórias da Terra.



O ÚLTIMO DIA DO HOMEM





PREFÁCIO

Junito de Souza Brandão

Novos mitos de William Agel de Mello
  
William Agel de Mello é um clássico. Clássico primeiro no 

sentido etimológico de convocado (classis de onde provém classicus 
significou, a princípio, “convocação para o serviço militar” e depois 
“as várias classes de cidadãos convocáveis”). Convocado certamente 
pela Moira, o Destino – uma de suas grandes obsessões – para levar 
de volta ao humanismo, à qualidade (estamos cheios de quantidades) 
esse montão de técnicas da segunda metade do século XX. Clássico 
depois na acepção literária e histórica: classicus significou, a seguir, 
o cidadão da primeira classe, pois que William é classicus scriptor, 
um escritor de primeira classe, que a todos convoca, sem se desligar 
do “atual”, para o grande retorno às fontes greco-latinas.

É exatamente o acervo, a riqueza mítica greco-latina que 
vamos examinar em O Último Dia do Homem, que se poderia clas-
sificar de tragédia, certamente grega, euripidiana sem dúvida, com 
mimese e catarse.

– Através dos séculos tidos como manifestações sobrena-
turais, finalmente chegou-se à conclusão de que os sonhos eram 
simples produtos da atividade mental.

Para os “antigos”, entre os quais gregos e latinos, claro está, 
o sonho era sempre manifestação divina. Todo ato, todo pensamento 
e toda palavra involuntária eram considerados como projeção do 
sobrenatural. Ora, que há de menos voluntário e inconsciente que 
os sonhos, que só se manifestam quando o sono aniquila a vontade e 
a consciência? Assim, a oniromancia (arte de interpretar os sonhos) 
se tornou na Grécia e Roma uma verdadeira “ciência”.

Na Grécia sobretudo, com Pitágoras e Platão, se desenvol-
veu até mesmo uma verdadeira técnica para se “sonhar bem”. Essa 
técnica consistia sobretudo na ascese: para Pitágoras a catarse 
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consistia em proporcionar, cada tarde, tranquilidade à alma, pela 
frugalidade da refeição (que excluía sobretudo carne e favas), pela 
meditação e incantações musicais, esperando, com isso, favorecer 
a eclosão de sonhos verídicos enviados pelos deuses.

Platão bate na mesma tecla no livro IX da República: 
consoante sua divisão tripartite da alma, é conveniente, diz ele, tran-
quilizar as duas partes onde residem a cólera e o desejo e estimular 
a terceira, sede da sabedoria, se é que se deseja atingir durante a 
noite a verdade por intermédio do sonho.

O mesmo se poderia dizer dos sonhos recebidos no santuário 
de Asclépio (o Esculápio dos latinos) em Epidauro, com vistas à cura 
de doenças. O próprio Aristóteles se impressionou com os sonhos. 
Escreveu um tratado curioso sobre a adivinhação por meio dos 
sonhos. Com muitas de suas observações estão de acordo, ao que 
parece, psicólogos hodiernos. O estagirita se preocupa notadamente 
com a significação “clínica” dos sonhos, à qual alguns médicos 
atribuem uma grande importância.

– À descoberta do líquido supressor do sono, chamado por 
ele projeto Argos.

Muito bem relacionado pelo autor o líquido “supressor do 
sono” com a figura mítica de Argos, uma vez que este é o “anti-sono” 
por excelência da mitologia grega. Argos, bisneto de Argos, filho 
de Zeus e Níobe, foi um célebre príncipe da Argólida. Possuía cem 
olhos, dos quais cinquenta estavam sempre abertos. Hera, enciumada 
com a mais recente amante de seu esposo Zeus, confiou-lhe a guarda 
de Io, que o pai dos deuses e dos homens, por temor à esposa, havia 
metamorfoseado em vaca. Zeus, saudoso de Io, encarregou seu filho 
Hermes de adormecer Argos, o que foi conseguido graças ao som 
eletrizante de uma flauta. Hermes cortou a cabeça do adormecido 
Argos e libertou a prisioneira. Hera, para compensar os esforços 
do guardião, transformou-o em pavão, em cujas penas espalhou os 
cem olhos.

– Três as mulheres de luto dando vazão à sua febre raivosa. 
Vingança eterna e insaciável (...) Alecto!

As Erínias (Fúrias), Aleto, Tisífone e Megera, filhas de Plutão 
e Perséfone ou de Aqueronte e da Noite, são representadas vestidas 
de preto, com o rosto ameaçador, a cabeça eriçada de serpentes, 
tendo na destra uma tocha inflamada e na mão esquerda um azor-
rague de cobras.

Divindades infernais do ódio, da vingança e da justiça, mons-
tros da vingança dos deuses, executavam as sentenças que puniam 
os crimes dos homens. Megera, personificação da inveja e do ódio, 
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perseguia os culpados e semeava a discórdia entre eles; Tisífone, 
armada de um chicote, os açoitava; Aleto, a mais terrível, personi-
ficava a cruel vingança.

– A queda no espaço vazio, em espiral, sonho íncubo.
Como já se disse, para gregos e latinos, o sonho era sempre 

manifestação divina. Havia, no entanto, “sonhos bons” e “sonhos 
maus” e, por isso mesmo, Pitágoras e Platão procuraram desenvolver, 
com auxílio da ascese, a técnica de sonhar bem, afastando, em conse-
quência, os sonhos provocados por gênios noturnos e perversos. 
No rol dos sonhos demoníacos estavam os íncubos, isto é, sonhos 
provocados por demônios que se supunham descer sobre as pessoas, 
causando-lhes terríveis pesadelos. Os cristãos nas Completas cantam 
ainda (ou cantavam) Procul recedant somnia et noctium phantasmata 
– para longe os sonhos e os fantasmas noturnos.

– “Oneiros”, disse o professor. E pausa. 
Oneiros é o deus ou deuses dos sonhos.
– A conversação girava em torno das ideias de Pitágoras, ou 

mais propriamente do último livro das Metamorfoses...
Metamorfose, título de várias obras da antiguidade (imitadas 

até hoje) que, sob uma forma épica, contam as transformações de 
seres humanos em animais, fontes, árvores e objetos diversos.

As Metamorfoses a que se refere o autor pertencem ao  poeta 
latino Públio Ovídio Nasão (42 a.C. – 18 p.C.) Trata-se de um 
poema em hexâmetros, composto de 15 livros, com mais de 12 mil 
versos. A obra, uma das mais significativas da literatura latina, narra 
duzentas e quarenta e seis lendas sobre metamorfoses, dispostas em 
ordem “cronológica”, desde o Caos até a metamorfose em astro de 
Caio Júlio César.

– E aqui tome-se o fio interrompido de um sonho (...) assim 
o Destino cumpre o decreto inelutável.

Moira (porção, parte que cabe a cada um) é a personificação do 
destino. No princípio, cada um tinha a sua Moira, o que significa sua 
parte (de vida, de felicidade, de desgraça...), depois essa abstração 
tornou-se uma divindade. Impessoal e inflexível, a Moira encarna 
uma lei que nem mesmo os próprios deuses poderiam transgredir, 
sem grave ameaça à ordem universal. A pouco e pouco desenvol-
veu-se a ideia de uma Moira universal, a que os próprios deuses 
estavam sujeitos. Com as epopeias homéricas (Ilíada e Odisseia) a 
Moira passou a ser representada por três irmãs, as Parcas:  Cloto, a 
que fia, Láquesis, a que sorteia e Átropos, a inflexível, a que corta 
o fio da vida.
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– E logo a visão de onde tem começo o mundo subterrâneo 
(...) A primeira cena. O julgamento.

Nestes textos, como em vários outros, o autor se refere ao 
Hades (Inferno) com a respectiva topografia, divisão, juízes, julga-
mento, divindades, castigos, tendo tido por fonte de inspiração a 
concepção grega da outra vida, ora isoladamente, ora através do VI 
canto da Eneida, poema épico de Públio Vergílio Marão (70-19 a.C.), 
ora através da Divina Comédia de Dante Alighieri, cuja base, sob 
muitos aspectos, para a composição do Inferno foi, como se sabe, 
o mesmo Vergílio. Parece conveniente, por isso mesmo, apresentar 
logo uma visão geral da concepção greco-latina do Hades.

O reino de Plutão é comumente designado por Hades, Orco, 
Tártaro, Inferno, Campos Elíseos e Érebo.

a) Hades, sem etimologia segura, designa tanto o deus infer-
nal, Plutão, como seu reino, o Inferno.

b) Orco, também sem etimologia certa, é sinônimo de Hades.
c) Tártaro (coisa tenebrosa?), é o local subterrâneo em que se 

precipitavam os criminosos.
d) Inferno ou Os Infernos, do latim Infernu. Etimologicamente 

infernus é um doublet de inferus (que se encontra em baixo) por 
oposição a supernus, superus (que se encontra em cima), donde a 
oposição: di superni ou superi (deuses do Olimpo) e di inferni ou 
inferi (deuses do Hades). Por isso mesmo, inferi, orum, designava, 
necessariamente, “os habitantes do mundo subterrâneo” e inferna, 
orum, as mansões desses habitantes.

e) Campos Elíseos, local onde ficavam os bem-aventurados.
f) Érebo, a escuridão tenebrosa.
Localização do Hades: o Orco era concebido como um imenso 

labirinto subterrâneo, aonde iam ter as almas, após a morte.
Travessia das almas: Caronte. Os rios. Julgamento.
A entrada para o Hades se fazia, ou pelo Cabo Tênaro (sul 

do Peloponeso) ou por uma caverna existente perto de Cumas, na 
Magna Graecia (Itália). Deviam as almas, para atingir o Hades, 
atravessar na barca do torvo Caronte, barqueiro do inferno, os quatro 
célebres rios: Estige (o glacial, o odiado), Aqueronte (o rio das 
dores), Cocito (o rio dos gemidos) e Piriflegetonte (o rio de chamas 
ardentes). Caronte deixava de transportar não só as almas que não 
podiam pagar a passagem (daí o hábito de se colocar uma moeda na 
boca dos defuntos), mas também aquelas cujos corpos não haviam 
recebido sepultura. Constituía, por isso mesmo, um dos maiores 
sacrilégios o fato de se deixar um corpo insepulto.
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Chegadas ao Hades, apresentavam-se perante o tribunal do 
Orco, constituído de três juízes integérrimos; Éaco (julgava os 
europeus), Radamanto (asiáticos e africanos). Em caso de dúvida, 
Minos intervinha e seu veredicto era inapelável.

Divisão do Hades.
O reino de Plutão e Perséfone dividia-se em três zonas: 

Érebo (trevas infernais), Tártaro (aonde eram lançados deuses 
criminosos e mortais irrecuperáveis) e Campos Elíseos (planície 
dos bem-aventurados).

Divindades do Hades.
Hades ou Plutão, rei dos infernos.
Perséfone, esposa de Hades.
Erínias, divindades da expiação e do remorso. Perseguiam 

os culpados, batendo-lhes com varas e tições ardentes. Eram elas: 
Aleto (a implacável), Megera (o ódio, a inveja) e Tisífone (vingadora 
do homicídio).

Nêmese (a justiça distributiva, donde a vingadora da injustiça 
praticada).

Cérbero, cão de três cabeças, com o pescoço eriçado de 
serpentes, montava guarda à porta do inferno.

Vergílio, no VI c. da Eneida, aproveitando-se do inesgotável 
tesouro da mitologia helênica, completa a visão que se acabou de dar, 
com a teoria da metempsicose, muito em voga entre os adeptos de 
Pitágoras e de Platão e a descrição minuciosa da Entrada do Hades, 
a que o Autor se refere no “Guia do Mundo Subterrâneo”.

Seria talvez mais proveitoso ouvir o próprio Vergílio: “No 
limiar e nas primeiras gargantas do Orco puseram seus covis o 
Choro e os Cuidados Vingadores; habitam aqui as Pálidas Doenças, 
a Velhice Triste e o Medo, a Fome, má conselheira e a Indulgência 
repugnante, figuras terríveis à vista, e a Morte e o Trabalho, depois 
o Sono, consanguíneo da Morte, e as más alegrias de um coração 
perverso e a Guerra mortífera na entrada fronteira ao vestíbulo, e 
os férreos tálamos das Fúrias, e a insensata Discórdia, tendo atada 
com fitas ensanguentadas a cabeleira de víboras”... Eneida, c. VI, 
vs. 273-281.

– O Eco, detrás das pedras; a moça e o girassol.
Eco, ninfa, filha do Ar e da Terra, favorecia as infidelidades de 

Zeus, distraindo Hera, com longa e atraente prosa, sempre que o deus 
supremo descia à Terra, para se entregar a ligações amorosas com 
as ninfas. Tendo descoberto a astúcia, Hera metamorfoseou Eco em 
rochedo, condenando-a a não mais falar, senão quando interrogada 
e a repetir sempre a última palavra das que lhe fossem dirigidas.
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– Ave, Priapo.
Priapo, filho de Baco e Afrodite, foi o grande deus da cidade 

asiática de Lâmpsaco. Representado sob a forma de uma personagem 
itifálica (com o falo em ereção), com orelhas de cão ou asno, tinha 
na cabeça uma coroa de folhas de vinha ou de loureiro. Deus da 
fecundidade, símbolo da energia fecundante vegetal e animal, Priapo 
era o guardião dos vinhedos e dos jardins. Seu atributo essencial 
era com efeito afastar o mau-olhado e neutralizar os malefícios e 
as pragas dos invejosos que procuravam prejudicar as colheitas.

– Invocação de Nêmesis. Ate.
a) Nêmesis, filha da Noite, é simultaneamente uma divindade e 

uma abstração. Como divindade foi-lhe consagrado um mito: amada 
por Zeus, procurava evitá-lo, metamorfoseando-se em tudo que lhe 
ocorria, até que se transformou em pata, mas Zeus metamorfoseou-
se em cisne e uniu-se a ela. Nêmesis pôs um ovo que foi recolhido 
por pastores e entregue a Leda. Desse ovo nasceram Helena e os 
Dioscuros (Castor e Pólux). O mito evidentemente está relacionado 
com o valor simbólico de Nêmesis, pois que esta personifica a 
vingança divina, encarregada que é muitas vezes como as Erínias de 
castigar os crimes dos homens e sobretudo de punir toda e qualquer 
démesure, como por exemplo o orgulho e o excesso de felicidade 
de um mortal. Eis aí uma das concepções fundamentais do espírito 
grego: todo aquele que se eleva acima de sua condição mortal, isto 
é, todo aquele que ultrapassa o métron (medida de cada um), comete 
uma hybris, uma violência, uma démesure, ficando, por isso mesmo, 
sujeito a represálias dos deuses. A ultrapassagem do métron, com 
efeito, tende a transformar a ordem do mundo e põe em perigo o 
equilíbrio universal, devendo o infrator ser punido.

b) Ate é a personificação da cegueira da razão, da loucura 
e, por extensão, a divindade que pune toda e qualquer falta come-
tida, após se tornar cego o espírito. Ate é de importância capital na 
estrutura da tragédia grega: o herói, após ultrapassar o métron, cai 
em hybris (violência feita aos deuses e à ordem universal); desta é 
arrastado para Nêmesis (a vingança que pune a démesure) e lançado 
em Ate (a cegueira da razão) que o cega e pune as faltas cometidas 
nesse estado, atirando-o por fim nos braços da Moira, o destino cego.

Miticamente Ate é apresentada como uma divindade de 
extrema leveza, cujos pés pousam sempre sobre a cabeça dos 
mortais. Quando Zeus jurou que daria a supremacia ao primeiro 
descendente de Perseu, que estava para nascer, submetendo, por 
isso mesmo, Héracles ao rei Euristeu, Ate conseguiu enganá-lo. 
Zeus vingou-se, lançando-a do Olimpo. Ate caiu na Frígia, numa 
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colina que recebeu o nome de Colina do Erro. Foi exatamente aí 
que Ilo construiu a cidadela de Ílion (Troia). Impedida de retornar 
ao Olimpo, Ate permaneceu na Terra e é por isso que o Erro é um 
triste quinhão da humanidade.

– Ator ou hipócrita.
O ator exatamente por estar em êxtase (fora de si) e em 

entusiasmo (possuído de um deus) faz um papel que não é o seu, 
tornando-se assim um hypocrités, isto é, ator, “o que responde” em 
êxtase e entusiasmo.

– Perseu cortando a cabeça de Medusa, o monstro sem 
expressar nenhum sentimento na face.

Perseu era filho de Zeus e Dânae. Por ordem de seu avô 
Acrísio, pai de Dânae, Perseu foi encerrado com a mãe em uma 
caixa e ambos atirados ao mar. Arremessados pelas ondas à ilha de 
Sérifo e encontrados por pescadores, foram levados à presença do rei 
Polidecto, que tomou a seu cuidado a educação do jovem príncipe. 
Mais tarde, apaixonado por Dânae e querendo desposá-la, procurou 
livrar-se de Perseu, para o que lhe ordenou fosse combater as Górgo-
nas e lhe trouxesse a cabeça de Medusa, cujos olhos tinham o poder 
de transformar em pedra a quantos os vissem. O rei estava certo de 
que Perseu pereceria nessa perigosa empresa, mas os deuses vieram 
em seu auxílio: Atená emprestou-lhe o escudo, de cujo espelho se 
serviu Perseu para guiar o golpe, sem encontrar o olhar de Medusa; 
Plutão cedeu-lhe o capacete, que o tornaria invisível; Hermes deu-
lhe suas sandálias aladas e a espada forjada por Hefesto. Munido de 
armas tão formidáveis, Perseu voou até a habitação das monstruosas 
Greias, Enio, Pefredo e Dino, irmãs mais velhas das Górgonas. 
No momento em que uma delas passava às outras o olho e o dente 
únicos de que todas se serviam em comum, Perseu os arrebatou 
e só os restituiu depois de conseguir delas a indicação precisa do 
esconderijo das três Górgonas, Medusa, Euríale e Ésteno. Para lá 
se dirigindo, surpreendeu-as em profundo sono, cortou a cabeça de 
Medusa e fugiu, montando no cavalo Pégaso, nascido do sangue do 
monstro. Chegando a Sérifo, soube que Polidecto maltratava a sua 
mãe, a quem, por meio de violências, pretendia unir-se. Apresentou-
lhe então a cabeça de Medusa, convertendo-o numa estátua de pedra.

– Nesse momento surgiram três mulheres com passo apres-
sado: “É o tal” – falaram ao mesmo tempo em tom raivoso....

O autor, conhecedor profundo que é da literatura grega, 
“traduziu”, para usar da feliz expressão de Heidegger, a cena terrí-
vel da perseguição de Orestes pelas três Erínias na última tragédia 
da grandiosa trilogia de Ésquilo, Oréstia, Eumênides, vs. 255-270.
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– À sinistra margem do rio, por vontade de altos poderes, há 
de vagar a alma de quem não recebeu os devidos ritos fúnebres.

A sepultura é um dos pontos fundamentais da religião grega. 
Deixar um corpo insepulto é condenar a alma a volitar eternamente 
em torno do Hades, sem paz, sem descanso, sem esperança, como 
se pode ver através da majestosa tragédia de Sófocles, Antígona.

– Um homem loiro personificando a Hidra de Lerna.
A Hidra era um dragão ou serpente monstruosa que vivia nos 

pântanos de Lerna, na Argólida. Possuía sete cabeças que renasciam, 
quando cortadas, enquanto não fossem decepadas de um só golpe. 
Somente Héracles conseguiu cortá-las de uma só vez e em seguida 
molhou suas flechas no sangue do monstro, para que produzissem 
feridas mortais.

– Naquele momento queria apenas esquecer de tudo, uma 
lassidão irresistível apoderara-se de seus membros. E logo após 
ter tomado daquela água, experimentou um como sono letárgico.

As almas, após determinado tempo no Hades, tinham de 
regressar a esta vida para reencarnar-se; bebiam, no entanto, das 
águas do rio Letes (rio do esquecimento) a fim de não mais se lembra-
rem do mundo do além. Vergílio, Eneida, c. VI, vs. 713-715, fala a 
esse respeito: “As almas, às quais são devidos pelo destino outros 
corpos, bebem junto das águas do rio Letes uns licores seguros e 
perpétuos esquecimentos”.

– De então em diante passou a nomear o homem-fera de 
Górgono.

Naturalmente por ter-se tornado um monstro semelhante às 
Górgonas.

– O professor ao homem da caverna: “Dançar, Górgono, 
dançar” – assim como Ulisses na gruta com os companheiros 
exortava o ciclope a provar o líquido inebriante.

O encontro de Ulisses e doze de seus companheiros com o 
medonho ciclope Polifemo, filho de Posídon e da Ninfa Toosa, é 
narrado em minúcias por Homero, na Odisseia, c. IX, vs. 216-460, 
cuja síntese é a seguinte: atirado por uma tempestade às costas da 
Sicília, Ulisses penetrou com doze de seus companheiros na gruta 
do mais terrível dos Ciclopes, Polifemo, que devorou seis dos nautas 
aqueus. Ulisses, todavia, sem perder a calma, oferecendo-lhe vinho 
por três vezes seguidas embriagou-o e vazou-lhe o único olho. O 
ciclope, ferido, deu urros medonhos, atraindo os demais ciclopes 
e quando estes, ao saberem do ocorrido, perguntaram o nome do 
agressor, Polifemo respondeu-lhes chamar-se Udéis, Ninguém, pois 
o esperto Ulisses dissera ser este o seu nome. Os demais ciclopes, 
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julgando que o filho de Posídon havia enlouquecido, retiraram-se. 
Polifemo, porém, para impedir que os prisioneiros escapassem, colo-
cou-se na entrada da gruta e tomou tal posição, que as ovelhas, para 
saírem, tinham forçosamente que passar, uma a uma, entre as suas 
pernas e sob o contato de suas mãos enormes. Ulisses, fecundo em 
recursos, e seus companheiros amarraram-se por baixo das ovelhas 
e conseguiram escapar.

  





PRIMEIRA PARTE

O último dia do homem.
    
História de um cientista em conflito consigo mesmo e com o 

mundo, que em determinado momento toma consciência da verda-
deira natureza do homem, com suas fraquezas e limitações, angús-
tias, paixões, seus contrastes e sua dualidade – mas dotado de uma 
força interior tenaz que o impele à busca de si mesmo, à descoberta 
de suas origens, e ao segredo do próprio Universo que o envolve.

O professor, imbuído de um ideaismo sublime, procura com 
todo o afã encontrar os meios que possibilitem ao homem – alterando 
artificialmente sua trajetória natural – distanciar-se cada vez mais de 
seu ponto de origem, ou do ser primitivo que lhe serviu de modelo 
e que lhe transmitiu por herança toda uma carga de atavismo com 
suas implicações. À medida que se aprimora, vai-se desvencilhando 
das peias que o prendem a seu estado anterior. Desviando o Tempo 
de sua rota natural, lança o ser humano no futuro.

Violentando o princípio da evolução gradual, o professor se 
atribui a missão de elevar a espécie humana a alturas superiores, sem 
percorrer as diversas etapas do processo evolutivo normal.

Dada a magnitude da tarefa, o cientista fracassa na conse-
cução dos objetivos, e cai vítima da própria invenção que o leva 
fatalmente à ruína. É a impotência humana diante do Universo, do 
mistério insondável.

Tempo, Espaço, infinito, o primeiro átomo – são alguns 
dos temas tratados no livro, além do aperfeiçoamento do Homem, 
preocupação constante do professor, o thânatos, e as raízes do Bem 
e do Mal.

A alegoria está sempre presente. Assim, e só para citar as 
principais: Giny, a encarnação da mulher do futuro, modelo de ser 
humano que mais se aproxima da perfeição, o Amor sublimado, 
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simboliza a Filosofia, ideal inatingível, consubstanciação do Mithos. 
Górgono, o ser primitivo, representa a matéria desprovida do espírito 
– ou do logos, da Razão – acúmulo de conhecimentos transmitidos 
através de gerações, orgulho do gênero humano.

Densidade, dramaticidade, condensação, estruturas de 
camadas superpostas e assimétricas, arquitetura intrincada que se 
situa dentro de um arcabouço lógico, uma concepção rígida e um 
plano preconcebido seguido à risca norteiam o livro em todas as 
ramificações.

A simbologia atua como pano de fundo, mas está intimamente 
ligada com a realidade dos fatos, como num contraponto literário. 
Tomemos, por exemplo, o episódio do Senhor Blau. O professor, 
consternado, depois do enterro deixa-se ficar no cemitério, que 
simboliza o lugar de transição entre dois mundos. A cena seguinte é 
surrealista, focaliza a descida aos infernos e a evocação dos mortos. 
O veículo é o pensamento do professor, isto é, o seu pesadelo, que 
o transporta para o Além. Num estreito paralelismo com Vergílio e 
Sibila, a própria Morte é o guia do mundo subterrâneo.

Há a fusão de duas versões na concepção do inferno: – o 
inferno clássico-mitológico, e o cristão – onde elementos hetero-
gêneos se unem em perfeita simbiose. Há, ademais, outras carac-
terísticas, encontráveis na obra de Dostoievski, em que o limbo 
do inferno começava na Terra. (Leia-se a propósito o episódio 
do “Édito” – em que o computador arrola as notícias dos jornais: 
epidemias, cólera, peste, desastres, inundações, incêndios, guerras, 
etc..) Além disso, há uma contribuição original: o inferno singular. 
Diferente da concepção e síntese dantesca, constituída de legiões e 
legiões de danados, aqui o inferno é individual, no sentido de que 
praticamente um indivíduo é receptáculo das diversas gradações 
de suplícios. O sonho íncubo não traduz o sentimento de culpa-
bilidade do professor? No que se refere à Geografia dos infernos, 
novas sendas são percorridas, com a introdução de um corredor, 
que simboliza o Espaço infinito e o Tempo, “onde o último dos 
castigos equivale ao aniquilamento total”.

Por que inferno? O professor não tinha um terrível complexo 
de culpa? Tal manifestação é patente na cena do Julgamento, em que 
está em foco também o próprio julgamento da Ciência.

As principais figuras mitológicas são passadas em revista, 
componentes do mundo inferior. Estas mesmas personagens identi-
ficam-se, num trabalho de recriação, nos capítulos posteriores, com 
seres da vida real. Assim, o homem da ponte equivale a Caronte; o 
bando de rapazes e moças que iam ao baile de máscaras, atenazando 
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o professor, equivalem aos demônios; o homem que representa 
a Lei é a personificação do Juiz do Inferno; as três irmãs que o 
acusam são as megeras, as Fúrias (que mais tarde também reapare-
cem, incitando a multidão para linchar o professor), e mais muitas 
outras alusões. O próprio Senhor Don, não são vínculos, os meios 
que estabelecem contato com a parte má de nossa consciência? Ou 
são os agentes externos que influenciam (ou determinam) a nossa 
conduta em sociedade?

     
Num condado qualquer da Inglaterra...
  
Imagine-se uma cidade, no alto da mantanha havia um castelo. 

O professor levantou-se estremunhado, como se com febre, a 
mente ainda estonteada de sono, os olhos congestionados. Pediu ao 
mordomo que trouxesse um cálice de conhaque, por favor. Molhou o 
rosto com água fria – o corpo dormido de mau jeito e cheio de dores. 
Era um castelo reconstruído, circundado por bosque e árvores altas e 
gramado. Propriedade privada – ali ninguém entrasse sem permissão; 
cães amestrados guardavam dia e noite o portão de grades de ferro, 
e um homem de vigília. O professor ilhado com seus livros fugia do 
convívio social. Isto é, quase. Ocasionalmente vinha à cidade para 
uma ou outra coisa. Acudia constante às suas aulas na Universidade, 
chegava nunca atrasado, antes de começar consultava o relógio de 
bolso pelo qual tinha muita predileção.

Resumo de uma aula em que o professor falava sobre a ciência 
objetiva dos sonhos.

Começou por salientar que se privado de sonhar o homem 
morre, depois de chegar à insanidade no prazo de poucos dias. Atra-
vés dos séculos tidos como manifestações sobrenaturais, finalmente 
chegou-se à conclusão que os sonhos eram simples produto da ativi-
dade mental. O mecanismo dos sonhos, sua interpretação e análise. 
Depois falou sobre a vigília, a sonolência, o estado de transição ou 
intermediário, o sono ligeiro e o médio e o profundo. O ritmo do 
sonho: o ritmo alfa, o beta, o delta. A fase paradoxal e os REMS. A 
porcentagem de tempo dedicado ao sono no transcorrer da idade – 
desde o nascimento prematuro até à velhice. O período dos sonhos 
e a sua repetição cíclica. A prova experimental de recordação do 
conteúdo dos sonhos. O rumor branco ou neutro. “...Entre as fases 
de sono profundo (ondas alfas) e as paradoxais (fases do sonho), 
um círculo invariável de tempo...”
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Um enorme gráfico sintetizando o sono: a) traço da atividade 
elétrica do cérebro; b) curva da temperatura do corpo; c) profun-
didade do sono; d) movimentação do corpo humano no período de 
sono; e) as  horas de sono do paciente.

  
De como o professor chegou à sua mansão naquela tarde, 

cansadíssimo...
  
Um carro preto parou em frente ao portão. O chofer fez um 

sinal, o chofer muito bem uniformizado, de terno escuro com botões 
dourados e quepe apropriado. O veículo cruzou rápido a alameda. 
O professor tirando os óculos, colocando as mãos nas têmporas. 
Cambaleante – mas sem permitir que ninguém o ajudasse – chegou 
até à sala para estirar-se no divã. Em seguida fez gestos ao criado 
para que trouxesse os seus remédios e água. Que se retirassem todos, 
ninguém perturbasse.

  
O diálogo.
  
Uma voz como se do Além: “Acorde, professor, já é quase 

dia”.
Este se despertava com a costumeira sensação, como quando 

um peso é puxado do fundo das águas para a superfície, e – “Que faz 
aqui?” – parecia inquirir com os movimentos paralisados pelo torpor, 
como quem recobra a consciência, passado o efeito do narcótico.

– Isto não tem importância.
Que mesmo o que queria?
–  Ajudá-lo.
Como tinha entrado, burlado a vigilância? De que maneira...
– Não pense, professor, alivie o espírito das dúvidas.
Quem era aquele homem? Acalmado o ânimo, o professor a 

examinar o estranho. De indumentária negra, ruivos o cavanhaque 
e as sobrancelhas, o olhar inexplicável como as figuras de cera tem 
os olhos sem o líquido retinal. Ele próprio parecendo uma figura 
de cera, não fossem pelos ágeis e compassados gestos elegantes. 
Deu uns quantos passos largos, de costas para o professor. Parecia 
conhecer a casa em todas as suas intimidades.

– Posso?
Tão seguro de si. E foi servir-se de bebida, não antes de pegar 

dois cálices.
– Conhaque?
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O professor estarrecido, nada respondeu. A presença daquele 
tinha uma força estranha.

O intruso repetiu a pergunta. “– Quer?”
O professor assentiu com a cabeça.
O outro: “Ecco!”
Os dois se entreolhavam.
  
Depois de uma pausa. Bruscamente.
  
– Tire a máscara, professor.
Como? A tanto se atrevia?
Ora... Esperasse, os outros iam vir. Com uma ordem sua, e a 

ousadia... Mas o estranho com um gesto só e uma palavra dissuadiu 
o professor. A pessoa toda do cientista tremeu quando o homem 
ruivo mostrou ter pleno conhecimento dos experimentos que ele 
vinha levando a cabo. Mas como? Se ninguém sabia!? Tudo não 
era segredo total?

– Eu sei o que o senhor sabe.
Formal. Sarcasticamente. De que modo tinha se inteirado?
– Pelo senhor.
– ?
Como se chamava?
– O nome acaso faz diferença?
Insistiu o inquiridor.
– Às vezes me chamam de Senhor Don.  

Em que discutem as teorias do sábio professor. Afligido pela 
angústia do tempo, eis em síntese o que visava: suprimir o sono do 
ser humano, ou reduzi-lo a tempo mínimo.

– O que em última análise equivaleria a um aumento de vida, 
visto que o homem perde um terço de sua existência dedicado ao 
sono.

– Mas e não é contrariar as leis fundamentais da natureza? 
Não é próprio do ser humano? A essência das coisas.

Interrompeu o professor: “Nada é, tudo vem a ser”.
Ou: “– As coisas no seu permanente estado de mutação”.
O Senhor Don: “Certo”.  

Acreditava o cientista que o homo sapiens sofreria transfor-
mações radicais também físicas?    
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O Senhor Don: “De maneira que: o homem atual está para 
o Neanderthal assim como o homem do futuro está para o atual na 
mesma relação, sendo igual o interregno de tempo?”

O professor: “Não na mesma relação; é sabido que o homem 
não se modificou muito nos últimos períodos”.

Continuando: “O que se pode dizer com segurança é que 
haverá transformações – atrofia de determinadas partes do corpo 
(citou os órgãos rudimentares como exemplo), desenvolvimento de 
faculdades até agora desconhecidas. O homem, provindo de uma 
forma inferior, não é passível de modificações em sua estrutura 
física e em suas faculdades mentais? À medida que os antecessores 
do homem tomavam com grande vantagem a posição vertical – 
paulatinamente convertendo-se em bípedes – verificaram-se muitas 
mudanças na estrutura corpórea. O livre uso de mãos e braços, antes 
empregados como meios de locomoção. Os pés mais aplanados, 
preparados para suportar o peso todo do corpo, em detrimento da 
faculdade apreensora. Alargou-se a pélvis; a cabeça e a espinha 
dorsal tomaram posição diferente”.

O Senhor Don. (Falando para si.): “Nihil novis sub sole”.
O professor: “E se houvesse uma causa artificial que fizesse 

avançar o processo evolutivo?”
O Senhor Don: “Um salto do homem na História?! Natura 

non facit saltum”.
O professor: “– Uma causa que contrariasse o princípio da 

evolução gradual”.
O Senhor Don: “De modo que o senhor... a supressão do 

sono...”
O professor: “– A supressão do sono é apenas o início de todo 

um processo. O que vem depois...”
E olhando para um ponto fixo, o pensamento absorto como 

se distante. A supressão do sono, permitindo maior concentração 
de esforços por parte do homem em todos os setores de atividades, 
não promoveria um adiantamento muito mais rápido das Artes, 
Ciências e Letras?

Verdade é que o professor por meio da combinação de elemen-
tos químicos procurava chegar à descoberta do líquido supressor 
do sono, chamado por ele projeto Argos.

O Senhor Don: “Quais as consequências?”
Ou também: “Que alterações no organismo humano?”
E: “E a psique? de que maneira seria afetada?”
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E: “– E o metabolismo?” 
Ou: “– Se possível abolir o sono...”
(Depois da pausa.): “...E o sonho?”
E (com a mão no cavanhaque): “Com o prolongado uso da 

droga, o organismo adaptar-se-ia?”
Mais ainda: “Os efeitos hereditários?”
O uso constante da droga através das gerações não tenderia 

a introduzir modificações hereditárias?
O professor: “As futuras gerações já não necessitariam do 

Argos. Admitindo a teoria...”
E nesse ponto o cientista interrompe-se; cai em si; quer a todo 

custo conhecer a identidade do interlocutor; chama a criadagem. 
Passos no corredor.

Naquele momento sente-se mal, a cabeça inchando, uma 
terrível pressão nos ouvidos, dor nos pulmões, o Senhor Don como 
desaparecendo em fumaça, ou seu rosto tomando formas diversas 
como quando a figura se deformando diante do espelho convexo. 
Aquela cena não lhe saía da mente. Depois aquela cena não lhe 
saía da mente, a cena, o estojo, o Senhor esteja contigo, “professor 
impostor”, ou: “A tanto ousa a mente-humana-mente-ousa-desven-
dar-o-Lado-proibido?” A falta de lógica da discussão: “Eu sei o que 
o senhor sabe”. Três as mulheres de luto dando vazão à febre raivosa. 
Vingança eterna e insaciável. O duro aço te cortará o pescoço. Alecto! 
A queda no espaço vazio, em espiral, sonho íncubo. O professor se 
sentia culpado? A impressão de estar mergulhado de cabeça para 
baixo, qual pássaro sem asa, até o desmaio.

Pouco a pouco recobra a consciência. Gente em volta. 
Pergunta pelo Senhor Don.

– Quem?!
Impossível. Ninguém poderia ter entrado, especialmente 

àquela hora quando os cachorros à solta. Mas e como se explica o 
fato de dois copos em cima da mesa, professor? No momento ele não 
queria pensar, lasso, a custo mantendo as pálpebras em movimento, 
aquela sonolência toda, o vento batendo na vidraça com força, o 
vento batendo na vidraça com força...

– O doutor deseja alguma coisa?
Que não.

Algumas horas mais tarde o cientista dirigiu-se ao laboratório 
da Universidade.
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Com a aplicação de elétrodos no crânio de pacientes, prepa-
rava-se para estudar a sua atividade cerebral. Depois, com o auxílio 
de instrumentos de observação – medidores do movimento de bulbos 
oculares, do ritmo da respiração e outros – para identificar o período 
de tempo em que sonhavam.

Começou pela moça que sonhava com cavalos, no caso 
manifestações do instinto sexual reprimido por traumas psicológicos 
ou por censuras impostas. Deitada no divã, as mãos postas sobre 
o ventre. O crânio ao encefalógrafo, captando pequenas correntes 
elétricas de 30 microvolts. A agulha do aparelho sobre o papel 
especial agitando-se a razão de 8 a 10 ziguezagues por segundo. 
A própria amplitude destes variando sem parar a cada dois-três 
segundos. Caracterizado o ritmo da vigília em repouso, o ritmo alfa. 
Para efeito de demonstração, fez soar o alarma. Imediatamente a 
aceleração do ritmo. Como quando o esforço cerebral...

Em seguida foi observar outro paciente, um velho quase em 
sono profundo. O aparelho registrava um ritmo muito lento, 1 a 3 
ziguezagues por segundo, ritmo delta. E à medida que o sono era mais 
profundo, de forma mais lenta se movia a agulha. Quantas vezes no 
decurso de sua vida lembrar-se-ia o professor daquele velho, quem 
viu em sonho premonitório os acontecimentos da própria morte? 
Comprovou o fato o próprio professor, acompanhando o féretro até 
ao cemitério, maravilhado com a coincidência de detalhes, descritos 
com tanta clareza e precisão. Até que ponto é permitido desvendar 
os mistérios da mente humana? Até que ponto prever o futuro pelos 
sonhos? E o supersonho? E a hipervigília?

O terceiro paciente do laboratório-dormitório. Acordou-o 
bruscamente em plena fase do sonho, fase paradoxal, tão logo notou 
o rápido movimento dos olhos. Para fazer a prova experimental da 
recordação do sonho. Já tinha sonhado quatro ou cinco vezes, a 
intervalos de 80 a 100 minutos, desde o momento em que entrou 
no primeiro sono profundo.

O rumor branco ou neutro. O catedrático preparava-se para 
fazer experiências com outro paciente, segundo técnica conhecida, 
para recolher com fidelidade as experiências resultantes da atividade 
onírica, sem que interviessem as cargas de censuras de quando a 
mente recorda em estado de vigília, quando a psique funciona em 
estado normal.

O gato submetido a experimento. O próprio professor ensi-
nando aos alunos de diversas classes, para pôr a teoria em prática 
tinha feito a ablação de partes do cérebro do felino, para que fosse 
impedido de sonhar. Verificou-se o mesmo que se tinha verificado em 
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experiências anteriores: o gato dormia, mas não sonhava. Primeiro a 
alucinação, após terceiro ou quarto dia, depois a loucura; e finalmente 
a morte no fim de três meses. O assistente lendo a autópsia: “Lesões 
nas glândulas renais, que produzem a noradrenalina, substância 
química que garante a transmissão de influxo nervoso entre grande 
parte dos neurônios do organismo”.

O professor deixava o laboratório após três dias e tantas 
noites de intensos trabalhos, exaustivas pesquisas para coletar 
dados e analisar os resultados.

Chegado que foi à sua casa, dirigiu-se ao laboratório particu-
lar que ficava nos fundos, onde ninguém tinha acesso. Já se sabia: 
quando o cientista ali, luz vermelha da entrada acesa, que não 
ousassem bater à porta para interromper, por mais importante que 
fosse, já que entrar nunca podiam.

Teve tempo para uma chávena de chá. Indecisão? A dúvida 
vinha e voltava. Como as ondas do mar vinham e voltavam, ou em 
baixo se chocavam com estrépido contra os rochedos. Antes de 
dormir queria experimentar em si os efeitos de uma droga, quando 
em insônia. Misturou com cuidado extremo líquidos dos diversos 
tubos de ensaio, seguindo a fórmula sua. Todo ele hesitava. Suor 
frio. Era a primeira vez que aquele líquido corria nas veias de um 
ser humano. Era tarde demais para voltar atrás?

Que queria o professor? Até que ponto se consumiria para 
descobrir aquela verdade da Ciência? Ambição? Curiosidade cien-
tífica? Homem de ideia fixa? Ou uma força maior que o arrastava 
àquele fim? Por um momento o olhar tornou-se tenso, as mãos 
procurando atingir algo invisível. Sentou-se depois. Apoiou a cabeça 
nos braços ou na mesa. E, estando em tal postura, adormeceu.

   
O regresso do Senhor Don.
  
Um vento frio entrando pela janela semiaberta. O barulho do 

mar. Primeiro os passos, depois a figura.
O Senhor Don, com gestos de paz: “Liberte-se de todo o 

temor”.
(Entre os dedos o rei de copas): “A glória?”
(Olhando para a faca de dois gumes): “Os fins não justificam 

os meios?”
Andando de um lado para outro.
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O professor: recobrando o ânimo pouco a pouco, a cor 
voltando-lhe ao rosto. Seu olhar entre interrogativo e surpreso:

– O senhor aqui?!
E levantou-se com movimentos rápidos, indo até à janela; 

dificuldade de respiração, crise dispneica.
O outro em voz alta como num teatro lendo trecho em latim.

Um dia de domingo quando o amigo do professor, o Senhor 
Blau, “que bom dia, eh”, vinha com importantes notícias.

Que nos círculos científicos se comentava insistentemente 
sobre a atitude estranha do professor, e esquiva. Rumores de que 
experimentos contrários à ética profissional tinham sido levados a 
efeito. Que o incriminavam por desaparecimento de um cadáver do 
Cemitério Municipal. Por intermédio da Associação Médica iam 
solicitar se fizessem investigações rigorosas a respeito.

O cientista impassível: “Nem por isto...”
Depois fez uma como palestra, relembrou episódios vários 

da vida de Galileo, Da Vinci, citou outros exemplos.

Surpreenda-se o Senhor Blau diante dos quadros alegóricos 
de Jeronimus Bosch em atitude de admiração.

Tentação de Santo Antônio, em que aparecem as figuras de 
pesadelo do pintor flamengo. E a representação de Adão e Eva no 
Éden. “Oneiros”, disse o professor. E pausa.

Depois passou-se a falar sobre o onirismo no ato da criação 
artística. O credo surrealista. Magritte, Dali, Ducase, Poe. Meta-
morfose dos Amantes. Pôquer com Max Ernst. Os Esqueletos de 
Delvaus-Picabia. Van Hersgo. Jan Queor. E o quadro Adão, bem 
Apresentado, de Husner.

Chegada a hora da ceia, o professor vegetariano convicto. 
A conversação girava em torno das ideias de Pitágoras, ou mais 
propriamente do último livro das Metamorfoses, em que o Poeta 
fala sobre o sábio.

“Tudo muda, nada perece: o sopro vital...” Ou: “Nossos 
mesmos corpos se transformam também continuamente, sem 
nenhum descanso, e o que fomos ou somos não o seremos amanhã; 
já passado aquele dia em que não éramos senão uma semente, mera 
esperança de homens, e habitávamos o seio materno. A natureza 
nos moldou ali com suas mãos de artista e, não querendo que nosso 
corpo ficasse encerrado entre...”
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De repente o professor interrompeu a leitura. Viu a imagem 
do Senhor Don refletida no espelho. Deu um salto para trás, cobriu 
com a mão os olhos, com toda força queria expulsar da mente o 
pensamento. Meu Deus, aquele homem era verdade, tirado de um 
pesadelo? Até que ponto o homem é senhor de sua razão? Ou o Mal 
independe das ações humanas?

O Senhor Blau sem compreender a cena: “Precisa de um 
descanso”.

Por uma razão ou outra, o cientista resolve revelar o seu 
segredo. Temor da morte prematura, professor? O uso constante 
das drogas desconhecidas poderia levar à insanidade mental? Ou 
que queria deixar um discípulo para continuar a sua obra? O fato 
é que conduziu o Senhor Blau ao laboratório, única testemunha do 
resultado de suas pesquisas. Apontou-lhe um mapa colorido e cheio 
de luzes: os astros e sua posição no firmamento, em direção ao ápex. 
O professor, versado em Matemática e Astrologia. E...

– Existe no Universo uma força vital, a energia cósmica – 
resultado da maravilhosa e complexa combinação do movimento 
dos astros e sua interposição – passível de ser captada pela mente 
quando em estado superior, estado de gênio, que resulta da combi-
nação de altas faculdades.

E como atingir este estado? Quando? – em interrogação o 
visitante.

Passaram então para a sala contígua, bem montado e moderno 
laboratório com dispositivos de segurança.

E o catedrático:  “Eis!”

O Cérebro Cósmico, aparelho-veículo da energia pura? E 
como tinha chegado a essa descoberta o professor? Que fim visava? 
O cérebro de um idiota, conectado ao aparelho e estimulado pela 
energia, poderia desenvolver as suas faculdades mentais até chegar 
ao modelo de cérebro normal? Mais ainda: o cérebro normal de um 
indivíduo, submetido à ação do aparelho, poderia retroagir? Até que 
ponto? Às origens? Ao homem na forma anterior? Super-hipnotismo 
ou as altas esferas da Parapsicologia? E o fenômeno inverso: poder-
se-ia chegar ao homem do futuro? Uma viagem através do tempo 
e do espaço. Qual o segredo da vida? No limiar do desconhecido.

O professor então vestiu o avental. Em seguida, fez entrar 
um aldeão que respondia pelo nome de Bo-Bo. Convidou-o 
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para que se sentasse na cadeira de estranhas formas, aplicou-lhe 
injeção na veia, o cérebro todo coberto pelos múltiplos fios que 
convergiam para um só ponto, uma espécie de capacete de cor 
muito viva. Depois pôs em funcionamento o aparelho, fazendo 
cálculos com a ajuda de um cérebro eletrônico. E então as expli-
cações do professor. De como o homem evoluiu de uma forma 
inferior e quais as modificações que sofreu na estrutura física e 
nas faculdades mentais até à forma atual. E, se possível retroceder, 
reproduziria um tipo anterior? O homem atual sujeito a novas 
modificações de estrutura?

O professor fazia outros cálculos, pressionava os botões de 
controle do Cérebro Cósmico, movia a alavanca do Tempo. “O 
homem antediluviano.” À proporção que os ponteiros da máquina 
se moviam para trás, o paciente apresentava patentes sinais de 
retrocesso. O professor levou-o à sala de observações, não antes de 
tomar as devidas precauções. O Homem no seu processo involutivo. 
À medida que involui não apresenta características estruturais mais 
semelhantes com os animais de escala inferior, por estar em linha 
genealógica mais próxima de seu progenitor semi-humano?

Na sala de observações. De bípede a quadrúpede, o homem 
objeto de estudo se parecia ao macaco, não fosse pela ausência de 
pelos. Mudança no modo de locomoção: as mãos a suportar parte 
do peso do corpo, os pés com grande capacidade para a apreensão. 
Parecia ter adquirido muita força corporal e agilidade; e uma vontade 
irresistível de manter-se no alto, em cima dos móveis como se fossem 
galhos de árvores. “O Homem darwiniano!” Movia certos músculos 
com muita naturalidade, os quais se encontram no homem normal 
em estado rudimentar. Levantava a toda hora as sobrancelhas. Movia 
as orelhas. Contraía os músculos superficiais do pericrânio. Parecia 
ter apurado sentido do olfato, conforme vinha demonstrando com os 
alimentos. Comia carne crua que se lhe dava, quebrava nozes com 
os dentes de siso. Usava os caninos para se defender do cachorro, 
como se os tivesse muito desenvolvidos.

  
Entre o Senhor Blau e o professor.
  
O Senhor Blau, depois de demonstrar surpresa: “Se se conti-

nuar a experiência, o paciente submetido várias vezes à ação do 
Cérebro Cósmico, qual o resultado final?”

Mais ainda: “É possível descobrir o segredo da vida, o mistério 
da criação?”
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O professor: “Aqui o limite. Ir além seria fatal para o paciente. 
O Cérebro Cósmico, atuando sobre o cérebro normal de um indiví-
duo, fazendo retroagir ou desenvolver as faculdades mentais, atinge 
o ponto máximo...”

O Senhor Blau interrompendo:  “O senhor disse desenvolver?”
O professor confirmando.
O Senhor Blau maravilhado: “Então é possível chegar à visão 

do homem do futuro?!”
O professor pensativo.
O Senhor Blau: “E quais as implicações decorrentes? Como 

reagiria o homem do futuro no presente?”
O professor com a fisionomia afligida pela dúvida.

Das implicações decorrentes. Ou considerações de ordem 
geral. Pergunta.

  
– Quais as principais modificações na estrutura física do 

homem? Acreditava o professor ser possível recuperar em parte os 
sentidos do olfato, da audição, da visão? “O sentido do olfato, de 
grandíssima utilidade para a maior parte dos mamíferos, não assim é 
para o homem, cujo antecessor o tinha muitíssimo mais desenvolvido 
e o mantinha em constante exercício.”

Que dizer dos órgãos rudimentares? Ou das modificações no 
volume do cérebro à proporção que se desenvolvam as faculdades 
mentais?

Uma vez submetido à prova do Cérebro Cósmico, o indivíduo 
transformado reteria para sempre as aquisições do novo estado, ou 
voltaria às condições do estado anterior? Em suma: os efeitos são 
permanentes ou provisórios?

Todos os indivíduos poderão sofrer a ação modificadora e 
evolutiva do Cérebro Cósmico? Ou se apenas reservada a certos 
indivíduos com determinadas características? Se a verdade repousa 
na última indagação, um imenso abismo então a separar a humani-
dade – com a formação de uma classe privilegiada, super-seres, os 
homens do futuro no presente. E como se daria a convivência entre 
uns e outros? Mais ainda: qual a norma de conduta a ser seguida pelos 
indivíduos artificialmente evoluídos em relação aos gradualmente 
evoluídos? A grande superioridade dessa nova casta não levaria a 
humanidade a completo servilismo, ou mesmo ao extermínio – quer 
total, quer parcial? – de todos aqueles que não são considerados úteis 
à comunidade do futuro? Uma nova experiência em relação à seleção 
natural? O homem, antes de ocupar o lugar que lhe cabe na escala 
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dos seres orgânicos, teve de passar por uma série de transformações. 
Provido de instintos sociais por sua própria natureza, à medida 
que suas faculdades mentais se desenvolviam não ia adquirindo 
um sentido moral ou consciência? Ora, o homo sapiens do futuro 
teria o sentido moral mais aperfeiçoado, uma noção de consciência 
mais definida – e portanto maior responsabilidade? Sentiria mais 
simpatia por seus semelhantes? Sentir-se-ia mais obrigado a vir em 
seu socorro? Se assim fosse – o progresso em sua fase galopante – 
verificar-se-ia um surto de progresso inimaginável para a criatura 
humana em seus moldes atuais, se fossem gerados os tais seres. 
O desenvolvimento anormal em todos os setores da atividade. Os 
benefícios do futuro no presente. Um salto do homem na História. 
A Época da Razão, ou a volta à Idade do Ouro.

Como tinha chegado a essa descoberta do Cérebro Cósmico 
o professor? Para vir em auxílio aos retardados mentais? Chegou a 
alguma conclusão importante ao estudar a paralisação do desenvol-
vimento do cérebro dos idiotas microcéfalos?



SEGUNDA PARTE

Quem nos guiará nessa viagem, já que nenhum homem chegou 
jamais ao Hades em negro navio?  

Homero
  
Or discendiam qua giù nel cieco mondo.

Dante
 

A morte do Senhor Blau.
  
O enterro às quatro horas da tarde. Quando o professor lá 

chegou – uma rica residência rodeada de boscagem, com várias 
colunas gregas – já havia considerável aglomeração de pessoas.

O Senhor Blau com um aspecto muito sério, postura acadê-
mica, as mãos cruzadas sobre o ventre – de uniforme. O caixão 
bastante formal, impondo respeito pelo alto custo; de madeira espe-
cial, envernizado, metade da parte superior em vidro.

O coche fúnebre saiu pontualmente. A viúva muito bem 
trajada, liderando o cortejo, com as filhas e demais familiares. Atra-
vessaram as alamedas do cemitério, em passo lento.

A morte com todos os seus detalhes: os discursos dos oradores, 
a oração final, as palavras elegíacas, o ato funéreo com o seu ritual 
e as normas preestabelecidas.

Uma tarde muito ventosa. Depois que todos se foram, o profes-
sor ainda ficou lá, o pensamento absorto nas coisas da vida. Punha a 
atenção no coveiro dando os últimos retoques. O homem tomando 
medidas, encarregado de erigir o túmulo. A lógica das inscrições, o 
Memento homo. Os pássaros indiferentes. Folhas caindo, o cheiro 
dos ciprestes. E flores diversas para perfumar a presença da morte.
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O canto quarto. Ou a descida aos infernos.

E aqui retome-se o fio interrompido de um sonho. O professor 
como um autômato – indiferente, sem nenhuma expressão na face 
– a passo lento em direção ao abismo; assim o Destino cumpre o 
decreto inelutável.

De repente cai em si como quem recobra a consciência. E o 
medo paralisa-lhe os membros. Uma caverna profunda; um vento 
quente e uma força que o impeliam a seguir rumo contrário à vontade. 
E logo a visão de onde tem começo o mundo subterrâneo. Lugar 
ora sabuloso, ora cheio de pedras. Subitamente vê-se um teatro de 
arena – o inverso da ordem – e: ele no centro, espectador; os atores 
nas arquibancadas.

A primeira cena. O Julgamento.
A VOZ: “O espetáculo vai começar”.
O TROBADOR, a caráter. Acompanhando com o seu instru-

mento musical: “A la Memori de la Vescontessa n’ Ermengarda”.
O JUIZ: “professor impostor”.
O ECO, detrás das pedras; a moça e o girassol: “... impostor”.
O ESPANTALHO: “Lições de Amor”.
E: “Ave, Priapo”.
A voz dos mimos imitando os animais.
O ATOR, COMEDIANTE: “Maia, a ilusão”.
O ARLEQUIM, arlecchino, com trajes de cores várias. EL 

TRUBADOR e seu cantar d’Amor.
O BACHAREL: “Nucleus reticularis pontis caudalis”.
VOZES: “Aqui o lugar inferior”.
Onde os tempos se misturam, e os culpados pagam os delitos.
– Invocação de Nêmesis. Ate.
– professor impostor.
– Ator ou hipócrita.
– Dize-me, espírito em tormenta, qual culpa te perdeu?
– A fórmula supressora do sono?
– E do sonho?
– Cambiar a estrutura do homem?
– Descobrir o mistério da vida?
– Contrariar a evolução gradual?
– O homem do símio? O homem na sua fórmula primária, os 

catirrinos, os platirrinos...
–  Até quando, ó criatura humana, desafiar os altíssimos 

poderes?
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–... a semelhança existente entre o embrião humano e o dos 
mamíferos...

–... que a lei das variações análogas...
– Mas o senhor foi mais além.
– Ah!
– O professor um deus.
– Não quis desvendar as raízes do Bem e do Mal?
– Fementido.
– Pecado.
– Ambição de desvendar o desconhecido?
– Cobiça.
– A experiência proibida?
– Super-hipnose, a Parapsicologia?
– É tudo isto. É mais do que isto. É a “força vital”, a energia 

cósmica.
– O aparelho conectado ao cérebro...
– Do Diário do professor. “Com isto é possível chegar ao 

homem primitivo, o Neanderthal que...”
– Deitando por terra várias teorias e estabelecendo novas 

verdades.
– Mas não é tudo. Se a alavanca girar em sentido oposto 

chegaremos ao conhecimento, à visão do homem do futuro.
– A maravilhosa Viagem através do Tempo e do Espaço.
– O bem da Humanidade?
– Sede de curiosidade incontida?
– Doxomania?
– Orgulho em demasia?
– Ou o quê?
– Vanitas, vanitatis!
– A imortalidade?
– Blásfemo.
– Simoníaco.
– O remorso?
– professor impostor.
– Tanta a audácia sem castigo?
– Onde o certo?
– O limite?
  
Os três juízes levantam-se.
  
O professor sentia-se como uma cobaia. Ou como quando a 

fera se sente acuada e não pode fugir. Com o ânimo afligido, pobre 
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professor e sua exata Ciência. Com dificuldade de raciocínio, só o 
aquém das coisas.

Sciencia omnium rerum per altissimas causas.
– Fugere?
– Miserere.
– Ó juiz das almas, mea culpa, mea culpa.
  
De repente todos se calam com a chegada de um ser estra-

nho. Fazem reverência em sinal de respeito: “Ó Espírito Altís-
simo, Senhora da vida, recolhe os fios”. A morte, o guia do mundo 
subterrâneo.

Chora o professor em presença da Morte. Remorso? 
Arrependimento?

O sono, sob o disfarce da morte, tem sobre si o encargo de 
acompanhar a sombra nas regiões tartáricas. A sombra representa o 
pensamento, o sonho, o ser humano em estado de sono profundo. A 
Morte com os seus simbolismos: um esqueleto envolto em manto 
escuro; na mão direita traz uma foice; e na esquerda, a clepsidra. O 
cipreste é-lhe consagrado por convenção. E as mariposas simboli-
zam a outra vida. Primeiro a morte explica à sombra sua missão de 
guiá-la na mansão da noite eterna, para cumprir as leis inflexíveis do 
Destino. A sombra sem esboçar nenhuma reação, mecanicamente; 
era como se aquilo tivesse de acontecer normal, de forma inevitável.

  
No pórtico.
  
Aquela impressão de já ter estado naquele local.
O aulido do cão por três vezes, do alto de um cômoro proje-

tando a sua sombra.
Os de outra banda, que digam os nomes seus:
– O espectro da Dor
– O Sono, irmão da Morte
– A Fome
– A Velhice
– A Discórdia
– O Remorso
– As Ansiedades
– O Medo
– O Cansaço
– A Miséria.
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O professor conseguiria escapar de seu pesadelo?
  
Mude-se o cenário. Um castelo no alto, construído com pedras 

de tamanho desigual, para imitar o prolongamento da montanha. 
Cheio todo de numerosos subterrâneos e caminhos meândricos – 
como um sopro, paisagem de Gaudí.

Circundava a montanha um canal de águas escuras e lodosas 
que exalavam uma espécie de vapor. Único modo de passar para o 
outro lado, uma ponte levadiça – de madeira pesada, com cadeias 
de ferro – que sempre ao mover rangia. Guardião seu era homem 
fortíssimo, que punha na tarefa toda a força dos membros. Primeiro 
identificava quem vinha, depois fazia toda sorte de indagações. 
Rondavam o lugar três cães ferozes que mais pareciam lobos, os 
quais ladravam ameaçadores ao menor sinal de presença humana.

Uma vez da outra banda, um caminho muito longo e fatigoso 
para se chegar ao castelo.

De repente, abre-se o portão, como por encanto. De tão pesado, 
somente uma legião de homens poderia movê-lo. Não obstante, não 
se notava a presença de nenhum ser vivo em redor. Imponente, de 
um lado em alto relevo desenhados o Terror e a Vinganca. Do outro, 
um touro em posição de investir; e doze símbolos. Ouve-se um som 
surdo de tambor, ao longe. Um bafo de ar quente e pestilento.

O professor com o coração aos pulos entrou dentro do recinto 
desconhecido. Mas seguia aquele estranho chamamento, num misto 
de medo e curiosidade, como quem sabe que o inevitável tem de 
acontecer. O destino não impõe as regras de antemão?

Para confirmar a proposição, logo na entrada o professor 
deparou com a estátua de Xenofonte – colocada ali como advertên-
cia – fruto de seu pesadelo. Perseu cortando a cabeça da Medusa, o 
monstro sem expressar nenhum sentimento na face.

E aqui a concepção do Castelo, segundo os portentos da imagi-
nação. Todo de pedra, divisões, subdivisões, simetria e assimetria; 
com um corredor infinito, simbolizando o Espaço e o Tempo. Palácio 
dos horrores, singular câmara de torturas; ali todas as espécies de 
castigos – suas modalidades e gradações – que o engenho humano 
pode conceber, aplicados por sentença, em relação à culpa, ao crime 
cometido.

No primeiro recinto o professor Érilus viu um homem com 
os movimentos paralisados, absolutamente imóvel, sem consciência 
de si mesmo, alheio a tudo, como se estátua fora.

Na segunda cela outro homem, feito à imagem do primeiro, 
tanta a semelhança física que era impossível distingui-los. A única 
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diferença é que se locomovia como um autômato, de um lado para 
outro, sem cessar. O olhar absorto, mudo, os braços esticados para 
a frente à maneira de sonâmbulo.

  
O édito.
  
As bacantes davam a volta nuas em torno do fogo inextin-

guível, e contorciam o corpo ao som do ritmo desenfreado – último 
episódio na madrugada de Walpurgis. 

Depois o professor teve de atravessar um círculo. Do outro 
lado esperava-o o espectro da Morte, terribilíssimo, envolto em 
mistério, guia do ente humano naquelas paragens estranhas. Pros-
seguiram no caminhar. Adiante depararam com uma cena de julga-
mento. “A cada um corresponde o lugar que lhe é atribuído” – o juiz 
proferindo a sentença em plano alto, ladeado por dois outros juízes 
em plano inferior; com a toga virilis, vasta cabeleira, infatigáveis, 
implacáveis.

Ato contínuo, era o condenado conduzido à cela, acorrentado, 
para cumprir pena, expiação do ato delituoso – por seres que obede-
ciam a ordens superiores, sociedade de rígida hierarquia. Tais seres 
eram os robôs, prontos para atender ao menor chamamento, feitos 
à semelhança do homem, homo insapiens. O computador calculava, 
sem a mínima possibilidade de erro, o lugar exato que correspondia 
ao indivíduo. O cérebro eletrônico em fração de segundos respondia 
a toda sorte de perguntas. As máquinas de torturas testadas eletro-
nicamente, capazes de produzir ruídos, fumaça, gás carbônico, 
poluição, asfixia, paralisação dos membros, radioatividade, uma 
gama de produtos nocivos ao homem, uma gradação quase infinita 
de sensações desagradáveis. Uniformização, automação, produção 
em série. A técnica impunha o seu domínio, de forma absoluta. Sem 
interrupção, sintetizando as principais notícias dos jornais, na tela do 
computador sucediam-se as imagens da resenha dos últimos acon-
tecimentos: guerra, fome, epidemia, desmoronamentos, enchentes, 
cataclismos...

E o professor? Sua presença despercebida, invisível aos olhos 
dos componentes daquele submundo, como se de um ser de outra 
dimensão se tratasse. O Guia dava-lhe as convenientes explicações: 
“Difícil é traçar os limites entre os dois mundos” – disse o Espírito 
de Luz – “mas os tormentos começam lá em cima”. O professor 
não pôde evitar de fazer comparações. Assim, pois, entram em 
cena os cegos, os morféticos com o corpo todo desfeito, o soldado 
que perdeu a vida em cumprimento do dever e mais muitos outros 
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exemplos. Não vivem eles, na Terra, numa das regiões dos infernos? 
Haveria alguma correlação? Ou é apenas o karma físico imposto pelo 
nascimento? Acima de tudo, o que impera é a falta de lógica total.

Atravessa-se outro círculo concêntrico. À medida que se 
avança no corredor sinistro, mais recrudescem os castigos, com 
mais severidade são impostas as penas. O último dos castigos é o 
aniquilamento total.

Num dos cantos três megeras discutem entre si quanto ao 
destino do prisioneiro. Acalmam-se os ânimos com a chegada de 
um mensageiro portador de instruções.

E suste-se aqui o pesadelo do professor Érilus, com todas as 
possibilidades de interpretação. Assim como um corpo afunda no 
oceano e, em dado momento, a pressão se torna insuportável, com 
igual sensação o médico despertava de seu pesadelo.

  





TERCEIRA PARTE
  
  

Uma certa manhã friorenta...
    
O professor levantou-se com ânimo moderado, fazia tempo 

que não se sentia assim. Abriu as janelas, foi até à sacada aspirar ar 
puro, debruçou-se sobre a amurarada. O céu obnubilado. Em atitude 
contemplativa diante do mar. E assim ficaria horas a fio mergulhado 
em seus pensamentos se não fosse:

– Queira perdoar, o senhor.
Os criados dispostos em semicírculo, cabisbaixos, reverentes. 

Um só falava por todos, enquanto o professor ouvia com visíveis 
sinais de impaciência. Estavam de malas prontas, tinham vindo se 
despedir. Que ele não levasse a mal, mas continuar ali por mais 
tempo não podiam. Abstinham-se de nomear a razão ou razões; com 
subterfúgios, para não ferir a susceptibilidade do professor. Nem eles 
mesmos sabiam direito o que estava se passando. Como explicar os 
urros de fera acuada vindos do subterrâneo, madrugada a dentro? 
O Castelo não era mal-assombrado? Nos últimos meses vinham 
consumindo-se na dúvida, amedrontados que estavam. O Espírito 
do Mal rondava as imediações. O monstro encadeado a qualquer 
momento libertar-se-ia da prisão... Fez-se um silêncio explicativo.

O professor adivinhou: “Superstições” – gritou com a raiva 
entre os dentes.

Depois tentou por todos os modos dissuadi-los, mudou o tom 
de voz, rogou-lhes não dessem ouvido ao populacho.

Nada conseguia demovê-los, sua fortíssima impassividade 
rechassava os argumentos do dono. Por fim o professor sentou-se, 
cruzou as pernas, mãos apoiando o queixo, ah que é difícil conven-
cê-los, de costas para todos: “Retirem-se, por favor”.
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O mordomo ainda quis balbuciar algumas palavras, pronta-
mente interrompido por um gesto brusco do professor. Sua presença 
tinha a maior autoridade.

Aqui interrompa-se o fio lógico da narração. Duas pergun-
tas agora se impõem. O que aconteceu depois da morte do 
Senhor Blau? E que destino teve o aldeão que sofreu o processo 
retroativo?

  
A bem dizer, o professor passou por uma fase bastante difícil 

depois da morte de seu melhor amigo. O estado de saúde empiorando, 
febres intermitentes, a mente confusa ainda pelos últimos aconteci-
mentos, o uso mais frequente das drogas que descobrira afetava-lhe 
sobremaneira, causando-lhe mal-estar prolongado e desconcertantes 
lapsos de memória.

Quanto ao indivíduo submetido à árdua experiência, diga-se 
a bem da verdade que o professor não alcançou o êxito almejado. 
O primeiro homem a sofrer a metamorfose no início apresentou 
evidentes sintomas de regressão mental – à medida que atuavam 
sobre o cérebro os efeitos da máquina eletrônica, combinados 
com substâncias químicas – e em seguida radicais transformações 
físicas. O resultado foi a criação de um ser de natureza imper-
feita, sua aparência de causar espanto, em muito semelhante ao 
orangotango – se não fosse por causa dos pelos que lhe cobriam o 
corpo, menos densos, e mesmo quase rarefeitos em certas partes, 
lembrando a sua natureza de homem. Onde andou errando o profes-
sor? Qual a equação, o elo incompleto? Grande foi a surpresa do 
sábio ao encontrar o inesperado. O primeiro impulso que teve foi 
o de voltar atrás, – não engendrara um monstro? – arrependeu-
se momentaneamente, mas a curiosidade científica acabou por 
vencer. Afinal, aquele era apenas o antepassado do homem, o 
próprio homem na sua forma primária inferior. No que concerne 
ao desaparecimento do aldeão, pouco provável que o fato fosse 
despertar surpresa. Tanto mais que – sem família nem haveres, 
notório retardado mental – tinha o hábito de viagens repentinas, ou 
vez por outra a mania de isolar-se em seu antro imundo. Ademais, 
não tinha motivos a gentalha para inculpá-lo, se bem que... Em 
todo o caso, o que havia agora era uma situação de facto, isto é, o 
homem primário não podia voltar ao estado anterior, normal, pelo 
menos por enquanto. Isto porque, logo depois da transformação, o 
instinto agressivo se fez sentir, e, num acesso de raiva, acabou por 
danificar o instrumento que o levara a fazer a primeira viagem ao 
passado. O professor a custo conseguiu subjugá-lo. A fera, tendo 
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os pés atados por grossa corrente de ferro, tinha certa mobilidade, 
e no seu debater causou vários estragos. Por sorte, o doutor chegou 
a tempo e impediu mal maior. Teve de usar de muita astúcia para 
contê-lo, à custa de coragem e não poucos riscos. Atirou uma rede 
em cima do dito, e por detrás aplicou-lhe injeção de narcótico, 
cujos efeitos rápidos abrandaram o ânimo marcial que o movia. 
Daí em diante – conhecedor da força descomunal do bruto, de 
sua periculosidade – passou a adotar medidas de segurança mais 
rígidas. Aperfeiçoou um tipo de pistola que disparava o mesmo 
narcótico, assim pô-lo-ia fora de sentidos quando lhe conviesse. 
Além disso, encerrou-o na prisão subterrânea do Castelo, na parte 
mais antiga, a única que não tinha sido objeto de remodelação 
levada a efeito alguns anos atrás.

  
 As experiências.
  
À medida que o tempo avançava, o professor ia mais se fami-

liarizando com o ser pré-histórico. Estudava-o por todos os ângulos, 
analisava as reações com a atenção máxima. A toda a hora pondo a 
prova a sua inteligência, capacidade de raciocínio, etc. Comparava-o 
com os animais superiores, isto é, os que na escala zoológica ocupam 
lugar logo abaixo do homem. Punha-o em contato com o fogo, a 
roda, instrumentos variados para usos diversos. Buscava estabele-
cer a relação progresso/tempo, qual o grau de progresso atingido 
num determinado período de tempo. De todas as experiências que 
realizara, de algumas obtivera resultados surpreendentes; de outras, 
conclusões pouco animadoras. Finalmente, o ser objeto de estudo às 
vezes permanecia alheio ao que se estava passando, parecia ignorar 
as sondagens da ciência.

  
Um descuido que quase custara a vida do médico.
  
Um dia enquanto tomava notas, de costas para o homem fera. 

De repente dois braços peludos por entre as grades a esmagar-lhe o 
corpo todo. Asfixiado, como anéis constritores de serpente enrolados 
no pescoço, a força sumindo-lhe dos membros. Num último esforço, 
derrubou a mesa sobre a qual estava apoiada a pistola que detonava 
o narcótico de efeito instantâneo. Com um dos pés conseguiu arras-
tá-la, fê-la chegar às mãos como quando o cego tateia desesperado 
a busca do caminho. Por fim, apertou o gatilho, mas só o terceiro 
disparo levou a carga a rumo certo.
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O cientista, escapado do abraço mortal, pôs-se de novo em 
pé, cambaleante, sufocado, sem ar, o sangue esguinchando farto 
pelas narinas. Tossiu durante muito tempo. Tirou o avental escarlate, 
e ofegante encostou-se à parede para recobrar o ânimo. Tão logo 
recuperou em parte as forças, tratou de apagar o fogo que ameaçava 
alastrar-se por todo o laboratório, originado de maneira acidental 
quando lutava por salvar-se.

  
Uma pausa na vida do professor.
  
Assim como o barco preso no rodamoinho luta por soltar-

se, com o mesmo afã o doutor procurava uma saída para si. O 
organismo, habituado com as drogas desconhecidas e de efeitos 
imprevisíveis, exigia doses cada vez maiores para acalmar-lhe os 
nervos e a tremura. Precisava de um descanso, encontrar a paz e a 
tranquilidade, pelo menos a ilusão de poder desvincular-se de tudo 
momentaneamente. Ocorreu-lhe pervagar pelas redondezas como 
fazia outrora, até sentir-se extenuado, sem rumo definido.

  
O encontro com o homem da ponte.
  
Dera-se que o professor fora parar numa das pontes dos poucos 

canais que cortavam a cidade. Ponte estreita e de pedra, lembrando 
paisagens conhecidas. Em posição de descanso ficou a observar por 
muito tempo o rolar das águas, e o ruído que produziam quando 
encontravam obstáculos no terreno em declive.

Nem soube quantas horas ficara ali absorvido em suas medi-
tações. Já era noite, um denso nevoeiro espalhava-se por todas as 
partes. De repente – “professor, o senhor aqui?!” – e ele se sentiu 
como quando alguém recobra a consciência ou se desperta no meio 
de um sonho. Tinham-no reconhecido. O professor esforçou-se por 
se lembrar de quem se tratava, aquela face e voz eram-lhe de certo 
modo conhecidas, mas não sabia onde e quando e em que circuns-
tâncias havia encontrado aquela personagem. Quase sempre alheio 
a conversações com estranhos, daquela feita aceitou de bom grado 
o diálogo.

Nesse ínterim aproximaram-se alguns homens embriagados; 
a roupa em desalinho, cambaleantes, os braços de um nos ombros 
dos outros, o mais alto com garrafa na mão. Vinham cantando 
alegres melodias desafinados. Um deles, gordanchudo e baixo, 
tirou o chapéu e fez reverência: – “A quem devo pedir licença para 
atravessar a ponte, passar para o outro lado?” – de forma jocosa.
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O homem da ponte – o professor nunca soube o nome seu 
– olhou-os fixamente sem dizer palavras, e o modo de olhar tinha 
uma como força hipnótica que os deixou aturdidos por completo. 
Seguiu-se um pesado silêncio. Dali a pouco os intrusos afastaram-
se cabisbaixos, voltaram para trás, de volta à margem de onde 
procediam. O professor limitava-se a acompanhar a cena. Impas-
sível, nunca punha à mostra as emoções, de natureza fleumática. 
Disse: “Cada qual ponha-se no lugar que merece”, referindo-se 
aos quatro bêbados, altivo no trato com as pessoas. O outro: 
“Aprenderam a lição”.

Mal reencetaram o diálogo, a conversação girava sobre a 
travessia do rio depois das obras e as consequências que disto 
adviriam, e eis que de novo outra interrupção. Bando de rapazes e 
moças fantasiados com indumentária de cores variegadas e berrantes, 
fazendo algazarra, atirando confetti e serpentinas, com instrumentos 
musicais. Iam ao baile de máscara organizado para aquela noite no 
centro da cidade, como parte de festividades tradicionais. Fizeram 
um semicírculo em torno do médico e seu interlocutor.

Robin Hood, tirando a seta da aljava, retesando o arco, fazendo 
pontaria: “Desde a floresta de Sherwood sou vindo, atendendo ao 
chamamento dos indefesos contra a tirania”.

O Cavaleiro Andante, desembainhando a espada: “Lanço o 
repto de menos valer!

Luís XIV: “L’Etat c’est moi”.
Para completar, Belzebu e seus asseclas transportaram o 

professor para a outra margem contra a vontade. Em seguida fizeram 
uma roda, ele no centro debatendo-se. Deram-se as mãos, a modo de 
como as abelhas em raríssimas ocasiões aprisionam a abelha-rainha. 
O jogral pôs-lhe uma coroa dourada na cabeça, simbolizando a coroa 
de espinhos. Movia-se a roda humana como no baile grego – de 
forma lenta a princípio, a pouco e pouco aumentando a velocidade 
– na noite fantasmagórica e pagã. Aqueles vultos contorcendo-se, 
o fato inesperado, o ruído e as gargalhadas, tudo aquilo atordoava o 
professor e o confundia. Não podia suportar mais aquele tormento, 
ultimamente seus nervos à flor da pele.

Foi num átimo, recobrou o valor. Retesou os músculos, encur-
vou o corpo, tomou impulso, e como um aríete arremeteu-se contra a 
barreira disposto a tudo. Desvencilhou-se afinal. Aos brados foram-
lhe ao encalce, mas cedo perderam-no de vista. O desertor pôs-se 
a correr até perder o fôlego. Fora parar num beco mal iluminado e 
sujo na parte antiga da cidade.
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Lex.
  
Enquanto esperava o retorno das forças – os membros trêmu-

los, taquicardia, dificuldade de respiração – colara a face e as mãos 
contra a parede, banhado de suor.

De repente apareceu um vulto: “O senhor é o suspeito?” O 
cientista ainda sob o efeito da cena anterior, passando em revista o 
lugar e o homem. Não podia atinar com o que era.

“O senhor é o suspeito?” Insistiu enérgico.
O professor inquiria com o seu silêncio.
– Eu represento a lei.
Era um homem de aspecto severo, gestos firmes, voz alta, 

em atitude de julgar.
Nesse momento surgiram três mulheres com passo apressado: 

“É o tal” – falaram ao mesmo tempo em tom raivoso, apontando para 
o professor. Fala e maneira vulgares, de baixa condição social, por 
uma certa semelhança nos traços fisionômicos adivinhava-se que 
eram todas irmãs. Cada uma apresentava um defeito físico – mas 
os olhos esbugalhados comuns às três.

A primeira, franzindo o cenho: “Esse não vai negar!”
A segunda afirmava tê-lo pegado em flagrante. Dizia ter 

tropeçado em umas latas vazias enquanto tentava cometer o delito. 
O barulho chamara-lhe a atenção e... “A prova!”

A terceira usava expressões de baixo calão, gesticulava 
furiosa, arreganhava os dentes como o cão se apresta para investir:  
“Eu vi primeiro”.

Depois de ouvir as testemunhas de acusação, o homem que 
representava a  Lei sentenciou: “O senhor esteja preso”.

Pouco depois chegou uma viatura policial para conduzir 
o professor. Este não esboçou nenhum ato ou disse palavras que 
intercedessem em sua defesa. Limitou-se a cumprir ordens. Aparen-
temente, porém. Uma vez dentro do veículo, concebeu uma ideia 
de evasão. E por meio de estratagemas conseguiu a sua soltura, 
ludibriando a escolta policial. E foi ocultar-se por entre a multidão.

  
A noite clássica do Teatro de Arena.
  
O professor entre os espectadores. A peça a ser levada no 

centro da praça onde se apinhava o populacho. O primeiro ato ia 
começar. (Todos os atores trazem máscara.)

Entra o CLARIM: “Eis-nos aqui de volta”.
CORO: “O leit-motiv, a história se repete”.
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A ANGÚSTIA: “Quando aprendereis, orgulhosos mortais?”
O ALQUIMISTA: “O remédio do mundo?”
AS ANSIEDADES: “À sinistra margem do rio, por vontade 

de altos poderes, há de vagar a alma de quem não recebeu os devidos 
ritos fúnebres”.

A DOR: “O terribilíssimo espectro”.
OS PESARES: “Ó formas horríveis”.
O MEDO (contorcendo-se nos seus limites): “Espíritos 

condenados”.
A VELHICE: “Ah, a psiché”.
A MISÉRIA: “Ó alma danada, não se pode negar e afirmar 

ao mesmo tempo, quebrar o princípio lógico”.
Um homem loiro personificando a Hidra de Lerna. Os braços 

terminando em garras, um traje de seda de cores várias, máscara de 
borracha simbolizando a nona cabeça.

Nessa altura entra o cortejo acompanhando um caixão, depo-
sitado no centro. O cortejo retira-se. Silêncio e mobilização geral.

Entra Caronte, o velho e esquálido barqueiro; “alto lá” – disse, 
fazendo um gesto vigoroso e decidido – “ninguém dentre vós ouse 
tocar o esquife, antes de eu movê-lo para lugar conveniente. A mim 
a primazia. A Lei no reino das sombras é implacável e tem de ser 
seguida. Assim dispôs o fado, e nada escapa aos seus desígnios 
imutáveis”. Ao contínuo, passa uma corda por uma das quatro argolas 
do caixão e o arrasta para o lado.

Entram em cena as Erínias, promovendo a discórdia, 
desafogando o ódio. (As cabeças cobertas de serpe, tom e gestos 
ameaçadores.)

As três: “Onde o réu?”
ALECTO: “Aqui há de expiar a pena...”
TISÍFONE: “... quem escapou da justiça pública...”
MEGERA: “... Com duros e secretos tormentos”.
ALECTO (dando a volta em torno do caixão): “Eis a que é 

reduzido o ser humano”.
TISÍFONE: “A hora fatal aproxima-se. Expiará a culpa do 

orgulho que o movia”.
MEGERA: “Onde a justiça que o condena?”
A arena então se divide em três partes. De um lado os palácios 

da Noite e dos Sonhos; os Espectros. Do outro a prisão dos Gigantes 
e o seu símbolo de guerra. No último círculo as outras personagens.

Entra carregado em liteira o Juiz, com sua longa cabeleira 
ruiva.

CORO: “Minos é,
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ó suma potestade,
sapientíssimo entre todos,
quem decreta a sentença
na medida justa”.

Surge inesperadamente um homem alto de terno preto e capa 
da mesma cor, sapatos de verniz e um bastão – contrastando com 
o cenário. Os movimentos mecânicos, protuberâncias córneas na 
cabeça, máscara que lhe cobria todo o rosto.

– É mister interromper a comédia. Os atores que tirem as 
máscaras e se misturem com a plateia para entabular conversação.

Qual não foi a surpresa do professor e o espanto ao reconhecer 
três atores que pareciam vir em sua direção. Caronte – o homem 
da ponte; o Juiz do Inferno – o mesmo homem que encontrara no 
beco e o ameaçara com voz de prisão; as Erínias – as três mulheres 
que o acusaram junto com o policial, a fala e os gestos cambiados. 
O último a descobrir a sua indentidade foi o Homem de Preto. Mas 
um pressentimento irrompendo do mais íntimo do professor contou-
lhe de antemão quem era. O Senhor Don! Um pensamento fez-lhe 
gelar o sangue nas veias. Uma palavra fora suficiente. Era possível? 
Onde termina a realidade e começa a fantasia? Estava condenado a 
suportar aquele pesadelo toda a vida? Durante certo tempo, como 
não houvesse deparado mais com o Senhor Don, pensou que tivesse 
ficado livre de uma vez por todas daquele vulto de cera, a imagem 
odiosa que lhe impedia de encontrar a paz interior. Em vão tentou 
buscar a solução inatingível, o lenitivo que poria fim aos males 
seus. Assim como a aranha tece os fios a pouco e pouco até formar 
a teia – aonde vem a cair no emaranhado a mosca descuidada para 
não se soltar mais  – assim o Senhor Don tecia a sua rede com plano 
preconcebido para aprisionar o professor?

Como hipnotizado, temporariamente paralisadas as suas 
reações. De repente caiu em si, e igual que um possesso abre 
caminho por entre a multidão, derrubou um que outro circunstante, 
quis afastar-se dali a todo o custo. É possível escapar de si mesmo, 
transgredir as normas do destino e violentar a lei? O fato é que o 
professor correu a não mais poder, tomando caminhos diversos 
para evitar de ser perseguido. Foi ter ao ponto de partida, isto é, a 
ponte. Esconder-se debaixo dela, o coração aos pulos, mais uma vez 
aquela dificuldade de respiração. Desvestiu-se do sobretudo, tirou  
o cachecol e as luvas. Suor frio gotejava-lhe das faces. Outra vez 
se faziam sentir os efeitos da droga perniciosa sobre o organismo 
– os sintomas que não desmentem: a tremura, a visão embaçada, a 
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febre intermitente, o barulho insuportável no ouvido e uma pressão 
no peito como quando o corpo afunda no oceano. Primeiro molhou 
as têmporas, depois bebeu água do rio para saciar a sede que lhe 
deixara a garganta seca. O pensamento voltava-se para o ser mons-
truoso que criara. Sentimento de culpa? Naquele momento queria 
apenas esquecer de tudo, uma lassidão irresistível apoderara-se 
dos membros. E logo após ter tomado daquela água, experimentou 
um como sono letárgico, ou chegara mesmo a perder os sentidos – 
como acontecia cada vez que tinha aqueles acessos, motivados pelos 
excessos contidos na droga.

  
Algumas horas depois, alta madrugada.
  
O professor acordou com a costumeira dor de cabeça, mal-es-

tar geral, enjooso sentia tudo rodar à volta. O corpo desequilibrado, 
apoiava-se em alguma coisa para não cair. Pôs-se a caminhar, com 
certa dificuldade no começo, até que pouco a pouco foi recobrando 
o estado normal.

Quando chegou ao Castelo, o primeiro que fez foi tirar a 
roupa molhada e suja de barro. Recostou-se à cadeira de balanço 
e tomou uma chávena reconfortante de chá, enquanto concatenava 
os pensamentos e retemperava as energias. Passeando o olhar pela 
ampla sala, de repente viu a sua imagem refletida no espelho. Chegou 
para perto. Reparou em toda a sua figura detidamente entre perplexo 
e atoleimado. O professor envelhecia a olhos vistos – não tanto 
pelo passar do tempo, mas de modo prematuro. Olheiras profundas, 
cabelos grisalhos, que outrora não os tinha. A cor pálida, fugira-lhe 
o vermelho das faces. Ah, quanto haveria de arrepender-se da vez 
primeira em que injetara o soro maldito nas veias. Bem verdade que 
pensara nos riscos, mas nunca pudera supor que as consequências 
chegassem a tão terríveis extremos. Ainda mais que fizera várias 
experiências com cobaias – ratos, coelhos e outros animais. Depois 
de acurada análise e um período de observação que julgou satisfa-
tório, verificou-se o resultado final desejado, isto é, os ditos animais 
passaram a prescindir do sono, ou melhor, de então em diante redu-
ziram o tempo a ele dedicado. Talvez ao mínimo indispensável para 
dar vazão ao fenômeno dos sonhos. Não que todos acordassem ao 
mesmo tempo na experiência conjunta; uns dormiam mais, outros 
menos. Todos conservaram as características anteriores, reduziram 
proporcionalmente as horas de sono. Obtivera pleno êxito no seu 
intento. A descoberta era para revolucionar os meios científicos. 
O mundo estava prestes a entrar em nova fase, a Idade da Razão. 
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Denominou de maneira enfática a substância de lacrima Argus, ou 
líquido antimorfeico.

Talvez o erro maior residiu no fato de ter agido de forma 
precipitada. Claro que levou em conta a extensão dos riscos, sabia 
ao que estava exposto, mas a curiosidade científica o impelia a ir 
mais longe, aos limites do sobre-humano. Ampliando a série de 
experiências que vinha realizando, para melhor estudar os efeitos 
do líquido, deixou de aplicá-lo em alguns animais; em outros minis-
trava-o em doses maiores com menos frequência.

Qual não foi o espanto ao assistir horrorizado à decomposição 
quase instantânea dos primeiros. Compreendeu tudo num instante. 
Mas já era tarde demais para voltar atrás. Tinha aplicado a injeção 
nas próprias veias, mesclado o líquido ao seu sangue. Agora o círculo 
estava fechado. Procurava com afinco o antídoto que neutralizasse 
os efeitos da droga. As experiências com o homem símio poderiam 
ajudá-lo a encontrar a solução que tanto anelava?

Assim como todas as coisas estão ligadas entre si, de um 
modo ou de outro, a droga antissonífera tinha que ver com o Cére-
bro Cósmico, aparentemente duas coisas distintas sem nenhuma 
conexão. Tenha-se em mente que o aparelho cósmico estava em 
fase incipiente, apenas um simulacro do que deveria vir a ser. Só 
atuava em conjunção com a Química – conditio sine qua non em sua 
fase rudimentar. Isto é, alcançava pleno funcionamento quando no 
organismo do indivíduo submetido à transformação se encontrasse 
determinada substância. Que vem a ser, em última análise, substância 
baseada na droga aletárgica, mas sem os efeitos aterradores desta. 
Pelo menos, esta a conclusão a que tinha chegado. Até o momento 
parecia que os efeitos secundários não afetaram o monstro, nem 
tinha seu organismo adquirido o hábito.

Por outro lado, uma superinteligência – o ser humano presente 
metamorfoseado no super-homem do futuro – não poderia sem 
dificuldade encontrar a fórmula química do antídoto? O remédio 
miraculoso que impedisse o processo irreversível da droga de cor 
vermelha – chamada por seu artífice de Sangue do Diabo, quando 
num acesso de raiva incontida quebrou o tubo de ensaio na mão, 
caindo debruçado no mármore num misto de desespero e covardia, 
falta de esperança, retrato da impotência humana.

A hipótese da criação do homem do futuro – o ser cósmico, na 
terminologia do professor – estava fora de cogitação no momento, 
em nada factível. A máquina tinha ficado bastante danificada pela 
fúria do monstro, na noite fatídica da mutação psicossomática. 
Empregaria muito tempo para reconstituir o aparelho-captor de 
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energia desconhecida. Difícil e delicado era lidar com as peças e os 
instrumentos de precisão. Ademais, não podia recorrer a seus cole-
gas. Quem para ajudá-lo naquele terrível transe? Como confessar o 
crime sem paralelo nos anais da História?

O professor sentia-se física e mentalmente extenuado, como 
acontecia nas primeiras horas depois de passada a crise, que era como 
uma espécie de ataque epiléptico seguido de um desmaio súbito. E 
o próximo, quando ocorreria? Incógnita que exasperava o doutor.

Um dia um pensamento intruso insinuou-se pelas fendas do 
instinto de conservação. Encontrava-se o cientista no laboratório 
pesando os pós de diferentes propriedades, buscando o equilíbrio 
da balança. Primeiro a rejeição, depois a certeza da dúvida. Desde 
então, com maior frequência, voltava à tona aquele pensamento, à 
medida que fracassava no intento de encontrar uma solução que o 
liberasse daquele terrível estigma.

Dois fatores impediam-no de tomar a última das decisões. 
Primeiro, o que aconteceria com o Neanderthal? O médico não 
tinha a obrigação moral de restituí-lo ao estado normal? Segundo, 
o Cérebro Cósmico, a maior das invenções, quanto não haveria de 
usufruir benefícios inimagináveis a espécie humana? Tais argumen-
tos procuravam a obstinação necessária e o proviam com incrível 
energia para levar a cabo o presente trabalho de pesquisas.

Tão logo sentiu o retorno das forças, dirigiu-se ao laboratório 
disposto a reencetar a tarefa interrompida, perseverante apesar de 
tudo. Encontrou o monstro andando de um lado para outro da cela, 
excitado, grunhindo, com as mãos forçando as grades da prisão – 
como soía acontecer em algumas ocasiões. Outras vezes, porém, 
entregava-se a um mutismo inexplicável. Que difícil era penetrar 
no íntimo dos brutos com as rudezas da ciência! Decifrar o enigma 
da criatura era o maior desafio para o professor. De pensamento 
cartesiano, tinha o animismo algum sentido para ele?

De então em diante passou a nomear o homem-fera de 
Górgono. Alimentava-o com carne crua, tomando toda precaução 
para ficar fora do alcance das mãos peludas. Sabia que no fundo 
o odiava. Será que tinha alguma consciência aquele, ratio, uma 
lembrança extra-memorial de seu estado anterior, – isto é, antes que 
ocorresse a mutação física com todas as implicações decorrentes 
– em poucos segundos lançado em período anterior, o inverso da 
evolução gradual?

Dois homens ali, um olhando para o outro, um feito à seme-
lhança do outro – separados pelo tempo, a barreira intransponível 
das Idades.
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Os acontecimentos posteriores. O rapto do professor. A fuga 

do monstro e o ataque à vila. Repercussão na imprensa e na popu-
lação. A busca incessante empreendida pela polícia; a mobilização 
geral.

  
Dera-se que o controvertido catedrático se pusera a caminho 

da Universidade para dar uma conferência sobre tema de sua espe-
cialização. Quando o Rolls Royce escuro passava perto da prisão, o 
motorista deparou logo após a curva com um obstáculo a bloquear 
a estrada. O carro freou subitamente, mas mesmo assim atingiu a 
barreira. Enquanto se refaziam do choque, cercou o veículo a turba, 
vociferando e esbravejando. O professor ainda atordoado pelo golpe, 
através do vidro via aqueles vultos desfeitos – assim como o obser-
vador vê através do binóculo desenfocado – julgando tratar-se de 
outra alucinação. A pouco e pouco, porém, o olhar inquisitivo foi 
desvelando a realidade. Tratava-se de um rapto, queriam-no para 
refém. Tal assim referido por um dentre eles que parecia ter certa 
autoridade sobre todos. Rogou ao professor que desse a colaboração, 
instando que ficasse em sua companhia até que aos descontentes 
fosse outorgado o favor do Governo. Queixavam-se de maus tratos, 
desleixo da Administração, precariedade das instalações, e outras 
coisas do gênero. O mesmo homem assegurou ao professor que nada 
tinha a temer, e era motivo de grande honra para aquele grêmio a 
presença de tão proeminente autoridade.

O professor, sem trair o caráter britânico, deu ares de não 
preocupado pelo evento. Calmo abriu a porta do veículo, e convidou 
o interlocutor para que tomasse assento. Em seguida deu ordem para 
que o chofer os conduzisse ao destino indicado. Se o professor não 
se importasse, disse, preferiria que um dos seus... e fez um gesto 
explicativo. O médico assentiu com a cabeça. Pouco depois o carro 
foi parar em frente dos portões principais do Hospital, e o refém 
confinado aos aposentos na ala esquerda do vetusto edifício.

A polícia passou a montar vigilância constante nas 
proximidades.

Alguns dias depois e ainda prosseguiam as conversações entre 
as facções – os descontentes e os representantes do Governo. A essa 
altura o prisioneiro mostrava-se apreensivo, procurava por todos os 
meios evadir-se da prisão. De certo pensava no homem-fera deixado 
sem alimento. Tentou convencer os revoltosos que era imperioso que 
retornasse ao laboratório, consequências gravíssimas adviriam com 
sua ausência. Mas o ânimo dos guardiões não se deixou persuadir.
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Algumas horas mais tarde chegou-se a acordo, e procedeu-
se, ipso facto, à soltura do refém. O catedrático dirigiu-se a toda 
pressa para o Castelo, temendo o pior. E seus temores não estavam 
infundados. Um átimo fora suficiente para compreender o que se 
passara, num lance de vista: Górgono premido pela fome forçara 
as grades menores da prisão, que estavam em lugar de janela, por 
onde entrava claridade. Por fricção e força descomunal acabaram 
cedendo as pedras que retinham as barras de ferro.

Sem mais tardança, em alta velocidade dirigiu o carro em dire-
ção à vila; se os pressentimentos estivessem certos... Ainda chegou a 
tempo para presenciar o pior. Àquela hora da noite estavam de saída 
os últimos frequentadores do pub que ficava nos arredores da cidade. 
O médico freou bruscamente o veículo, tentou desviar a atenção da 
fera. Tirou da cintura a pistola que tomara a precaução de trazer. 
Mas quando disparou a carga tranquilizadora contra o monstro, o 
inevitável já havia ocorrido. Um jovem inconsciente, prostrado no 
chão por terrível golpe. A moça em poder de Górgono debatia-se em 
vão, seus gritos de pavor sufocados pelo abraço mortal.

Assim que afastou Górgono, o professor debruçou-se sobre 
o corpo inerte da jovem para tomar-lhe o pulso e auscultar-lhe o 
coração. Com pesar verificou que nada mais podia fazer por ela. 
Pensativo, fechou-lhe as pálpebras para sempre, estampada na retina 
aquela expressão de horror. Os faróis do carro iluminavam a cena. 
Enquanto isso, a sirene da polícia se ouvia cada vez mais perto.

O professor não sem muita dificuldade conseguiu arrastar o 
homem-macaco e acomodá-lo na trazeira do carro. Depois rumou a 
toda velocidade para o Castelo, no caminho quase atropelando um 
indivíduo que parecia apresentar patentes sinais de embriaguês, pelo 
que pôde observar de relance. Tê-lo-ia reconhecido? Houve teste-
munhas do crime? O importante no momento era desvencilhar-se 
da carga incômoda e denunciadora.

Dali a pouco a polícia chegaria ao local, procedendo às inves-
tigações. O corpo da vítima jazia no chão – uma linda jovem com as 
vestes todas rasgadas, tal a violência com que lutara para se salvar. O 
moço fora levado às pressas para o Hospital. Tiraram-se fotografias, 
cercou-se o terreno, procurou-se com minúcia por evidências. Depois 
chegou a ambulância para remoção do cadáver ao necrotério, onde 
o médico-legista ia proceder à autópsia. 

Nos dias subsequentes o médico viveu em constante estado 
de apreensão. A polícia esteve várias vezes em sua residência para 
interrogatório.
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Algumas horas depois do crime, altas horas da noite, soava 
com insistência a campainha do Castelo. O professor adivinhou de 
quem se tratava, já estava mesmo esperando a visita. Depois da intro-
dução de praxe, o inspetor entrou acompanhado de dois detetives. 
O anfitrião convidou-os a tomar assento, ofereceu-lhes variedades 
de bebidas. O inspetor interrompeu de forma cortês, declinando o 
convite, que não lhes era permitido beber quando em serviço.

E em que poderia ser-lhe útil? Perguntou o professor com ares 
de surpresa. O inspetor fez um circunlóquio; estranhou o fato de ele 
estar desperto àquelas horas, pelo que deduziu do modo como estava 
vestido. Os olhos de policial experimentado olhavam em todas as 
direções, disfarçadamente, enquanto falava.

– Se eu lhe contasse que sou o único homem que não dorme, 
o senhor acreditaria?

O inspetor sem atinar com o conteúdo da frase: “Acurado 
senso de humor, professor Érilus”.

E depois de um curto silêncio, explicativo: “Talvez o senhor 
possa justificar a sua presença nos arredores do pub quando ocorreu 
o crime”.

“Crime?!” – fazendo-se de rogado o doutor. A verdade é que 
aquele é um antro de bêbados e malfeitores. Os efeitos da pergunta 
pairavam no ar.

– O senhor ainda não respondeu, se me permite lembrar-lhe.
O inspetor acendendo o cachimbo, com todos os sentidos 

em suspenso para estudar a reação do suspeito, captar o momento 
psicológico, faculdade que se adquire com a longa experiência.

Mas o sangue-frio do professor deixou-o desconcertado. 
Tão seguro de si explicou que tinha o hábito de trabalhar pela noite 
adentro, amiúde ia ao laboratório, que aliás estava a seu cargo. E 
o caminho que seguira era o mais prático para chegar-se à Univer-
sidade, como era fácil comprovar-se. O álibi do professor parecia 
convincente. Ademais não tinha motivo para o crime, nenhuma 
conexão aparente entre ele e a vítima.

Mas aquela força desconhecida que cada um tem dentro de 
si – e que de vez em quando atua misteriosamente, aflora do mais 
íntimo do ser – fez com que o inspetor olfateasse aquilo que está 
além da percepção, assim como um corpo estranho se esconde na 
pureza de um mineral. Soube dissimular, porém. Examinou como um 
perito a estatueta branca em cima da mesa: “Tem um certo fascínio”.

O professor: “Da Tailândia. Opinam os entendidos ter mais 
de trezentos anos. O que não é muito, em termos de Ásia”.
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E então o inspetor: “Gostaria de saber o que está pensando, 
desvendar o segredo do mármore”.

O professor sentiu um calafrio. Adivinhou a intenção daquele 
olhar que perscrutava o íntimo das pessoas. Sabia que estava diante 
de um homem implacável, cuja argúcia suscitava os maiores elogios. 
De carreira brilhante, sempre levara a bom termo as missões que 
lhe foram confiadas. Estava em vias de aposentadoria, deslindar o 
enigma daquele crime era questão de honra. O professor desejou-
lhe boa sorte.

E como o médico manifestasse o desejo de continuar as 
pesquisas, o inspetor: “Desculpe tê-lo interrompido”.

Não, não fora incômodo nenhum, estava sempre ao dispor 
da Lei, a qualquer hora.

O inspetor sorriu: “Ah, sim. Havia-me esquecido de que o 
professor sofre de insônia incurável”.

O professor: “Essa é a palavra exata, inspetor”.
Os dois sorriram e se entreolharam. Boa noite, passe bem. O 

diálogo chegava ao fim.
O que se apurou depois. O resultado das análises de laborató-

rio, a palavra dos técnicos. As declarações do jovem acompanhante 
da moça; as conclusões desconcertantes; o papel da imprensa e o 
pânico geral. A causa mortis.

  
Já não havia lugar para dúvidas. Somente a uma força desco-

munal e extra-humana poder-se-ia atribuir a morte da infortunada 
jovem. Constatou-se sufocamento, fratura da coluna cervical e 
inúmeras lesões, hemorragia interna, o tecido auricular lacerado, 
múltiplos ferimentos. A polícia vasculhando a área encontrou no 
terreno baldio pegadas estranhas, como se de símio se tratasse. 
Ademais um tufo de pelo de animal fora achado na mão fechada 
da vítima. Tratava-se de um caso sem dúvida inusitado. Seria obra 
de algum demente? Ou de assassino que usava de artimanhas para 
enganar a polícia. O fato é que a imprensa notificava em letras 
cabídulas o ataque do monstro. A polícia em constante estado de 
alerta patrulhava todas as estradas e zonas desertas. A população 
mostrava-se amedrontada, as pessoas recolhiam-se o mais cedo 
possível, guarneciam-se com armas, tomavam toda sorte de precau-
ção. Mais de um chamado fora feito à polícia com motivo infundado. 
Recomendava-se calma, as autoridades asseguravam que não havia 
razão para alarme, mantinham estrita vigilância.

  
O dilema do professor.
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Que decisão tomar? Até que ponto o arbítrio da consciência é 
responsável pelos próprios erros? E os agentes externos que a cada 
hora interferem nas decisões e mudam o rumo das coisas? Toda 
resposta faz parte do mistério angustiante que nos envolve.

Até quando poderia ocultar a presença da fera? A polícia 
apertava o cerco, descobria novas pistas, testemunhos compromete-
dores foram dados pelos ex-criados do Castelo. O professor vira-se 
na contingência de confinar o homem-macaco na câmara secreta do 
subterrâneo. Só ele tinha conhecimento de sua existência, ninguém 
mais. A última pessoa que sabia algo a respeito – e ainda assim de 
forma imprecisa – morrera havia coisa de dois lustros. Construção 
engenhosa, verdadeira obra de arte do arquiteto que a ideara alguns 
séculos atrás. Ficava localizada na gruta que se comunicava com 
o mar. O professor vestia a roupa de homem-rã, mergulhava até o 
fundo, movia a pedra que servia de obstáculo, e passava para o outro 
lado da gruta, cheia de estalagmites e estactites. Claro que tomou 
as devidas precauções, obrou bem em acorrentar o monstro. Muito 
arriscado seria deixá-lo à solta – embora não houvesse nenhuma 
possibilidade de fuga – pois poderia com facilidade ferir-se com as 
saliências pontudas, ou afogar-se por acidente. Não lhe tolhendo de 
todo a liberdade de movimentos. Uma corrente de ferro prendia-lhe 
o tornozelo, o que muito o molestava. Às vezes debatia-se em vão 
nos acessos de fúria, mas o professor a pouco e pouco abrandava-
lhe o ânimo.

A verdade é que começava a conhecê-lo melhor, aventurava-se 
mesmo a pensar que em algumas ocasiões chegava a adivinhar-lhe 
as reações. Aliás, notara que a criatura vinha experimentando um 
crescente progresso. E seria capaz de um progresso mais acentuado 
à medida que absorvesse novos conhecimentos? Em outros termos: 
o quantum de progresso num dado período de tempo. E quando 
atingiria o ponto de saturação? Determinar a exatidão de algumas 
premissas e fixar o alcance de outras hipóteses era de transcendental 
importância, e implicava o próprio conhecimento dos destinos do 
homem. Dois homens no mesmo recinto olhando um para o outro, 
basicamente iguais – diferentes em graus, não em essência – sepa-
rados por milhares de anos.

O professor, pessoa de contrastes. Quem entendia a linguagem 
fria e objetiva dos números e sonhava com a sociedade perfeita do 
futuro, pelo menos o modelo que mais se aproximava do ideal de 
perfeição, dentro dos limites do humano.
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Qual a intenção que se escondia no íntimo do professor?
  
Saber se o homem é bom ou é mau. Assim como certas 

substâncias viscosas por intermédio de processos químicos vão-se 
depurando até mesclar-se com o éter – assim também com o 
homem, poder-se-ia desenvolver-lhe as qualidades morais e inibir-
lhe as tendências para o Mal? E o agente responsável sendo um 
sistema político aperfeiçoado, não ainda de nosso conhecimento? 
Em suma, o sistema político do futuro? O egoísmo, a ambição 
desmesurada, a cobiça, a apropriação indébita, o ódio, a violên-
cia, o orgulho exagerado, a soberba, tudo aquilo que é a antítese 
do Bem poderia ser submetido a um processo de atrofia? Ou são 
inerentes ao homem, congênitos, um estigma da espécie? O que 
levava o cientista a fazer tais considerações era o temor da dúvida. 
Se tivesse êxito na consecução da obra, restaurando a máquina 
cósmica e engendrando os seres do futuro – qual o resultado dessa 
grande incógnita? Que aconteceria se viessem à Terra habitantes 
de um planeta que pertencesse a outro sistema solar, superiores em 
inteligência e em grau de civilização, em um estádio de evolução 
muitíssimo mais avançado? Como se daria o confronto entre os 
terráqueos e os seres vindos do espaço?

À medida que o homem se civiliza, vão-se aprimorando as 
qualidades morais? Essa a questão fundamental – discutida à fartura 
por estudiosos – o ponto de partida para que o cientista tomasse a 
maior das decisões. As experiências com o ser primitivo poderiam 
lançar luzes sobre o problema? Conclusões definitivas?

Por que o seu instinto agressor fez com que matasse a indefesa 
moça? Qual o motu do crime? Juridicamente, como conceituar o 
crime? Tinha alguma noção – por mínima que fosse – de responsa-
bilidade aquele ser bruto? Sabia que estava praticando o mal, animus 
nocendi? Ou é o próprio conceito de Mal que varia, não só de grupo 
racial para grupo racial, mas também de indivíduo para indivíduo? 
Nessa mesma linha de raciocínio, a noção do Mal varia, no tempo 
e no espaço, e é passível de evolução e involução. A História e o 
estudo das Ciências Sociais apresentam exemplos inequívocos. 
Continuando o argumento, o soldado que na guerra mata o inimigo 
não comete crime nenhum; ao contrário, em determinados casos é 
seu dever. Então o conceito passa a ser maleável: varia num mesmo 
indivíduo, às vezes de forma radical, conforme as circunstâncias.

  
Outras considerações de ordem técnica.
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Tudo leva a crer que a ciência atingirá um grau de adianta-
mento tal que permitirá ao homem sondar o cérebro do semelhante, 
a profundidades até hoje inconcebíveis, subtrair do subconsciente 
os mais íntimos segredos. Talvez fosse por meio da Química – uma 
substância que equivalesse ao soro da verdade, e cujos efeitos dessem 
o resultado almejado. Ou o detetor de mentiras, aperfeiçoado, o 
aparelho infalível que fizesse aflorar a verdade.

Que possibilidades teria o crime em face das novas condições? 
É inegável que as estatísticas acusariam um decréscimo surpreen-
dente. De maneira especial se se tem em conta os meios de que 
disporia a ação policial nas épocas vindouras.

Haveria, é claro, o problema da diversidade das leis – ponto 
que talvez valesse a pena discutir com certa minúcia. Espalhados 
pelo globo terrestre em nações e raças diversas, os seres humanos 
não se regem pelas mesmas leis. E o Direito Internacional Privado 
ensina que, no capítulo consagrado ao conflito de leis, não raro dois 
países apresentam soluções antagônicas sobre o mesmo princípio.

O professor era partidário da doutrina que pregava a aboli-
ção das fronteiras, o mundo sob um único poder, a cúpula a quem 
competia as decisões políticas, o CENTROPOL. A humanidade teria 
de passar por longo processo evolutivo até chegar a este estádio, 
com várias experiências intermediárias. Uma das medidas seria a 
criação de um órgão que reclamaria para si a missão de uniformi-
zar os diversos sistemas de pesos e medidas, unificar os Códigos 
de Leis, estabelecer princípios gerais válidos para todo o mundo; 
criar enfim os substratos da Linguagem Universal. Uniformização, 
naturalmente, respeitando as características peculiares de cada povo. 
Esta tarefa via-se facilitada pelo intercâmbio cada vez maior entre os 
povos, e com os meios de comunicação cada vez mais aperfeiçoa-
dos, diminuindo as distâncias entre as nações – conforme a teoria 
de Macluhan.

  
Por muito mais tempo ainda ficaria absorto nas meditações 

o professor, fazendo conjunturas sobre o mundo do futuro. Se não 
fosse...

  
De repente a multidão raivosa nos portões do Castelo. Atirava 

pedras e forçava as grades da entrada. O médico através da vidraça 
contemplava toda a cena, na antiga atalaia. Sem nenhum temor 
no coração, completa resignação, uma quase vontade de suicídio. 
Impassível, não esboçou nem sequer um gesto de defesa. Estavam 
ali para linchá-lo. A imprensa sensacionalista havia feito várias 



341FICÇÃO / EPOPEIA DOS SERTÕES

insinuações, de modo especial no que concerne ao depoimento dos 
ex-criados do Castelo.

Na noite anterior, com toda a atenção voltada para as pesquisas 
no labortatório, súbito sentiu algo estranho, inexplicável – assim 
como uma vontade independente dentro do próprio organismo 
querendo contactar o seu consciente. O pressentimento funcionou 
como atalaia, prevenindo-o contra o perigo. De certo modo, o ego 
teve conhecimento de um mal iminente. A seguir sentiu uma espé-
cie de tonteira, a mão tremeu por uns segundos, palpitação. Dali 
a instantes voltava ao normal. Como tudo é intrincado, tão pouco 
sabemos de nós mesmos – foi o que pensou.

A turba a essa altura já havia transposto os primeiros obstá-
culos, ameaçava derrubar a grossa porta de madeira reforçada com 
partes de ferro. O professor fixou a vista em três mulheres exaltadas 
que pareciam estar à frente da multidão. Apresentavam certa seme-
lhança física e trajes em tudo iguais. De um plano elevado faziam 
gestos, gritavam, apontavam em direção do professor, acirrando os 
ânimos, incitando à violência.

Dali a pouco chegava a polícia, para dispersar a multidão. 
Um dos detetives tocava com insistência a campainha. O professor 
sem apressar o passo, ao cabo de alguns minutos apareceu à soleira 
da porta: “Os senhores sejam bem-vindos”.

O inspetor tomando a dianteira: “O senhor está ferido?”
Nada grave, respondeu o médico. Ferimentos no rosto, o 

sangue jorrando do orifício auricular esquerdo, os óculos danificados.
E como o policial insistisse em saber os pormenores do inci-

dente, o professor: “Uma pedra”. E não disse mais. O inspetor tirou 
as conclusões lógicas, dedicando alguns momentos a examinar a 
atalaia. E por que não chamou a polícia, professor?

O detetive: “Podia ter sido muito pior. Se um projétil houvesse 
atingido...”

O catedrático continuou a frase com o pensamento:... teria 
sido misericordioso.

Ofereceram-se para levá-lo ao Pronto Socorro, ou chamar a 
ambulância. O professor agradeceu, mas não deixou nenhuma dúvida 
quanto às suas intenções: “Não há necessidade para tal”.

“Como o senhor determinar” – falou por último o inspetor. 
“Agora, se o senhor não tem nada em contrário, gostaria de fazer-
lhe outras perguntas.” Excusou-se pelo incômodo que lhe vinha 
causando, mas em vista das circunstâncias...

– Asseguro-lhe não ser incômodo. Ademais, o dever exige.
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O interrogatório prolongou-se por várias horas ininterruptas. 
Ao indiciado coube prestar substancioso depoimento, dando conta 
de suas ações na noite do crime, com toda minúcia exigida. Além 
disso, fez um retrospecto que abrangia fatos desde o período da 
infância. A polícia fizera um levantamento completo sobre o assunto, 
uma equipe de homens capazes e técnicos com longa experiência 
trabalhavam no caso com toda a diligência. A verdade é que até ao 
momento não haviam apurado nada de concreto contra o princi-
pal suspeito. Com marcada insistência citavam o depoimento dos 
membros que compunham a criadagem do Castelo, algum tempo 
antes da ocorrência do delito. Por que haveriam de renunciar às 
funções, bem-remuneradas, todos pelo mesmo motivo? Estariam 
todos errados, com suspeita infundada?

O professor não se deixava intimidar, conhecia muito bem a 
força do pensamento positivo, o efeito da repetição das afirmações: 
“Também na Idade Média acreditavam em bruxarias e coisas do 
gênero”.

O inspetor com um pouco de ironia: “Não há como negá-lo”.
O professor continuando: “Para esta gente supersticiosa, qual-

quer coisa era pretexto para atribuir à presença do sobrenatural fatos 
ou fenômeno de simples explicação científica. Bastante para isso 
que houvesse os ingredientes novelescos para a criação da atmos-
fera apropriada”. Depois de curta pausa: “Também mencionaram o 
fantasma do Castelo?”

O inspetor: “Bem...”
O professor insistiu na pergunta. Queria uma definição do 

outro: “Sim ou não?”
O inspetor: “De fato, ouvi algo a respeito”.
O professor tinha um trunfo na mão. Não queria deixar escapar 

a oportunidade: “Diz a tradição que foi valoroso guerreiro, moveu 
guerra contra família de nobre estirpe. Talvez o antepassado mais 
ilustre da árvore genealógica. Infelizmente...”

E nesse ponto interrompeu-se.
O inspetor: “Continue”.
Notava-se que o professor ficara um pouco transtornado, com 

habilidade esforçando-se por mudar o assunto. O inspetor quis tirar 
partido da situação. Completou a oração iterativa: “Infelizmente foi 
traído por membros da própria família que ambicionavam as suas 
riquezas”.

O professor não escondendo a surpresa: “Então o senhor 
sabe?!”
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O inspetor, continuando a frase anterior: “Acabou perdendo as 
faculdades mentais. Teve triste fim. Antes de morrer, porém, lançou 
terrível maldição sobre sua descendência”. 

– Vejo que o senhor sabe toda a história com muita precisão.
O inspetor sorriu de forma lacônica. Em seguida dirigiu-se 

ao centro da sala e passou a contemplar o majestoso quadro: “É 
este, não?”

O professor respondeu: “O próprio”.
O inspetor: “Notável semelhança com o senhor. Os mesmos 

traços fisionômicos, o mesmo modo de olhar...”
O professor guardava silêncio.
O inspetor de novo; infiltrando-se mais ainda: “Dir-se-ia que 

se trata da mesma pessoa, não fossem pelos trajes da época”.
O professor refez-se por dentro, readquiriu o total controle 

sobre si mesmo. E em tom jocoso: “Às vezes até eu mesmo acre-
dito...” Olhando fixamente para o quadro que dominava a ampla 
sala: “... que somos a mesma pessoa”.

O inspetor atento aos movimentos do médico, procurando 
captar um sinal de fraqueza, um passo em falso. Notou pelas primei-
ras reações do professor que havia qualquer coisa de estranho com 
relação àquele quadro; dono de uma firmeza invejável, não titubeara 
durante todo o transcorrer do interrogatório, por mais capciosa que 
fosse a pergunta. Aquilo haveria de conduzir a uma pista esclare-
cedora? O antepassado do professor Érilus, a loucura hereditária? 
Como encararia o extravio de suas faculdades mentais?

O inspetor fez menção de retirar-se; vestiu o sobretudo, chapéu 
à cabeça. Despediu-se com cortesia.  

Fosse eu talvez capaz de matar? Perguntava para si o profes-
sor, fazendo profundo exame de consciência. Interrogava aquela 
parte ignota dentro do ser humano, que jaz em estado de dormência 
perpétua, que só raramente é invocada. Tal estado equivaleria à 
reminiscência do estado primitivo do homem?  

O homem sofreu transformações de ordem física e mental no 
transcurso de uma evolução gradual, conforme a teoria de Darwin. 
E os órgãos rudimentares testemunham as modificações na estrutura 
corpórea. Ora, haveria equivalência quanto ao outro sentido?

Considerava um sem-número de situações. Punha diante 
de si a realidade em hipóteses. No fundo queria perscrutar os seus 
íntimos segredos, saber se era capaz de conscientemente praticar um 
ato violento que subtraísse a vida de um ser humano. Formulava 
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perguntas, indagava o outro lado da verdade. E suposições... Se, 
qual Werther, por circunstâncias quaisquer se encontrasse numa ilha 
e aí condenado a viver para sempre, sem nenhuma possibilidade 
de contato com o mundo exterior – com duas outras pessoas, um 
homem e sua mulher – que compartilhassem o mesmo infortúnio! 
Então, se a oportunidade se apresentasse,  não eliminaria o rival para 
obtenção do que mais almejava, ou seja, a mulher? Por exemplo, 
se o mesmo se visse em situação de extrema necessidade – caso de 
afogamento ou ataque de feras – tomaria providências para salvá-lo, 
ou deixá-lo-ia entregue à própria sorte?

Assim como o nevoeiro vai a pouco e pouco se desfazendo, 
desvelando aos olhos ávidos o contorno das terras e a forma dos 
objetos em redor – assim o professor ia chegando a uma conclusão. 
Já não tinha o mínimo sinal de dúvida quanto às intenções daquela 
força misteriosa e autônoma que às vezes atua dentro de nós... Como 
quando a ideia se insinua como corpo de mulher esguio. Aqui o 
resultado do circunlóquio: matar o monstro – eis a questão. Não 
deixar traço nenhum de sua existência, aniquilá-lo, romper com 
o passado, não desviar o Tempo de sua rota natural. Górgono, sua 
presença interferindo com a lógica, excrescência da natureza.

Depois, desceu as escadarias de pedra do Castelo; segurando 
um candelabro para iluminar a escuridão das passagens meândricas 
que conduziam à gruta, excavadas na rocha de forma assimétrica.

O mar estava agitadíssimo, as ondas com estrépito chocando-
se contra os obstáculos; vento forte, tempestade, trovões e raios 
como nervura nos céus.

O professor preparava-se para o mergulho, vestia o traje 
de homem-rã. Grave a expressão do rosto, tenso, como quem tem 
fixação de propósito, o modo de olhar traduzia o estado de ânimo.

Mas a surpresa acabaria por mudar o rumo que iriam tomar 
os acontecimentos. Enquanto tentava afastar a pedra que segurava 
a gruta da caverna onde se achava o monstro, notou que a mesma 
oferecia resistência, mais que de ordinário. Habilmente disposta 
de tal maneira que um empurrão era suficiente, o arquiteto que a 
ideara bem soube tirar partido das leis da Física. Estranhou o fato, 
que aquilo antes não havia acontecido. O primeiro pensamento que 
lhe ocorreu à mente foi a dúvida de a polícia ter ali estado. Ou o 
homem-macaco?

Não tardou em saber a razão. Os elementos em fúria, o mar 
entrando pela gruta adentro provocou o desabamento de algumas 
pedras soltas. O próprio professor sentiu os efeitos do mar enrai-
vecido. Só mais tarde teve consciência do que se passara. O fato é 
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que sentira um golpe na cabeça, já quase do outro lado. Mas ainda 
com muita dificuldade teve força para chegar à superfície. Depois 
perdeu os sentidos, ou em estado letárgico. Não podia lembrar-se de 
mais nada. Como se pusera a salvo? O olhar inquiridor a concatenar 
as ideias. Será que antes de cair desacordado conseguira arrastar o 
corpo? Ou será que havia sido o próprio animal que o puxara das 
águas? Embora raríssima, a solidariedade também existe nos animais 
de ordem superior na escala zoológica – assim têm demonstrado 
Darwin e outros naturalistas.

De todos modos, era forçoso reconhecer que o símio não 
lhe fizera mal, embora tivesse estado à sua mercê durante todo 
aquele período de tempo. Teria sido porque estava inerte, sem 
esboçar nenhum sinal de vida? Ou teria sentido algum sentimento 
de compaixão, por impreciso que fosse, aquela alma bruta? Qual 
o enigma da criatura? O médico notou que o homem-símio o 
olhava de modo estranho, meneando a cabeça, como quem não 
compreende determinada situação. O professor – “eia, Górgono” – 
e disse-lhe palavras de elogio. O outro conhecia as modulações da 
voz do dono, sabia quando estava contente ou irritado. O homem 
primitivo não era sensível à opinião que dele tinham os seme-
lhantes – aprovação ou desaprovação – como vários estudiosos já 
haviam salientado?

  
As experiências continuam.
  
Examinava com atenção a estrutura corpórea do homem do 

passado, fazia comparações com os mamíferos superiores, as analo-
gias e semelhanças existentes. Detinha-se em estudar as diferenças 
positivas entre o encéfalo do homem e do orangotango.

Nas últimas semanas vinha notando certo debilitamento geral 
por parte de Górgono, entregue ao mutismo, triste semblante, falta 
de interesse pelas provas que o Mestre punha diante de si. Algum 
sintoma de enfermidade física? Ou simplesmente o fato de ele estar 
encerrado na prisão contribuía para deixá-lo naquele estado? Indício 
de solidão? O professor ficou a meditar. Teriam algum reflexo do 
hálito divino os seres brutos? Quando começavam a ter noção de 
alma, por imprecisa que fosse, os progenitores semi-humanos?

Reencetando a série de experimentos que vinha realizando 
com o animal, o cientista não pôde resistir à tentação de verificar 
os efeitos que produziam o fumo e álcool em demasia. Não tardou 
que os resultados se fizessem sentir. Reagia como o orangotango 
do Jardim Zoológico, quando as autoridades permitiram que o 
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embriagassem para fins científicos. Fazia gestos curiosos, batia 
no peito com força, saltava de um lado para outro, arreganhava 
os dentes, movia com muita destreza os músculos superficiais do 
pericrânio e outros músculos do sistema paniculoso. O professor 
ao homem da caverna: “Dançar, Górgono, dançar” – assim como 
Ulisses na gruta com os companheiros exortavam o ciclope a provar 
o líquido inebriante.

Algumas horas mais tarde o homem-fera acordou com forte 
dor de cabeça – como se poderia deduzir pela maneira como punha 
as mãos nas têmporas – irrequieto, lançando gemidos. Rejeitou tudo 
o que o médico lhe oferecia, inclusive refeição. Notável semelhança 
com o homem – teria pensado o professor Érilus.

O professor adquiria novo alento para continuar a obra, 
depois do incidente ocorrido que quase lhe custara a vida, do ponto 
de intersecção debaixo das águas.

Paulatinamente ia engrossando o triângulo de comparação 
entre o ser orgânico pré-neanderthal, o homem atual no grau mais 
avançado de civilização e os mamíferos superiores – no que respeita 
às faculdades mentais, aos sentidos, às intuições fundamentais, aos 
instintos comuns.

Numa ocasião o cientista quis satisfazer a curiosidade de ver 
como se comportaria o homem híbrido diante dos outros animais. 
Sua reação foi a esperada. Não titubeou em trucidar os inofensivos 
– a galinha e a ratazana, por exemplo. Mas adotou atitude outra em 
presença da serpente. Guardou distância conveniente, com receio de 
chegar perto demais. Titubeou. Várias vezes deu a volta em torno 
dela. Medo instintivo?

E quais as graduações de medo que poderia sentir a rude cria-
tura? O professor pôs o gravador a funcionar a todo volume, imitando 
barulho de tempestade e trovões. Assustado, Górgono encolheu o 
corpo contra as protuberâncias rochosas da caverna, cobrindo os 
olhos com o antebraço peludo. Nos albores da História, o homem 
não sentia grande temor em relação aos fenômenos naturais que 
escapavam à sua compreensão?

Sem dúvida, o terror causaria nele os mesmos efeitos – palpi-
tações do coração, tremura nos músculos, o eriçamento dos pelos. 
O professor absteve-se de realizar a prova por, com muito acerto, 
julgá-la desnecessária e cruel – de colocar o ser semi-humano na 
jaula e descendê-lo pouco a pouco até ver-se coberto pelas águas, 
e depois retorná-lo à superfície – assim como certos capitães de 
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navios piratas amarravam os marinheiros e lançavam-nos à água 
como medida punitiva.

Górgono, aquele tinha alguma noção de responsabilidade? 
Não sabia que deveria cumprir o dever – fazer aquilo que o dono 
esperava – para ganhar o alimento?

Para testar a inteligência do bruto, o médico usava de mil 
engenhosos artifícios. Se êxito imediato, o amo mostrava com entu-
siasmo a aprovação, o que muitas vezes não passava despercebido 
ao homem das cavernas. Era-lhe sobremaneira agradável o encômio: 
“Bravos, Górgono!”

Por certo que entendia algumas palavras e frases. Expres-
sava-se por meio de gritos inarticulados que traduziam emoções 
diversas, às vezes acompanhadas de movimentos e gestos – ânsia, 
ira, temor, surpresa, orgulho. Imitava os sons emitidos pelas aves 
e por outros animais, produzia cadências musicais, engendrava 
palavras desconexas.

E a faculdade de articular? Quantas centenas de anos tardaria 
para chegar ao estádio em que as faculdades mentais lhe permiti-
riam associar sons às ideias? A pergunta seria respondida, tivesse 
o professor reconstituído o Cérebro Cósmico. Não estaria longe, 
porém, o dia em que veria realizada a obra, reparados os danos 
causados à máquina pelo ser monstruoso, na noite fatídica de sua 
reversão ao passado.

Enquanto isso, as experiências que continuassem; o resultado 
final das pesquisas muito contribuiria para o estudo do conhecimento 
do Homem. Além de possibilitar a gênese da raça do futuro.

Continuando a longa série de experiências que vinha reali-
zando para confirmar na prática a presença das faculdades superiores 
no ser primitivo, o professor notou que o canto dos pássaros era de 
certo modo apreciado por ele. Pelo menos um certo interesse, um 
misto de curiosidade e observação, pelo que se deduzia da maneira 
pela qual movia a concha das orelhas em direção de onde vinha o 
som. Ou procurava com insistência ver quem o emitia. Sem dúvida 
nenhuma, em sua mente havia estabelecido a relação pássaro-som 
característico. Desta vez, porém, o trinado melodioso era produzido 
pelo efeito do gravador. Sem poder compreender o enigma, depois 
de certo tempo mostrava-se irrequieto, movimentando-se de lugar 
para outro, lançando gritos, de bom grado rebentaria a corrente que 
lhe impedia a liberdade total de movimentos.

Era capaz de abrigar algum reflexo de sentimento do belo 
aquele ser bruto e fora do tempo? Górgono, outra versão de King-
Kong? O professor fazendo conjeturas a respeito. É claro que era 
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pouco factível levar a cabo determinadas provas por a exiguidade 
de tempo e carência de meios serem bastante limitados. Não que se 
extasiasse com um espetáculo da natureza, alguns milênios transcor-
reriam antes de o homem chegar a este estádio de desenvolvimento 
das faculdades mentais. Mas assim como em outros animais tal 
sentimento pode ser encontrado – principalmente no que se refere 
aos atrativos do sexo oposto – como negar sua existência no homem 
primitivo? De maneira especial se se considerar que este é passível 
de progresso muito mais que os outros.

O cientista ficou a pensar num mundo de seres primitivos, 
transformados pela máquina-veículo da energia cósmica, as relações 
que manteriam entre si, a conduta do macho para com a fêmea, o 
importante papel da seleção natural.

O professor ficou a encarar o habitante da caverna. Górgono, a 
maior das experiências realizadas com o homem. A fantástica viagem 
retrospectiva a épocas remotas, quando ainda os nossos progenitores 
estavam em plena fase de transição no modo de locomoção.

Durante aquele período de convivência continuada, o cien-
tista passou a conhecer melhor a criatura, estudar-lhe as reações, 
analisá-lo por vários aspectos, compará-lo com o homem civilizado 
e os animais superiores – instintos, intuições, sentidos, sensações, 
afeições e emoções. Também as faculdades de memória, imitação, 
deliberação, atenção, associação de ideias, imaginação e razão.

Certa vez ocorreu-lhe pôr em confronto dois animais que guar-
davam estreitas semelhanças entre si, pelo menos quanto ao aspecto 
físico, não obstante a diferença na estatura. Górgono, o homem retroa-
gido no estado que mais se aproxima do da natureza semisimiesca, e 
um macaquinho das ilhas Fíji. Lograria lançar luzes sobre o problema 
de convivência entre os seres do passado? Absteve-se com muita razão 
de colocar em cena o orangotango do circo, conforme era seu intento 
no princípio. Rechaçou por completo tal hipótese, tão logo pesou as 
consequências que adviriam da possível rivalidade entre os dois seres 
de estruturas semelhantes, pondo em perigo o experimento único com 
a criatura humana. Depois de um período de “reconhecimento” mútuo 
– o ser mais privilegiado – se não em inteligência (em grau pouco 
pronunciado naquela fase da História, mas com a capacidade muito 
maior que os outros animais para desenvolvê-la) – com vantagem 
patente quanto à força física, tomou a iniciativa da aproximação. Com 
o passar do tempo foram-se acostumando com a companhia um do 
outro. A tal ponto que quando o professor privou o homem de forma 
simiesca da convivência continuada com o semelhante, aquele muito 
haveria de sentir a falta do outro, conforme ficou evidenciado pelo 
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seu comportamento. O que levou o professor a confirmar a teoria que 
os progenitores símios do homem foram sociáveis.

Como determinar o porquê de os instintos sociais não se 
estenderem a todos os indivíduos da mesma espécie, e a origem dos 
sentimentos de solidariedade – era tarefa por demais árdua, e cuja 
solução não apresentava um panorama claro; o mesmo que indagar 
a origem do dever.

Quanto a saber se Górgono prestaria algum serviço ao chim-
panzé – assim como soem os animais superiores auxiliarem-se 
mutuamente em determinadas ocasiões – o professor tinha a relatar 
o seguinte: de uma feita, julgando-se em situação de perigo (uma 
das muitas ciladas que o cientista preparava para analisar as reações 
dos símios) fez tamanho reboliço que induziu o mestre a aventurar 
a hipótese ou pelo menos a suspeita de que seu comportamento 
servia como advertência ao outro animal em força menos avanta-
jado, como que para alertá-lo. Em outras circunstâncias, porém, 
denotara uma total indiferença quanto à sorte funesta que aguardava 
o companheiro. Claro que não se podia esperar de um ser bruto 
patentes manifestações de sentido moral já que este é consequência 
do aprimoramento das faculdades morais, e o que mais separa os 
homens dos animais, juntamente com a linguagem. Mas a semente, 
a semente começou a germinar quando? Quando começou o homem 
a ter alguma consciência, algum sentimento do Bem e do Mal?

  
A luta entre os instintos.
  
Qual o rumo a tomar? Qual o papel desempenhado pelo prazer 

ou pela dor? Ou o impulso? Quando começou o homem na sua forma 
grosseira a simpatizar com as desventuras dos semelhantes? Não é 
pelo hábito, determinando a conduta do indivíduo na sociedade, que 
se fortaleceu a simpatia?

Assim como um animal, cuja mente se acha conturbada pela 
disputa de instintos diferentes – que como é sabido atuam dentro 
de uma escala de intensidade diversa – assim também o homem 
de antanho quando se viu na contingência de escolher entre uma 
disposição habitual versus determinado instinto; primeiro duvidou, 
vacilou, retomou o primeiro impulso, recuou, acabou por tomar o 
partido que melhor lhe convinha. Por que obedeceu a um e não a 
outro instinto? Como soube qual o certo e qual o errado? De que 
modo se introduziram os fatores determinantes de sua conduta? E 
em que época obscura começaram a delinear-se o sentimentos de 
fidelidade recíproca?
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O professor anelava no espírito o desejo e a esperança de 
poder lançar algumas luzes sobre os intrincados e fundamentais 
aspectos da natureza do homem, sua essência, seus mistérios nunca 
dantes sondados pelo engenho humano àquele nível – com exceção 
de algumas conjeturas a respeito.

O professor dentro em pouco teria a oportunidade de estudar 
a conduta de Górgono quando, depois de curta ausência, fizera a sua 
reaparição. O animal emitia gritos, andava em todas as direções, 
fazia os costumeiros gestos, subia nas pedras – tomado de intensa 
excitação. Tinha-se habituado com a presença do professor assim 
como o macaco da jaula é dependente de seu guardião?

E eis aqui em síntese a pergunta que o pensamento lógico lhe 
impunha: aquele ser que reproduzia formas humanas anteriores era 
passível de ser domesticado, ou melhor, amestrado – assim como 
acontecia com outros animais? Se se levar em conta a analogia 
com os animais com os quais tinha certa semelhança (e dada a sua 
capacidade de atenção, já manifestada em ocasiões várias) tudo 
leva a crer que algum resultado se alcançasse. E se continuando 
no terreno da especulação – comprovado o fato, registrando-se um 
certo avanço, pelo menos neste setor, por parte do homem-animal, 
quiçá não fosse de todo descabido aventar a hipótese de afirmar que 
as relações com os outros seres – ainda que aparentemente imper-
ceptíveis – ver-se-iam afetadas de algum modo. Vale dizer que seria 
uma causa que contribuiria para abrandar-lhe o instinto agressor.

Continuando o raciocínio, se se admitisse a possibilidade 
da existência de uma causa artificial, uma substância que tivesse 
as mesmas propriedades benéficas quanto à modificação do 
mencionado instinto, os efeitos com o transcorrer do tempo seriam 
transmitidos aos descendentes dos representantes daquela espécie, 
pelas leis da hereditariedade? Conforme salientado por Darwin e 
outros estudiosos da matéria, “não se pode negar que os câmbios 
de condições produzem efeitos, que algumas vezes chegam a ser 
consideráveis, sobre toda classe de organismo”. O celebrado autor 
do evolucionismo, no que tange aos efeitos do aumento de uso e 
desuso das partes do corpo, depois de assinalar que o uso fortalece 
os músculos do indivíduo, assim como o desuso absoluto ou a 
destruição de seu nervo os debilita, assim se manifesta: “Não se 
sabe com certeza, se bem que é provável, se muitas das anteriores 
modificações, por efeito de continuarem-se durante muitas gerações 
os mesmos hábitos, acabam por converter-se em hereditárias”.

Ora, se a Górgono lhe fosse dado viver em condições espe-
cialíssimas, sob estrita vigilância, e sendo-lhe imposto o exercício 
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obrigatório de determinados músculos – enfim, um modus vivendi 
artificial e controlado, sem a intervenção da seleção natural e conse-
quentemente da luta pela sobrevivência com a vitória do mais apto 
– é de crer que o ser humano desenvolvido dentro desses moldes 
apresentaria formas distintas das que tiveram os nossos antepassados 
no longo processo da evolução gradual. Assim, pois, se os seres 
precursores do homem atual fossem gerados dentro desse laborató-
rio experimental, os descendentes difeririam do homo sapiens não 
apenas quanto ao aspecto físico, com a atuação dos fatos determi-
nantes das modificações hereditárias nas proporções do corpo, mas 
também no relativo às faculdades mentais. Como conclusão, se se 
comparassem os dois termos – o homem atual desenvolvido segundo 
os ditames da seleção natural, pelo processo histórico normal; e os 
outros seres desenvolvidos de modo artificial, seguindo um critério 
preestabelecido e racional, é certo que se verificaria uma grande 
diferença, uma dicotomia. Se se aplicasse o princípio hedonístico no 
desenvolvimento de tais seres, para a obtenção de espécimes mais 
perfeitos física e mentalmente, segundo a lei da seleção metódica, 
muito haveria de esperar de uma raça assim constituída. De maneira 
especial se se utilizasse a livre seleção sexual, espontânea, sem 
os entraves do interesse material que acarreta não poucos danos à 
Eugenia. Em resumo: os seres desenvolvidos de forma metódica 
difeririam – em grau, não em essência – dos outros representantes 
do gênero humano não apenas no plano físico, mas também no que 
tange às altas faculdades intelectuais. Seres diferentes educados no 
sentido de aprimorar o sentido moral, a fim de estender a simpatia 
não a um grupo racial determinado, mas a todos os semelhantes. 
Assim, a sua evolução histórica tomaria um curso diferente da do 
homo sapiens, justificando uma sinonímia própria para designar os 
tais seres, uma intromissão da natureza na escala dos seres orgânicos, 
uma espécie distinta.

  





QUARTA PARTE

A trágica comédia da vida
 
Ya tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas 

de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua 
leyenda...

Cervantes

Uma visita inesperada.
  
O professor tomou tempo para pensar, estava indeciso entre 

abrir ou não abrir a porta. Mas a insistência da campainha acabou 
por aguçar-lhe a curiosidade e tirá-lo do estado de indolência e 
imobilidade. Quem poderia ser àquela hora da manhã?

Assim como o paraquedista pouco experiente vacila diante do 
salto, toma impulso e, num ímpeto, se joga com tanta força que lhe 
é impossível voltar atrás, assim o professor, para vencer a inércia e 
o cansaço, num movimento brusco levanta-se de um só golpe, que 
lhe exigiu tamanho esforço. Pelo interfone perguntou quem era e o 
de que se tratava, com sinais de impaciência.

Uma voz feminina, da outra extremidade do fio: “Sou eu, 
titio. Não se lembra de mim?” É Jane. 

– ?!
O portão abriu-se automaticamente, um simples toque do 

indicador acionou o mecanismo fotoelétrico.
– Entre, por favor.
Dentro em pouco surgia uma moça muito atraente, pele bron-

zeada, cabelos louros compridos e vivos olhos azuis. Identificou-se 
como sendo sua sobrinha. Acabava de chegar da Austrália. Logo 
acorreram à mente do professor numerosas recordações: algumas 
nítidas, outras como se se encontrasse num nevoeiro. Lembrou-se 
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de quando fora ao cais do porto despedir-se do irmão, que com os 
filhos ainda pequenos resolvera mudar-se para a Austrália, desgos-
toso com a morte da esposa. “Começar vida nova, há muita coisa 
ainda por fazer.” Foi uma das últimas frases que pronunciou antes 
de embarcar. No fundo – o professor sabia-o – era um pretexto, uma 
fuga; na verdade o que procurava era desfazer a imagem da mulher 
que amara com grande devoção. Talvez, no outro lado do mundo, 
pudesse apagar os rastros da sua presença ou minorar as fortes dores 
da ausência. Tivera nunca notícias depois disso, nem sequer uma 
carta. Talvez fizesse parte de sua fórmula de romper para sempre com 
o passado, o que perseguia com tanto denodo. Quem sabe o que se 
passa no interior de cada um? Na parte desconhecida da mente há 
uma zona de conflito entre o positivo e o negativo, entre o lógico e 
o ilógico, e na qual a verdade se disfarça. Uma zona cujos contornos 
são maldefinidos, e os valores não raro se invertem.

– Titio, o senhor está se sentindo bem?
O professor balançou a cabeça de forma quase imperceptivel, 

como quem procura num movimento físico desvencilhar-se de um 
pensamento que segue uma espiral, para retornar à cena presente.

– Ah, sim... desculpe. É que às vezes me perco nas minhas 
recordações. Não tive nenhuma intenção de ser indelicado.

Em seguida deu mostras de hospitalidade, convidou-a para 
tomar assento, ofereceu-lhe algo para beber. Cortês – mas sobretudo 
formal – como era de seu feitio, aliás. Ela, pelo contrário, bastante 
descontraída, se bem que houvesse aparentado um certo nervosismo 
de início.

O diálogo, como era de esperar, passou a girar em torno de 
assuntos familiares. A moça, respondendo às perguntas ávidas do 
professor, pouco a pouco ia reconstituindo para este a trajetória 
da vida do irmão, preenchendo a lacuna deixada pelo tempo. À 
medida, porém, que se ia esgotando o objeto de conversação, as 
primeiras dúvidas nasciam a intervalos irregulares, e a preocupa-
ção se introduzia no íntimo do professor. Tudo começou com um 
pequeno deslize por parte da visitante, uma contradição relativa 
a datas, que bem poderia acontecer com qualquer pessoa, e que 
em condições normais quiçá houvesse passado despercebido. A 
moça retificou o erro. E talvez tenha sido por isso que o professor 
fixou a atenção no particular. Em todo caso, tudo o que acontecia 
no momento, se não relacionado com as suas experiências, era 
destituído de importância. Urgia que retornasse ao laboratório sem 
mais delongas. Precisava descartar-se da moça, ainda que sendo 
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sua sobrinha. Ademais, não podia aceitar a ideia de tê-la em casa 
como hóspede nas atuais circunstâncias.

A jovem, amiga de estar à parola, principiou outro reconto, 
com a intenção de granjear a simpatia do professor, de tornar-se mais 
íntima. De certa forma, e com muita razão, sentia-se como se um 
corpo estranho naquele ambiente. Ele, com a atenção voltada para 
os problemas, apenas olhava imóvel para os olhos da moça, como 
que ausente. Não tardou para que ela notasse a brusca mudança nas 
atitudes do tio. Enquanto isso, ele arquitetava um pretexto para inter-
romper a narrativa da moça e desobrigar-se de recebê-la, de modo 
a não ferir-lhe a susceptibilidade. Percebendo a tática, por intuição 
feminina, ela tomou a dianteira e: “Uma dor de cabeça horrível. 
Deve ser do cansaço, a emoção da viagem, as noites maldormidas...”

Falando pausadamente, pondo ênfase nas palavras: “O senhor 
se incomodaria se eu descansasse aqui algumas horas, antes de 
prosseguir viagem para Londres?”

“Com prazer” – respondeu o professor, muito a contragosto. 
Não lhe restava alternativa. Consolava-o o fato de ela ter sido explí-
cita a respeito da estada no Castelo: algumas horas apenas não fariam 
muita diferença, inda mais que não interferiria com seu trabalho, 
por estar repousando.

– Por aqui. Vou conduzi-la a seus aposentos.
No caminho ele foi desenrolando o fio do raciocínio. Estra-

nhou o fato de ela nada ter mencionado a respeito da ausência 
de empregados na residência. Estranho não ter reparado no mau 
estado de conservação do Castelo, a poeira dos móveis, o jardim 
malcuidado...

Sem perda de tempo a moça procurava abarcar tudo com a 
vista, colhendo o máximo de impressões, como que estudando a 
disposição do Castelo. Não poupava elogios à riqueza e ao bom-
gosto da decoração.

Quando chegaram ao quarto de hóspedes, o professor: “Seja 
benvinda”.

A reação da moça não se fez esperar: deu-lhe um beijo na face 
e agradeceu-lhe a gentileza. Ato contínuo, o professor retirou-se para 
o laboratório, não antes de tomar algumas precauções, a certeza de 
não estar sendo seguido.

Algumas horas depois o professor foi ter com a moça, com a 
firme resolução de não prolongar por mais tempo a sua permanên-
cia ali. Qual não foi a surpresa quando deparou com o leito vazio. 
Como um possesso foi ao seu encalço. Como poderia ter sido tão 
ingênuo a ponto de admitir a presença de uma estranha invadindo 
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os domínios de sua intimidade? E se não fosse sua sobrinha? Não 
teria se apresentado com falsa identidade? Não seria outra jorna-
lista acostumada a importunar as pessoas? As pulsações aceleradas 
traduziam o estado de apreensão. A dúvida cedia lugar à certeza.

E os temores não estavam infundados. Surpreendeu-a em 
atitude suspeita, revolvendo às pressas algumas gavetas.

“Não achará nada de interessante aí” – disse-lhe com ironia 
o professor, acompanhando-lhe todos os movimentos.

Ela procurou dissimular, tartamuda; forjava pretextos, cons-
ciente da gravidade da situação. Que não era nada daquilo que ele 
estava pensando, que ela... apenas... buscava... uma lembrança... 
de... família.

O professor lançou algumas perguntas, como um balão de 
ensaio para testar as verdadeiras intenções da moça. Ela pouco a 
pouco ia recobrando a confiança, firmeza, seu modo altivo, suas 
respostas quase um desafio para o interlocutor.

Súbito, o professor resolveu mudar de tática, a cartada deci-
siva: “Basta de fingir, senhorita. Eu sei que meu irmão morreu há 
muito tempo”.

– Como?!
Apesar de seu relativo sangue-frio, ela perdeu o domínio de 

si, não percebeu que ele estava blefando. O professor cravou-lhe 
os olhos vigilantes, tomou-a pelo pulso e dirigiu-se a ela em tom 
ameaçador. Talvez assim se deixasse intimidar e revelasse os motivos 
da intrusão. Usar de energia no momento psicológico para trazer 
a verdade à baila. Ele bem conhecia aquele tipo de personalidade, 
pessoas muito seguras exteriormente, mas que entram em pânico 
ao menor sinal de perigo.

No momento crítico a jovem, debatendo-se, suas forças 
redobradas pelo medo, no auge da desesperação, conseguiu desven-
cilhar-se. Perseguida de perto pelo médico, após duas ou três 
tentativas frustradas, logrou chegar à soleira da porta e, como um 
felino aguçando os sentidos, deu um salto em direção da saída para 
ganhar a liberdade, escorregando por entre as mãos do perseguidor. 
Assim como o gato usa de toda astúcia e manha para capturar o seu 
desvantajoso inimigo convencional – tal como age a natureza para 
equilibrar o reino animal – com a mesma tenacidade o homem não 
dava trégua à jovem, que a esta altura já apresentava patentes sinais 
de cansaço e debilidade. Atravessaram a Queens’ Drive, o bosquete, 
transpuseram o portão – que ela tomara a precaução de deixá-lo 
soaberto para eventual escapada. Então começou a perigosa escalada 
do rochedo. De início ela vacilou, fraquejou; mas tão logo recobrou 
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a coragem empreendeu a arriscada empresa. Os pés tenteavam o 
abrigo seguro para evitar a queda mortal, abraçada ao rochedo. As 
mãos aflitas procuravam a fenda entre as pedras – como quando o 
moribundo no deserto cava a areia para encontrar água, que o livra 
da morte certa.

Embaixo o mar, ameaçador. O professor instando-a para que 
retornasse, desistisse do intento, mantivesse a calma. Mas quem pode 
manter a calma e escutar a voz da razão, quando o pânico invade a 
mente e obscurece o discernimento? O professor, então, convencido 
de que as súplicas não surtiam efeito, foi ao encontro da moça e – 
após uma série de peripécias – conseguiu livrá-la de morte pavorosa, 
dando-lhe a mão no momento em que perdera o apoio – como quem 
puxa do fundo das águas o moribundo, devolvendo-lhe a vida.

  
Mas há outra versão para o caso...
  
O professor nunca poderia prever o curso que iriam tomar os 

acontecimentos. Vamos reconstituir a cena precedente, no quarto, no 
momento em que a pseudossobrinha – as intenções encobertas por 
pretexto – despede-se do anfitrião com um ósculo e ternas palavras 
de agradecimento. Por meio de artifício engenhoso lograra intro-
duzir na roupa do professor, com habilidade, minúscula peça que 
fazia parte de aparelho magnético, dando a exata posição de onde 
se encontrava o portador daquela. Além disso, usou de outra arti-
manha, omitida aqui de propósito, com o fito de não perder de vista 
o objetivo visado e levar a bom termo a missão. O fato é que ela o 
seguiu, com cautela guardando certa distância, mas acompanhando 
atenta a trajetória que lhe indicava a agulha magnética, com todo o 
cuidado para não ser vista.

O professor, precavido que era, por via das dúvidas ainda 
olhou para trás a fim de certificar-se de que não estava sendo obser-
vado, antes de penetrar na passagem secreta que conduzia à gruta 
pelo subterrâneo. Jamais poderia imaginar que levava em si a prova 
denunciadora.

A perseguição continua. A moça seguia no vídeo do aparelho 
os movimentos do doutor Érilus. Demorou algum tempo em decifrar 
o enigma que lhe permitia passar para o outro lado e alcançar as 
escadarias tortuosas e seculares do frio e úmido corredor. Deteve-se 
alguns minutos na entrada para acostumar a vista. Mal-iluminado, 
de forma irregular, de pedras salientes e reentrâncias, com água 
filtrando-se pelas paredes, o ar pesado – obra inacabada onde a ação 
do tempo se fazendo sentir. Túnel de aspecto pavoroso, lembrava 
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a garganta de um dragão no ânimo abatido e assustado da moça. 
A disposição e conformação das pedras sugeriam em sua mente 
figuras destorcidas, a inclinação e as curvas do comprido corredor 
faziam-lhe perder a exata noção de equilíbrio. As paredes sinuosas, 
excavadas de forma irregular na rocha, davam-lhe a impressão de 
movimento ondulatório, máscaras gravadas em alto relevo – produto 
da imaginação. Por algumas vezes quase obedeceu ao impulso de 
retroceder, mas uma firme determinação se impôs em seu espírito 
– como quando o fanatismo inspira os maiores feitos, e o risco da 
própria vida passa a plano secundário.

Tão logo chegou à gruta, o professor Érilus começou apron-
tar-se para o mergulho, vestindo o traje de homem-rã. A esta altura 
já estava dentro do raio de visão da moça, que oculta atrás da pedra 
interrogava os seus movimentos, procurando compreender a cena. 
Não tardou, porém, que adivinhasse as intenções do doutor. Exímia 
nadadora, segui-lo-ia até o fim, constante em seus propósitos, 
enquanto não encontrasse as provas condenatórias. Ela então afun-
dou-se com suavidade na água para evitar o barulho que o peso do 
corpo, em contato com a superfície líquida, provocaria num mergu-
lho. Guardando a distância conveniente, com dupla finalidade: não 
perder de vista o professor e não deixar a sua presença ser detectada. 
Campeã olímpica de natação, estava em seu elemento – a água. Mas 
nem por isso deixava de ter os maiores receios. Não só por causa da 
terrível experiência do túnel, mas também por desconhecer o destino 
que a aguardava. Com a agravante, além disso, de estar sob tensão 
nervosa, os nervos à flor da pele. Mas força nenhuma, nenhum obstá-
culo poderia demovê-la, mudar o rumo de uma decisão tomada, uma 
quase obcessão, ideia fixa que a impelia. Iam em direção ao fundo da 
gruta, iluminada pelos efeitos da luz exterior, com reflexos, filtrada 
através da água. A juventude e o excelente preparo físico da moça 
compensavam a falta de indumentária subaquática, já que nadavam 
a uma profundidade considerável, não fazendo referência à operação 
de deslocamento da pedra, que por si só demandava certo tempo.

Foi num átimo. O professor, através do vidro da máscara, 
surpreendeu-a, procurando camuflar a sua presença rente às pedras. 
Manteve a calma, pelo menos na aparência. Tentou dissimular, 
agindo com naturalidade como se nada houvesse acontecido, embora 
a surpresa o tivesse deixado desorientado de início e todo confuso. 
Não podia atinar com o fato de ela ter encontrado a sua pista, mesmo 
esforçando-se em aventar diversas hipóteses. Agitando os pés, passou 
para o outro lado da gruta, enquanto concebia um plano. Deixou a 
passagem aberta de propósito para atraí-la. E escondeu-se detrás 
da pedra, à espreita. Não demorou que ela caísse na armadilha. E o 
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professor com um abraço paralisou-lhe os movimentos, a esta altura 
quase já sem forças para debater-se devido ao tempo sem respirar. 
Trazendo-a pelo pescoço, levou-a à superfície.

Acordou prisioneira. Fortes correias prendiam-lhe o corpo 
na mesa de operações que o doutor usava nas experiências com 
Górgono. Pouco a pouco foi montando a cena até fomar sentido.

– Não se preocupe. Nada de mal lhe acontecerá.
O professor tentando acalmá-la. Ela em vão rogando que a 

soltasse, temendo pelo pior: “Por precaução, disse o professor”.
Em seguida começou um longo interrogatório. Ela acabou 

revelando o que o médico queria saber – com certa relutância, porém. 
Seu nome era realmente Jane. Tinha empregado muito tempo estu-
dando tudo o relacionado com ele: hábitos, dados pessoais, livros, 
acontecimentos de sua infância, contatos com parentes próximos, 
etc. Tudo com o máximo de detalhes possível. O professor não pôde 
conter a surpresa quando ela confessou ser irmã da moça assassinada 
no pub, naquela noite em que o médico passara por ali. Ela acompa-
nhara todos os lances da investigação policial, e estava convencida 
de que ele podia pelo menos fornecer-lhe uma explicação.

O som primitivo, emitido por Górgono, veio compor o último 
elo. Assim como dois corpos não podem ocupar simultaneamente 
o mesmo lugar no espaço, assim a certeza e a dúvida. Ela estava 
diante do monstro que tirara a vida de sua irmã. O instinto de 
conservação atuou de maneira poderosa: tomando consciência da 
gravidade da situação, entrou em pânico, estado de ânsia, com toda 
a força agitando o corpo para livrar-se das apertadas tiras de couro 
que a mantinham sojugada. Debalde o professor tentou por todos os 
meios restituir-lhe a calma. Não teve alternativa senão aplicar-lhe 
uma injeção de narcótico, que não tardou a fazer o efeito almejado, 
adormecendo-lhe a vontade durante algumas horas.

  
A transformação.
  
E aconteceu que, depois de extravasar a alegria pelo sucesso 

da reconstituição integral da máquina cósmica, o cientista teve um 
pressentimento, assim como adivinhando uma ideia que se insinuava 
no subconsciente, sugerida pelas circunstâncias fortuitas – a presença 
da moça, no caso – e o encadeamento lógico dos fatos.

Dirigiu-se à mesa de operações, afrouxou as fortes correias, 
tomou-a nos braços e carregou-a até onde se achava instalado o 
Cérebro Cósmico. Ajustou-lhe o capacete na cabeça, e tomou as 
outras providências que se faziam necessárias. Funcionaria o apare-
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lho capturador da energia desconhecida? Corria perigo de vida a 
indefesa jovem que lhe servia de cobaia? Mil indagações estavam 
prestes a ser respondidas, na contagem regressiva de segundos. 
Enxugou o suor que lhe escorria do rosto, respirou fundo como para 
tomar impulso, e com mãos firmes moveu a alavanca do Tempo em 
direção do futuro, alguns milhares de anos à frente. Ainda poderia ter 
ido avante; sustou-o o receio de criar um obstáculo intransponível 
entre ele e o cérebro desenvolvido.

Enquanto esperava os resultados, fazia toda espécie de conje-
turas, especialmente no tocante ao comportamento do novo ser.

Passando o efeito anestésico, ela ia pouco a pouco voltando 
ao estado físico normal, recobrando a consciência e a percepção 
dos sentidos. Ele procurava reanimá-la, tão de perto que chegava 
a sentir-lhe o batimento do coração. Ela estranhava tudo em volta, 
tateando a realidade, algo semelhante a amnésia.

O médico a observar-lhe com minúcia todas as reações. 
Tomou-a pela mão e fê-la sentar-se em outro lugar, talvez para 
testá-la. Ela obedecia como um autômato, sem vontade própria. 
Durante algum tempo ficou imóvel, olhando fixo para algum ponto, 
como ausente ou altista.

De repente, porém, operou-se uma mudança no seu modo de 
agir, com a manifestação da capacidade dos sentidos – o sopro vital – 
reflexo de sua personalidade. Rebatizou-a com o nome de Jinnie, ou 
Giny, a mulher do futuro. O professor contemplou-a extasiado, obra 
prima e portento da natureza, a maravilha do Universo. Sentiu-se como 
o primeiro homem a pôr os pés num planeta. Havia realizado a expe-
riência mais ousada na história da humanidade. Tinha diante de si as 
três ramificações do gênero humano – o presente, o passado e o futuro.

  
Um convívio inusitado ia começar.
  
Uma vez surpreendeu-a ajeitando os cabelos, a água parada 

refletia sua imagem como num espelho. As vestes curtas desenha-
vam-lhe as formas e deixavam à mostra os joelhos bem- torneados. 
O azul dos olhos traduzia uma indefinível melancolia. Nem soube 
porque – movido por força estranha – tirou-lhe os pezinhos de dentro 
d’água e enxugou-os com o avental. O professor desconheceu-se. 
Sentiu-se como quando um pensamento intruso penetra no reduto 
da consciência, portador de revelações. Via-a como o artista depois 
da obra acabada.
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Igual que a sonda permite a exploração e o consequente 
conhecimento da conformação do relevo submarino – os dois seres 
perscrutavam o íntimo um do outro.

Com o passar do tempo, foi dando mostras cada vez maiores 
das altas faculdades intelectuais, da capacidade, incrível rapidez de 
raciocínio. Resolvia com a maior facilidade complicados problemas 
matemáticos. Descobria fórmulas, apresentava teorias revolucioná-
rias. O professor sentia-se como uma criança em fase de aprendizado, 
reconhecia a ínfima condição diante daquele supercérebro.

Tivesse tempo suficiente e dispusesse dos meios necessários 
para estudar pormenorizadamente as modificações introduzidas, por 
mínimas que fossem, na estrutura corpórea do ente superior depois 
da operação. O cérebro, por exemplo, experimentou uma evolução 
de milhares de anos em poucos segundos. Melhor dito: o homem, no 
estádio atual, que usa somente 1/4 do potencial do cérebro, levaria 
milhares de anos para chegar ao modelo daquele cérebro hiperdesen-
volvido. Teria aprendido a controlar as emoções? O ódio, o desejo, 
a sexualidade? Em um só dia, avançou séculos na vida. A caixa 
craniana, como teria se adaptado para abrigar as novas dimensões 
do cérebro? Que outras modificações? Estaria mais predisposta a 
contrair certos tipos de doença, o organismo teria mais resistência, 
seria imune a certos vírus? Os remédios surtiriam os mesmos efeitos? 
Ou haveria perfeita identidade de tecidos e de sangue?

O médico ofereceu-lhe cigarros e bebidas, disfarçando a 
verdadeira intenção, que era a de verificar se as suas preferências 
continuavam as mesmas. E o sistema nervoso? Poderia ser afetado 
da mesma maneira que em seu status quo ante? Bem que o professor 
se sentia tentado a submeter o novo ente a um completo e minucioso 
exame físico e mental. Convocar uma equipe de médicos, cujos 
representantes seriam escolhidos entre os mais ilustres cientistas 
do mundo, e usar os aparelhos mais aperfeiçoados dos melhores 
laboratórios, num esforço de cooperação multinacional.

Se se pudesse marcar a trajetória, acompanhar a progres-
siva evolução do cérebro humano nos diferentes estádios através 
dos tempos – perfilando os correspondentes modelos ao vivo, o 
que tornaria viável tal hipótese – com comparações sistemáticas e 
metódicas. Que diferença entre o crânio do ser supercivilizado e o 
do Homem de Lan T’Ang!

Um capítulo anterior.
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Como o cérebro da moça havia sofrido transformações consi-
deráveis, o professor começou a indagar-se das possíveis alterações 
no comportamento e na maneira de ser, logo depois de efetuada a 
operação. O ser humano continuaria o mesmo? Os primeiros indí-
cios denunciadores da mutação da mente, violentando o princípio 
da evolução gradual, não tardariam a se manifestar.

“Sintomático” – exclamou o doutor.
O modelo normal do Homem – tal como está constituído e 

tal como o concebemos na atualidade – passou a ser um conceito 
ultrapassado, em certo sentido. Todos os tipos intermediários pode-
riam ser reconstituídos, os elos perdidos, caracterizada a natureza 
plástica do homem.

A verdade é que a moça apresentava provas cabais de possuir 
uma superinteligência, a ser igualada somente pela inteligência do 
ser humano do futuro. Teria o uso da potencialidade total do cérebro? 
Ou em que época da História seria possível atingir esse estado? De 
qualquer forma, era de esperar que pendessem a seu favor os bene-
fícios de vantagens incontestáveis frente ao homem nos seus moldes 
atuais. De fato, aprendia com uma facilidade deveras inimaginável 
diversos ramos das ciências exatas, postos diante de si pela leitura de 
tomos especializados. No que concerne aos idiomas, com facilidade 
surpreendente aprendia-os. A uma memória privilegiada aliava-se 
uma incrível capacidade de absorção.

O professor mais uma vez certificava-se estar diante de um 
fenômeno. Estaria munida de poderes hoje considerados sobrena-
turais? A operação cerebral teria facultado o exercício da telepa-
tia? Mil e uma dúvidas assolavam o espírito científico do doutor, 
ansioso por definições, voltado para as pesquisas cujos resultados 
lhe proporcionariam algumas pistas que lhe permitissem uma visão 
de conjunto, ou pelo menos dissipar em parte o denso nevoeiro de 
incertezas. Em outras palavras, esforçava-se por descobrir os limites  
do novo ser.

  
O professor continua com as experiências.
  
Com muito tato, para não ferir susceptibilidades. Para testar se 

houve alterações para melhor no sentido do olfato, “não está sentindo 
um cheiro estranho?” – inquiria o médico a intervalos irregulares, 
adrede borrifando com essências de diferentes olores alguns pontos 
do recinto, disfarçando todos os gestos.

No que concerne à audição, sob pretexto de ela o estar 
ajudando, fazia várias experiências com os sons, seguindo a escala. 
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Também no que diz respeito à visão. “Este pequeno objeto brilhante 
é visto a esta distância?” Desenhou os vários tamanhos de letras, 
com modalidades e cores diversas, como no consultório de oculista. 
E o tato: “Qual o mais macio, qual o mais áspero?”

É bem verdade que o examinador, no final de contas, não 
conseguiu detectar nenhuma alteração nos sentidos que o autorizasse 
a fazer qualquer declaração nesse particular. Não contava com os 
aparelhos especializados, mas tudo levava a crer que, mesmo que 
se registrassem diferenças, seriam de certo modo insignificantes. 
Mas havia a ponderar o seguinte: o professor poderia ter acionado 
a máquina para levar a criatura muito mais além no tempo, milhões 
de anos no futuro, mas por cautela resolveu abreviar a distância. 
Ademais, era sua intenção refazer a experiência e, à medida que fosse 
factível, alargar o raio de ação do aparelho cósmico, projetando o 
indivíduo em direção ao futuro, até a máquina atingir a capacidade 
máxima. Mas este plano ficava reservado para outra ocasião. 

O que interessava no momento era, primordialmente, encon-
trar a fórmula da solução química, o antídoto que o liberaria das 
fatais doses maciças do Argos. De fato, os sintomas de envelheci-
mento precoce das células eram cada vez mais evidentes, além da 
tremura, semelhante ao mal de Parkinson, que precedia os ataques 
cada vez mais frequentes, acompanhados de tontura, desmaio 
e fortíssimas dores de cabeça. De uma feita sofrera um desses 
ataques em presença da moça. Quando recobrou os sentidos, com 
as costumeiras sensações de mal-estar, o corpo dolorido, torcicolo 
e outras indefiníveis sensações, encontrou-a impassível, fitando-o 
como se desprovida de emoção. Teve um começo de pânico, o mal 
agravava-se a olhos vistos, o fim era inevitável – como um barco 
desgovernado se dirige em direção à cachoeira. Tão logo recuperou 
a calma, voltando ao estado normal, pensou em pedir ao cérebro 
privilegiado que encontrasse o antídoto, que ele com tanto afinco 
em vão tinha tentado encontrar, fácil tarefa para a mulher do futuro. 
Mas fá-lo-ia no momento azado, não queria dar-lhe a impressão 
de que sua vida dependia dela, que seus dias estavam contados, a 
não ser que ela o salvasse com sua interferência, por meio de seus 
conhecimentos científicos. Só por isso refreava o ímpeto de pô-la 
a par da constrangedora situação, premido na zona contígua entre 
a vida e a morte.

E seus receios não estavam infundados. Desde logo notara 
uma crescente animosidade para com ele. Certo, ela se considerava 
prisioneira, e com toda razão. Ela só poderia sair dali com a anuência 
do professor, que a esta altura tinha tomado as medidas necessárias 
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para mantê-la cativa enquanto assim o desejasse, com dispositivos 
de segurança que obstruíam a passagem submarina, único modo de 
escapar-se da gruta. Verdade que ele frustrou, por algumas vezes, 
tentativas de fuga – inclusive uma por fabricação de substâncias 
explosivas, que ela quase lograra levar a efeito, lançando mão do 
que dispunha no improvisado laboratório.

O professor Érilus esforçava-se por compreender as razões do 
ódio que ela nutria por ele. Teria recuperado a faculdade da memó-
ria, lembrando-se de fatos de sua vida pregressa, da causa mortis 
da irmã assassinada de forma trágica, culpando-o por isso? Não foi 
essa ideia obssessiva que a impeliu a arrostar perigos e entregar-se 
a uma sorte desconhecida? Além disso, a presença física do monstro 
pré-histórico não era a prova cabal que faltava para determinar a 
culpabilidade do doutor? Sem embargo, ela nunca tocara no assunto, 
nem fizera a mínima referência, parecendo desconhecer qualquer 
nexo entre o assassínio da irmã e a besta fera. Ora, isto só seria possí-
vel se realmente se encontrasse em estado deficiente, com a perda 
parcial da memória, verificada depois da operação cerebral. Mas 
não seria outro estratagema? Que outros motivos teria para avivar 
aquele sentimento adverso, que se manifestava no seu modo de ser? 
Um erro de cálculo da máquina cósmica poderia ter provocado um 
desequilíbrio das emoções – hipótese esta que merecia ser aventada 
no terreno abstrato das especulações. Um profundo desprezo pelo 
professor, não só por causa da incontestável superioridade intelectual 
– um abismo intransponível separando centenas de gerações, duas 
comparações numa escala – mas também pelo fato de ele eviden-
ciar a sua fraqueza, não controlar as emoções, prisioneiro do amor. 
Mas então, ele não fora o seu Criador? Não tinha o mérito de ser o 
primeiro homem a romper a barreira do Tempo?

  
Os papéis invertem-se.
  
De forma irreversível, o professor ia perdendo o domínio da 

situação. O cérebro superpotente emitia uma como força de efeitos 
hipnóticos, embaralhando as ideias do cientista, confundindo-o, 
sustando-lhe as ações. Assim como ondas hertzianas, emitidas de 
uma poderosa estação, impedem a captação de ondas menores, 
segundo o aparelho receptor. Parece que às vezes tinha o poder de 
ler os pensamentos, pelo modo como se concentrava e olhava fixo 
para o professor. Passou a conhecer-lhe as fraquezas, observar-lhe 
os movimentos; sabia que no fim sairia vencedora, era apenas uma 
questão de tempo.
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O médico não escondia os temores diante da gravidade da 
situação. O tempo escoava-se com rapidez, urgia tomar uma deci-
são: as drogas calmantes cada vez surtiam menos efeitos e eram 
aplicadas com maior frequência, abalando os nervos do professor. 
Resolveu apelar para os seus sentimentos humanitários, humílimo 
rogou-lhe que o ajudasse a encontrar a fórmula química para o antí-
doto, prometeu-lhe a liberdade em troca do líquido que o livrasse 
dos tormentos e do espectro da morte.

Ela cedeu. Aparentemente, porém. No íntimo urdia um plano 
para ganhar tempo, revolvendo na mente um misto de vingança e 
cólera reprimida. A esta altura, já estava de posse de todos os dados, 
aos poucos foi-se inteirando de tudo, por via direta ou indireta: a 
explicação de Górgono, as experiências do professor, a própria condi-
ção de ente privilegiado e superior. O fato é que ela desconfiava da 
palavra do doutor. Depois de ele conseguir o que queria, salvando-
se de morte abjeta, que destino estaria reservado a ela? Continuaria 
servindo de cobaia, ou mero instrumento da ambição do professor? 
Nos dias que se seguiram dedicou-se à atividade de pesquisas no 
laboratório, procurando determinar os componentes químicos que 
livrassem o médico da terrível moléstia que o deformava, e disse-
minava horríveis máculas em todo o corpo.

Por outro lado, ele não poderia deixar de ministrar-se doses 
cada vez maiores, maciças, da droga que causava os tremendos efei-
tos. Porque – uma vez interrompido o ciclo, o curso normal da droga, 
que de modo inexorável o levaria à ruína – a cessação da aplicação 
da droga abreviaria o seu fim, uma velhice súbita apoderar-se-ia de 
seu corpo, decompondo-o em instantes, como aconteceu com os 
animais no laboratório.

Entretanto, à medida que o tempo passava, o professor foi-se 
dando conta da verdadeira intenção da moça, pelo modo esquivo 
de comportar-se, com subterfúgios. Bastou um gesto infeliz, num 
momento determinado, para que a certeza se firmasse em seu 
entendimento, o que o pressentimento há muito adivinhara. Não 
tinha nenhum sentimento de piedade, aquela? Ele havia criado um 
monstro pior do que Górgono, que dera morte brutal à jovem, sem 
consciência do que estava fazendo, como é próprio da natureza dos 
brutos. Mas ela? A superinteligência, o modelo humano que mais 
se aproxima da perfeição, esperança dos homens do presente. Oxalá 
pudesse abrandar-lhe o coração e a dura raiva que a movia, insensi-
bilíssima. Aquela frieza só poderia atribuir ao mau funcionamento 
da máquina. Os mais mínimos deslizes poderiam ser responsáveis 
pelos maiores transtornos. Rechaçava a hipótese de que o homem 
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do futuro não teria o sentido moral mais aperfeiçoado e, em conse-
quência, sentisse mais simpatia por seus pares.

Como explicar então o mau procedimento daquela represen-
tante da espécie humana do futuro? Chegou mesmo a pensar em 
retrocesso – se se descartasse a hipótese de possível desregulagem do 
aparelho cósmico – retrocesso não em sentido físico, mas em sentido 
moral, ou o que a ele equivalesse, com toda a liberdade de expressão, 
é claro, e faltando a sinomínia apropriada. Assim, quando um homem 
civilizado pratica um crime com todos os requintes de crueldade, digno 
dos tempos bárbaros – dar-se-ia um retrocesso da consciência, um 
reflexo da vida anterior, emanação de antanho, estrutura ou modelo 
de tempos idos que retornam com toda força se ativada por fatores 
desconhecidos? A parte primitiva do homem voltando à tona?

As mais ignotas regiões do cérebro ainda oferecerão muitas 
surpresas aos cientistas quando devidamente exploradas.

  
Na antevéspera do clímax.
  
O círculo cada vez mais se apertava em torno do professor, 

que a esta altura dos acontecimentos mantinha nenhuma ou quase 
nenhuma esperança de sair ileso da situação. Preparou o espírito 
para o pior, fez um profundo exame de consciência. Interrompeu-lhe 
a série dos pensamentos lógicos encadeados, trazendo-o de volta à 
realidade presente, a moça.

– Professor?
Desvestiu o avental cor de rosa e em seguida limpou as mãos, 

sujas um pouco de líquido vermelho. O modo calculado de agir 
disfarçava as verdadeiras intenções. Mas o médico não demorou a 
traduzir o seu pensamento. O veículo fora um pressentimento que o 
advertira, que aflorou das regiões recônditas de seu ser tumultuado, 
como quando a borrasca para de modo imprevisto, e um raio de luz 
do Sol se escapa de entre as nuvens. Já não havia margem para a 
dúvida: o professor estava convencido de que era de seu conheci-
mento a fórmula do preparado, cujos efeitos livrá-lo-iam da morte 
perniciosa e prematura, restituindo-lhe novo vigor aos membros. 
Giny. Apenas pronunciou aquele nome.

Em seguida, depois de um silêncio significativo, caminhou 
a passos largos – determinado a não retroceder, como quem tem de 
cumprir uma obrigação inadiável – em direção à màquina cósmica. 
Iria devolver ao presente aquele ser engendrado artificialmente, 
subtraído do futuro. Nada impediria que ele repetisse a experiência 
outras vezes. A questão era encontrar outro paciente, e submeter seu 
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cérebro à ação do aparelho cósmico. Górgono, porque não Górgono? 
Porque não lhe ocorrera a ideia antes?

Súbito, ela percebeu a intenção do médico: queria regredi-la 
no tempo, fazer com que voltasse ao estado normal. Isso não estava 
disposta a permitir nunca, nem que preciso fosse recorrer à violência, 
lançar mão de uma pedra e pegá-lo desprevenido. “Nem mais um 
passo!” Abrir mão de suas prerrogativas? Nunca jamais. Tão logo 
saísse dali para o mundo exterior, pensaria em utilizar o potencial 
de seu cérebro na obtenção do maior número de vantagens possível. 
O confronto entre a superinteligência e as inteligências normais 
lhe proporcionaria benefícios incomensuráveis. “Pare!” Ela disse. 
E outras frases de situação. Em seguida, como para hipnotizar o 
professor, seus olhos imitavam o brilho do cristal exposto ao Sol. 
Concentrou-se, usando toda a força do pensamento para a conse-
cução de um fim.

O professor ficou com os movimentos quase paralisados, as 
mãos trêmulas, o suor escorrendo-lhe da fronte, as ideias embara-
lhadas, um terrível zumbido no ouvido que o estonteava. Impotente 
para alcançar o aparelho, por mais que a vontade o quisesse. Teve 
de afastar-se do objetivo para aliviar a pressão. Retrocedia. Assim 
o ímã atrai o metal.

Afinal, quando não mais constituía uma ameaça, conseguiu 
escapar do que o mantinha preso no circuito. E, sem olhar para trás, 
foi esconder-se numa das ramificações da gruta, úmido corredor 
aonde a luz mal penetrava.

  
Foi o amor que o perdeu?
  
Esperar. Aguardar o momento oportuno para agir. Ele podia 

prescindir do sono, mas ela não. Por mais que opusesse resistência, as 
pálpebras fechar-se-iam para dar o merecido repouso aos membros, 
como é próprio da humana condição.

Certo. Bem que poderia ter tomado as providências que 
julgasse convenientes no início do processo, antes de a moça ter 
adquirido pleno poder de suas faculdades. Como então saber de suas 
tendências? – justificava-se. O rumo que iriam tomar os aconteci-
mentos contrariou as expectativas e frustrou-lhe os íntimos desejos.

Na tarde do outro dia, o professor reapareceu, com o semblante 
visivelmente transtornado, a fisionomia grave. Encontrou-a dormida 
com a cabeça apoiada no alto. 

Górgono estava inquieto, andando de um lado para outro, 
nervoso, emitindo aqueles sons próprios dos da sua estirpe. Salvante 
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isso, portava-se bem. Mas tudo indicava que iria dar trabalho  
aquela noite.

– Calma, Górgono.
E talvez tenha acrescentado em voz baixa: “Em breve terá fim 

o tormento que te aflige”. E chegou mesmo a sentir certa afeição 
por aquela criatura grotesca e, de certo modo, até a invejar-lhe a 
sorte. Quando pudesse pensar normalmente, livre das peias que o 
prendiam ao estado selvagem, quanto não haveria de compadecer 
do infortúnio do cientista, talvez já sob o peso da morte?

– Tem-te, Górgono.
Uma série de imagens perpassava-lhe pela mente. Lembrou-se 

dos momentos aflitivos que sucederam à decomposição da máquina, 
o aprendizado de Górgono em contato com as conquistas da civi-
lização: a descoberta do fogo, a invenção da roda, ferramentas e 
utensílios diversos, e até mesmo aparelhos produzidos pela técnica 
moderna. O gáudio em face do êxito obtido no transcurso das expe-
riências. Ou a decepção, em caso contrário. A total impossibilidade 
da palavra articulada, apenas a imitação das vozes de animais. As 
emoções de Górgono, registradas no gravador: a dor, a alegria, a 
ira, o medo, a tristeza...

Súbito desviou a trajetória dos pensamentos encadeados. A 
moça. A cena iluminada como quando o dia amanhece. O professor 
então aprochegou-se. Contemplou-a como um ideal inatingível, 
o homem diante do Universo. Sua visão começou a embaçar um 
tanto, da mesma maneira que um binóculo mal enfocado. Apertou 
com toda a força a fronte com os dedos contraídos, andando, em 
direção à parede de pedra. Arremeteu a cabeça contra a mesma, 
desgovernado, em atitude de desesperança. Suava frio por todos os 
poros, fera acuada que pressente o perigo da morte.

Tomou um tempo para sossegar os sentimentos, ordenar os 
pensamentos com a lógica. Assim também a tempestade que pouco 
a pouco se vai amainando, cedendo lugar à calmaria. As águas 
estagnadas refletiam a luz artificial e transfiguração do professor, 
como num espelho.

A moça repousava, estátua da perfeição, num sono tranquilo 
e reparador. Tomou-a nos braços, sentindo sua presença como o 
amor é incomensurável. Antes mesmo que ele soubesse, já estava 
fadado àquele amor impossível, réplica do ideal do doutor Érilus. 
Carregou-a com todo o cuidado para não despertá-la do sono eterno, 
pô-la de leve no assento da máquina do espaço. Quando acordasse, 
seria outra pessoa, tirada de um mundo diferente. O professor olhou-a 
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pela última vez. Tomou coragem para o impulso, mover a alavanca 
do tempo. Prendeu a respiração.

Qual não foi a surpresa quando a máquina não obedeceu à 
vontade do criador. Não surtia efeito nenhuma tentativa para pô-la 
em funcionamento. Não podia atinar com a causa. De repente... Ao 
virar-se, deparou com o olhar duro e calculado da moça. Imediata-
mente ligou os fatos e tirou as devidas conclusões.

Ela: “Então o senhor acha que eu permitiria tais excessos?” 
– com voz sarcástica.

O professor, aturdido, desnorteado, sob o impacto do absurdo. 
Tomado de assalto pelo imprevisto, dizia coisas sem nexo, esfor-
çando-se para concatenar as ideias. Com gestos mecânicos vestiu o 
traje subaquático. Afundou-se na água e passou para o outro lado, 
em vão tentando escapar da realidade e do determinismo que o 
rodeavam. Tomou precauções para abortar qualquer tentativa de 
fuga por parte da prisioneira, colocou no devido lugar a peça de 
segurança para evitar que a pedra – que permitia a comunicação 
entre as duas grutas – se movesse. Chegado que foi à superfície, 
trocou de roupa, tomou o caminho que conduzia ao salão principal 
do Castelo. Estava pronto para as últimas consequências. Já refeito 
da terrível comoção que o sobressaltara, tinha plena consciência da 
situação. A essa altura era impossível adiantar o tempo em relação 
a Górgono, e atrasá-lo em relação a Giny.

O Manicômio Municipal. Um corredor comprido e uma 
cela mal-iluminada no fundo. Um homem dá urros selvagens e 
joga-se contra as paredes e as grades, querendo evadir-se – como 
o animal quer fugir da jaula, ou como a ave não pode escapar do 
meio ambiente quando é chegado o tempo do instinto de emigração.

Mas e esse estado de coisas, por quê?
  
De como o professor chegou em casa, e de como movido 

por fortíssimo impulso ateou fogo ao laboratório e em toda a 
propriedade.

  
Impulso? Premeditação? Ou simplesmente porque compreen-

deu que não mais era senhor da própria alma? Por que perdeu o 
equilíbrio da consciência – como quando a balança pende para o 
lado do Mal? Primeiro que tudo, a certeza. Depois consultou umas 
páginas de seu Diário no laboratório. E ao som de Wagner num 
acesso de cólera foi destruindo tudo o que estava a seu alcance, 
sem poupar os animais. Em seguida espalhou líquido combustível...
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E o fogo resumiu tudo a cinzas. A explosão da dinamite 
completou o trabalho.

  
As suas profundas meditações. Um dia quando o professor 

em longas caminhadas pela praia deserta. Ou o reencontro com o 
diabo.

  Teve um pressentimento súbito, pouco a pouco 
nascia uma ideia engendrada pelo receio. O professor advertindo a 
presença de um estranho.

– Professor.
E era o Senhor Don, qual aparição, com a aparência um tanto 

cambiada: as sombrancelhas mais hisurtas que antes, os dentes 
caninos como mais salientes. A figura maquiada.

Deram juntos uns quantos passos, em direção ao atol. E foi 
que de repente ao olhar para o chão o professor estremeceu, repri-
mindo um gemido. Um luar claríssimo fazia projetar a sombra do 
Senhor Don na areia: a bengala como um prolongamento do cóccix, 
as orelhas ponteagudas, duas saliências córneas na cabeça; e uma 
capa. Duas pessoas em uma só. Ou porque a sombra não coincidia 
com a pessoa?

E então o professor:
– Eu sabia que o senhor existia!
O Senhor Don ensaiando uma gargalhada.
O professor aturdido pôs-se a correr, tropeçando nas dunas. 

Evitar a todo custo a incômoda presença. É possível escapar de si 
mesmo?

O Senhor Don, gritando para o outro:
– Volte, professor.
Ou:
– Eu sou o produto de sua imaginação.
A voz ia sumindo à medida que o professor se afastava.
O eco:
– Volte, professor.
  
De novo o manicômio.

Ele amanheceu no dia seguinte, os cabelos despenteados, os 
olhos de um morto-vivo inexplicável, uma certa semelhança com a 
figura do Senhor Don, horrendo prodígio. Antes de morrer, porém, 
por um instante teve consciência de si mesmo. Ele, o professor 
Érilus, o homem de duas almas?

E até aqui a Ciência: o professor nasceu e morreu, logicamente.
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Post Scriptum. Ponderações, ou palavras do crítico.
  
Se o leitor se der ao trabalho de algumas reflexões, não lhe 

será difícil detectar uma série de contradições, incongruências, falta 
de nexo, pontos obscuros que pululam em decorrência da leitura dos 
textos. Assim – e só para citar alguns exemplos – reporte o leitor 
ao capítulo em que ocorre a transformação da desditada moça, 
supostamente feita à imagem do ser do futuro, como pretendia ou 
acreditava o professor Érilus. Ora, para abrigar as novas dimen-
sões do cérebro, é de supor que a caixa craniana também sofresse 
transformações, na devida proporção. O que equivale a dizer que o 
Cérebro Cósmico atuava não somente no órgão mais complicado 
e menos conhecido do ser humano, mas também no próprio tecido 
ósseo. Como não foi dada nenhuma explicação científica convincente 
a respeito, e se a sinonímia não está mal-aplicada, trata-se de uma 
imperdoável omissão.

O mesmo raciocínio pode ser usado no que concerne às 
mutações de ordem física do aldeão, metamorfoseado em Górgono 
pelo veículo artificial que conduzia indistintamente ao passado ou 
ao futuro.

Deixando de lado a viabilidade do projeto, há muitos outros 
pontos a dissecar, declarações que demandavam explicações. Em 
se tratando de uma invenção de tal envergadura, para atingir os fins 
a que se propôs, não seria necessário uma quantia astronômica?

Para não incorrer no mesmo erro de Júlio Verne, seria lícito 
duvidar das possibilidades de um só homem na consecução de tão 
arrojada empresa – pelo menos para pôr em condições de uso a 
referida máquina – que, pela própria natureza, implicaria esforço 
conjunto de cientistas, num programa que compreendesse vários 
estádios, sob a égide do governo de um determinado país que, 
por intermédio dos órgãos competentes, destinar-lhe-ia uma verba 
específica.

  
Variações sobre o mesma tema. Ou como continuar a criti-

car o livro.

Passando para outro tópico, no que diz respeito à teoria do 
evolucionismo o autor em nada inovou. Ao contrário, limitou-se a 
seguir Darwin e outros doutores na matéria. Poder-se-ia dizer a seu 
favor que teve o mérito de bem estudar o assunto, mostrando-se 
reservado e cauto. Todas as vezes em que é chamado a intervir na 
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matéria, raramente se compromete. Por isso, registre-se um abuso 
de interrogação excessivas.

Pode objetar-se, porém, que ele teve a intenção de traduzir 
o estado de espírito do professor, conturbado, sobrecarregado de 
dúvidas, para tanto apelando o autor para os recursos da estilística. 
Além disso, em vez de se pronunciar sobre determinada matéria, 
procura estimular a imaginação do leitor, incutindo-lhe insinuações 
em seu ânimo generoso. Se assim o foi, diga-se de passagem que não 
é desprovida totalmente de mérito a sua atuação, nesse particular.

Outro ponto que talvez valesse a pena discutir com mais vagar 
– o que escapa ao intuito deste breve comentário – seria o fato de 
alguns capítulos estarem como que soltos, vagamente relacionados 
com o contexto geral ou desligados do mesmo. Assim também 
algumas personagens, que não participam do episódio, alheias ao 
conjunto da obra, e sem fazer parte do enredo, corpos estranhos 
dentro de um bloco de cristal. Justifica-se o autor alegando que 
a intromissão é proposital, um artifício para melhor transmitir a 
atmosfera de sonho. Talvez tudo não passasse de outro pesadelo do 
professor. E nesse caso, como toda liberdade poética, justifica-se de 
modo pleno o processo criativo empregado pelo autor.

Por último, apesar de a ideia central ser interessante e original, 
as decorrências não são exploradas a fundo, ou não o são ficcionis-
ticamente, e sim sob formas de dissertações frequentes.

Ora, o sonho – responderia o autor – além de ser forma de 
“poesia involuntária”, é amiúde prolongamento da realidade de cada 
indivíduo, ou o reflexo do indivíduo dentro de seu environment. 
Assim, o ator sonha que está no palco representando, o pintor que está 
pintando, o músico que está tocando ou compondo, o orador eletri-
zando a multidão. Logo, nada mais natural que o professor sonhasse 
estar diante de auditório, ministrando seus profundos conhecimentos, 
em pleno exercício da profissão. A linguagem, portanto, é um artifí-
cio, ou o instrumento empregado pelo autor para melhor refletir essa 
realidade, captar um momento determinado da atividade onírica da 
personagem. Afinal, o homem é aquilo que escreve.

Escreveria apenasmente o Advogado do Diabo: “Resta saber 
se a experiência é válida, se o objetivo foi conseguido em sua pleni-
tude ou em parte”.

Fim de O Último Dia do Homem.
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PREFÁCIO
  

Junito de Souza Brandão
  
  
O mito em Metamorfose
    
Afinal, conhecer o mito não é apenas tentar oferecer uma 

explicação do mundo e de seu próprio modo de existir no mundo, 
é antes rememorar o mito e reatualizá-lo, sendo possível destarte 
repetir o que os deuses, os heróis e os ancestrais fizeram ab origine. 
Conhecer o mito é aprender o segredo da origem das coisas. 
Aprende-se não somente como as coisas passaram a ser, mas 
também onde descobri-las e como agir para fazê-las reaparecer, 
quando desaparecem. E quem se apossa do segredo das origens 
das coisas, adquire sobre elas um poder mágico, graças ao qual é 
possível dominá-las, multiplicá-las e reproduzi-las à vontade. A 
importância dessa volta às origens é a reaquisição das forças que 
jorraram nessas mesmas origens.

Creio que William está de acordo com Myth and Reality do 
extraordinário Mircea Eliade.

Vinho, Baco, êxtase e entusiasmo. Sal, viagens, morte na 
água, Ulisses retorna e Telêmaco escapa às emboscadas. A Moira, 
como sempre, atuante. O deus ex machina fecha a estória. Ésquilo, 
Sófocles e Eurípedes também estão presentes, naturalmente. As 
abelhas que riscaram com o relâmpago de suas asas de ouro o céu 
azul do quarto canto das Geórgicas de Vergílio estão de retorno...

Eis aí novamente William Agel de Mello e seu eterno começar. 
Eterno retorno, diria Mircea Eliade. Escritor grande e feito, fez do 
mito greco-latino um de seus pontos de partida. Leu Platão, claro 
está: ninguém é poeta sem mito. Mas, sendo o mito intemporal, 
voltando sempre sobre si mesmo e como a cada retorno há uma 
reiteração – uma nova criação – William mitifica para criar. O grande 
escritor não se repete. Repete-se o mito, que se reatualiza. Vamos 
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também nós – sem nada criar porém – repetir e repisar alguns mitos-
chaves da Metarmofose.

– Depois sentou-se a custo à comprida mesa de madeira 
pesada. E foi então que teve início o festim. As figuras mitológicas 
desenhadas na parede aos poucos foram adquirindo vida (...) E subi-
tamente o recinto inundou-se de luz, e música, e barulho, e alegria 
(...) Baco sentado à cabeceira, no lugar de honra como lhe convém.

Dioniso ou Baco, filho de Zeus e Sêmele, para fugir aos furo-
res de Hera, foi educado numa caverna pelos Sátiros, homens-bodes, 
consoante a imaginação popular. Tendo casualmente, quando um 
dia percorria as bordas da caverna, descoberto um novo néctar – o 
vinho – e seus efeitos, ofereceu-o aos Sátiros, que juntos com o 
descobridor puseram-se a dançar e cantar até cair semidesfalecidos.

Em homenagem a Baco, nome grego do importado Dioniso, 
celebravam-se anualmente, sobretudo em Atenas, por ocasião 
da vindima, grandes festas, com desfiles e procissões, danças e 
cânticos, as Dionísias Urbanas (havia também as Rurais) em que 
os participantes com as cabeças coroadas de hera se embriagavam 
liturgicamente, até cair semidesfalecidos. Nesse estado acreditavam 
sair de si, ékstasis e ter o deus Dioniso dentro de si, enthusiasmós, o 
que lhes conferia um status de dialogantes, hypocrités, precisamente 
o que responde em êxtase e entusiasmo. Literariamente, criou-se 
para tais comemorações o Ditirambo, isto é, um coro tumultuoso 
com cantos e danças em honra de Baco. Da evolução do Ditirambo 
há de nascer, como se sabe, o Teatro Grego.

–  Tal assim as abelhas quando o instinto ruge. (...) Da mesma 
maneira que a rainha das abelhas sai de seu esconderijo, quando é 
chegado o dia da fecundação, e lança-se aos ares com todo o impulso 
em direção às nuvens: subitamente o céu vê-se coalhado de zângãos 
que, alertados pelo instinto, vão atrás dela para o abraço final...

As abelhas perseguem o Autor há muito tempo. Basta abrir 
Geórgicas – Estórias da Terra, e lá estão elas com seu amor ao 
trabalho, sua técnica, seus princípios instintivos de seleção natural, 
sua hospitalidade, sua sede de azul e seu mel.

Não seria, ao que parece, extrapolar muito, se se dissesse logo 
que o Autor armazenou grande quantidade de mel do IV canto das 
Geórgicas de Públio Vergílio Marão.

As Geórgicas do poeta maior da latinidade, como a Eneida, 
são uma obra engagée. A apologia do trabalho agrícola, a dignifi-
cação da profissão do lavrador significavam coisa muito importante 
para a época. Digna manet divina gloria ruris – permanece digna 
a glória do divino campo, diz Vergílio. Não é só: entre as reformas 
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de Augusto também estava a religiosa – In primies venerare deos 
– antes que tudo cultua os deuses. Travailler et prier, disse um 
crítico francês. Augusto tinha plena consciência do valor social do 
pequeno agricultor do tipo antigo, da época de Catão – bonus agri-
cola bonusque colonus, de sua ação consolidadora, da qual a nação 
romana extraíra a melhor parte de sua capacidade de resistência e 
de projeção.

Exaltando o trabalho e a prece, As Geórgicas são um convite 
de retorno ao campo. Um convite envolvido em alta poesia, mas 
numa poesia prática, tornando-se o poema didático um verdadeiro 
breviário do agricultor romano. Se nos três primeiros cantos sobre-
leva a técnica, naturalmente conjugada ao encanto do poeta pela 
natureza, à afeição pelas fainas do campo e à ternura pelos animais 
e pelas plantas, o IV canto é consagrado às abelhas, as mesmas que 
hoje canta William, somando Vergílio com Maeterlinck.

– A essa altura, faça-se a comparação entre fatalidade e o 
mecanismo de uma engrenagem, aparentemente dois termos que 
nada têm em comum entre si. (...) A roda não tem princípio nem 
fim – já foi dito.

“Já foi dito” e quantas vezes. O Destino atua como um leit 
motiv. A Moira, também já se disse em O Último Dia do Homem, 
é a porção, a parte que cabe a cada um. Impessoal e inflexível, a 
Moira encarna uma lei que nem mesmo os próprios deuses poderiam 
transgredir, sem grave ameaça à ordem universal. Representada 
por três irmãs. As Parcas, Cloto, a que fia, Láquesis, a que sorteia 
e Átropos, a que corta o fio da vida, a Moira, o Destino cego, tem 
sempre um encontro marcado com o autor.

– Dois irmãos gêmeos, em tudo e por tudo iguais, um feito 
à imagem e semelhança do outro, como Castor e Pólux, nascidos 
de amor obscuro...

Sílvio Proca, rei de Alba, deixou dois filhos, dos quais o mais 
moço, Amúlio, apoderou-se do trono que pertencia de direito a seu 
irmão Numitor e, para não perdê-lo mais tarde, obrigou Reia Sílvia, 
filha de Numitor, a consagrar-se ao culto de Vesta, a fim de que não 
tivesse descendentes. O deus Marte, no entanto, tornou-a mãe de 
dois gêmeos: Rômulo e Remo. Expostos no rio Tibre, dentro de um 
berço, foram encontrados pelo pastor Fáustulo, que os confiou aos 
cuidados da esposa, Aca Laurência. Amamentados por uma Loba, 
os dois irmãos cresceram e, ao se tornarem adultos, restabeleceram 
Numitor no trono usurpado e fundaram uma cidade. Para decidi-
rem a qual deles competia dar nome à nova cidade, consultaram os 
auspícios, e presságio favorável deu a Rômulo a honra da escolha. 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS380

Chamou-a Roma e nela passou a reinar. O seu primeiro cuidado 
foi divisá-la, o que foi feito com um simples rego, a que chamou 
muralha, e cuja transposição proibiu terminantemente a quem quer 
que fosse. Remo, menosprezando a proibição, saltou por sobre as 
divisas, sendo por isso mesmo morto pelo irmão. As muralhas de 
Roma não poderiam, nem por brincadeira, ser ultrapassadas.

Até aqui a lenda  de Rômulo e Remo. O conto do Autor, 
todavia, extrapola de muito o mito e conduz o leitor para o mundo 
da purificação. O enigma é claro: Rômulo e Rêmulo são apenas 
significantes, os signos são respectivamente Telêmaco e Ulisses. 
Trata-se, como acentua Roland Barthes em Mythologies, de um 
sistema semiológico segundo, pois se a Língua comporta apenas 
Significante e Significado, o Mito vai mais longe, desdobrando-se em 
Significante – Significado – Signo. Caronte é o signo do barqueiro. 
As salinas, o local de purificação para “a longa viagem”. O homem 
do farol personifica o fiel Eumeu, porcariço de Ulisses. Também 
Argos, o cão fiel até a morte, está presente, à espera do dono.

Ulisses, o solerte Ulisses, partiu para uma longa viagem. 
Partiu por mar, de Ítaca e Troia, e retornou por mar. Partiu para 
purificar-se e ser digno do reino e de Penélope, sua esposa. Todas as 
lutas, todos os perigos e sofrimentos simbolizam as provas por que 
passavam os iniciados. Telêmaco, seu filho, a conselho de Atená, a 
deusa virgem, parte por mar em busca do pai e retorna a Ítaca, por 
mar. Ambos, pai e filho, refugiam-se na tapera do velho porcariço 
Eumeu. O alquebrado cão Argos aguarda há anos a chegada do 
Senhor. Viu-o, arrebitou as orelhas e morreu. Ulisses, “voltando a 
cabeça para o lado, enxugou uma lágrima furtiva”. (Odiss. XVII, 
304.).

– Nas salinas. Igual que areia alva a se perder de vista, 
salgada.

Sal é a conservação, a durabilidade, a purificação – a catarse. 
Cristo sempre se referiu ao sal em linguagem simbólica: vos estis 
sal terrae (Mat. V,13), vós sois o sal da terra, disse aos Apóstolos. 
Por isso mesmo, nos Evangelhos, ocorre não raro a saliva (que, por 
falsa etimologia, se relacionou com sal) como elemento terapêutico. 
Cristo, untando os dedos de saliva, tocou na língua e nos ouvidos 
do surdo-mudo de Decápolis e o curou, Marc. VII, 33. O cego de 
Betzaida, Marc. IX, 23 e outro de nascença foram curados pelo 
mesmo processo. Na cerimônia do batizado, o sacerdote toca com 
os dedos ensalivados os ouvidos do catecúmeno, purificando-o, 
mandando-o “abrir”, Ephpheta.

Rômulo purificou-se e partiu para uma longa viagem.
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– Mas, quando menos se espera, é que uma ideia intrusa 
consegue penetrar no subconsciente (...) Desde algum tempo aquela 
mania de mudar de vida, viajar, recomeçar tudo outra vez, cumprir 
um mandato da natureza.

Purificado, a longa viagem de Rômulo “para as montanhas” 
foi a morte no rio, nas águas que correm para o mar.

– Qual não foi a surpresa ao saber que o desventurado irmão 
encontrara a morte assim que havia chegado de viagem das salinas, 
isto é, logo que mudou de vida e assumiu a outra identidade.

Rômulo, na realidade, mudou de vida e assumiu outra iden-
tidade: a morte conferiu-lhe purificado nova dignidade.

Rêmulo nas montanhas...
– Nas montanhas, os homens acostumados àquele tipo de 

vida. Levantar cedo, serrar as árvores previamente escolhidas e 
marcadas com tinta branca (...)

Um dia, porém, resolveu, partir... para as salinas. A busca da 
purificação, da ascese.

– E Rêmulo? A mesma ideia clandestina que se introduzira 
no ânimo de Rômulo, instando-o a que mudasse de vida, ei-la aqui 
a afligir as noites de Rêmulo.

Regressou, todavia, às montanhas em busca do irmão, antes 
porém de haver terminado a purgação. Não mais o encontrou, mas 
como Ulisses chegou até o limiar da morte, encontrando inclusive 
o Barqueiro, o velho, mas eterno Caronte: “A figura do homem do 
rio, quem encarregado de transportar homens e cargas, de um lado 
para o outro, conforme o ofício que exercia há anos”.

E Rêmulo voltou para o sal, isto é, para as salinas. “Estava 
indeciso entre ficar – e revelar sua identidade, seu sósia – ou voltar 
para as salinas, reassumir as funções. Tomou foi o primeiro trem 
no povoado, rumo norte, no caminho certo. Ia recomeçar a vida, 
ou vê-la por outro prisma”.

Na realidade, Rêmulo-Ulisses regressou. Esperava-o um velho 
cão. Era Argos, que matou as saudades e morreu feliz.

– Reconheceu o cachorro ao antigo dono. Era como se esti-
vesse ali de prontidão anos a fio à espera do amo. Depois de ter 
dado vazão à alegria, deve ter morrido feliz, tão velho estava.

–... como Castor e Pólux, nascidos de amor obscuro.
Castor e Pólux, heróis mitológicos, também cognominados 

Dioscuros, isto é, filhos gêmeos de Leda e Zeus. Tomaram parte na 
expedição dos Argonautas, sob o comando de Jasão. Eram tão unidos, 
que Zeus, tendo concedido a imortalidade a Pólux, este a repartiu 
com Castor, resultando daí que os dois irmãos viviam e morriam 
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alternadamente. Transformados em astros e colocados no Zodíaco, 
receberam o nome de Gêmeos.

–... o gênio das árvores – dríades e hamadríades.
Dríades, ninfas dos bosques e das florestas e que habitavam 

as cascas dos carvalhos. Embora sua vida estivesse estreitamente 
ligada à duma árvore, podiam livremente vaguear, o que não acon-
tecia com as Hamadríades. Também estas eram ninfas dos bosques 
e das florestas, mas diferentemente das Dríades, nasciam e morriam 
com a árvore a cujo destino se prendiam. O carvalho era sua árvore 
predileta, por isso que o carvalho era a árvore sagrada de Zeus.

– Como bem ensina a precaução da raposa, igualmente te 
disfarçaste com a máscara de outra pessoa, protagonista, desem-
penhando um papel diferente que te cabia nas cenas seguintes... 

Os atores na Tragédia Grega eram três: Protagonista, o que 
fazia o papel principal, normalmente a personagem que dava nome à 
peça, Édipo, Hécuba, Antígona...; Deuteragonista, encarregado, via 
de regra, de desempenhar os papéis femininos e Tritagonista, uma 
espécie de factótum, exercia os demais papéis. Como eram apenas 
três e a Tragédia comporta um número bem maior de personagens, 
os atores usavam máscaras diversas, a fim de que no decorrer da 
peça pudessem aparecer em papéis diferentes.

– E vence a esfinge.
Esfinge, nome grego adaptado do egípcio chespankh, que 

significa “estátua viva”, pela qual se designavam particularmente 
leões com cabeça humana. O leão no Egito era o símbolo do poder 
soberano, guardião das portas oriental e ocidental do mundo subter-
râneo, tornando-se, por isso mesmo, a Esfinge a guardiã dos locais 
de culto. O clero de Heliópolis atribuiu-lhe uma cabeça humana, a 
de ATUM, nascendo destarte a Esfinge: a de Gisé, executada por 
ordem de Juéfren, é a mais antiga que se conhece.

Mitologicamente, na Grécia, Esfinge é um monstro com 
cabeça de mulher, asas de águia e corpo de leão, que, postada à 
entrada de Tebas, devorava a todos os que não lhe resolviam o 
enigma proposto: “qual o ser que pela manhã caminha com quatro 
pés, ao meio-dia com dois e à tarde com três?”

É o homem, respondeu Édipo, que resolvera enfrentar o 
monstro. A Esfinge, vendo resolvido o enigma, precipitou-se rochedo 
abaixo ou atirou-se ao mar, segundo outros.

Muito se tem discutido acerca da interpretação que se deve 
dar ao enigma da Esfinge no Édipo Rei de Sófocles. No momento, 
ao que parece, as opiniões oscilam entre duas interpretações bem 
diferentes: para Sigmund Freud o enigma é a expressão simbólica da 
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curiosidade sexual infantil – “de onde vem a criança?”, para Bacho-
fen o elemento mais importante do enigma não é a parte salientada 
na formulação manifesta do mito, isto é, a charada propriamente 
dita, mas sim a resposta a esta – o homem. Isto quer dizer que, para 
Bachofen, o enigma é a revelação do que há de mais importante 
para a sociedade matriarcal, “o homem”, a saber, o princípio da 
fraternidade e do amor.

Em conclusão, se se traduzissem as palavras da Esfinge da 
linguagem simbólica para a clara ter-se-ia: “aquele que sabe que a 
resposta mais importante que o homem pode dar à pergunta mais 
difícil com que o homem se pode defrontar é o próprio homem pode 
salvar a humanidade”.





METAMORFOSE, REALISMO FANTÁSTICO
OU SONHO PREMONITÓRIO

 

Todos estavam ao redor de Lena, consternados. “Mas qual o 
diagnóstico do médico?” – a voz surpresa do pároco.

Os convidados continuavam a chegar para a festa. Cumpri-
mentar o dono da casa, ator de profissão, ator mais por diletantismo 
que por necessidade. Diga-se de passagem que tinha até certo talento, 
talvez exagerado através das lentes de aumento pelos olhos imagi-
nativos do autor. O repertório incluía algumas peças de sua lavra, a 
última por sinal bastante elogiada por críticos locais, de modo espe-
cial por aqueles que frequentavam a adega renomada pelos vinhos 
seletos nos ágapes dominicais. Ele próprio representava o papel de 
várias personagens tiradas de suas obras, tal a versatilidade ou a 
múltipla personalidade do dramaturgo, como o ator muda de máscara 
para representar no teatro da vida. Os limites entre realidade e ficção?

Pois bem – esse homem era eu – vô-lo confesso. Mas só vim a 
descobrir a minha verdadeira identidade depois que tudo aconteceu. 
Contar-vos-ei o fato no devido tempo, com os mínimos pormenores. 
Por ora, atentai na continuação da história.

O anfitrião – eu, por conseguinte – havia-se retirado para os 
aposentos, talvez a parte mais suntuosa da casa, imitante o estilo 
romano – a tal ponto chega a excentricidade! – com estátuas de 
mármore, quadros de pintores famosos, objetos de adorno e piscina 
oval no centro.

Desvesti o paletó e tirei a gravata. De quimono vermelho, 
comprado numa das viagens ao Extremo-Oriente. Diante do espe-
lho fiquei ensaiando algumas palavras para dizer aos convidados. 
Depois, imóvel contemplei a imagem – um rosto maduro, marcado 
pela cicatriz do tempo. As rugas na face como a hera se espalha pela 
parede. E aí tendes uma figura literária. Não. Está totalmente fora 
de contexto. Talvez se enquadrasse melhor se aplicada a um ancião, 
por exemplo. Eu sendo apenas um homem de meia idade, com muito 
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caminho ainda a percorrer. Prestes a ser apartado do convívio dos 
semelhantes – como um peão no jogo de xadrez – por circunstâncias 
que escapam à minha compreensão.

Mas deixemos de divagações. Não mais tropos nem figuras 
de retórica. O que importa no momento é tomar as providências 
inadiáveis. Era a primeira vez que me encontrava em situação 
semelhante. O destino houvera por bem conceder-me apenas mais 
algumas horas. O próprio médico me confirmou – de maneira um 
tanto direta, aliás, sem nenhuma emoção na voz, como se tratasse 
de um fato normal, como se prescrevesse uma receita. (O que não 
deixa de contrariar a ética profissional, pelo menos em certo sentido.) 
Tenho a impressão de que...

Mas voltemos à cena do espelho. Eu diante de mim, apren-
dendo a me conhecer melhor. Se bem que é muito difícil a isenção 
de ânimo em se tratando da própria pessoa. Ou talvez um aforisma 
latino: nemo esse iudex in sua causa potest. As primeiras dúvidas 
começavam a crescer dentro de mim.

O meu eu – os traços do rosto definem grosso modo as caracte-
rísticas básicas do indivíduo. Tudo está em relação com o movimento 
da pessoa, objeto de análise. Um só gesto é capaz de traduzir o seu 
estado de espírito num determinado momento. Cada qual tem o ritmo 
que lhe é peculiar: o modo de andar, de falar, ou de usar as mãos para 
determinado fim, tudo é significativo para revelar o seu caráter.

De repente bateram à porta, trazendo-me de novo à realidade. 
Confesso que levei um susto, mergulhado que estava nas minhas 
elucubrações. Era a minha mulher Lena, vinha perguntar se estava 
me sentindo bem. Tranquilizei-a. E pedi-lhe que retornasse à sala 
para entreter os convidados. Claro que todos reclamavam a minha 
presença, mas em virtude das circunstâncias inusitadas ninguém 
poderia censurar o fato de eu querer isolar-me – pelo menos por 
enquanto. Uma das últimas vontades.

Ah!, as cartas. Precisava pôr a correspondência em dia. Despe-
dir-me dos amigos distantes. Se bem que o desejo meu era despedir-
me pessoalmente – como é de meu feitio, aliás. Mas premido pelo 
tempo, tinha poucas opções no momento. Impunha-se a tomada de 
decisões prioritárias. Pagar dívidas – se as houvesse; homem de bem 
não deixa dívidas. E convocar o tabelião para ditar o testamento. 
De temperamento imprevidente, nunca me ocorrera pensar em tal. 
Deixaria tudo para Lena, exceto uma quantia nada desprezível para 
a Academia. (Se porventura quisessem erigir-me uma estátua, como 
homenagem póstuma aos meus méritos de artista, não fossem aos 
membros faltar os fundos necessários.)
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Tomaria o cuidado de deixar os manuscritos de minha obra 
post mortem na gaveta – as páginas numeradas, o título bem visível, 
com a intenção de evitar quaisquer controvérsias a respeito. Alguns 
trechos teriam de ser refeitos – não só pela caligrafia, mas também 
para melhor precisar os pensamentos – a fim de facilitar o mais 
possível a tarefa dos estudiosos e pesquisadores de minhas obras.

Como não falei em roupa antes, falo agora. Para muitas coisas 
sou meticuloso. A morte sendo ocasião solene requer indumentária 
à altura. Terno preto, sapatos de verniz, gravata borboleta e abotoa-
duras de ouro. Não daria azo aos inimigos para me criticarem – pelo 
menos nesse particular.

O caixão. Ah, esse tinha de ser feito de madeira pesada, 
alças de prata, com abertura de vidro para permitir a contemplação 
da face do de cujo. (Prefiro não usar o termo defunto para mim.) 
Além disso, seu interior deveria ter o máximo de conforto. Macio 
a mais não poder, o travesseiro envolto por linho branco irlandês. 
Iria encomendar o caixão agora. Talvez, trabalhando toda a noite, 
pudesse o dono da funerária preencher os requisitos todos, ou quase, 
exigidos por mim. Se possível, experimentá-lo-ia antes, se houvesse 
tempo físico para tanto.

Deixei instruções escritas à minha secretária para desmarcar o 
horário que havia fixado com o dentista e cancelar os compromissos 
assumidos.

Já era madrugada quando dei por encerradas as minhas ativi-
dades. Tive plena consciência do dever cumprido, fiz o melhor que 
pude. Agora só faltava tomar banho – morno, prolongado, com sais 
perfumosos. Não fosse o corpo desprender maus odores durante a 
cerimônia, exposto ao sol horas seguidas.

Escovei os dentes, rapei a barba e o bigode, limpei as unhas, 
introduzi a ponta da tesourinha nas fossas nasais para cortar rente os 
pelos. Usei a sauna por uns momentos, localizada ao lado do quarto. 
Tudo isso ao som da 5ª Sinfonia de Beethoven.

De novo olhei-me ao espelho, desta vez para os últimos 
retoques. Tudo preparado para a rentrée. Na sala, a expectativa 
geral. Ao entrar, todos me aplaudiram. Como eu, ali cada um fingia 
o seu papel. Vieram-me à mente cenas de teatro nas quais os atores 
trocavam de disfarce para a Comédia.

Àquela altura muitas pessoas já se haviam retirado, preferiram 
não passar a noite em claro. Inclusive um político influente que me 
devia muitos favores, por sinal. O fato não passou despercebido. 
Mas notei com certo orgulho que a maioria havia permanecido. Uns 
se dirigiam a mim como se nada de mais fosse acontecer; outros 
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procuravam animar-me. Uns, arredios no trato, como se esquivando, 
assim como quem não sabe que atitude tomar em determinadas 
situações; outros, ao contrário, fazendo questão de marcar a sua 
presença. O fato é que havia muita confusão, muito vozerio, muitos 
protagonistas. Pensei em pedir silêncio e fazer um discurso, mesmo 
breve – esto brevis et placebis. Mas, para não atrasar o cortejo, 
despedi-me às pressas, não esquecendo a mordomia, cuja dedicação 
eu havia recompensado com valiosos presentes.

O coche fúnebre saiu pontualmente às oito horas da manhã, 
como ficou combinado de véspera. Passou pelo centro da cidade, 
onde os circunstantes faziam referências elogiosas à magnanimidade 
do falecido. Infelizmente não ouvi nenhuma frase concernente à 
vida artística do autor. Com grande lentidão conseguiu chegar ao 
cemitério, sua marcha fora interrompida várias vezes pela curio-
sidade popular e pelo trânsito. (A cidade celebrava com grandes 
festividades o aniversário de sua fundação.) Certa hora o chofer 
exaltou-se e pronunciou uns palavrões, na intersecção de duas ruas 
principais. O incidente despertou indignação por parte de alguns 
acompanhantes, que prometeram tomar providências a respeito. 
Afora isso, tudo transcorreu de modo normal. Confesso que fora 
agradável saber que, durante todo o percurso, havia assistência para 
presenciar o cortejo.

Enfim, ali estávamos nós, cruzando a alameda. Pelas frestas do 
caixão entrava um cheiro que prazia ao olfato de eucalipto e cipreste.

A tumba ornada de flores, tanto que o espaço circunvizinho 
também fora ocupado. Tal prova de carinho me deixou sensibilizado. 
Foram tantas as homenagens póstumas que quase não me contive. 
Não termino a frase por me faltarem as palavras.

Sou obrigado a admitir que os discursos foram alguns longos 
e enfadonhos. A tal ponto que, em determinado momento, quase me 
traí. Mudei ligeiramente de posição, e cocei as costas, da maneira 
mais discreta possível, para não chamar a atenção.

Por fim o féretro abaixou à terra. Memento homo quia pulvis 
es et in pulverem reverteris. É forçoso confessar que o medo cresceu 
dentro de mim. A pá descarregando a terra no caixão. A terra atirada 
de cima, ao bater na madeira produzia aquele som característico.

Uma dor forte comprimia-me a cabeça na altura das têmporas. 
Suor frio. Uma sensação indescritível, como um entorpecimento 
gradual se apossava de meu corpo, até à paralisia total.

Quando acordei, estava no meio de um túnel, com aquele baru-
lho surdo de terra atirada pela pá nos ouvidos. Era um túnel bastante 
comprido, salvo ilusão de ótica, e deu-me a impressão de que me 
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encontrava no meio. Tinha de sair por uma das extremidades. Fiquei 
na dúvida, não conseguia raciocinar direito. Como o paciente após 
o efeito da anestesia. Depois dos primeiros momentos de hesitação, 
escolhi o caminho como quem tira a sorte. E pus-me a andar. Pouco 
a pouco fui recobrando o funcionamento dos sentidos.

Não sei explicar porquê, mas subitamente comecei a sentir 
um remorso profundo. Remorso, remorso pelo tempo perdido em 
coisas inúteis e superficiais. Se pudesse recomeçar,  não cometeria 
os mesmos erros.

Por fim, a saída. O que me estaria reservado do lado de lá? 
Não tive de esperar muito pela resposta. Pesadelo ou não, contra 
mim avançaram uns pássaros de aspecto horrendo, em bandos, em 
gritos, arranhando-me o corpo todo com possantes garras. Várias 
vezes fui atirado ao chão. Tal imagem poderia simbolizar a carne 
entregue aos vermes? Como por milagre, encontrei abrigo que me 
pôs a salvo das terríveis figuras aladas.

Não seria capaz de calcular o tempo que fiquei ali, escondido, 
até certificar-me de que havia cessado o perigo.

Depois empreendi a caminhada, já refeito em parte do susto. 
Uma força estranha como que me impelia ao movimento. Quis saber 
onde estava. Impossível descrever o ambiente, já que o nevoeiro era 
intenso. Desorientado, andava a esmo, não tinha o menor sentido 
de direção.

De repente, o abismo, o vácuo inexplicável, a queda no espaço 
vazio. A escuridão total.

  
(O ator remove com dificuldade a máscara de borracha, colada 

que estava ao rosto. Em seguida agradece com reverência os aplausos 
do público. Faz a apresentação dos demais atores, entrados no palco 
por ordem alfabética. Fecha-se a cortina.)

E termina o último ato do espetáculo.
  
 





DUAS ESTÓRIAS

O cigano 
  
Antes mesmo de a caravana aportar no sítio escolhido para 

pouso, ele já havia tomado a decisão. Esperou que o velho guia 
fincasse a estaca no terreno; estaca terminada por flexa de estanho 
que apontava em determinada direção: – o sinal para que as carroças 
fossem enfileiradas. Essa operação repetia-se cada vez que chega-
vam a um acampamento. O velho à frente do comboio, primeiro se 
concentrava, impunha silêncio absoluto. Depois, guiado pela posição 
dos astros, ou apurada percepção, estabelecia contato com as forças 
telúricas. O fato é que a orientação das carroças num certo sentido 
propiciava à tribo sono reparador.

Decisão de nunca se voltar atrás. Aliás, são os próprios acon-
tecimentos muitas vezes que determinam as ações do indivíduo, 
alterando profundamente a sua vida. No caso do cigano Astúrias, 
sim. Jovem, no verdor dos anos, o seu amor plenamente correspon-
dido. Deu à ciganinha Zuleika um bracelete banhado a ouro e um 
colar que simbolizava o direito de posse, e que ela deveria usar por 
toda a vida. As joias têm um valor simbólico  muito  acentuado no 
reino cigano.

Mas eis como o interesse interfere no livre jogo da seleção 
sexual. Os pais da moça concederam a sua mão ao que mais possuía, 
homem de meia idade, viúvo desejoso de contrair matrimônio 
segunda vez. Em vão as súplicas da noiva, apelou para todos os 
recursos. A abstinência de comida mais as noites em claro não 
trouxeram nenhum resultado prático, apenas acrescentaram-lhe uma 
cor amarelecenta nas faces e olheiras profundas. E o que pode a 
inexperiência dos dezesseis anos, ou a pureza de sentimentos, contra 
a obstinação e o preconceito, a inversão de valores dos adultos? 
Senhor, seja feita a sua vontade, isto é, uma vez mais prevaleceu a 
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vontade paterna. Mas ela fez-lhe ver que no fim o amor venceria, 
como nas lendas e nos mitos. O mundo dá muitas voltas. A roda, 
impulsionada encosta acima, chega até certa altura, depois retorna 
ao plano mais baixo. O amor e a lei da gravidade.

O moço? Afastado da cena, como um peão perdedor é reti-
rado da jogada do tabuleiro de xadrez. O cigano Astúrias – daquele 
momento em diante sua alma não mais pertencia à comunidade 
cigana. Se se deixou ficar por algum tempo ainda foi quiçás para 
vê-la uma última vez, captar aquela expressão indescritível, como 
um pintor no auge de sua arte. Dizer que não respeitaram a sua dor 
seria faltar com a verdade. Durante as festas do casamento, todos 
procuraram confortá-lo, cada um a sua maneira. O próprio noivo 
convidou-o a tomar assento no lugar de honra. Mas o que ele queria 
mesmo era ficar só, longe e perto dos acontecimentos. Guardou uma 
distância conveniente, descansou as costas no tronco da árvore, em 
al absorto o pensamento, o corpo como se estivesse sob o efeito de 
drogas. Uma das coisas mais difíceis da vida é aprender a renunciar. 
Cena que ficaria gravada para sempre na memória do cigano Astú-
rias: a recém-esposa com as mãos paradas no joelho, cabisbaixa, o 
semblante triste como atormentado por dúvidas, enquanto o marido 
a tomar as últimas providências

No dia seguinte a caravana marcharia dali para outras para-
gens, seguindo sua trajetória no globo terrestre, conforme é da 
natureza irrequieta do cigano. Seu destino não está intimamente 
ligado à roda, ou à sua morada ambulante?

O Destino a tudo assistia impassível, deixando escorrer o 
tempo na ampulheta.

De volta à cena em que o cigano Astúrias se prepara para 
abandonar o convívio cigano, mudar de identidade, assumir outra 
personalidade no mundo dos gadgés. Estava pronto para ir, antes 
de surgirem os primeiros claros da madrugada. Desceu da carroça 
sem fazer ruído, para não despertar ninguém. Levava somente a 
roupa do corpo.

O pai lá fora, passou a noite inteira de vigília. Adivinhou a 
intenção do filho. Conhecia-o a fundo, sabia que força nenhuma 
seria capaz de demovê-lo. Nem os rogos da mãe. Abraçaram-se, com 
lágrimas nos olhos. Não disseram uma palavra. Compreenderam-se.

Fazia um frio intenso. As fogueiras, como balizas que marca-
vam os limites do acampamento.

Ei-lo muitos anos depois, negociante próspero, conceituado, 
um dos homens influentes do local – cidadezinha aprazível cortada 
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por rio e não longe do mar. Ali havia criado raízes definitivas, dali 
não sairia nunca mais.

Construiu a sua casa numa ilhota fluvial, com muitos cômodos 
para receber convidados quando lhe aprouvesse. Se bem que era mais 
de seu feitio ficar só à noite, depois da labuta, hora de descansar. 
Ou então rodeado por poucas pessoas, um ou outro empregado que 
aparecia para as últimas providências.

Possuía uma área considerável de terra de primeira, e dedi-
cava-se à agricultura. Punha toda a energia no trabalho, infatigável, 
acompanhava as tarefas atribuídas a cada um. Pessoal numeroso a 
seu serviço, cujo número quase duplicava por ocasião das colheitas 
e da estocagem do produto nos armazéns de sua propriedade. Tal 
empenho visando exclusivamente à ganância de lucro?  Não. Havia 
também uma dose de idealismo, um desejo irreprimível de vencer 
na vida, ou quem sabe uma maneira de desviar o pensamento de 
alguma lembrança que lhe afligia a alma? Vez por outra entregava-
se à bebida, tanto que nem aguentava manter-se de pé, quando não 
perdia os sentidos por completo.

Estranha é a natureza do homem, às vezes é preciso dese-
quilibrar a parte, para manter o todo em equilíbrio – pelo menos 
aparente. Ou diga-se de outro modo: cada pessoa reage de maneira 
diversa, o ser humano sofrendo de modo contínuo transformações 
no tempo e no espaço.

Tristeza, melancolia – qual a palavra para traduzir o estado 
de ânimo quando cantava aquelas músicas dolentes, à noite, acom-
panhando com o violão, numa língua estranha para os demais?

Ninguém abrigava a menor suspeita de sua origem cigana, 
segredo que fez questão de manter até o fim.  Poucas  reminiscências  
da vida anterior, talvez um que outro hábito arraigado. Nunca mais 
teve contato com os de sua raça. Exceto uma vez.  Foi quando a viu 
inesperadamente, vestida à moda cigana. Reconheceu o bracelete 
banhado a ouro e o colar, prenda de namorado que simboliza o amor 
eterno, conforme o juramento. Foi como um quadro que transmite 
uma mensagem, ou uma cena com forte carga de emoção. Estavam 
fadados àquele encontro.

E o Destino deixou o curso da estória em suspenso...
  
O homem que tinha alma de cigano
    
Fato verdadeiro? Que um seu antepassado fora raptado por 

ciganos, criança de berço ainda? Isso talvez pudesse explicar o 
estranho fascínio que sobre o seu espírito exerciam as coisas ciga-
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nas. Os objetos, por exemplo. Estatuetas, colares, anéis, broches, 
pedras preciosas; ou metal trabalhado – enfim, tudo o que lhe caía 
nas mãos. Selecionava com cuidado o material que lhe interessava 
para depois estudá-lo com afinco. Procurava captar a mensagem 
do ourives cigano, o profundo simbolismo, a fina arte apurada 
através dos tempos. Com uma lente especial para pôr em evidência 
os mínimos pormenores, as entranhas dos objetos. A maneira de 
como o sábio examina as inscrições e os hieróglifos, com a mesma 
persistência de um cientista em busca de uma fórmula. Essa quase 
obsessão pela linguagem oculta das pedras não nascera por acaso. 
Na hora da morte, o velho cigano Alexei entregara-lhe um anel, anel 
mágico do saber. “Meu filho.” O dia que ele descobrisse o segredo 
daquela joia, seu verdadeiro sentido, decifrasse o enigma proposto 
pelo artífice, então atingiria o estado de bem-aventurança que propor-
ciona o conhecimento da verdade. Depois deveria passar adiante o 
anel, a fim de ele completar o ciclo, cumprir a sua função. O estado 
ideal, dentro dos limites do ser humano. Encontrar o equilíbrio e 
a harmonia interior. Passíveis talvez de aplacar aquele desejo de 
alguma coisa a mais, um sentimento de falta que se apoderara de 
seu espírito tão de repente. Ou teria sido gerado por uma série de 
fatores, um processo lento de formação e que, uma vez completo, 
aflorou com ímpeto do fundo do ser? Também não tarda o processo 
de formação das lavas, até culminar com a erupção do vulcão?

Aconteceu assim, de repente, no meio da noite. Uma vontade 
irreprimível, lei imperiosa. O momento psicológico quando a gente 
se encontra com o próprio destino. Tinha de partir – era inevitável. 
Saiu sem se despedir da mulher e dos filhos. Tivesse talvez lágrimas 
nos olhos.

Caminhando pela estrada deserta àquela hora da madrugada, 
avistou as luzes de uma carroça parada no acostamento. Recebeu-o 
um velho de figura esquálida, a tez azeitonada. “Seja bem-vindo” – 
disse naturalmente. “Eu já esperava por essa visita.” Fitaram-se por 
alguns momentos. O velho convidou-o a entrar, a tomar assento. O 
recém-chegado olhou com atenção o interior da carroça. Teve uma 
estranha sensação. Como se aquela cena tivesse acontecido antes, 
há muito tempo. Reconheceu a maioria dos objetos, o lugar em que 
estavam colocados. O velho era como se tudo adivinhasse. Abraçou-o 
com força, fazendo pressão sobre os ombros. A terra, envolvendo 
a semente, não lhe transmite a força vital? A sua presença tinha um 
como fluido indefinível. Alexei, o chefe dos ciganos. Depois de uma 
pausa, o velho: “Vamos pegar o rumo do acampamento?” – e incitou 
os cavalos. O comboio ia partir antes que o Sol aparecesse de corpo 
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inteiro na linha do horizonte, conforme ordens suas na noite anterior. 
Tinha ficado para trás porque sabia que alguma coisa ia acontecer. 
Aquele encontro?

Durante todo o trajeto não trocaram palavra. O estranho, 
sentado à esquerda do condutor, imerso nos pensamentos. Ocasio-
nalmente vinha-lhe à memória lembrança de fatos isolados, com 
imagens um tanto apagadas pelo tempo. Às vezes tinha uns sonhos 
estranhos, como se de outra vida se tratasse. Via uma criança 
chorando, gritos de terror, a máscara inalterada pelo calor do fogo, 
uma pessoa perdida num bosque envolto por neblina espessa. Pesa-
delo. Procurava a todo custo lembrar mais, interpretar os diversos 
simbolismos – assim como o antropólogo ajunta os fragmentos de 
objeto ou fóssil, para melhor estudá-lo e conhecer-lhe as origens. 
Mas faltava um elo. Fora isso talvez o que o impelira a empreender 
aquela viagem rumo ao futuro desconhecido, à maneira de como 
a canoa é levada ao sabor da correnteza? O fato é que precisava 
conhecer mais de si mesmo. Afinal, quem era ele? Tivera pais? De 
sua infância só se lembrava mesmo dos duros tempos do orfanato, 
sob o peso da disciplina de ferro imposta aos residentes. Um dia, 
menino ainda, resolvera fugir. Começo difícil, até fome passou, 
muitas as necessidades. Mas pouco a pouco foi-se aprumando na 
vida, guiado pela mão da providência. Fizera uns negócios com 
terra que lhe renderam lucros bastante apreciáveis. No jogo da 
vida, a roda da fortuna para às vezes onde menos se espera. Hoje 
estava bem, a família garantida – quanto a isto tinha a consciência 
tranquila. Sem ser ambicioso, contentava-se com o que amealhara. 
Homem inteligente, sensível, seu interesse principal residia no estudo 
da Filosofia, vocação natural. De muitas leituras, às vezes passava 
noites inteiras com os autores preferidos.

“Eia!” – em voz alta o cigano, puxando as rédeas para frear 
os cavalos. “Vamos apear.” Haviam chegado ao acampamento. 
Algumas fogueiras ainda estavam acesas. Primeira providência foi 
fornecer-lhe roupas da indumentária cigana. “Pronto. Agora já é 
um dos nossos.” Pegou o velho samovar e atiçou o fogo para fazer 
o chá. Foi-lhe apresentando aos membros do bando à medida que 
acordavam. O amarelo do Sol já confundia a madrugada.

Com pouco levantaram acampamento e seguiram viagem para 
as proximidades de sítio conhecido. Três pessoas compartilhavam 
a mesma carroça: Alexei, sua neta Cora, menina de uns quatorze 
anos, e ele. A estrada cheia de curvas. Uma nova vida ia começar?

A carroça. Aquele pequeno mundo foi seu lar durante muito 
tempo. O interior da lona era revestido por tecidos de cores variega-
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das, inclusive o teto. Almofadas de penas, empilhadas no canto, para 
servirem de cama. Utensílios de cozinha dependurados em ganchos. 
Um baú contendo roupas e os objetos mais valiosos. Diversos potes, 
sobre uma prateleira, que armazenavam água e víveres. Um lampião 
preso no teto. Ícones e bandejas. Espécies de cortinas para separação 
dos aposentos.

Naquela noite ia ser julgado um, por nome Zvar, acusado de 
grave ofensa contra as leis básicas da tribo. Em andamento os prepa-
rativos para o improvisado tribunal. O desterro era a pena devida?

De tardezinha quando chegaram ao lugar aprazado, à beira 
de um córrego, altas árvores. Primeiro tomaram as providências de 
praxe no assentar o acampamento, de acordo com a distribuição do 
trabalho. Do jeito que as formigas trabalham como um todo em prol 
do bem comum, também os ciganos.

Paulatinamente ia assimilando, com grande naturalidade, os 
usos e costumes do povo nômade. Aprendeu vários ofícios – a lidar 
com o bronze, a cuidar dos animais, a negociar com gajos à maneira 
cigana. Hábil no afiar instrumentos cortantes, a fabricar ferradura, 
a consertar tachos e outros utensílios. A língua, aprendera-a com a 
maior facilidade, era como se tivesse feito um esforço apenas para 
reaprendê-la, como que estocada nos subterrâneos da memória.

Alexei, feiticeiro, iniciava-o nos mistérios assim como o 
mestre instrui o discípulo aplicado. Homem dotado de extraordinária 
força mental, capaz de quebrar objetos a distância. Possuía o dom 
de ler os pensamentos. Focalizava o olhar em uma pessoa – fixo, 
direto, firme, como a transmitir uma poderosa energia cujas origens 
ele próprio desconhecia, mas de que era veículo. Por intermédio de 
exercícios físicos adequados e profundas meditações, através dos 
anos, desenvolvera certas faculdades, percepções extrasensoriais. 
“O cérebro é como um iceberg” – costumava dizer – “a menor 
parte é a visível, a outra continua submersa.” Conhecia o segredo 
da clarividência, a tribo não tomava as decisões importantes sem 
antes consultá-lo. Sua presença era um símbolo de autoridade. 
Tinha certo fascínio. Dele emanava um intenso fluido pessoal, um 
magnetismo capaz de influenciar o destino dos semelhantes. Não que 
pudesse convocar a qualquer hora esses poderes sobrenaturais. Era 
preciso haver o momento propício, a coincidência de certos fatores. 
Às vezes a manifestação dessas forças ocultas independia de sua 
vontade, era como se uma  segunda natureza quisesse impor a sua 
presença. Tinha necessidade de um contato estreito e íntimo com os 
animais. “Para melhor estabelecer o equilíbrio de forças.” Como se, 
do convívio com os animais, dependesse o aprimoramento constante 
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de sua arte – da mesma maneira que certas substâncias extraídas de 
árvores ou plantas são imprescindíveis à preparação de um remédio. 
Conhecer-lhes as virtudes e os defeitos, com mais profundidade, no 
estabelecer os seus verdadeiros limites. Mestre do fogo. O movi-
mento das chamas fornecia-lhe elementos para a interpretação de 
certos fatos. “Tentativas adivinhatórias.” Às vezes, depositava um 
punhado de brasas no côncavo da mão sem se queimar. Ficava só um 
leve vestígio superficial. Força do pensamento? O segredo milenar 
das contrações musculares? Curandeiro. Com a ginástica das mãos, 
ou apenas um toque em determinada posição, passível de aliviar a 
dor física dos pacientes. Depois da cura, geralmente entrava num 
estado de cansaço extremo, os membros pesados, a cabeça dando 
voltas, certa dificuldade para concatenar os pensamentos. Poderia 
levar horas, e até dias, para a completa recuperação.

   
Pietro, como quem acorda de um sono profundo. Quantos 

anos? Quanto tempo levava naquela vida de andanças, entregue ao 
convívio com os ciganos? De vez em quando sentia uma fisgada por 
dentro. Um sentimento de, era assim como um vazio profundo ou 
falta de raízes, dor da saudade. Talvez por isso aquela tristeza nos 
olhos, principalmente quando vinham à tona lembranças da família, 
recordações da vida anterior. A voz surda do instinto reclamava, 
como um bicho se contorce.

E foi quando sobreveio o inesperado. Pinte-se com cores fortes 
o quadro da morte de Alexei. Quis ser enterrado ao pé da árvore, 
que naquela época do ano cheirava a resina olorosa. Árvore a que 
estava ligado por razões afetivas. Não é comum no reino cigano o 
destino de uma pessoa estar para sempre vinculado a uma árvore, 
de acordo com o signo de seu nascimento?

O velho Alexei pouco antes de morrer contou-lhe a história 
de uma criança, salva das chamas por ciganos, os pais morreram no 
incêndio. Foi criada pelo povo itinerante até a tenra idade de cinco 
anos. Era um menino, marcado por uma cicatriz no ombro... Morreu 
sem terminar a história, fato verídico presenciado por ele mesmo. 
Sua linguagem em código, maneira de dizer as coisas por metáforas.

Pietro e seus pensamentos. Primeiro a dúvida. Mas de uma 
coisa estava certo: – tinha chegado ao fim da longa viagem. A distân-
cia percorrida era suficiente para dar a volta ao mundo. Deu balanço 
em sua vida, retrospectiva. Descobrira as causas que lhe inquietavam 
o espírito? Algumas respostas, mas as perguntas principais ainda 
em suspenso. A falibilidade é própria do ser humano. Restava a 
grande interrogação: – valera ou não valera a pena? De qualquer 
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forma, quando tomara a decisão de empreender aquela viagem, foi 
mais uma compulsão, ele sendo apenas o objeto de uma vontade 
interior mais forte. Agora sentia-se leve, tranquilo, em paz consigo 
mesmo. Com idêntico estado de espírito de um cientista que resolve 
complicada equação matemática. Ou como a balança se equilibra. 

O bem mais cobiçado, e ao mesmo tempo o mais difícil – a 
felicidade é. Na sua verdadeira acepção, ideal inatingível. Lembra 
a imagem da sombra projetada à frente do corpo, o Sol estando em 
determinada posição. Por mais que o indivíduo corra, nunca chegará 
a alcançá-la. Mas pelo menos o homem tem o poder de sonhar com 
a felicidade, e aí o grito de protesto contra as próprias limitações, 
seu repto formal às divindades.

Terminada a cerimônia dos ritos fúnebres, levantou-se acam-
pamento, uma operação secular executada pela gente nômade, uma 
de suas principais características.

De noitinha, enquanto a caravana em movimento. Ninguém 
percebeu quando ele saltou da carroça, morada ambulante que o 
abrigara durante todo aquele tempo. Passou em revista os aconte-
cimentos mais importantes de sua vida como peregrino. Tinha em 
mente a fisionomia de cada um, companheiros de longo convívio. 
Como parte integrante do grupo, partilhou com eles a mesma sorte, 
as grandes alegrias e os infortúnios, seus irmãos de sangue. Guardava 
a maior saudade. Queria ficar e queria ir, viver duas vidas como o 
rio se bifurca.

Tempo de ir para casa. Por uma dessas coincidências, não se 
encontrava muito longe de sua cidadezinha. Tomou uma condução 
que o levou até lá.

Ao chegar, as luzes estavam acesas. Sentia-se acanhado.  
A garganta seca, um descompasso no coração. Vacilante, apertou a 
campainha da porta. A mulher. “Entre” – recebeu-o com o mesmo 
sorriso. Sempre guardava a esperança, ou melhor, a certeza absoluta 
de que um dia ele iria voltar. “A casa sua.”

Tudo estava no mesmo lugar. Os chinelos de couro ao pé da 
cadeira de balanço. O copo de bebida em cima da mesinha, toda tarde 
costumava tomar o licor de preferência. A cama arrumada. O jornal 
e as revistas ao lado do pijama. O mesmo livro que estava lendo 
ao partir, com a página marcada. Era como se ele nunca tivesse se 
afastado dali. “O jantar está servido.”

Não disse nada, para não chorar. Mas mesmo se fosse obri-
gado a dizer, dificilmente encontraria a palavra. A dicotomia que 
existe entre as limitações da linguagem e a capacidade de sentir – 
talvez tivesse pensado como um filólogo naquele momento. Valera 
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a pena ter vivido. Saber que nem tudo está perdido, afinal. Que 
o ser humano, capaz de destruir a si mesmo e aos semelhantes, 
pode abrigar as maiores virtudes, a compreensão elevada ao mais 
alto grau. Tão sublime, às vezes, que faz o homem transcender os 
próprios limites.

E assim, cumpriu-se um mandamento imperioso do Destino.

 





O ESPÍRITO DO VINHO
  
  

Região vinícola, tudo em redor se resumia numa só paisagem, 
ora ondulada, ora plana: uma plantação de uva a perder-se de vista. A 
maioria das terras pertencia à Empresa, que gradativamente ia absor-
vendo os pequenos proprietários, com raras exceções. Um desses 
proprietários era um francês de descendência italiana: Monsieur 
Nicola. De hábitos morigerados, de rígida disciplina, desde o levan-
tar ao pôr-do-sol entregava-se com afinco ao trabalho. Bom pai de 
família, uma retidão de caráter a toda prova, moral inquebrantável, 
e outros lugares-comuns que são palavras mais adequadas para 
definir o tipo humano estereotipado, o burguês, apenas um número 
na escala ou um retrato a mais na multidão. 

Via na mulher todas as virtudes, admirava-a como uma pedra 
preciosa rutilante valorizada pelos efeitos dos raios solares. Ela 
instava-o para que se mudassem dali; queria viver na Capital em 
grande estilo, dizia. Ele se esforçava para dar-lhe todo o conforto, 
múltiplos presentes, o melhor de si, o primeiro pensamento da 
manhã. Mudar-se dali? Ele procurava contemporizar, adiar a decisão 
o mais possível – assim como o elástico vai-se distendendo. O fato 
é que amava o ofício e aquele lugar como a si mesmo. Para ele, 
produzir um bom vinho era questão de honra. Uma verdadeira arte, 
na acepção própria do termo. Um desafio constante, cujo resultado 
final seria, nada menos, atingir num ponto a perfeição. Em seu 
espírito, faça-se a comparação entre o aperfeiçoamento do vinho e 
o aprimoramento das qualidades morais do homem. Uma vez tinha 
chegado a admitir... não, nada admitira, apenas uma frase solta e sem 
sentido que se lhe alojara na mente. A Empresa acaba vencendo no 
fim? Por mais forte que, até quando é possível resistir às pressões?

Que dizer de seu trabalho? Conhecedor profundo dos segredos 
do vinho. Era-lhe sobremaneira agradável aspirar o perfume dos 
vinhos, o buquê, que se forma com o envelhecimento natural. De 
alma singela, Monsieur Nicola.
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Dia de muita faina, aquele. Já se aproximava a época da 
colheita. Viticultor experimentado, vinha acompanhando com 
atenção o aumento de peso da uva durante a maduração, a fim de 
precisar melhor o momento mais propício para recoleção. Observava 
o aspecto dos cachos, o sabor, a consistência dos grãos. A última 
tarefa da tarde, antes de o Sol desaparecer por completo, consistiu em 
colher alguns cachos de uva; macerou-os na caldeira e em seguida 
fez com que o bagaço fosse prensado.

De repente, interrompeu o trabalho. Tomou tempo para um 
pensamento. Ou melhor, um pensamento tomou conta dele, jogando 
de parceria no tabuleiro contra a vontade. A mulher. Nem soube 
porque se lembrou de um fato, já adormecido na memória, e ao qual 
não atribuíra então a mínima importância. Foi assim como um corpo 
aparece boiando na superfície. Ou um como solavanco da natureza 
para despertar os sentidos, chamar a atenção da consciência.

Passou em revista as suas coisas, tudo o que havia conseguido 
com tanta dedicação e esforço. Retrospecto. Um capítulo anterior. 
Era uma vez, e lembrou-se de como havia chegado ali. Moço ainda, 
com a fagulha do entusiasmo, a força vital que palpitava dentro 
dele. Quando no começo, não havia nada. Foi preciso avançar do 
zero. O primeiro que teve em mente foi instalar a adega, ele mesmo 
construiu tudo, pedra sobre pedra. A qualidade e o valor do vinho 
não estão intimamente ligados com a bodega? Construiu-a voltada 
para o norte, de paredes grossas, o teto elevado. Plantou árvores em 
redor, para proteger do sol. As variações da temperatura não são 
nefastas para o vinho? Depois de tudo pronto, tomou o cuidado de 
bem limpar o local, que os maus odores e a água estancada preju-
dicam o futuro do vinho.

Homem precavido que era, e amante da ordem, não deixava 
para última hora as providências para a vinificação da vindima. Cada 
coisa no respectivo lugar: o material ao alcance da mão e em estado 
de funcionamento. Com muita antecedência contratava o pessoal 
extra, que se fazia necessário por ocasião da colheita.

Quanto aos barris – para evitar que dessem um gosto desagra-
dável aos vinhos – lavava-os com água do mar e, depois, com água 
limpa do córrego. Comprara-os já usados. Às vezes enchia de água 
os recipientes de madeira, conservando-a durante alguns dias; ou 
constantemente molhava as paredes externas para deixá-las úmidas, 
envoltas com pano de saco. “Assim a madeira não se resseca.” 
Rechaçava a ideia de substituir os velhos recipientes vinários pelas 
cubas de cimento armado, em voga nas grandes companhias que se 
dedicam ao ramo. “Não é mais como nos moldes de antes” – em 
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tom saudosista falava para a mulher. Ela o ajudava nos serviços 
menores: após a vindima, pintava os arcos de ferro dos recipientes 
com mínio. E depois recobria-os com verniz. A lembrança da mulher 
trouxe de volta a realidade. Atrás dela pedir explicações? Talvez 
nem ele mesmo se lembrasse. O que acontece quando a verdade 
está sustentada por premissas falsas?

Tomou o rumo de casa, entre pensativo e conformado. E tanto 
melhor que assim se sentisse, quer dizer, porque... Mas, nessa altura, 
interrompa-se a narrativa e introduza-se a figura do amigo fiel, outra 
personagem no teatro da vida. De uma gratidão a toda prova. Basta 
citar o fato de ele ter recusado a polpuda oferta da Empresa. Monsieur 
Nicola muito o ajudara no começo da vida, acreditou nele, deu-lhe a 
grande oportunidade. Sisudo, cumpridor exato do dever, impecavel-
mente talhado para seguir a carreira burocrática – seu grande sonho, 
aliás. Nutria um certo desdém pelos outros, talvez para denotar 
firmeza ou superioridade. No auge de sua pior crise foi que encontrou 
Monsieur Nicola, sua última esperança – como dizia. Mas quem o 
conhecia melhor sabia que, no íntimo, seu jeito de ser encobria uma 
debilidade e insegurança latentes. Basta um arranhão para tirar o brilho 
do verniz. E quem o conhecia bem era uma velha do povoado vizinho 
que aparecia de vez em quando. Procurava evitá-la o mais possível, 
desviar o olhar para não encará-la. Uma vez todos se riram dele, 
quando ela jogou uma indireta sobre sua origem humílima, usando o 
nome de interposta pessoa. “Imaginem! Um órfão, desvalido da sorte.” 
A velha era uma representante da nobreza local, uma reminiscência 
da belle époque – com vestidos fora de moda, gestos estudados, estilo 
clássico misturado com o rococó. Na juventude, cantora de ópera, mas 
a verdadeira vocação era o teatro, carreira que lhe estava vedada por 
força das circunstâncias. Contava histórias intermináveis,  principal-
mente  da  realeza, com a qual mantinha certos vínculos, verdadeiros 
ou inventados. Padecia ou aparentava padecer de fortes dores nas 
pernas; por isso mesmo, servia-se de uma bengala para ajudá-la a 
caminhar. De muitas posses, sempre acompanhada de serviçais, para 
satisfazer-lhe os inúmeros desejos e caprichos.

Mas voltemos ao assunto principal, ao que realmente inte-
ressa. Quando Monsieur Nicola chegou em casa, eis o quadro que 
encontrou: não restava nem a última esperança. Mais um lugar-
comum no decorrer de sua vida, desta vez de situação. Não; ninguém 
pode descrever o estado de espírito do viticultor, sem rir ou sem 
chorar, conforme é do temperamento do autor. Diga-se de passagem, 
porém, que a reação posterior foi de todo inesperada. No momento, 
esforçava-se por tomar consciência da realidade.
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Assim, os valores foram caindo por terra, um por um.  
A mulher, seu sustentáculo, o rótulo imaculado. O amigo leal, quase 
um prolongamento de si mesmo, para quem não guardava nenhum 
segredo. Desconheceu-se. Olhou no espelho a imagem que não 
conhecia. Quis reinventar o mundo.

Enquanto dava livre curso aos pensamentos, apareceu-lhe uma 
velhinha octogenária, espécie de ama da casa, mas que na verdade 
gozava das maiores regalias, considerada mesmo como pessoa da 
família. Sem dizer palavra, mas o olhar profundo parecia transmi-
tir-lhe uma mensagem. De sua presença emanava um fluido, ou era 
como bálsamo. “Então, compreendeu?” – o que ela parecia querer 
transmitir-lhe na sua linguagem absoluta, seu diálogo de silêncio. 
Compreendeu o quê? A essência das coisas, a falta de lógica da 
vida, sua carência de sentido? Basta um segundo para se conhecer 
toda a verdade, a revelação, assim como de repente a luz no meio 
das trevas. Nada mais é do que a sabedoria. Ele agradeceu-lhe sem 
gestos, à altura do diálogo, completo como quem decifra um enigma. 
Ato contínuo, dirigiu-se mecanicamente à adega.

E aqui tendes a situação imaginada, o quebra-cabeça armado, 
assim como uma catapulta pronta a disparar. Ou a moral da estória. 
Ora, se considerardes que a segunda anciã seja a encarnação da 
sapiência, da Filosofia, a verdade sem restrições; e a primeira velha 
a superficialidade, a luxúria, a falta de senso, o lado artificial das 
coisas, a solução que não satisfaz – então chegareis à conclusão que 
a vida pode enveredar por dois caminhos distintos: ou atingir seus 
altos propósitos, pela via construtiva; ou tornar-se estéril, vazia, o 
que não conduz a nada, a matéria desprovida de significação.

Na mesma linha de raciocínio, a mulher representa a falsidade, 
o egoísmo, o desprezo aos valores reais. O amigo fiel simboliza a 
ingratidão, a indiferença, a instabilidade dos sentimentos e a fraqueza 
do ser humano.

Monsieur Nicola na adega, seu estado etílico e seu estado 
de consciência. Tinha feito grandes descobertas, renascido para o 
mundo, em poder de alta percepção. Sentiu uma vontade incontida 
de rir sem parar. Guardava a mais grata recordação dos dois, da 
mulher e do amigo. Chegou mesmo a ter saudades. Assim como 
num sonho as melhores coisas da vida.

Cambaleante, invocou Omar Khayyam, sua alta filosofia e 
seus saberes. Chegou mesmo a recitar algumas poesias no original. 
Depois sentou-se a custo à comprida mesa de madeira pesada. E foi 
então que teve início o festim. As figuras mitológicas desenhadas na 
parede aos poucos foram adquirindo vida. Com movimentos lentos 
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no princípio, sem fala, até atingirem o estado normal. Da mesma 
maneira que um organismo congelado susta as suas funções e, de 
novo submetido à temperatura ambiente, recobra os sentidos. Tal 
assim o despertar dos deuses do sono milenar. E o recinto inundou-se 
de luz, e música, e barulho, e alegria. Todos de copo na mão brinda-
vam à vida, em meio às gargalhadas. Baco sentado à cabeceira, no 
lugar de honra como lhe convém. Não faltou nem o popular jumento 
de cor tirante a castanho, que acompanha a comitiva a todos os luga-
res. Coroavam-lhe a cabeça com hera, e banhavam-no com vinho 
tinto. O anão pulava em cima da mesa, dando cambalhotas no bom 
estilo circence. O velho roncava alheio ao ruído. Fez-se a apologia 
do álcool neste mundo conturbado pela falta de compreensão, de 
comunicação, de amor ao próximo, e onde excedem a violência e 
a intolerância.

Os momentos mais propícios para as grandes discussões, 
empenhados que estavam na construção de um ordenamento 
mundial. O presidente abriu a sessão. Todos os países estavam 
presentes simbolicamente. Assuntos que foram trazidos à baila: 
guerra, fome, proliferação das armas, explosão do artefato nuclear, 
poluição, crescimento demográfico desordenado e outros flagelos 
da humanidade. E mais: os espetáculos do Coliseu, as Cruzadas, a 
Inquisição, o Holocausto, o massacre dos inocentes, a escravidão, 
a crueldade infinita do ser humano...

Só o dia veio pôr fim à euforia. Monsieur Nicola acordou com 
o corpo todo dolorido, boca amarga, a cabeça dando mil e uma voltas, 
o estômago sob o efeito da montanha russa. Silêncio total. As figuras 
tinham voltado ao devido lugar na parede, absolutamente imóveis.

Saíra dali cansado, é verdade, mas um homem realizado – e 
feliz – até onde a natureza humana permite.





GITANO
  

De rôite stándele
se guitarô...

  

A colmeia
  
No acampamento cigano todos se preparavam para a partida. 

Desfaziam as barracas de lona com extrema facilidade, já que a força 
do hábito aprimora a execução da tarefa; cada qual com função 
específica, ali não há lugar para o ócio na hora da necessidade. 
Uns ainda ultimavam os preparativos para a viagem, colocando os 
pertences nos baús, enquanto os outros, mais adiantados, tomavam 
posição para colocar os animais em marcha. Tinham urgência em 
deixar as imediações do povoado.

Tal assim as abelhas quando o instinto ruge. Ao inverso 
dos ciganos, que só mudam de pouso quando se escoam todos os 
recursos de exploração do local, as abelhas emigram no auge do 
progresso da colmeia, para recomeçar do nada, seguindo a espiral 
de seu destino ignoto. Imperativo da natureza, ou cabe indagar com 
Kant a origem do dever?

Ambos, porém, os ciganos e as abelhas, nômades, com um 
traço em comum – o que mais uma vez comprova as afinidades, ou 
a diferença gradual, não essencial, que existem entre os homens e 
os outros animais.

    
O enxame
  
A jornada fora dura e fatigosa, marcada por inúmeros 

acidentes. O mau tempo constante, a travessia do rio na cheia (o 
que motivou perdas materiais de grande monta, inclusive uma das 
carroças levada pela correnteza), o cansaço dos animais fustigados 
a toda hora para manter o passo, e a perseguição dos moradores da 
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vila que vinham no encalço dos ciganos. Por motivos de vingança, 
por faltarem coisas. Além disso, por agravo que um deles sofrera 
quando tentou passar dos limites com uma das ciganas do bando.

Quando o pior passou, quando já estavam fora do alcance dos 
obstinados perseguidores, foi aquele alívio geral. Tomaram tempo 
para descanso, e até celebraram com vivas e bebidas; cantavam, 
abraçavam-se em meio à alegria.

Daí em diante a viagem prosseguiu normal. Na tardezinha do 
dia seguinte arrancharam em sítio adrede escolhido, na entrada de 
arraial conhecido. Por lá também dentro de algum tempo passaria 
outra caravana de ciganos, os quais deveriam encontrar-se com eles, 
conforme mensagem recebida.

Armavam as barracas em fila, separadas uma das outras por 
distância conveniente. Em seu interior, as mulheres estendiam os 
ricos e bem-trabalhados tapetes orientais e os rechonchudos e macios 
travesseiros de ganso que lhes serviam de leito; separavam as acomo-
dações para os diversos membros da família, conforme o costume.

Os homens cuidavam dos cavalos, davam-lhes banho em água 
limpa e corrente do riacho, tratavam das machucaduras com ervas 
medicinais, depois deixavam-nos à solta para comer o abundante 
capim-meloso da região, sempre com o cuidado de não invadir os 
pastos alheios, para não atrair a ira dos donos.

Logo então têm início as atividades normais. Os ciganos 
vão às ruas para vender tachos de cobre e objetos de cutelaria, 
fazer baldrocas com cavalos e outros negócios, escambos, além 
de oferecer seus serviços para consertos de certos objetos, ou 
para amolar facas, tesouras, navalhas, etc. As ciganas com vestes 
estampadas – o avental, a saia comprida trabalhada na barra com 
fitas multicores e desenhos sinuosos feitos com linha. A manga 
rodada, comprida, enfeitada com renda. Algumas amarram lenço 
na cabeça, simbolizando seu estado civil. Vão ler a sorte dos 
mortais, que as linhas das mãos revelam. Compram do povoado 
tudo o de que necessitam: pano para roupa, alguma ferramenta, 
querosene para lampião, sal e mantimentos. No comércio com os 
calões é preciso vencer a desconfiança natural que existe contra 
os ciganos. O importante é deixar um saldo positivo na hora da 
saída – ganhar sempre, perder nunca. Só assim estarão prestando 
homenagem ao espírito de outro cigano que os acompanha, desde 
o nascimento até a morte. Para tanto, usam de todos os artifícios 
– inclusive a prática de atos ilícitos como o roubo, por exemplo, 
de joias, dinheiro, animais, etc. O roubo, no reino cigano, tem um 
sentido muito mais amplo, com outras conotações além do valor 
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material que lhes garante um lugar na luta pela sobrevivência. 
Experto nessa arte, de mãos leves como a seda, muito conceituado 
entre os seus, era o cigano Valodja. Esse pertencia a outro grupo 
tribal, fora deixado com eles quando ainda criança por uma dessas 
vicissitudes da vida. Soube-se que os pais pereceram em desastre 
ocorrido na passagem de um desfiladeiro na Oltênia. Nem por isso 
tinha recalques. Gozava de muita popularidade não só pelos dons 
naturais, mas também pelo jeito de ser, alegre e prestativo.

E agora introduza-se uma comparação, a título de pausa, 
e invoquem-se novamente as abelhas. A abelha intrusa, de outra 
colmeia, é rechaçada incontinênti se não aporta nenhum benefício 
à comunidade. Mas se vem carregada de mel, laboriosa como as 
outras, então é muito bem-vinda, porque seu trabalho contribui para 
o bem-estar social. Assim é, mutatis mutandis, o que acontece na 
república dos ciganos.

  
O voo nupcial
  
Da mesma maneira que a rainha das abelhas sai do escon-

derijo, quando é chegado o dia da fecundação, e lança-se aos ares 
com todo o impulso em direção às nuvens; subitamente o céu vê-se 
coalhado de zângãos que, alertados pelo instinto, vão atrás dela para 
o abraço final – assim em cena a ciganinha Paulena, tão formosa 
quanto a palavra mais bonita, a dos olhos mais brilhantes, vinda de 
longe com a caravana chegante.

À medida que a abelha-mestra vai subindo, vão-se escas-
seando os rivais na disputa singular, e somente o mais apto, escolhido 
por seleção natural, consegue alcançá-la, para usufruir o gozo mais 
perfeito. Felicidade na sua versão física é o uso concomitante de 
todos os sentidos no mais alto grau. Depois do acoplamento seu 
corpo despenca para o abismo como fruta sazonada, massa inerme. 
E assim mais uma vez os machos da colmeia dão uma lição aos 
mortais. Vale arriscar a vida por um minuto de eternidade.

Como acontece na sociedade das abelhas, no mundo cigano 
acontece igual. De todos os pretendentes, um só obteve a palma. 
A sorte recaiu sobre Valodja, o das ágeis mãos, fadado a ter fama 
imorredoura entre os ciganos. Marcou-se o casamento para muito 
breve, antes mesmo de as duas caravanas se separarem, como estava 
previsto para a lua cheia. Quem sabe nunca mais voltariam a cruzar-
se, ou se, só depois de muito tempo ou por acaso, conforme a lei da 
vida de andanças que levam.
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Celebrou-se a festa de noivado, manglemôs. O pai do noivo, 
no caso o pai adotivo, dirigiu-se à tenda dos pais da jovem para 
pagar o alto preço estipulado, de acordo com o costume. Ofertou 
ricos presentes: um vaso de cristal finíssimo da Boêmia trabalhado 
com esmero, um jarro de ouro de boca larga para escansear vinho 
e uma pulseira de prata com pedras preciosas incrustadas. Trouxe 
também uma garrafa de vodca polonesa enfeitada de fita vermelha. 
Confraternizaram os membros das duas famílias.

  
O casamento
  
Mal havia despontado a manhã, e já começavam os prepara-

tivos para a festa, miritissáilon, planejada para durar uma semana. 
Armavam-se fogueiras para assar a carne de animais degolados na 
véspera. Armazenava-se água nos recipientes apropriados. Fazia-se 
sarmálea, com folhas de repolho, doce de siviaco, dibanicha com 
chá servido em samovares, e outras iguarias.

As melhores amigas da moça, umas se deleitavam em contar 
casos de amor, enquanto outras tomavam providências no tocante 
à indumentária da noiva.

A ciganinha Sibinca, a de pele mais alva, também em idade 
de maridar-se, antes de unir-se a Yórgulo devia cumprir promessa 
feita à cigana que a acompanha em espírito, depositando sete rosas 
vermelhas na encruzilhada ou no rio, conforme o preceito do banho 
de rosas.

No espaço reservado, coberto por toldo para abrigo de chuva, 
tocavam músicas do folclore cigano, de origem perdida na bruma 
dos tempos, com cítara, violino e outros instrumentos:

  
“Volga, volga, matranaia
Olhos, olhos, a quem pertenceis?
volga ruski,
volga perclai.
De rôite stándele
se guitarô.
Seguindo o caminho
das estrelas...”
  
O juramento. Na hora da cerimônia o venerando chefe do 

acampamento, seguindo à risca o ritual, dá um corte em forma de 
cruz no pulso esquerdo dos nubentes, para misturar sangue com 
sangue. Tindorerê auê cauíza, tu és sangue, e eu sou real. Homem 
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e mulher, unidos para sempre – corpo com corpo, alma com alma. 
Assim, mesmo depois da morte, seus espíritos estarão unidos num 
só espírito.

Mas os fados haviam disposto que o cohén, o chefe da tribo, 
quando atirasse o vaso de cristal para o alto, a noiva não o aparasse 
– conforme a tradição cigana. O vaso, então, caiu com estrépito e 
reduziu-se em mil estilhaços.

  
A carta número 29
  
Sem mais tardança foram consultar a velha Yordanca, a mais 

respeitada na hierarquia cigana, filha do tempo, quem ultrapassa 
as fronteiras do futuro e do passado. Encontraram-na meditando 
na tenda, como soía acontecer as mais das vezes. Ela adivinhou, 
conforme os ciganos leem a íris. Em seguida tomou do baralho, 
envolto no lenço de seda azul. Retirou as pétalas de rosas verme-
lhas de entre as cartas, próprio para rachaçar malefício. As velhas 
de maior autoridade acenderam uma vela branca, e providenciaram 
um copo cheio de água. A água para atrair os fluidos negativos da 
consulente.

Antes de colocar as cartas na mesa, pediu licença ao protetor 
espiritual da moça. Era a primeira vez que iria utilizar aquele baralho. 
Baralho virgem, cujas cartas ela mesma levou ao rio à meia-noite, 
molhou-as sete vezes, cruzando-as no peito igual número de vezes, 
ajoelhada na areia, olhando para a Lua e pedindo clarividência. 
Que sempre aquelas cartas pudessem revelar o Bem e o Mal, e o 
destino reservado às criaturas. Sete dias com suas noites deixou-as 
ao sereno e ao sol – como ensina a escritura cigana. Nunca utilizá-lo 
na segunda-feira, dia das almas.

A consulente então ofertou-lhe um buquê de rosas vermelhas 
e um lenço liso para a cabeça, a fim de agradar ao guia, naô, da 
velha cigana. Depois cortou as cartas com a mão esquerda, entre 
trêmula e inquisitiva. Então, os presságios não eram bons, o vento 
não espanta os maus espíritos?

E assim o próprio destino dispôs as nove cartas na mesa, na 
seguinte ordem, por intermédio da cigana: noites álgidas de luar; 
amor; homem; mulher; aliança; uma cruz; caixão; rival; peixes. As 
cartas estavam marcadas, com alta carga de significação. Martcha, 
morte – uma carta varia conforme a posição da outra, do lado.

E ouviu-se então o latido de um cachorro ao longe, o aviso 
da fatalidade. Quebrou o silêncio, interrompendo a sessão, um 
viajante que vinha à procura de informação, ignorando que assim 
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procedendo cortava a corrente positiva, e os desejos da consulente  
não  seriam realizados.

A jovem esposa, com o coração comprimido pela angústia, 
pediu ao gênio cigano que a guardasse de todo o mal, embora 
sentisse no íntimo a presença do inevitável. Assim como a vista 
paulatinamente se acomoda, quando se dá o câmbio claro/escuro, no 
nascer da madrugada; à medida que se aproxima a manhã, a retina, 
acostumando-se ao meio ambiente, consegue divisar objetos cada 
vez mais situados ao longe.

  
As ciganas mais velhas diante da gravidade da situação:
  
Vôlea: “Sô kerdáu?”
Zôrca: “Parôtuquê?”
Tsura: “Tu san perdi pricaz.”
Pêrsa: “Bi bartali.”
Náschtea: “Que bezêr!”
Zuza: “Godiassi ê bar.”
Vena: “Le carte chihohavéu.”
Dena: “Godiassa ki bar.”
  
Desafio
  
Como nas leis da Física dois corpos não podem ocupar o 

mesmo espaço simultaneamente, assim no reino das abelhas duas 
rainhas não podem habitar numa mesma colmeia. É o próprio olor 
que as guia, além da confusão geral. Investem uma contra a outra, 
escravas do instinto, numa batalha de vida ou morte, usando o agui-
lhão como arma assasssina.

Tal assim aconteceu quando o cigano Savlo, filho de Yórgulo, 
regressou depois de algum tempo de ausente. De espírito indomável 
e aventureiro, fora em busca da fortuna. Deixou o convívio cigano, 
morou em cidades, passou grandes privações. Mas agora voltava 
próspero, com um propósito no coração. Todos os sacrifícios são 
poucos para conseguir a mão da ciganinha Paulena. Durante todo 
esse tempo aquela ideia fixa é que lhe dava força para vencer, assim 
como a lenha seca alimenta o fogo. Como o mel está para as abelhas, 
assim Paulena está para Savlo.

Bastou chegar ao acampamento, e seu coração adivinhou, 
embora não querendo que existisse a realidade. Do mesmo modo que 
as abelhas comunicam em instantes uma notícia dentro da colmeia, 
a presença de Slavo foi notada no acampamento.
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Do outro lado do rio, o rival. O outro compreendeu, aceitou o 
desafio como manda o código de honra cigano. Cada um com uma 
faca entre os dentes. Encontraram-se no meio do rio, duas forças 
iguais, movidos pelo desejo de vitória na guerra. Debatiam-se 
tenazmente, como quando duas feras lutam pela sobrevivência – rio 
abaixo, em direção à cachoeira.

* * *
  
O enterramento cigano pouco difere dos demais. Talvez não 

no seu aspecto formal, o ritual de que se reveste; mas a essência 
permanece idêntica, igual o significado, no que respeita ao gênero 
humano.

Como acontece na vida real, muitas vezes é o sujeito quem 
não pratica a ação. Isto é, o sujeito é o objeto, ao contrário da  
análise lógica.

No dia seguinte levantaram acampamento – com lamúrias, 
lamentações e o coração oprimido pela tristeza. Seguir avante o 
caminho, conforme é seu destino errar sempre, guiados pelas estrelas. 
Todo o povo cigano chorava.

E, intacto, indiferente ao passar dos tempos, seu segredo é 
transmitido de geração em geração.

  
 





O COVEIRO DE NOTRE DAME
  
  

Nunca uma criatura como ele. Seu aspecto de causar espanto: 
surdo-mudo de nascença, o corpo disforme por doença, lábio lepo-
rino, a cara marcada por cicatriz longitudinal; os olhos esbugalha-
dos que olhavam para direções diversas. Sua descrição produzia 
um efeito nas pessoas. De fraca constituição física, uma tosse com 
crises intermitentes perseguia-lhe a existência, era como um forte 
chiado no peito a modo de gato. Se teve pais, se não os teve – quem 
poderia dizer? – era apenas um filho do mundo. Julgava-se a parte 
enjeitada de alguma coisa, vivendo de favor, um esperdício da 
natureza. Diferente dos demais, assim como um bicho, ou outro ser 
orgânico na escala zoológica.

Tinha medo dos outros, isto é, os outros tinham medo dele. 
Raríssimas vezes atrevera-se a deixar a vila. Calara-lhe fundo a 
impressão da última viagem. Algum tempo atrás uma ideia tomou 
conta dele. A princípio insinuava-se timidamente, sendo rechaçada 
incontinênti. Mas aos poucos, porém, foi-se encorpando, e, traba-
lhada pela imaginação – assim como o ourives esculpe a pedra 
preciosa – tornou-se uma realidade com tal força de persuasão 
que era impossível resistir-lhe. Mania essa de buscar a sorte em  
outra parte.

E qual foi a reação dos moradores do outro arraial assim que 
o viram? Tão logo perceberam a intenção de ficar, escorraçaram-
no como cão sem dono, convencidos de que era portador de lepra, 
ou qualquer outra doença grave ou infecciosa. Depois foi obrigado 
a ficar alguns dias de repouso, à beira de um riacho, para sanar as 
feridas e os inchaços em virtude das pedradas que levara. Teve de 
voltar ao ponto de partida. E – diga-se de passagem – até com certa 
satisfação. Já tinha começado mesmo a experimentar um quê de 
saudadezinha. Os contornos das montanhas em redor, o rio cheio de 
corredeiras, a lagoa bonita, os campos verdes e o buritizal.
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Não. Daí ele não sairia nunca mais. Se não nutriam grande 
estima por ele, os do lugarejo, pelo menos não o hostilizavam, 
acostumados que estavam com sua presença.

Mas às vezes acontecia. Quando passava na rua do centro, os 
meninos escondidos atiçavam os cachorros em seu encalço, ou apon-
tavam o estilingue contra ele. Violência desordenada das crianças. 
Ou a maldade inconsciente que cada um traz dentro de si. Como as 
águas do dique forçam o obstáculo para extravasar.

Em compensação, alguns até lhe tratavam bem, com certa 
deferência para com ele. É o caso por exemplo do dono da venda e 
sua mulher, que sempre lhe davam uma coisa que outra.

Mas e de que vivia? Profissão mesmo não tinha. Tomava 
conta do cemitério local, como zelador, encarregado da conservação 
e responsável pelo asseio: pintava os muros de branco, fazia algum 
conserto, plantava ciprestes e flores diversas, cortava a grama, e 
outras providências. Morava ali mesmo, num cômodo construído 
por ele, um depósito onde guardava as ferramentas e o material que 
utilizava. Quando alguém morria, era ele que abria a cova, calcando 
a pá com o pé torto, experto no cavar pela força do hábito. Na hora 
do enterramento, assumia ar profissional, compenetrado, como se 
fosse obrigação compartilhar a dor alheia.

Sem ninguém saber porquê (ou inventado pelo povo) aquele 
cemitério ganhou o apodo de Notre Dame, talvez pela semelhança 
física do coveiro e a célebre personagem. O que emprestava à cida-
dezinha certa notoriedade, quando não um motivo de conversação.

A essa altura, faça-se a comparação entre fatalidade e o meca-
nismo de uma engrenagem, dois termos que nada têm em comum 
entre si. Uma engrenagem cujos dentes se encaixam na medida 
certa, com idêntica função. A roda não tem princípio nem fim – já 
foi dito. Assim, pois, aquele caso tinha de acontecer – logicamente.

Uma morte que deixou toda a cidade conturbada. O enterro 
de tardezinha, o Sol mal acabava de pousar. Uma donzela de cabelos 
louríssimos, pele alva, os olhos azulados. Flores cingiam-lhe a fronte, 
e pétalas que se espalhavam pelo corpo todo, coberto por rósea 
túnica longa de seda com franjas douradas. Os pezinhos à mostra, 
como quando a natureza é perfeita ou o artista exibe a obra-prima.

O coveiro, ninguém reparou que lhe escorriam as lágrimas, 
ninguém soube o que lhe passava no íntimo.

Assim, pois, aquele caso tinha de acontecer. No seu esconde-
rijo subterrâneo, as feiticeiras de Shakespeare, no exercício de sua 
arte, previam o desfecho, sabedoras do futuro reservado aos mortais.
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Pouco antes de meia-noite, um vulto foi visto por entre as 
cruzes do cemitério, segurando uma pá com uma das mãos, com a 
outra um lampião, arrastando a perna defeituosa.

Da mesma maneira que o vento vai e volta, ou a bala rico-
cheteia, foi o tempo de a notícia chegar à vila, e fazer com que os 
moradores acudissem indignados. Que o coveiro queria profanar o 
corpo da bela jovem? Verdade ou mentira, a dúvida nem chegou a 
entrar em cena.

Como os abutres em bando despedaçam a presa esfomea-
dos, com igual ímpeto e fúria assassina a turba lançou-se sobre 
ele, clamando por vingança. Só o instinto primitivo predomina  
nessas horas.

E aqui o capítulo final. Depois que todos se foram, o silên-
cio e o vento disputavam a primazia do ambiente. E foi então que 
apareceu a figura do Destino para corrigir a estória. Com a capa 
plúmbea, encapuzado, envolto em seu eterno mistério, dono de 
mil interrogações. Veio para operar o milagre, mudar o curso dos 
acontecimentos. Quando completou o trabalho já era noite avançada, 
quase madrugada. Pacientemente removeu com a pá toda a terra 
que abrigava o corpo deformado do coveiro. E fez o que devia ser 
feito. Colocou numa mesma sepultura os dois seres que a natureza 
criara tão diferentes.





RÔMULO E RÊMULO
 
  

I – Rômulo
  
Nas salinas. Igual que areia alva a se perder de vista, salgada. 

O reflexo do sol na superfície branca aumentava a luminosidade 
– assim também os raios solares, filtrados através de grossa lente, 
elevam os graus do calor.

No período de seca intensificam-se os trabalhos das salinas. 
Pirâmides de sal introduzindo uma alteração na paisagem. Da mesma 
maneira que as formigas que seguem em direção oposta, em filas 
como duas linhas retas: a primeira constituída por aquelas que levam 
no respectivo dorso pedaço de folhas verdes, a serem depositadas 
no fundo do formigueiro; a segunda, pelas outras que convergem 
para o local onde estão as folhas a serem despedaçadas – tal assim 
nas salinas quando é chegado o tempo de atividade febril: enquanto 
uns carregam nas costas o balaio cheio, para depositá-lo no lugar 
devido, engrossando a montanha de sal, os outros tarefeiros voltam 
com o balaio vazio, para recomeçar. Assim o ciclo não se interrompe, 
como em roda viva, ou moto contínuo – a salina em muito se asse-
melhando ao formigueiro.

E Rômulo? Rômulo era o mestre, encarregado de prestar 
contas ao patrão, responsável pelo bom andamento do serviço. 
Começou do nada, de simples tarefeiro foi galgando todas as posi-
ções. Merecia a confiança do empregador. Em todos aqueles anos 
de trabalho, não falhara um só dia, nunca chegara atrasado. Sabia 
dar as ordens, nascera para o mando. Pessoa aparentemente ríspida 
no trato, como requer o ofício, no fundo era de uma bondade a 
toda prova. “Desde que a causa seja justa” – diziam. Muita vez, no 
decurso de sua carreira, ficara na salina além do horário de regra: 
“Para deixar tudo na ordem”. Seu mundo era aquele, nunca fizera 
outra coisa na vida a não ser lidar com o sal.
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Mas quando menos se espera é que uma ideia intrusa conse-
gue penetrar no subconsciente, burlando a vigilância da mente, com 
uma força capaz de pôr em risco a situação criada, a estabilidade, 
quebrar o princípio lógico. Desde há algum tempo aquela mania de 
mudar de vida, viajar, recomeçar, cumprir um mandato da natureza.

Também não as abelhas? Não é que largam tudo, contrariando 
o que há de bom-senso, para seguir a voz rouca do instinto?

O homem do farol. Solitário, como o eremita da caverna 
ou o náufrago na ilha deserta. Fugia das pessoas, arredio no trato, 
detestava o convívio social. Somente Rômulo tinha acesso às suas 
intimidades – e assim mesmo com restrições. O seu núcleo era impe-
netrável. Assim como num santuário mãos profanas nunca tocam. 
O homem do farol era como se fosse capitão de navio, rei de seu 
pequeno mundo, outra versão da ilha de Sancho. Nos sonhos, via-se 
de uniforme branco comandando uma esquadra inteira. Sempre de 
binóculo a tiracolo, perscrutando os segredos do mar, ou à espera de 
algum navio inventado pela imaginação. Dizia ouvir vozes do mar, 
em noites de tempestade, de piratas mortos em combate, vozes do 
passado que se propagavam pela atmosfera, a serem captadas pelos 
ouvidos mais sensíveis. Quando queria entregar-se às meditações, 
ou quando procurava a solução de algum problema, descia para o 
poço do farol – como a tartaruga se recolhe ao seu casco – poço 
úmido, escuro, coberto de lodo nas paredes, com o barulho surdo de 
goteiras. Lá diziam estar enterrado um corpo de mulher. Após ouvir 
a razão ou razões de Rômulo, aconselhou-o sim a mudar de vida. 
Que quando um se sente infeliz, o melhor é enveredar por outros 
caminhos. Quem sabe não iria deparar com a sorte? Às vezes basta 
um pequeno empurrão para a enorme pedra despencar lá de cima.

Rômulo. Já não abrigava a mínima dúvida quanto à validade 
de sua decisão. Mas nem por isso relegava a plano secundário o 
exato cumprimento das tarefas. Ainda havia muito sal para carrear. 
Era preciso redobrar o trabalho, para compensar o atraso na safra 
causado pela água doce das chuvas nos chocadores. E, para evitar 
que as tábuas podres cedessem à pressão do peso dos homens – e 
para que estes pudessem andar com segurança sem cair nos cristali-
zadores – mandou reforçar os empranchamentos com tábuas novas e 
arame grosso. Dava ordens para que desentulhassem as escoadeiras, 
fizessem reparo na bomba do catavento, que melhorassem o caminho 
a fim de os caminhões terem livre acesso ao paiol. A tudo atendia 
com a máxima diligência. Acompanhava o trabalho das mulheres 
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com grandes agulhas lidando com  as  sacarias. Inspecionava as 
comportas, os paióis, os cercos. Fazia recomendações diversas aos 
chefes de turma. Até na enfermaria improvisada punha atenção. 
Ali eram tratadas as pessoas afetadas pela ação venenosa do sal 
verde: com compressas sobre os olhos inflamados para minorar a 
dor, com unguentos e pomadas balsâmicas para ajudar a cicatrizar 
as feridas provocadas pelo cloreto. Também se tratavam brotoejas, 
maxixes, coceiras nos olhos, calos brancos – e os primeiros socorros 
em qualquer eventualidade nos acidentes. Como as peças gastas de 
uma engrenagem são substituídas, os homens também. Nas salinas o 
trabalho não pode parar. Pilhas de sal fresco, que picaretas manejadas 
por hábeis mãos e experientes deitavam por terra, para ser levado 
ao moinho. E aqui completa-se o ciclo salineiro: o moinho sem 
interrupção a moer sal grosso, misturado com ingredientes quími-
cos para apuração do sal refinado. O moinho, como complemento 
indispensável para compor a paisagem salineira, pás tocadas pelo 
vento eternamente à espera de Dom Quixote.

O trabalho? A salina? E neste ponto interrompa-se a estória, 
para inserir uma outra – à maneira de como duas plantas enxertadas 
produzem um fruto aprimorado.

II – Rêmulo
  
Uma estória de lenhadores
  
Nas montanhas, os homens acostumados àquele tipo de vida. 

Levantar cedo, serrar as árvores previamente escolhidas e marcadas 
com tinta branca. Viviam para o trabalho, mais ou menos isolados, 
com poucos contatos fora da comunidade. Casas de madeira com 
teto inclinado, chaminé, lareira, mais a paisagem humana – se bem 
que havia vários braços locais – induziriam o pintor a misturar cores 
europeias para pintar o quadro daquela região serrana. Para não falar 
nas festas tradicionais, com a indumentária requerida, as danças e 
as músicas folclóricas, as comidas típicas.

Rêmulo. Era quem mais rápido cortava uma árvore, sem usar 
nenhum instrumento a não ser o machado, conforme as comemo-
rações de passagem de ano. Temperamental, dado aos excessos do 
álcool – mas de uma eficiência e um amor ao trabalho incomuns. Fora 
talhado para o ofício, vocação natural. A floresta não tinha segredos 
para ele. Amava a natureza e tudo o relacionado com as árvores. No 
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fundo tinha bom coração, apesar das aparências em contrário. Era o 
único que saía à procura de animais feridos, ou órfãos, para cuidar 
deles, ou criá-los durante certo tempo, para depois devolvê-los à 
floresta quando estivessem em condições. Em compensação, sob o 
domínio do álcool perdia a cabeça, não media consequências para 
satisfazer os instintos, alargando a área de seus direitos em detri-
mento dos direitos de outrem. De uma coragem que não admitia 
contestação: de uma feita, mesmo sem saber nadar, equilibrou-se 
por entre as toras no rio, para atender a desafio de seu opositor, que 
o esperava para luta corporal. Quando nas horas de trabalho, era a 
responsabilidade personificada. Nada escapava à aguda percepção, 
ao tino comercial aprimorado. De espírito cartesiano, de princípios 
hedonísticos, suas opiniões acabavam prevalecendo no fim, após 
acurado exame da situação para aumentar a produção e minimizar 
os custos. Gozava, portanto, da inteira confiança de seus patrões 
estrangeiros. Nomeado chefe de turma ainda quando muito jovem, 
tinha a maior autoridade sobre os subordinados. Suas ordens eram 
acatadas sem discussão. Com olhos de bom profissional, não 
deixando escapar os mínimos pormenores, acompanhava pessoal-
mente todo o processo para o aproveitamento da madeira: a começar 
pela derrubada da árvore. Depois o corte da galharia, o alinhamento, 
a pesagem, a seleção, a classificação e, na fase final, o embarque 
das toras no porão dos navios ou no bojo dos caminhões, conforme 
o lugar de destino.

  
A empresa madeireira. Como toda empresa em geral, também 

esta não fugia à regra: movia-lhe o desejo de lucro – como é natural, 
aliás. Mas, diferentemente de outras do gênero, esta tinha a preocu-
pação de preservar o meio ambiente, na medida do possível. De fato, 
faziam uma escolha racional das árvores a serem tombadas, de modo 
a permitir um espaço ideal entre as restantes, com o consequente 
benefício que disso advém. Outras vezes empregavam a técnica de 
enxadrezamento, isto é, de devastar uma determinada área, deixando 
intacta a área vizinha, de igual tamanho. As reservas seriam tombadas 
quando houvesse escassez do produto e seu aumento de preço. Além 
disso, o reflorestamento era preceito obrigatório, tinha força de lei: 
para cada árvore sacrificada, uma semente era plantada no lugar. 
Talvez por isso tivesse a empresa madeireira granjeado simpatia e 
alguns elogios, mesmo por parte dos ambientalistas mais radicais. 
Tenha-se em mente que a floresta estava aberta à visitação, em 
determinada época do ano. Para lá acorriam caçadores, pescadores, 
artistas, fotógrafos... Melhor do que na floresta virgem – argumento 
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dos lenhadores contra os ambientalistas – aonde mal se pode loco-
mover, é fácil perder o caminho, não se vê o Céu nem o horizonte...

E Rêmulo? A mesma ideia clandestina que se introduzira no 
ânimo de Rômulo, instando-o a que mudasse de vida, ei-la aqui a 
afligir as noites de Rêmulo. Como nos irmãos corsos, a dor física de 
um era simultaneamente sentida pelo outro? Dera-se que o Destino, 
agindo por interposta pessoa, tomando a forma de um lenhador, 
apareceu-lhe em sonhos e contou-lhe da existência do irmão, indi-
cou-lhe onde estava e o que fazia. Em seguida exortou-o a que se 
juntasse com ele, sem mais tardança. Mas nem era preciso tanto,  
a  curiosidade aguçada é irresistível. Entre um lugar e outro há a 
distância de um pensamento. Em seguida, aprontou-se para compor 
mais um elo da realidade: aquele encontro estava fadado a acontecer, 
esperado há tantos anos.

  

III – Rômulo e Rêmulo
  
Dois irmãos gêmeos, em tudo e por tudo iguais, um feito à 

imagem e semelhança do outro – como Castor e Pólux, nascidos de 
amor obscuro. Fique a cargo da imaginação do leitor o decifrar o 
enigma de como dois seres, oriundos do mesmo ventre, privados da 
mútua companhia desde a mais tenra idade, fossem apartados um do 
outro por contingências que escapam à sua compreensão. O fato é que 
estavam ali, um e outro olhando para o espelho, estarrecidos, como 
se o existir fosse o milagre mais importante. Faça-se uma reflexão 
quanto à hierarquia dos valores, de acordo com as circunstâncias 
e o momento psicológico. Como dois náufragos à espera do navio 
salvador, ou como dois viajantes perdidos no deserto à procura de 
água – assim Rômulo e Rêmulo.

Registre-se aqui apenas o capítulo da transformação, isto é, 
o momento em que decidiram trocar de vida, conforme a aspiração 
que vinham alimentando. Os anseios de um vinham ao encontro dos 
anseios do outro – como os dentes de uma engrenagem encaixam-se 
de modo natural.

Feito o quê, concertaram o modus faciendi. Nos dias subse-
quentes dedicaram-se ao aprendizado das respectivas profissões, 
seus segredos e percalços. Quando se julgaram convenientemente 
preparados para um ocupar o lugar do outro – preparados pelo menos 
para tentar, já que a experiência só se adquire com o tempo – puseram 
em execução o plano.
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Rômulo ainda tomou as últimas providências antes de partir. 
Aconselhou o irmão a no começo usar chapéu de abas largas para 
proteger-se do sol. Despediu-se, a seu modo, do velho que morava 
além do carago. Esse havia dedicado a vida inteira a serviço da 
salina. Andava torto, com marcas de paus de balaio nas costas. 
Cego, quiçá pelo excesso de luminosidade das salinas. Era como 
se o ancião fosse o representante daquele tipo de vida. Ou o próprio 
retrato, de Rômulo, no futuro. Depois, deu outras ordens ao pessoal 
de frente. Ainda havia muito sal para quebrar. Mas tinha a consciên-
cia tranquila. Mesmo se o inverno chegasse adiantado, com muito 
sal para ser cristalizado, a produção deste ano suplantaria a do ano 
passado. Primeiro, o dever. Depois deu uma última olhada para trás. 
O moinho a vomitar gasguito. A montanha de sal granulado no paiol. 
As águas-mães. Ferros-de-cova e chibancas nas placas cristalinas. O 
cheiro da maresia trazido pelo vento e o gosto salgado que molhava 
os lábios. As sacas de sal, o produto terminado. Começou a sentir 
a saudade do presente.

Como numa balança, o prato que representava simbolicamente 
o arrependimento quase que igualava o da vontade de Rêmulo 
também. Acorreram-lhe à mente cenas de filhotes de animais desam-
parados, a beleza do cenário inigualável da floresta, a cascatinha do 
riachuelo, as cores, os vales e os valores das montanhas; o gênio 
das árvores – dríades e hamadríades. Paz e tranquilidade, as horas 
dedicadas à meditação. A alma da floresta.

E agora entra em cena o tempo, que amadurece as coisas e 
faz envelhecer as pessoas. Nada permanece igual, ou repita-se a 
propósito as palavras do Poeta. A cada momento que passa já não 
somos iguais ao momento que passou.

  
  
IV – Rêmulo 

Sendo que a areia fina se vai escoando no relógio do tempo, 
certo dia ocorreu-lhe a Rêmulo visitar o irmão, alguns anos já 
passados. Não que estivesse desgostoso com a atual condição, mas 
verdade é que um esboço de saudade já se insinuava com grande 
força dentro de si – como um quadro aos poucos vai ganhando 
forma definitiva.

Como quando Ulisses, depois de longa e lutuosa ausência, 
voltou à terra pátria, e, disfarçado de mendigo andrajoso, foi primeiro 
ver o porcariço Eumeu, também tu, Rêmulo, estavas predestinado a 
voltar ao lugarejo. Os ambientes que circundam o homem no tempo 
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de sua formação, cuja lembrança leva consigo toda a vida, é como 
se fosse parte integrante do próprio ser. As ondas do mar, no movi-
mento de oscilação perpétuo, vão e voltam, mas ficam os resíduos 
de areia na praia. Como bem ensina a precaução da raposa, igual-
mente te disfarçaste com a máscara de outra pessoa, protagonista, 
desempenhando um papel diferente que te cabia nas cenas seguintes, 
montando assim o primeiro ato da tragédia.

Que fim levou o irmão? Como teria se saído? Se teve ou 
não descendentes? As respostas não tardaria a descobrir, tão logo 
encontrasse as pessoas do local. Como nos irmãos corsos, teve aquele 
pressentimento, presságio da fatalidade. Qual não foi sua surpresa 
ao saber que o desventurado irmão encontrara a morte assim que 
havia chegado de viagem das salinas, isto é, logo que mudou de vida 
e assumiu a outra identidade. Para se chegar ao sítio dos lenhado-
res, é preciso atravessar o rio por balsa ou canoa, já que ponte não 
havia. A embarcação que transportava seu irmão mais os pertences 
afundou inexplicavelmente. Seu pé ficou preso na corda, e o resto 
é fácil de adivinhar. Debateu-se em vão, como o náufrago quer 
alcançar a terra a todo o custo. Quando conseguiram resgatá-lo das 
águas, já era corpo sem vida, com sinais de afogamento estampado 
nas faces. Depois de lamentar o ocorrido, chegou mesmo a sentir 
um peso na consciência, complexo de culpa. Uma ideia leva à outra 
e, ao se formarem todos os elos da corrente, a lógica aparece nítida, 
como um corpo aflora à superfície, se mais leve que as águas. Ele, 
homem das montanhas e florestas, antes não sabia nadar, fato notó-
rio. Mas seu irmão Rômulo era exímio nadador, criado nas salinas, 
acostumado a lidar com o mar.

Também Telêmaco, se os fados não tivessem mudado, ao 
regressar à casa materna depois de longa e arriscada viagem, deveria 
sofrer morte traiçoeira, em emboscada preparada por seus inimigos 
detratores.

O pensamento de Rêmulo concentrou-se num ponto fixo, 
como um feixe de luz: – a figura do homem do rio, quem encarregado 
de transportar homens e cargas, de um lado para outro, conforme 
o ofício que exercia há anos. Os antecedentes não deixavam lugar 
para dúvida – como o cão fareja a pista até encontrar o objeto de 
sua procura, ou como o rastro nítido conduz ao lugar certo. Assim 
como a água comprimida tem mais força, quando o rio se estreita, 
ou encontra obstáculos laterais na trajetória descendente – de igual 
maneira Rêmulo não pôde conter a ira, e o desejo de vingança 
apossou-se de seu espírito. Ato contínuo, contratou os serviços do 
barqueiro para levá-lo à outra margem. Disfarçado de Destino, juiz 



WILLIAM AGEL DE MELLO / OBRAS COMPLETAS426

absoluto, senhor da pena de morte, prestes a qualquer momento 
cortar os fios da vida que prendiam o outro homem à sua morada 
terrestre. Suprima-se o diálogo durante a travessia, e insira-se 
apenas um fato, passível de mudar o curso dos acontecimentos. À 
medida que o canoeiro ia contando a sua vida ao estranho, sem nada 
perceber de anormal, os pratos da balança invertendo de posição. 
Do jeito que o barco pequeno é joguete das ondas revoltas, o poder 
de discernimento de Rêmulo estava sujeito a mil oscilações, com a 
indecisão pendendo para um dos lados. Finalmente predominou o 
bom senso, e o resultado da análise chegou a tempo para evitar mal 
maior. Como o trem, quando encontra um obstáculo à sua passagem, 
não pode parar a tempo, em virtude da alta velocidade, e o choque 
é iminente – o tiro então foi disparado. Mas bastou uma fração de 
segundos para desviar-lhe a trajetória, e o projétil foi alojar-se nas 
partes onde o ferimento não é mortal.

O mal que se dissemina durante toda a existência pode ser 
remediado, assim como se resgata a coisa penhorada? Vieram-lhe à 
mente cenas do passado, num rápido retrocesso de sua vida pregressa, 
em que o Barqueiro era submetido aos maiores vexames, a mulher 
deste sendo a contragosto partilhada com o mais forte. Se a neblina 
turva a visão, o álcool é a cegueira da razão. Deu balanço em sua 
vida, com um saldo negativo. As más ações suplantavam de muito 
as boas. Viu no espelho a figura odiosa de Mister Hyde, ou o retrato 
de Dorian Grey, embora formulasse de modo diferente a imagem. 
Contrariamente ao irmão – benquisto de todos, que espalhava o 
bem por onde passava, igual que um rastro, ou esteira luminosa. Tal 
assim comprovado por ele nas salinas. Como nas fábulas, um era 
bom, o outro era mau? Sim que existiam semelhanças de caráter e 
outros traços comuns – como formulam as leis da hereditariedade. 
Mas ponha-se em confronto com estas o postulado clássico de que 
o homem é produto do meio.

Estava indeciso entre ficar – e revelar sua identidade, seu 
sósia – ou voltar para as salinas, reassumir as funções. Tomou foi 
o primeiro trem no povoado. Ia recomeçar a vida, ver através de 
outro prisma. Antes, porém, despediu-se do barqueiro. Lamentou 
que o tiro houvesse sido disparado por engano, enquanto limpava o 
revólver. Acidentes assim são muito comuns – concordaram. Todo 
o cuidado é pouco quando se aponta uma arma. Pagou a travessia 
com um saquinho de moedas, que o Canoeiro reteve entre os dentes 
por ter os braços ocupados.

Dizer que permanecera incógnito todo o tempo é faltar com 
a verdade. Reconheceu o cachorro ao antigo dono. Era como se 
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estivesse ali de prontidão anos a fio à espera do amo. Depois de ter 
dado vazão à sua alegria, deve ter morrido feliz, tão velho estava. 
Rêmulo sentiu um nó na garganta, e a custo conteve uma vontade 
de chorar.

Mas ainda restava uma dúvida, produto de suas reflexões. E 
Rômulo? A vítima imolada em causa injusta? O que há é a falta de 
lógica total.

Mas acima de tudo paira o mistério – o enigma proposto e 
nunca decifrado.

E vence a esfinge.





O VENDEDOR DE TAPETES, OMAR
  
  

Mas (para completar a frase iterativa com o pensamento) um 
fato novo houve que fez com que a moça mudasse o itinerário e 
fosse ter à casa do mercador. Atribua-se ao acaso, à falta de lógica, 
fatalidade, ou a quaisquer outras razões. O fato é que estava ali, 
no umbral da sala, a contemplar admirada o recinto recoberto por 
tapetes de todos os tamanhos – paredes e teto inclusive. O mobiliário 
constituído por tapetes dispostos de tal forma que faziam as vezes 
de poltronas e sofás – bastante confortáveis, por sinal. As cortinas 
também feitas com o mesmo material. Sobressaía algum que outro 
objeto de adorno: jarras de porcelana chinesa, um narguilé, vasos de 
metal dourados, o Corão em formato grande sustentado por madeira, 
um lustre de cristal trabalhado com muito esmero.

Após um primeiro momento de hesitação, a moça foi entrando 
como se estivesse habituada a frequentar aquela casa. O mercador 
a esperar por ela, solícito, de braços cruzados. Convidou-a a tomar 
assento. Em seguida mandou que servissem o chá de jasmim, e fez 
recomendações para que os deixassem a sós. Conversaram sobre 
tópicos os mais variados, como se já se conhecessem há bastante 
tempo. Tudo muito naturalmente, como se numa cena de realismo 
fantástico. E riram-se a valer da falta de nexo do mundo.

A figura do mercador para chamar bastante a atenção: parecia 
tirado de outra época. Sua indumentária – ele próprio admitira – era 
característica de uma das regiões da Pérsia, de onde afirmava proce-
der. A uma pergunta da moça, respondeu: viera de tapete mágico 
flutuando pelos ares, para dar cumprimento a uma missão importante.

Enquanto conversavam, um criado de gestos polidos interrom-
peu o curso do diálogo para anunciar a chegada de um comprador. 
Rápido Omar levantou-se, com a fisionomia cambiada, assumindo 
o papel de vendedor, apto para receber o visitante. Antes desculpou-
se com a moça. E, durante todo o tempo em que o outro estivera 
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no recinto para negociar a compra dos tapetes, pareceu ignorar a 
presença feminina, concentrado que estava.

Cumprimentaram-se com a cortesia  oriental  os  dois  nego-
ciantes. Logo em seguida começou uma discussão acalorada, em 
língua ininteligível. A moça espectadora das cenas que se seguiram. 
Omar, agilíssimo, acrobata, num ato de verdadeiro malabarismo, com 
as mãos e os pés – quando não todo o corpo  –  servindo  de  mostruá-
rio, mestre no lidar com os tapetes. Teatral, ajoelhado talvez para 
ocultar alguma imperfeição sob as partes gastas. Ora apregoava as 
virtudes de uns, geométricos e florais, ora acentuava a irregularidade 
do desenho de outros. Procurava captar, nos menores movimentos do 
parceiro, as preferências. Ressaltava as cores vivas – os verdes, os 
azuis, os amarelos – os de ponto fino e os de ponto grosso. Deixava 
à mostra o verso do tapete para mostrar os nós. Uma vez localiza-
dos os tapetes que o outro desejava comprar, tinha início então a 
barganha. Tudo conta: a tribo de procedência, a história dos tapetes 
(alguns revestiram as tendas de personagens famosos), o tamanho, 
os fios usados, a idade. O toque do tapete, a suavidade, como pele 
macia de animal. Às vezes um pormenor aumenta bastante o preço. 
Tão logo o negócio foi concluído, confraternizaram. Dois lutadores 
ao deixar a arena. E o vendedor – muito baixo, gordo, bigode curvo 
– com estilo e mesuras despediu-se.

Depois, como a jovem demonstrasse curiosidade a respeito 
do inusitado ofício, o mercador conduziu-a às dependências da casa, 
onde eram consertados tapetes de qualidade com fios de ótima proce-
dência. Muitas mulheres eram empregadas nesse mister. A pouco e 
pouco desvendava-lhe o mundo maravilhoso dos tapetes: o estilo, 
a hierarquia, a concepção, os valores. E, sobretudo, a mensagem 
que cada um deve transmitir – como um poema ou uma oração, um 
quadro acabado, ou a moral de uma fábula.

Da maneira que a água escorre para o declive no terreno 
acidentado, o assunto próximo deslizou-se para a moça, mais  
propriamente sobre o terrível problema que a atormentava – angús-
tia  existencial agravada ao extremo? Um mal crônico de origem 
indetectada? Tristeza congênita? Faça-se válida a seguinte inda-
gação metafísica: é possível alguém ser ou ficar triste, sem motivo 
aparente? Ou se possível atribuir a causa da tristeza a um motivo 
que pertence ao passado, e que de repente aflora do mais íntimo do 
ser – assim como o vulcão passa a ser ativo depois de séculos de 
dormência? Por último, um fato que não afete o indivíduo de forma 
direta pode contribuir para agravar-lhe o estado de tristeza? – assim 
como por exemplo a guerra, principal responsável pelos males que 
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afligem os povos implicados e que, de maneira geral, preocupa a toda 
a humanidade. Agora faça-se outra pergunta, a exemplo de como o 
navio-oceanográfico experimenta a sonda em várias direções para 
melhor conhecer a natureza do terreno submarino. Em casos espe-
cialíssimos, em se tratando de determinadas pessoas ultrassensíveis, 
a tristeza é passível de ser contagiante, assim como uma moléstia é 
transmissível? Além disso – e na falta de um tratado geral completo 
sobre a matéria – considere-se aqui, a título meramente especula-
tivo, de ordem experimental, a teoria da culpa hereditária. Que, por 
analogia, poderia ser aplicada no caso em apreço? Um antepassado, 
que consumiu toda a existência em um terrível complexo de culpa, 
transmite ao descendente por herança tal sensação, ou parte, apli-
cando-se a sinonímia adequada?

E um complemento necessário eis aqui: tão pouco sabemos 
de nós mesmos, empenhados que estamos em pesquisar a periferia. 
Quer dizer, outra ciência ainda terá de ser criada, no futuro.

E retome-se neste ponto os ensinamentos da sabedoria orien-
tal, sua filosofia. Para se fazer um bom tapete não basta ser apenas 
artesão. É preciso a mão do artista para a criação. Pôr a alma no 
trabalho. Dom, presente dos deuses. Antes de tudo deve-se escolher 
um motivo – como o enredo das novelas – e depois seguir à risca 
a orientação. É preciso procurar a mensagem nas entrelhinhas, ou 
melhor, entre os fios, dispostos de maneira a produzir o efeito alme-
jado – como o experto no procurar interpretar, analisar um quadro. 
Um bom tapete deve ter dignidade, sobriedade, uma peça indispen-
sável para compor o ambiente. O tempo empregado na sua elabora-
ção é variável. Às vezes consomem-se anos para  se  confeccionar 
um tapete. O que ornava o salão principal do palácio de um rei na 
antiguidade levou anos a fio para ser completado, duas ou três gera-
ções para levar a cabo a ingente tarefa. Uma verdadeira obra-prima, 
principalmente pela riqueza de detalhes. Contava a história de um 
povo, seu acervo cultural, suas conquistas, vicissitudes. A simbologia 
sempre presente. As cores, variegadas e bem distribuídas, produziam 
um efeito óptico surpreendente. Parecia ter vida, movimento, ação. 
As figuras muito bem representadas. Um dos pontos capitais era o 
cavalo branco do príncipe, com a expressão de terror estampada na 
cara, os olhos esbugalhados, os músculos retesos, como preparado 
para o salto a fim de escapar da morte em pleno campo de batalha. 
Outro ponto alto do tema, que merecia os maiores encômios por parte 
dos especialistas na matéria, era a sequencia da morte do guerreiro 
audaz. O momento preciso em que a espada curva lhe traspassa a 
matéria; representação da cena em que proferia as últimas palavras 
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de amor à pátria invadida; o cortejo dirigindo-se à aldeia; o corpo 
velado na mesquita; as homenagens póstumas.

Na extensa literatura dos tapetes, registre-se outro fato que 
a História relega a plano secundário: o de ter um sultão mandado 
exterminar toda uma família de nobres para juntar às suas riquezas 
tapete de predileção. Além disso, em muitas outras ocasiões, os 
tapetes serviram de pomo de discórdia entre tribos rivais, aguçando-
lhes a cobiça, e motivando guerras de extermínio para pilhagem.

Em contrapartida, já serviu de veículo de aproximação de 
povos, como objeto de presente de um soberano a outro, não só 
pelo valor material, mas também pelo tema, que exaltava as glórias 
de um reino e as façanhas de seus heróis. Assim, e para citar outro 
exemplo, um célebre tapete ajudou a celebrar a paz entre os conten-
dores, sabiamente ofertado ao chefe do país vizinho por inspiração 
de um dos conselheiros.

Transcorrido algum tempo mais de conversação, o assunto 
recaiu em seguida sobre tema de ordem pessoal – assim como o 
ator entra em cena no momento preciso. Como palavras soltas sem 
nenhum seguimento lógico formam uma frase sem sentido – tal assim 
a confusão que se estabelecia no espírito conturbado da moça. Seu 
íntimo lembrava cenário de um relevo desolado, com agentes exter-
nos atuando para apressar sua decomposição (se é lícito comparar 
termos de medidas tão desiguais). Seu existir era um não comprido 
e absurdo. Esplim. Ou um sentimento opressor indefinível que 
refletisse seu estado de espírito. Como um mal que se vai agravando 
com o passar do tempo. Durante horas ela falava sem parar – como 
em confessionário ou ao divã de um analista – fez um retrospecto 
de sua vida enquanto a areia do tempo escorria inexoravelmente da 
ampulheta. Sua falta de esperança, sem alento, prestes a qualquer 
momento recorrer à última solução – assim como o vento apaga a 
tênue chama da candeia.

O mercador sem proferir palavra. Apenas ofertou-lhe um rico 
tapete de porte médio, como quem propõe um enigma. Em seguida 
despediu-se da moça com uma reverência. Humildade nos olhos e  
sabedoria de um filósofo, o olhar de quem conhece os altos segredos 
do Universo.

Naquela noite a jovem custou a conciliar o sono. Mil pensa-
mentos perpassavam-lhe na mente, desconexos, embaralhando-lhe 
o raciocínio. Por fim, adormeceu.

No dia seguinte amanheceu outra pessoa – leve, célere, a 
fisionomia descontraída, o espírito livre das tensões que a oprimiam. 
Deu-se conta da transformação. O pensamento concentrou-se no 
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mercador e no tapete que ganhara na véspera, cheio todo de símbo-
los e significações, que o sonho se encarregou de decifrar para ela. 
Sentia-se forte outra vez, com aquele mesmo ímpeto que latejava 
dentro de si, sentimento indefinido de quem dá o justo valor à vida, 
depois de escapar ileso de perigoso acidente. Aspirava a prolongados 
haustos o ar puro que cheirava a mato fresco. A chuva molhara a terra, 
que exalava odor prazeroso. Pensou segunda vez. Não há problema 
insolúvel, se existe uma determinação impossível de ser vencida.

Começou a rir sem parar – alegre, com igual entusiasmo de 
antanho. Sentiu o pulsar de uma nova vida assim como a semente 
em terreno fértil. E, da maneira como estava, correu para a casa do 
mercador. Quando lá chegou, a casa misteriosamente vazia. Nem 
sinal de pessoas, ou de tapete ou de qualquer outro objeto. Dava a 
impressão de estar desabitada havia muito tempo. Tudo em ruínas: 
janelas quebradas, as paredes ameaçavam ruir, buracos no teto, teias 
de aranha, mofo, os tacos fora de lugar, a mais perfeita desordem. 
Era uma casa abandonada, segundo informação colhida.

Por uns momentos, no começo ainda ficara entre indecisa e 
atoleimada. Tomou o caminho de casa, pensativa, impaciente por 
verificação. Lá estava o tapete – com a figura mística do mercador 
estampada no canto, assim como a efígie de uma moeda. Sentiu uma 
pontada de saudade. E não pensou mais no assunto. Apenas aceitou 
a realidade, sem cogitar da lógica.

  

 





AS MARIONETAS ENCANTADAS
  

  
Homem diferente, seu aspecto físico lembrava a figura  esquá-

lida de Dom Quixote. Não podia ficar parado por muito tempo num 
mesmo lugar, era como uma compulsão, quase uma necessidade 
orgânica. Ademais, sua profissão o exigia. Fora sempre assim, desde 
pequeno quando começou a trabalhar sob as ordens de um senhor 
que atendia pelo nome de Mestre, e que o recolhera do orfanato. 
Curioso, durante aqueles anos todos de convivência, nunca chegara 
a saber seu nome verdadeiro. Com ele aprendera tudo, e com a vida, 
que é a grande mestra.

Mestre morto, Mestre posto. Dele herdara tudo o que possuía: 
o teatrinho de marionetes. Em seu próprio caminhão transportava 
tudo, de cidade em cidade: a lona que servia de abrigo para os espec-
tadores – embora os espetáculos fossem quase sempre ao ar livre – as 
cadeiras, o baú onde guardava as bonecas (sabia exatamente o lugar 
que correspondia a cada uma), o palco, os cordéis, o vestuário e os 
cenários, com as mesmas variedades de um teatro verdadeiro, e os 
livros das peças, as principais dentre elas sabidas de cor, de tanto 
representá-las em inúmeras ocasiões. Sim, tinha amor ao trabalho. 
Não exercia o ofício apenas como ganha-pão, para ele havia qualquer 
coisa de sublime naquilo. 

Homem desprendido era, não poucas vezes se havia empe-
nhado a fundo para auxiliar os mais necessitados. De uma feita, até 
mesmo cancelar um espetáculo. A tal ponto chegava seu espírito de 
magnanimidade, capaz de abrigar altas virtudes.

Mas, como artista, também temperamental – o outro lado da 
moeda. Dado a excessos, empenhava-se em lutas corporais pelos 
menores motivos ou em causas injustas. Qualquer menção à sua falta 
de diplomas provocava-o a mais não poder, causava-lhe os maiores 
dissabores. Chegava a perder o controle de si, algumas vezes ia 
até às últimas consequencias. Quase não matou o Juiz de Direito, 
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por pouco não lhe tirando o fôlego por completo? Ainda bem que 
os moradores do local acudiram antes que fosse demasiado tarde, 
libertando o magistrado das terríveis mãos de Otelo. Tal referência 
a seu grau de educação era injusta – diga-se de passagem. Apesar de 
não ter frequentado os bancos escolares, tinha uma cultura razoável, 
de modo especial no que tange à literatura em geral, e ao teatro 
clássico em particular. Autodidata, era dado às Letras com algumas 
produções de sua lavra de incontestável valor artístico.

Boêmio, discípulo declarado de Dioniso, não raro trocava a 
noite pelo dia, saía de madrugada, recitando no original Shakespeare 
ou Milton, Sófocles ou Eurípedes, Goethe, Dante. Consciente ou 
inconscientemente em busca de si mesmo, ou em busca da Verdade, 
tomado daquela angústia cósmica que só as pessoas privilegiadas 
podem sentir e sofrer.

  
Oh flowers that never will in other
climate grow...
  
E o Mestre ia aprendendo a grande lição. Suas marionetas, 

conversava com elas de igual para igual, como gente viva. Tido como 
excêntrico, e mesmo louco. Às vezes repreendia-as, às vezes terno 
e suave, pronto para elogios depois de magistral interpretação. Não 
deixava por menos: exigia o melhor de si e de todo o elenco. Pouco 
se importava de o público ser numeroso ou não. Nem lhe moles-
tava o apupo, desde que tivesse a consciência do dever cumprido. 
O que vale, o que realmente vale é a coisa em si. Cada espetáculo 
servia para aprimoramento de sua arte, da própria vida, ou de seus 
valores. Punha toda a alma no exercício da profissão. Iconoclasta, 
desprezava os valores da sociedade burguesa, o lugar-comum, a falta 
de originalidade. Odi profanum vulgus et arceo. Um dos últimos 
representantes do paganismo talvez, buscava com grande intensidade 
as aparências sensoriais da vida. Procurava exercitar os sentidos em 
toda a plenitude, a fim de captar-lhes a essência.

  
E lor s’en van ad una ad una...
  
E também os anos, contados com parcimônia pelas mãos 

experientes do Destino. A verdade é que ele já começara a pres-
sentir aquele chamamento intruso, um corpo estranho como se de 
outro mundo a se insinuar no íntimo. O mesmo efeito de um sonho 
premonitório. Teve medo, não há como negá-lo. A princípio quis 
dar outra interpretação ao fato, procurando camuflar a realidade, 
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distorcendo a mensagem que tanto temia. Mas aos poucos foi caindo 
em si, a custo aceitando o inevitável, procurando acomodar-se como 
o algodão entre os cristais, premido pelo instinto de conservação.

I’ son Beatrice che ti faccio andare;
Vengo dal loco ove tornar disio;
Amor mi mosse che mi fa parlare.
  
Adorou uma mulher, morta ainda em plena flor da juven-

tude. Desde então nunca se refez por dentro. Guardava uma mágoa 
indescritível, era como se sofresse de um mal incurável. Talvez 
por isso não tivesse constituído família, fiel ao amor sublimado. 
Como o cão uiva de maneira pungente de saudade do dono, também 
aquele exprimia o sentimento com igual intensidade. Conheceu-a 
na beira de um rio, atravessando a ponte acompanhada pela ama 
de estimação – cena tirada de um quadro famoso. Pôs a mão no 
peito e, sem dizer palavra, foi tomado daquela emoção tão grande 
que só os grandes acontecimentos inspiram. Viveu a realidade duas 
vezes. Conheceu-a e desconheceu-se. Mudou por completo o ritmo 
de vida. Aspirava o perfume das flores, com o pensamento fixo no 
perfil captado magistralmente pelo pincel. Tudo tinha sua razão de 
ser, desde que ela estivesse presente. E foi quando então sobreveio 
a tragédia. Nem Ésquilo saberia traduzir o estado de espírito do ator.

  
Em ler não fomos nesse dia avante.
  
Daí em diante, não mais encontrava deleite na leitura, nem o 

consolava a música de Vivaldi. Amargou por dentro, rolou despe-
nhadeiros. Só dava vazão aos sentimentos brutos quando represen-
tava. Então podia experimentar certo alívio, cura temporária, um 
lenitivo até o próximo ato. Quantas vezes chorava ao pé da estátua 
querida, imagem da perfeição, a busca eterna da Filosofia, o saber 
todas as coisas.

  
Dessa água haurir é conveniente
  
De nada lhe valera beber das águas do esquecimento. Atra-

vessava os vários círculos da vida preso ao passado. O álcool 
entorpecia-lhe a mente durante certo tempo, o que em parte servia 
como coadjuvante no aliviar-lhe as tensões. Ou punha na arte todo 
o esmero – outra forma de corrigir as distorções de seu espírito 
convulsionado. Mas a dor latente estava.
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Rechaçava incontinênti o conselho dos amigos que o manda-
vam tomar estado. Cultuava aquele amor como num santuário, onde 
não penetrava o profano. Teria existido realmente aquela mulher, ou 
era outra versão de Dulcineia del Toboso? Dentre as  muitas  estórias 
que contavam dela, uma que serviu de motivo para galhofa: a de que 
teria perdoado o opositor, com a condição de este depositar flores 
no túmulo da amada. Certo ou errado, fica a dúvida para compor 
outro elo da controvertida personalidade do discutido dramaturgo.

  
E lor dinanzi: “Accorri, accorri, morte”.
  
Aconteceu que um dia, naquela vida de andanças, parou em 

sua cidadezinha natal. Fazia tempo que não passava por lá. Olhou 
com carinho a igreja antiga, a praça, os monumentos antigos, a esta-
ção – assim como quem ensaia a definição de uma saudade. Súbito 
teve um pressentimento. Começou a escurecer.

Pegou o caminho do mar, àquela hora a praia estava deserta. 
O outono trazia um vento frio que embalava as ondas. Tomou tempo 
para pensar, enquanto esperava a hora do espetáculo. Um artista 
completo, no auge de sua carreira. Havia atingido a perfeição. Pelo 
menos com a certeza de que mãos nenhumas moviam aqueles bone-
cos com tamanha mestria. A leveza dos gestos – como um balé. O 
aprumo, a elegância, os movimentos harmônicos.

Aquela noite foi sua melhor interpretação. O público o 
aplaudia de pé. Todos pediam sua presença no tablado. Mas não o 
viram. Ou melhor, viram-no de maneira surpreendente: em posição 
de trabalho, debruçado, segurando os cordéis, hirto, como é próprio 
dos defuntos.

Depois que toda a assistência se retirou, o médico-legista 
hesitou em escrever o relatório, notificar a hora da morte. De acordo 
com a ciência médica, ele havia morrido antes mesmo de o espe-
táculo começar.

Mas e as marionetas?!   
  
  

 



HARAS
  

Alors, Allah lui dit: “Je te préfère à toutes les autres  
bêtes”.     

Maomé

  
Poucos os mortais que podiam se gabar de conhecer tão a 

fundo o mister. Talvez fosse predestinado, ou apenas um homem 
que encontrara a vocação natural. Nascido e criado no campo, desde 
tenra idade os primeiros contatos com os equinos. Descendente 
de uma família de criadores de grande reputação, cujos membros 
transmitiam o negócio de geração a geração. Daí, o ter herdado a 
habilidade e técnica de lidar com os cavalos.

Entretanto, somente mais tarde, no começar da idade adulta, 
depois de um acidente que quase lhe custara a vida, foi que passou 
a encarar os animais por outro prisma. Meditava sobre o jeito de 
ser dos cavalos, estudava-lhes a natureza e a constituição, para 
melhor penetrar-lhes no íntimo, descobrir o segredo dos animais e 
adivinhar-lhe as intenções.

A maior parte do tempo dedicava ao negócio propriamente 
dito. Todos os dias passava em revista as estrebarias e examinava 
os animais. Cuidava que cada qual recebesse a ração na hora deter-
minada. Verificava o estado das cercas, substituía o material gasto, 
encomendava equipamento para montaria. E sobretudo – o que era 
mais importante – supervisionava o treinamento dos cavalos e os 
cuidados especiais a que deviam ser submetidos.

Extensão de terra a se perder de vista, cujo limite fora aumen-
tado com recentes aquisições. Além disso, construção de outras alas, 
mais a modernização levada a efeito e outras inúmeras benfeitorias 
davam-lhe a certeza de ter prestado bons serviços. Quando passasse o 
facho ao descendente, fá-lo-ia com a consciência do dever cumprido.

Para tanto, punha a alma no negócio. Seguia um ritual todos os 
dias. Levantava-se de madrugada, começava a inspeção nas depen-
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dências reservadas às reprodutoras. Assegurava-se de que as éguas 
prenhas estivessem em plena forma, aptas a conceber. Cuidava que 
recebessem água fresca do riacho, alimentação sadia e abundante, 
mas controlada, para evitar que engordassem de forma exagerada.

Na época do parto, fazia questão de assistir o veterinário, 
com muita prática no assunto. Como criador de cavalos, apenas 
duas experiências malsucedidas relativas à paridura teria a relatar. 
A primeira, a morte da égua puro-sangue. A outra, um caso de rejei-
ção de potro recém-nascido. Talvez por muito nervosa, perturbada 
com a presença do novo ser, ela o rechaçou incontinênti. Quem 
poderia descrever o sentir do potro naquelas condições? Baldados 
todos os esforços para conseguir que ambos ocupassem o mesmo 
compartimento, como era de norma nos primeiros dias. Nem 
sempre a natureza segue o caminho melhor. O proprietário mais os  
peões sujeitaram-na à força no canto, enquanto o potro mamasse. 
Deram-lhe forte tranquilizante. Em situações semelhantes, quase 
sempre a égua aceita a cria. Nesse caso, não. Fora preciso separá-los 
– e para sempre, já que a convivência era impossível – a fim de que 
o potro não sofresse as consequências.

O garanhão era escolhido a dedo, para perpetuar e aprimo-
rar as qualidades da espécie equina. O cavalo não é o produto da 
hereditariedade e o resultado da intervenção do homem no sentido 
de desenvolver-lhe as potencialidades? Também participava das 
operações de castração. Punha empenho em estar presente, muitas 
vezes ele próprio aplicava o aziar. 

O cavalo Quíron, companheiro das grandes horas, a quem 
dedicava uma afeição tão grande como se de ser humano se 
tratasse. Tudo começou antes mesmo de ele nascer, depois as mãos 
do destino completaram o quadro. Um parto difícil. Poucas as 
esperanças para a bonita égua fogosa de cor tirante a castanho-es-
curo, apesar dos esforços do veterinário. Após inquietante espera, 
fora-lhe injetado medicamento para estimular as contrações do 
útero e expulsar a placenta. Esforço em demasia acaba por minar 
a resistência. Mas o potro nascera forte, se bem que de início tudo 
levasse a crer o contrário. Alguma coisa dentro dele havia pressen-
tido a ausência do calor materno? Tão logo se rompeu o cordão 
umbilical – de forma espontânea, como manda o preceito, com o 
remexer da égua primípara ou o agitar-se do potro – o veterinário a 
região desinfetou com iodo em profusão. Para tanto, fê-lo deslizar 
o mais suavemente que pôde sobre a palha, colocando-o em posi-
ção adequada. Em seguida, mandou que se recolhesse o primeiro 
leite do corpo inerte da égua, e o deu de beber ao recém-nascido. 
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Guardou o colostro para ser aproveitado em ocasiões oportunas, 
como é de uso nos grandes haras. Injeções de antibiótico para 
proteger-lhe o organismo contra infecção, e lavagem intestinal para 
expulsar o mecônio. E outras precauções costumeiras. Observava-o 
a intervalos regulares.

Dava pena vê-lo despertar para o mundo. Tão frágil, sem 
coragem, desanimado, a custo pondo-se de pé, e procurando firmar-
se nas patas, bastante traumatizado durante o parto. Fora preciso 
estimulá-lo para seguir o chamamento do instinto. Titubeante a 
princípio, como é próprio dos de sua condição. No afã de erguer-
se do chão, chegou mesmo a chocar-se contra a porteira, o que lhe 
provocou machucadura de pequeno porte e uma cicatriz que nunca 
desapareceu por completo.

Encarregou-se com afinco da educação daquele potro, educa-
ção essa que, segundo as normas de sua escola, começava tão logo 
o potro se pusesse de pé. Nele havia depositado muitas esperanças, 
não só por causa de sua linhagem, mas também pelo fato de a mãe 
ter ostentado por várias vezes o título de campeã em competições 
esportivas.

Colocou-lhe o cabresto na manhã do segundo dia, ajustado 
na medida certa para não prejudicar a mastigação ou a deglutição, 
e também para permitir que respirasse normalmente. Um cabresto 
malcolocado pode trazer sérias consequências, até mesmo deformar 
a cabeça do potro. Por isso acompanhava com o máximo cuidado o 
seu crescimento, reajustando o cabresto ou substituindo-o, conforme 
fosse o caso.

Todos os dias levava-o a passeio pelo campo, para transmitir-
lhe a sensação de liberdade em seu meio natural. Conduzia-o pelo 
cabresto, com uma das mãos alisando-lhe a garupa. De vez em 
quando pronunciava algumas palavras de encorajamento. Cavalo 
acaba por entender o dono – segundo ele. Nas primeiras lições 
encontrara alguma resistência, como acontecia as mais das vezes. 
Depois, como o potro continuava a se rebelar, teve de lançar mão de 
outros expedientes para que se sujeitasse às regras do treinamento. 
Um deles foi o de apelar para o cachorro, especialmente treinado 
para esse fim, para mordiscar-lhe de leve os tornozelos e perturbar-
lhe com os latidos – assim constrangendo-o a seguir a direção do 
cabresto. Potro tem de obedecer a vontade do dono, sob pena de o 
adestramento ser incompleto. Outra lição importante era acostumá-lo 
a levantar as patas, para não estranhar quando solicitado para tal, 
deslocando o peso do corpo a fim de facilitar a tarefa. O que tinha 
de ser feito periodicamente, para polir os cascos e nivelá-los.
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Deixava-o à solta para pastar no prado, junto com os outros. 
A convivência estabelece as medidas de valores – suas qualidades 
e seus defeitos. Animal precisa de espaço e de sol, para correr sem 
peias, fortificar o corpo e aumentar a resistência do organismo.

As instalações do haras eram ideais para esse propósito – 
com abrigos apropriados, água corrente, planura toda recoberta de 
vegetação rasteira, desprovidas de obstáculos fixos que pudessem 
impedir o livre trânsito dos cavalos. Às vezes não se chocam contra 
árvores, pedras, e mesmo máquinas agrícolas? A propriedade estava 
limitada por cercas de madeira, com a última trava quase rente ao 
chão para evitar que os potros tentassem passar para o outro lado. 
A parte reservada para exposições, ou outras finalidades, perto de 
onde chegava a divisa do município, era de cercas de malhas trian-
gulares e estreitas, com um cano por cima, com a dupla vantagem 
de não permitir o acesso a animais de pequeno porte e de dificultar a 
entrada de cobras, como também de proteger os potros, caso contra 
ela se chocassem.

Alimentação equilibrada, rica em proteína – soja, aveia, e 
abundância de sal – na manjedoura.

Num cercado especial, aplicava vacinas nos animais, imuni-
zando-os contra tétano, gripe equina e outros vírus que afligissem 
o gado cavalar.

Objeto do maior cuidado era a limpeza diária dos estábulos, 
a higiene muito contribuindo para diminuir as possibilidades de 
infestação parasitária. Praticava-se, também, o sistema de rotação 
de pastos que, além de trazer benefícios para a terra, servia como 
coadjuvante poderoso no combate ao parasitismo, evitando que os 
animais pastassem no terreno infecto. Para completar, um ritmo 
constante de vermifugação – ou por sonda estomacal, ou mistura 
de vermífugo na comida. Recorria também a outros métodos; um 
eficaz somente para potros e potrancas, como o de despejar o líquido 
de garrafa ou outro recipiente na boca dos animais. Para os cavalos 
adultos lançava mão de cápsulas envolvidas por gelatina, atiradas 
na garganta. Quanto aos parasitas internos, tanto nos cavalos quanto 
nas estrebarias aplicava-se uma substância química em forma de 
vaporizador para espantar moscas e insetos em geral.

O cavalo Quíron. Com o passar do tempo foi dando mostras 
de qualidades intrínsecas – cavalo de raça que era. O estilo, o garbo, 
a elegância, o temperamento, seu ar  de  campeão.  Cavalo  nenhum 
corria como ele. Dava o melhor de si, parecia aceitar o desafio da 
velocidade. Quando saltava um obstáculo, músculos retesos, como 
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uma cena tirada de um quadro famoso, o cavalo em pleno fragor 
da batalha.

Tivera toda sorte de experiências no gênero, conforme a 
profissão o exigia, mas nenhuma como aquela. A convivência com 
esse cavalo – não é exagero dizer-se – acabou por mudar o rumo de 
sua vida, pelo menos em certo sentido.

Pensava. E continuava a desenrolar o novelo das recordações. 
Também ele, seu nascimento fora marcado por uma série de dificul-
dades, o corpo do recém-nascido todo arroxeado por efeito do bíceps. 
A mãe morrera do parto. Conheceu-a somente por retrato, um retrato 
enorme que compunha a decoração da sala, seguro por corrente em 
ambos lados: era uma mulher formosa, em pose clássica, traços 
finos, o olhar firme e decidido, os cabelos até à cintura. Cavalgava 
como ninguém, segundo testemunhas da época. Em seu quarto, 
que não havia sofrido nenhuma transformação desde que falecera, 
havia vários troféus de equitação, como uma prova incontestável 
da habilidade para o esporte.

Aquela tristeza latente – como uma força estranha mantida 
em estado de repouso no mais fundo do ser, e que de vez em quando 
inexplicavelmente se manifesta – conturbando-lhe o espírito e enten-
dimento, talvez não fosse um sentimento de saudade cíclica do seio 
materno? Ou o muito que a Psicologia não explica.

Criança raquítica, exigiu muitos cuidados para sobreviver. 
Depois, não. Uma infância normal. Praticava exercícios, tinha 
compleição atlética, uma invejável resistência física. Cair de cama 
– só uma vez, e assim mesmo por poucos dias. Tivera de ser levado 
às pressas ao hospital com fortes dores. Mal comparando, havia 
algumas coincidências entre a sua vida e a do cavalo Quíron. Cavalo 
bom de fato, inteligente, nunca o deixara na mão, animal de caráter, 
fidelíssimo à sua maneira. Desde cedo acostumara-o à disciplina, 
adestramento rigoroso, duras provas de exercício em  terrenos  
variados. Exigia dele mais do que de qualquer outro, sem entretanto 
ultrapassar os limites da resistência. Empregado nenhum, só ele 
lidava com aquele cavalo. Dava-lhe ração especial, enriquecida, na 
hora certa. Polia-lhe os cascos no tempo certo, e lixava-os se tivesse 
de. Cuidava pessoalmente de tudo o que se relacionasse com ele. 
Cavalo esse que tinha afeição pelo dono – lá isso era. Gostava que 
o amo penteasse a crina após o banho, escovasse as ancas, deixasse 
o pelo lustroso. Sentiria algum orgulho com isto? – se é próprio do 
cavalo o sentir orgulho.

Do cavalo Quíron muitas histórias para contar. De uma feita, 
fora roubado, talvez por um bando de ciganos que pernoitara nas 
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imediações a caminho de um festival. Debalde procurou-o por todas 
as partes e com todos os meios de que dispunha – como mãe aflita 
procura a filha desaparecida. Ofereceu polpuda recompensa por 
qualquer informação que conduzisse à pista verdadeira. Quando já 
havia renunciado à busca, alguns meses depois e eis que um dia o 
cavalo achara o caminho de casa. Maltratado, com sinais de violência 
e marcas de chicote. Com maus hábitos, ao comer entortava ligeira-
mente a boca – sem dúvida problemas de mastigação que o afligiam. 
Teria relutado em deixar montar-se por alguém? O primeiro que fez 
foi isolá-lo no cercado, para não contaminar os demais, e só o liberou 
depois de rigoroso tratamento anti-helmíntico. Sabão medicinal e 
produtos químicos para combater sarnas, pulgas e carrapatos. Na 
enfermaria – para cuidar da ferida que ameaçava piorar. Passou-
lhe uma corrente pela boca, segura pelos anéis do cabresto, como 
se fazia nas intervenções cirúrgicas daquela natureza. Excelente 
preparo físico, nunca caíra doente, exceto quando tivera de perma-
necer inativo, por motivo de febre forte. Durante todo o tempo que 
estivera com a infecção o dono não se afastou de seu lado. Homem 
e animal – um vínculo de amizade os unia. Pintor nenhum saberia 
captar a expressão de felicidade do cavalo, mergulhado antes em 
estado de melancolia, ao ver o dono chegar e chamar por ele depois 
de um período de ausente.

  
* * *

  
Mas assim como a semente germina, transforma-se, produz 

frutos e fenece – também a vida segue o ciclo natural. Ultimamente 
dera para meditações, pensativo, como a fazer exame de consciência, 
preparando-se para futuros acontecimentos. A verdade é que a saúde 
estava um tanto abalada. Vinha sentindo um debilitamento gradual, 
mais a falta de ar, um certo descompasso no coração, e de quando 
em vez um mal-estar difícil de descrever. Sentia um profundo desâ-
nimo em relação a tudo, como um cansaço temporário do mundo. 
As emoções como que chegavam entorpecidas, já não causavam o 
mesmo efeito nos sentidos como outrora. Veio-lhe à mente um pensa-
mento perdido. As imagens não sugerem lembranças assim como 
o ímã não atrai os objetos dentro de seu raio de ação? Lembrou-se 
de um episódio do valoroso guerreiro árabe; consoante a lenda, de 
espada na mão e montado em seu cavalo inseparável, atirou-se do 
alto de rochedo, quando percebeu que doença incurável lhe reser-
vava morte inglória no leito. Simplesmente pressentiu o fim, e quis 
morrer antes que o vigor da força lhe fugisse de todo?
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O cavalo também não era o mesmo. Havia envelhecido a olhos 
vistos. Não mais o vigor de outrora, os movimentos mais lentos e 
os reflexos. Ia perdendo a majestade do porte.

A velhice das coisas e dos seres como um ciclo ininterrupto, 
ou a ação do tempo que tudo transforma, o velho cedendo lugar ao 
novo – repita-se. E acrescente-se ainda que, em certo sentido, até o 
próprio tempo se transforma – o tempo de ontem não será o tempo 
de amanhã.

Assim como as favas contadas, os anos também. Naquela 
madrugada brumosa, em que tudo parecia normal. A realidade é 
como um espelho convexo, a imagem varia de acordo com a posi-
ção do espectador. Se de um lado a planície coberta de vegetação 
rasteira – do outro o terreno acidentado, separados por uma fenda 
enorme; embaixo o precipício. Todas as hipóteses foram aventadas 
para encontrar-se a explicação porque o cavalo tentara pular para o 
outro lado. Teria ficado louco? Algum bicho? Uma dor muito forte? 
Ou a presença do sobrenatural? O fato é que as pegadas das patas 
dianteiras estavam impressas no terreno. Depois o corpo rolou para 
o fundo. A distância que media entre as duas margens é uma largura 
descomunal.

  
* * *

  
Pediu que todos se retirassem. Quis ficar sozinho, o pensa-

mento voltado para o cavalo. O que teria realmente acontecido? 
Tentou provar que era capaz daquela proeza, e assim dar a última 
alegria ao dono? Quantas vezes este o trouxera ali – ambos a 
avaliar o desafio da distância. No seu íntimo, fitando o horizonte, 
o cavaleiro sonhava com as façanhas que conferem a imortalidade 
aos grandes heróis. Não é pelo trabalho que o artista se aprimora? 
Vencer a barreira do medo em ordem inversa ao instinto de conser-
vação – não é sobrepujar-se a si mesmo? Teria o cavalo de algum 
modo percebido a intenção do cavaleiro? Homem e cavalo – até que 
ponto um é capaz de compreender o outro? Como são misteriosas 
as relações entre os seres – pensou. Depois empreendeu a descida 
ao fundo do desfiladeiro. Demorou a chegar, atrasando o encontro 
com a realidade.

Lá estava ele. A boca escancarada e suja de sangue e barro, 
o corpo inchado e machucado por dentro, o pescoço quebrado mais 
as pernas. No fim de tudo, a conclusão é uma só. Cenas do passado 
povoaram-lhe a mente, o cavalo Quíron correndo nas planuras 
como o vento, a crina desgrenhada e o rabo flutuante, os cascos 
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confundindo-se com a paisagem, ou como um risco, por causa 
da velocidade. Cavalo de grande envergadura era, destemido, de 
impor respeito. A luta que manteve com o cavalo branco de crina 
aparada foi bem uma prova disso. Os dois rivais com todo o ímpeto 
arremeteram-se um contra o outro – como duas naves inimigas se 
chocam no fragor da batalha. O cavalo Quíron – os olhos vivos, as 
pernas longas e nervosas, tendões de aço, a graça dos movimentos 
harmônicos para compor uma linguagem.

Enterrou-o ali mesmo, aonde passava filete de água clara, um 
dos elementos que simbolizam a eternidade. Terminada a tarefa, 
subiu ao topo, voltou ao mesmo lugar aonde o cavalo tinha saltado, 
para examinar outra vez as marcas deixadas pelos cascos. Estava 
cansado, a garganta seca. Ofegante, uma dor irresistível a comprimir-
lhe o peito. Um pressentimento. Olhava as duas margens, como se 
move o pêndulo de um relógio. E meditava sobre a arbitrariedade da 
vida, ou a necessidade de seguir vivendo. E a eterna dicotomia: – a 
matéria e o espírito. A sorte dos mortais pende para um dos lados.

E resta mais um problema insolúvel na história da humanidade.

   

CRIME (IM)PERFEITO
  



Bastou uma fração de segundo, para ele compor todo o quadro. 
Assim como nos sonhos o tempo sonhado pode ser muito mais longo 
do que o tempo vivido – em um minuto pode-se viver dez anos.

Tome-se a cena seguinte, para a reconstituição dos fatos: 
O local – uma residência suntuosa, ricamente decorada, nos arre-
dores de uma cidade. Um assaltante mantém prisioneiros os donos 
da casa, ameaçando-os de morte. Lá fora a polícia, os jornalistas e 
o público, à espera do desenrolar dos acontecimentos.

Os protagonistas: um de cada vez. O facínora, no caso um 
jovem inexperto na profissão, levado pela força das circunstâncias 
a cometer o primeiro ato fora da lei. Nunca poderia imaginar que as 
coisas tomariam aquele rumo inesperado. Depois de muito relutar, 
no fim optara por cometer o delito. No fundo era de índole pacífica. 
Mas o fato é que a família se encontrava em séria dificuldade, e o 
produto do furto serviria para minorar o sofrimento paterno.

Não importam os antecedentes do caso. Nem os elementos 
elucidativos da questão. Registre-se apenas a parte final do processo, 
a que realmente interessa, com as consequentes implicações de 
ordem prática. Assim como o binóculo focaliza um ponto, ou a 
câmara capta uma cena num determinado momento. E a sequência 
objeto de análise? O assaltante surpreendido em pleno ato delituoso. 
Tudo correra como previsto, até àquele momento. Lograra introduzir-
se no objetivo, burlando a vigilância do sofisticado sistema eletrô-
nico de segurança com delicado tato e movimentos mestres. Mas 
aí o imprevisto. Pegado em flagrante em pleno ato. Caracterizado o 
roubo em linguagem legal, a subtração com violência.

O casal, tomado como unidade – a outra personagem do caso. 
Quais as suas relações? Teria o marido, por mais recônditas que 
fossem, razões que o levassem a desejar a morte da mulher? Ou, 
na falta de motivos, apenas o exercício do intelecto voltado para o 
mal – um desafio à inteligência, o gosto da experiência inédita. O 
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homem, na sua qualidade de ser superior. De um lado o homo unus, 
do outro a sociedade – o repto de mais valer.

O criminoso em potencial, as características somáticas são 
passíveis de indicar a periculosidade? O facínora com a arma 
voltada para a mulher, no intuito de conter os impulsos ou abortar 
as reações do marido. E aí entra o imprevisto, que veio precipitar 
os acontecimentos. Bastou um ato: abrir a porta para dar entrada à 
polícia. E a mão do perigo fez o resto. O pânico, que se apoderou 
dos membros do agente, empurrou o gatilho. A mulher caiu morta 
com um tiro nas têmporas.

E assim se constrói a estória, à maneira de como se monta um 
quebra-cabeças. Sem os elementos clássicos do crime, a falta dos 
elementos essenciais do gênero: o detetive, o criminoso, o caso, a 
prova. O que põe em evidência a fissura da Justiça, que nem sempre 
é igual para todos, com a espada sem gume e a balança desigual.

Todo crime tem de ter motivo? Só houve uma testemunha 
muda: a consciência. Mas mesmo assim, tudo é relativo. Quem pode 
atestar o grau exato de culpabilidade? A própria consciência tem 
mecanismos que atuam sobre o indivíduo de acordo com seu caráter.

Falta unir um elo na cadeia lógica. E neste ponto intervém a 
lógica. O Estado não chamou a si, não avocou a tarefa de administrar 
Justiça, ou seja, a incumbência de aplicar o direito objetivo aos casos 
concretos? O direito à vida não é titulado pelas normas penais, e sua 
violação não constitui o ilícito penal? Logo, corresponde ao Estado 
o direito de aplicar o jus puniendi, o direito de impor a sanctio juris 
a todo aquele que descumprir o mandamento proibitivo inserto na lei 
penal. Com a prática da infração penal aparece a pretensão punitiva. 
Mas o Estado só poderá exercer o direito de punir por intermédio do 
processo, já que seu poder repressivo é limitado. A via processual, 
portanto, é a garantia dos indivíduos contra os abusos do poder 
público. Assim, não há crime sem lei anterior que o caracterize, 
nem pena sem prévia cominação legal. Daí os princípios jurídicos 
nullum crimen sine lege e nulla poena sine judicio serem elevados 
à categoria de dogmas constitucionais.

Mas, após as divagações necessárias, voltemos ao assunto 
principal. Se o criminoso, prevendo o desfecho do caso, abrindo 
deliberadamente a porta para a polícia entrar, com seu ato dando 
ensejo à perpetração do crime – como caracterizar o caso concreto? 
Nessas circunstâncias, como poderá atuar o aparelho repressivo 
do Estado? Qual o limite entre o jus puniendi in concreto e in 
abstracto? A infração penal, se não for descoberta, não enseja a 
pretensão punitiva. Sem pretensão punitiva, não há processo. Se lei 
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anterior não define o crime, consoante o princípio nullum crimen 
sine lege, simplesmente não há infração penal. E o criminoso não 
sofre restrições em seu jus libertatis. Da mesma forma, o Estado 
não pode exercer o direito de coerção.

E aqui tendes a sequência do processo às avessas, o antipro-
cesso: quando alguém não comete uma infração penal, o Estado não 
vai a juízo por meio do órgão competente (o Ministério Público) e 
não reclama a sua pretensão. O Juiz não ouve o pretenso culpado, 
nem examina as provas que não lhe foram apresentadas por ambas 
as partes (Ministério Público e réu) e, na ausência de material de 
cognição, não dita a sentença.

Em suma, eis a conclusão básica, a verdade indiscutível: 
a Justiça (e também a condição humana) padece de imperfeição 
congênita.

  

UTOPIA





  

The end of our foundation is the knowledge of causes, and 
secret motions of things.

  
Francis Bacon – New Atlantis

Quando Rafael terminou a sua narrativa, muitas coisas nas 
leis e nos costumes da Utopia me pareceram absurdas.

  
Thomas Morus – Utopia

    
Que la felicidad nos acompañe, pues, tanto en este mundo 

como en ese viaje de mil años que acabamos de hacer.
  

Platão – A República

O não lugar. Sociedade de rígida hierarquia, disciplinada 
ao extremo, cujo destino estava voltado para a consecução de um 
objetivo – a perfeição. O medo de errar era quase uma obsessão, na 
acepção própria do termo. Sociedade impecavelmente organizada, 
impunha-se a dedicação ao trabalho e o culto à ordem.

Nem sempre fora assim, porém. O que antes havia era um 
aglomerado de nações, cada uma com suas particularidades e aspi-
rações – a exemplo do que acontece na Terra.

O atual modelo foi fruto de uma longa e custosa evolução, 
iniciada sobretudo a partir da Guerra dos Minutos. O que sobrou 
daquele mundo devastado, os sobreviventes da terrível catástrofe 
decidiram estabelecer um novo ordenamento mundial. E logo surgi-
ram os filósofos da doutrina nascente. Uma das primeiras medidas 
que se teve em mente foi a abolição de toda e qualquer espécie de 
fronteira política, barreiras alfandegárias, e outros empecilhos do 
gênero. O passaporte simplesmente deixou de existir, como docu-
mento que permitia o livre trânsito entre nações.
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Houve uma cisão violenta com o passado; era como se tudo 
tivesse de começar outra vez, embora a partir de certo ponto. O 
movimento, em seus primórdios denominado de Renascença, 
instituía as chamadas Comissões de Depuração, soberanas, com a 
incumbência específica de, por meio de critério seletivo rigorosís-
simo, dar um balanço geral em tudo o que se tinha feito até então, 
abrangendo todos os ramos da atividade humana. O revisionismo 
histórico visava sobretudo ao acervo cultural. Apenas os grandes 
valores seriam perpetuados, ou aqueles cujas obras fossem dignas 
de estudo. Os demais não atravessariam os séculos. Tudo o que 
era supérfluo, que não contribuísse com sua parcela por menor que 
fosse, que não tivesse validade, seria apagado da memória coletiva 
dos Tempos – era como se nunca tivesse existido. Bibliotecas, 
pinacotecas, discotecas, excluídas as obras de real valor, foram 
entregues ao fogo, destruídas completamente, de tal forma que não 
deixassem vestígios de sua existência. Era decretada a morte histó-
rica de todo o superficial e medíocre. Foram criados, nos anos da 
grande Defenestração, órgãos especiais incumbidos de velar pelo 
bom nível das produções artísticas. Somente adquiriam o direito 
de nascer, desde que apresentassem certos requisitos, um mínimo 
exigido pelo Conselho de Cultura. 

O escopo precípuo da nova ordem política era a obtenção 
da paz permanente, além de lançar os fundamentos da criação do 
Estado hedonístico. Uma das etapas intermediárias era a unificação, 
identidade em todos os sentidos, até mesmo no modo de pensar. Esta-
beleceu-se um único sistema de pesos e medidas. Todas as cidades 
eram iguais. O ensino unificado, com a adoção de um livro único para 
cada matéria, dividido em tomos para facilitar a exposição racional 
da matéria. Livro didático esse elaborado por um grupo dos maiores 
especialistas, o qual abarcava desde as noções preliminares – desti-
nado às classes primárias – até os mais avançados conhecimentos. 
Não havia autores isolados para livros didáticos. Os dicionários 
eram completos, organizados por uma elite de lexicógrafos. Dado 
o volume dos conhecimentos na época, a elaboração dos mesmos 
obedecia a um critério de classificação rigoroso. Havia um dicioná-
rio separado para cada matéria – dicionário de Química, de Física, 
de Biologia, etc., e um dicionário propriamente dito, excluídas as 
palavras técnicas que integravam os demais.

Ao ensino era dada prioridade absoluta, em escala logo depois 
da saúde. Após o nascimento, a criança, além de ficar sob os cuida-
dos de médicos e enfermeiras, também era entregue a pedagogos 
especializados, encarregados de sua educação. Músicas clássicas e 
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sacras eram tocadas a intervalos regulares. Ora, se até as plantas e 
os animais sofrem a influência benéfica da música, por que não o 
ser humano em tenra idade? Desenhos de cores variegadas e formas 
diversas ornavam o berçário, em lugares adrede escolhidos. A orien-
tação pedagógica ficava a cargo das autoridades governamentais, 
cujos peritos procuravam desenvolver ao máximo as aptidões de 
cada um. Cultura gera progresso – era o lema das escolas. Educação 
e Arte – eis os vetores que orientavam o Estado Moderno.

  
O fortalecimento do sentido moral
  
Ao contrário do que acontece na Terra, onde o homem vai 

paulatinamente aprimorando suas qualidades morais – não sem 
sofrer algumas regressões, porém, a exemplo do que se registrou 
de barbárie no transcorrer da Segunda Grande Guerra – naquele 
mundo em foco uma descoberta houve que contribuiu de forma 
decisiva para que o ser humano se visse na contigência de exerci-
tar o uso de suas qualidades no que diz respeito ao sentido moral. 
Assim como, no plano físico, o uso acentuado de um determinado 
músculo o enrijesse, e o contrário, a ausência do exercício implica 
a atrofia do órgão, na órbita moral o homem, diante de uma força 
coercitiva que o impele a praticar o bem, impondo-lhe uma conduta 
até certo ponto exemplar, nos moldes requeridos pela sociedade de 
que é parte integrante, acaba por aprimorar os dotes morais. O que 
vale dizer que o habitante do planeta em tela é moralmente melhor 
do que o terráqueo, pelo menos no estádio atual. O invento que veio 
revolucionar a  sociedade – primor da técnica, orgulho do gênero 
humano – acabou por alterar-lhe o modus vivendi, estabelecendo um 
relacionamento justo entre os seres, pelo menos em certo sentido, 
até então considerado ideal inatingível até mesmo por parte dos 
espíritos mais otimistas. O Aparelho da Verdade – denominado de 
Avérnio – em última análise contribuiu para lançar os fundamentos 
do Estado hodierno – baseado na Justiça e na igualdade de direitos. 
Periodicamente eram os cidadãos convocados para exame de cons-
ciência. Assim, pois, o indivíduo que houvesse infringido a Lei, ou 
cometido um mal contra o semelhante – verificado o animus nocendi, 
é claro – não tinha a mais mínima possibilidade de escapar impune.

As questões eram dirimidas nas Cortes de Justiça, sob a hege-
monia absoluta do Avérnio, juiz supremo, cuja intervenção fazia 
com que aflorasse a verdade em todas as ocasiões.

Como decorrência, o que se verificou foi, pois, um decréscimo 
quase em nível extremo das infrações penais, já que do indivíduo 
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era exigida uma retidão de caráter compatível com a Nova Ordem 
estabelecida pela Sociedade. A não ser em condições esporádicas 
e especialíssimas, os delitos graves não mais foram cometidos, 
graças particularmente ao fato de o Estado poder, quando bem lhe 
aprouvesse, desvendar o lado íntimo da consciência.

  
Os transportes
  
Como é de presumir, aquela sociedade pragmática e em está-

dio cultural avançado dispunha de meios de locomoção ultrarrápidos, 
impulsionados por várias fontes de energia.

Aviões capacitados para dar a volta ao planeta, de dimensão 
aproximada da Terra, em apenas alguns minutos. Digno de registro 
também a chamada Cidade Voadora, para abrigar centenas e mesmo 
milhares de passageiros, com todo o requinte de conforto a bordo, 
a técnica a serviço do bem-estar da coletividade. Levantava voo e 
aterrissava de forma vertical, e tinha a propriedade de voar em todas 
as direções, a exemplo do que acontece com os discos voadores. 
Dispunha de um sistema prático para desembaraço rápido de baga-
gem. Por intermédio de uma escada rolante, na vertical, que partia 
de um ponto do interior da nave até ao trem do subviano reservado 
aos passageiros que desembarcavam das aeronaves, as bagagens 
eram transportadas para o Depósito Central, localizado na Estação 
Urbana, e aí classificadas e guardadas automaticamente, de acordo 
com um número, recebido no momento em que passaram à custódia 
dos agentes aeroportuários – atravessando as etapas sem a interven-
ção do homem, graças a um aperfeiçoado sistema eletrônico, o que 
eliminava a congestão nas estações terminais. Depois os interessados, 
de posse de uma chave que correspondia a um determinado número, 
liberavam o que era de sua propriedade com a simples introdução da 
chave no orifício indicado pelo número. Uma vez aberta a porta do 
cubículo, a chave era aí retida por força de dispositivo. As aeronaves 
transformaram-se no veículo de massa por excelência. Isto graças ao 
emprego de nova fonte de energia – o neutrônio – que possibilitou 
modificações estruturais nos aparelhos, os quais passaram a oferecer 
uma capacidade de carga muitíssimas vezes maior, e velocidade 
extremas. Registrou-se, ipso facto, um decréscimo considerável nas 
tarifas aéreas, o que tornou o avião um meio de transporte prático, 
passando a merecer a preferência geral. Além disso, as aeronaves não 
causavam problema social, já que não produziam ruído.

Os trens eram bastante aperfeiçoados, deslizavam quase que 
de modo imperceptível, dispostos em dois andares, dotados de salas 
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de jogos, televisão, cinema, bares, etc. Com referências também 
aos macrotrens, de dois ou mais andares, larguíssimos, que corriam 
sobre seis “trilhos”, verdadeiros edifícios compridos, denominados 
apropriadamente de edifícios móveis.

Diga-se de passagem que os portos, aeroportos, as  rodoviá-
rias, estações de trem eram todos iguais – como as cidades, aliás 
– construídos sobre o mesmo protótipo, variando apenas quanto ao 
tamanho, que dependia do número da população a que serviam. Os 
expertos adotavam a chamada técnica do dominó, que permitia as 
ampliações na medida da necessidade. Assim, quando as instalações 
fossem consideradas insuficientes para completo atendimento –e 
em virtude do crescimento da cidade ou de qualquer outro fator que 
tenha motivado um maior movimento nos estabelecimentos supra-
citados – eram acrescidas de mais uma unidade, no espaço adrede 
reservado para este propósito. E assim sucessivamente, até dar vazão 
ao fluxo normal de passageiros. Como os locais que abrigavam tais 
construções (os portos e aeroportos situavam-se na periferia das 
cidades) dispunham de grandes áreas escolhidas para tal, não havia 
o menor empecilho em aumentar as suas dependências, em cuja 
planta já estava prevista essa eventualidade.

Por analogia – e sempre que fosse conveniente e factível – as 
plantas das indústrias em geral seguiam a mesma orientação.

No que concerne aos veículos particulares, não havia o 
mínimo problema quanto ao controle de velocidade. Pois os carros 
fabricados não tinham potência para ultrapassar determinada 
velocidade. Daí a preferência pelos outros meios de transporte, a 
não ser em viagem de recreio ou casos semelhantes. Como aquela 
sociedade tendia para a uniformização, sua vocação natural, havia 
somente quatro ou cinco tipos de carros. Não faziam ruídos e não 
eram poluentes. Acrescente-se também que a própria conformação 
das cidades – a par da velocidade controlada pela própria potência 
do motor, e a perícia exigida por parte dos motoristas em acurados 
exames – contribuía para evitar colisões.

Como as vias – bastante espaçosas, por sinal – ficavam 
afastadas das quadras habitacionais, e, nessas, os veículos ficavam 
restritos às áreas reservadas, os pedestres não sofriam a ameaça de 
atropelamento.

O barulho das buzinas também era controlado, com sua utili-
zação apenas quando se fizesse necessário, campanha essa levada a 
efeito pelos dirigentes do Bem-Estar Social, a fim de manter a escala 
dos decibéis em nível mais baixo possível.
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Os esportes considerados perigosos, tais como a corrida de 
carros e outros, que implicavam risco de vida, não eram viáveis 
numa sociedade que tem como uma de suas metas prioritárias a 
segurança do próprio homem.

Caminhões pesados não eram empregados no transporte de 
combustível líquido, que também ainda se usava, por ser mais barato 
que o sólido e de outras fontes – a solar, a cósmica, etc. A propósito, 
concebeu-se um sistema prático e eficaz, com base nos oleodutos. De 
fato, no trajeto entre cidades, construía-se um oleoduto subterrâneo 
que beiradeava as estradas, com os dispositivos de segurança que 
se faziam necessários. Os oleodutos comunicavam-se diretamente 
com os postos de abastecimento, encontráveis a espaços regulares 
para um atendimento racional, por meio de um sistema de canais e 
comportas. Com o simples aperto de um botão, os oleodutos abas-
teciam os postos de combustíveis das estradas. Como as plantas 
dos postos eram idênticas – tanto as das estradas quanto as urbanas 
– todos obedeciam ao mesmo processo de abastecimento. Assim, 
desde a fonte até o consumo, o produto  era  escoado sem nenhuma 
interferência de outro meio de transporte a não ser os oleodutos 
subterrâneos de controle acionado por dispositivos eletrônicos. A 
cada posto correspondia uma quota determinada, segundo as neces-
sidades previstas no Plano.

Plano urbanístico de uma cidade inteligente

A cidade aqui apresentada é cortada por 2 eixos: o vertical, 
que divide a parte leste da oeste; e o horizontal, que divide a parte 
sul da norte.

A parte norte é formada por ruas que congregam uma atividade 
específica. Por exemplo: Rua dos Hotéis, Rua das Escolas, Ruas da 
Diversões, Rua dos Escritórios, Rua das Indústrias, etc.

Todas as Ruas são constituídas por 6 pistas. Assim, não se 
põe o problema do congestionamento, mesmo nas horas de maior 
movimento. Também não há problema no que se refere ao estacio-
namento, pois é destinada uma área contínua para esse fim, entre 
uma Rua e outra. Ou seja, no fundo de cada Rua, há uma rua de 
Estacionamento que, além da finalidade específica,  tem por objetivo 
facilitar o acesso dos usuários aos edifícios demandados. Para algu-
mas Ruas – a Rua dos Hospitais, por exemplo – o estacionamento 
é opcional. Separando um edifício de outro, há uma área reservada 
ao estacionamento, para facilitar a locomoção.
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No interior do Eixo Vertical Norte – a denominada Rua do 
Governo – encontram-se todos os edifícios onde funcionam os ór-
gãos do Governo – dos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário.

E no interior do Eixo Vertical Sul – ou Rua do Povo – se 
localizam os edifícios ou áreas de domínio público: a Biblioteca 
Municipal, o jardim Botânico, o Jardim Zoológico, fontes luminosas, 
parques de diversão, kartódromo, etc.

Na parte sul localiza-se a zona residencial, constituída por 
Células Habitacionais (Célula 1, Célula 2, Célula 3..). Cada Célula 
se compõe de prédios (prédio 1, prédio 2, prédio 3...), do mesmo 
gabarito, dispostos verticalmente, e separados por área verde, com 
uma distância conveniente. Entre uma fileira e outra de prédios se 
localiza uma zona de estacionamento de veículos, de modo a facilitar 
o acesso aos prédios. O conjunto das Células Habitacionais, dispostas 
horizontalmente, forma uma Rua (Rua 1, Rua 2, Rua 3...). Entre uma 
Rua e outra se encontra uma Rua dos Esportes que, como o próprio 
nome indica, é destinada à prática de esportes (com ciclovia, cooper, 
tênis, basquete, vôlei, natação, pista de patinação, ginástica, etc.). 
Separando as áreas destinadas a cada atividade desportiva, há uma 
área verde, com gramado, árvores e flores.

A disposição das Células Habitacionais em relação às Ruas 
da Parte Norte indica que os moradores da Células despenderão, 
praticamente, o mesmo tempo para chegar a uma determinada Rua, 
mesmo seguindo trajetos diferentes – se forem tomados por base 
certos parâmetros.

Ao contrário de muitas cidades construídas nas pranchetas de 
arquitetos, às quais são impostas limites de crescimento – como é 
o caso de Brasília, por exemplo – a cidade em tela, conforme é da 
característica do seu plano arquitetônico, pode se expandir indefini-
damente, na medida de suas necessidades naturais. Em consonância 
com o pensamento de Toynbee, a tendência das cidades modernas 
é transformarem-se em megalópoles.

  
O aspecto religioso
  
Sociedade pragmática, norteada pelo princípio hedonístico, 

de pensamento cartesiano, o animismo era desprovido de qualquer 
significado. O homem era o princípio e o fim de tudo.

Celebravam-se algumas festas pagãs, mas pelo simples desejo 
de folguedo popular, de folclore, parte de tradição, sem nenhuma 
conotação religiosa.
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Em determinada fase de sua História conheceram também o 
Deus uno, espírito perfeitíssimo criador do Universo que substituiu 
os deuses plurais, geralmente representantes de uma força da natu-
reza. Em época posterior, porém, a concepção de um ser superior 
que regia os destinos da humanidade foi esvaziada de sentido, à 
medida que o ser humano evoluía.

Para eles a religião, que teve suas raízes na superstição, refletia 
um estádio inferior de cultura, próprio de civilizações decadentes.

A História registrava também os profetas, durante o período 
de florescimento das religiões, depois elevados à categoria de filó-
sofos, que pregavam doutrinas de amor ao próximo, muitos deles 
respeitados e acatados pela visão das coisas e pelo profundo conteúdo 
do pensamento.

  
O vestuário. A alimentação
  
Sociedade sóbria no comer e no vestir. Quanto ao item 

primeiro, tinha-se como uma das metas prioritárias a boa alimen-
tação. Os nutricionistas – além de estar sempre à disposição do 
público para quaisquer informações a respeito do teor nutritivo dos 
alimentos, bem como fazer sugestões para uma alimentação racio-
nal – supervisionavam todo o processo da produção, incluindo o 
plantio, a colheita, o depósito, o transporte e, em certos casos, até 
mesmo o consumo.

Davam a maior importância à alimentação como fator de 
crescimento, de saúde, de equilíbrio em geral. Os alimentos ingeridos 
estavam isentos de produtos químicos, adubos, fertilizantes, etc., que 
eram considerados nocivos à saúde. Permitiam apenas o emprego 
de produtos que, por sua própria natureza, não prejudicavam os 
alimentos, nem interferiam de forma negativa em seu ciclo, mas 
que contribuíam para aumentar as qualidades intrínsecas do produto.

Os grãos eram postos a secar naturalmente, submetidos à ação 
do vento e do sol – sem interferência de fatores artificiais.

Não havia comer carne, ato considerado primitivo e até mesmo 
ignóbil. Passível de, em diversos casos, transmitir doenças, além de 
conter toxinas. Não existia, portanto, gado de corte. Em compensa-
ção, o gado leiteiro era numeroso e selecionado.

Ao contrário do que ocorre aqui, onde o indivíduo é livre para 
comprar o que bem lhe aprouver, ali não sucedia o mesmo. O Estado 
determinava o que deveria ser produzido e o que posto à venda. 
Assim, não se encontravam no mercado alimentos considerados 
nocivos, como os impregnados de produtos químicos, por exemplo. 
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Era dever do Estado zelar pela saúde do indivíduo, prolongar-lhe a 
existência e assegurar-lhe o bem-estar.

Quanto à indumentária, tinham em mente sobretudo o conforto 
aliado ao bom gosto. No verão usavam trajes folgados manufatura-
dos com tecidos leves. E sandálias, cujo material exalava cheiro de 
pinho silvestre. Nessa mesma época do ano, entregavam-se à prática 
generalizada de naturismo, à vida livre e aos esportes.

No inverno usavam material especial, resultante de produto 
químico que, apesar de leve, abrigava do frio. Muito difundido era 
o uso de botas com pilhas no solado, para manter os pés sempre 
aquecidos.

Outra novidade em matéria de indumentária era o uso de uma 
espécie de macacão de matéria plástica para chuva, vestido por cima 
da roupa, com capuz e viseira de vidro, a fim de permitir a visão.

  
A família
  
Direitos e deveres distribuídos equitativamente para os cônju-

ges. Cônjuges maneira de dizer, pois o matrimônio era apenas um 
ato simbólico, que não obrigava nenhuma das partes contratantes. 
Contrato social cujo vínculo se desfazia com a simples anuência 
das partes. O amor, que dá origem à união dos seres, como todo 
sentimento é passível de sofrer alterações. Cessadas as causas que 
motivaram a união, ou se a experiência conjugal provou ser julgada 
insubsistente, nada mais racional do que o recurso ao desenlace.

Uma vez desfeito o vínculo matrimonial, que se consumava 
com uma notificação formal por parte dos interessados à Vara 
de Família competente, não sobravam compromissos de ordem 
econômica decorrentes da desunião. Como na República o trabalho 
é compulsório, não se admitindo a hipótese de pessoas inativas a 
não ser nos casos especificados pela Lei – e dada a igualdade de 
sexo estabelecida na Constituição, nada havia a considerar sobre o 
assunto, no que tange a questões pecuniárias.

Os filhos, desde o nascimento até a maioridade, ficavam 
sob a tutela do Estado, encarregado de sua educação e orientação. 
Visitavam os pais nos fins de semana e nos períodos de férias, mas 
mesmo assim recebiam um estipêndio que lhes garantiam o sustento. 
O montante despendido pelo Governo na educação do indivíduo, 
até a maioridade, iria ser reposto por este, tão logo se integrasse na 
sociedade com o seu trabalho.
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A classe dos dirigentes
  
O exercício da Política era considerado como verdadeira 

profissão. Os candidatos no currículo escolar deveriam demonstrar a 
aptidão vocacional. Além disso, o curso era rigorosíssimo, e incluía 
matérias tais como Direito, Economia, Administração, Política, 
Psicologia e Oratória.

Com o decorrer do tempo, iam ocupando vários cargos, de 
importância crescente à medida que se adiantavam na carreira, 
a fim de adquirir a necessária experiência, e testar a capacidade 
profissional.

Nada impedia, porém, que uma vocação tardia se manifes-
tasse. Nessas condições, o cidadão, mesmo que se dedicasse a outro 
ramo do saber (todos na República eram formados), poderia even-
tualmente tornar-se político, desde que apresentasse os requisitos 
necessários, além de submeter-se às duras provas.

Nem todos conseguiam chegar ao final, e eram desligados 
assim que ficasse evidenciada a inaptidão. Dedicar-se-iam a outro 
curso afim, cumprindo determinação do Estado de que todo indivíduo 
completasse o ciclo escolar – Faculdade inclusive.

Os bem-sucedidos, uma vez aprovados no curso regular, ainda 
tinham de cumprir uma série de difíceis exigências. Era mister que 
apresentassem um programa de ação, se bem que alguns itens já 
constavam do Programa Básico, formulado pelo Conselho, e que 
mantinham seu curso normal, e independentemente da vontade dos 
futuros chefes de Estado. Estes só podiam alterar pontos do Programa 
Básico se autorizados pelo mesmo Conselho.

Note-se que a concepção de governar era de acepção diversa 
da que se enquadra nos nossos moldes. O governante já recebia 
vários encargos que teria de cumprir à risca. Tinha muito menos 
liberdade de ação, e suas decisões eram objeto de meticuloso exame 
– e posterior aprovação, se fosse o caso. Reservava o direito, como é 
óbvio, ao recurso. Mas a palavra final cabia ao Conselho Supremo.

Alguns cargos eram eletivos, outros técnicos. Estes últimos 
eram conservados pelos titulares mesmo na eventualidade de 
mudanças de gestão. Como se vê, ao governante cabia escolher 
apenas os seus colaboradores mais diretos. Quanto aos chamados 
cargos de confiança, por exemplo, o que equivaleria a um presidente 
de Instituto, era matéria que competia ao Conselho de Administra-
ção. Cada indivíduo que fazia parte do Governo tinha a parcela de 
responsabilidade limitada a seu âmbito de ação.
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A função do político estava circunscrita, em sua maior parte, 
aos encargos administrativos.

Prevalecia o sistema de três Poderes, independentes e 
harmônicos – subordinados, entretanto, a um quarto, cujas funções 
precípuas se limitavam a manter estrita vigilância sobre tudo e sobre 
todos. Era o Poder que dispunha do uso exclusivo, por intermédio 
de seus órgãos competentes, da máquina detentora de verdade, aos 
quais eram submetidas regularmente todos os cidadãos, inclusive 
os que tinham a responsabilidade do Governo.

A todo e qualquer cidadão estava assegurado o direito de 
propor leis, desde que o texto estivesse  redigido  de  modo  conve-
niente e se enquadrasse nos moldes exigidos pelo Poder Legislativo 
encarregado de as aprovar ou rejeitar.

No mundo em apreço não havia problemas prementes ou de 
maior envergadura a serem resolvidos – fome, guerra, as terríveis 
consequências e os desajustamentos resultantes da explosão demo-
gráfica, a malversação das verbas, etc. A máquina da Administração 
funcionava normalmente.

O sistema político vigente, denominado Autismo, como o 
próprio nome indica, pressupunha uma engrenagem tão aperfeiçoada 
que era como se o próprio sistema se autogovernasse, de maneira 
impessoal, dada a estrutura do aparelho administrativo.

Selecionados os candidatos elegíveis (somente para o preen-
chimento dos cargos superiores), o povo então era chamado a intervir 
pelo voto direto.

Durante o mandato, se os governantes não correspondessem 
à expectativa, descurando dos deveres, o não cumprimento de uma 
das cláusulas básicas expostas no seu programa de governo era o 
suficiente para alijá-lo do alto posto que ocupava, se não ocorressem 
motivos de força maior, é claro. Em todo o caso, ao mandatário era 
assegurado o direito de defesa. Cabia ao Conselho Supremo decidir 
a questão. O impeachment era proposto pelos órgãos de inspeção, 
subordinados ao quarto Poder. Ou então a iniciativa partia do 
próprio povo, quando a petição contava com certo número mínimo 
de elementos, mediante motivo justificado.

Os ministros também, se julgados incapazes para o exercí-
cio de suas altas funções, eram substituídos, cabendo ao Chefe do 
Executivo indicar o sucessor – como em todos os casos sempre 
com a aprovação do Conselho que, apenas em situações esporá-
dicas, era negada.

A propósito, nenhum funcionário, ou profissional, ou quem 
quer que fosse, poderia relegar a plano secundário os deveres impu-
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nemente, pois o Estado dispunha de meios eficazes para detectar as 
falhas, por meio da própria consciência individual, cuja sondagem 
era feita com periodicidade.

Do ponto de vista administrativo, os continentes eram divi-
didos em áreas de tamanho idêntico, compondo a Célula Mater, as 
quais eram subdivididas em Células. Cada divisão comportava uma 
implantação dos quatro Poderes, com diferentes atribuições, é óbvio. 
Os Poderes locais subordinavam-se aos Poderes Regionais que, por 
sua vez, se subordinavam ao Poder Central. Para cada continente 
instalava-se o Poder Regional, e, para governar o mundo, pairava a 
autoridade indiscutível do Poder Geral, chamado Políticon.

Como se depreende do exposto, não havia partidos políticos.

  
A organização da sociedade
  
Como salientado, todo indivíduo era compelido a ser bom, por 

indução dos meios coercitivos indiretos de que dispunha o Estado, 
graças à virtude do Aparelho da Verdade que, em última análise, 
era o sustentáculo do regime. Assim, pois, o indivíduo não poderia 
cometer nenhum ato ilícito e permanecer impune.

Além disso, tinha o dever de prestar socorro ao semelhante 
em caso de necessidade, sob pena de enquadrar-se nos artigos da 
Lei, que puniam com severidade tal omissão.

Sociedade civilizada, em estádio cultural avançadíssimo, 
em plena Era da Cibernética, a prestação de serviços considerados 
secundários era feito na sua totalidade por intermédio de máquina, 
com técnica sofisticada. Assim, não havia serviços de lixeiro, jorna-
leiro, engraxate, barbeiro, etc. Ademais, as residências dispunham 
de um mecanismo que permitia que o escoamento do lixo, depois 
de triturado de modo conveniente, se fizesse sem a intervenção do 
homem, por meio de tubulações que o conduziam ao despejo.

Aliás, o mesmo sistema de “canais” permitia que o indivíduo, 
sem se mover de casa, se utilizasse dos serviços do Correio, estivesse 
em contato com a Biblioteca Pública, recebendo e devolvendo livros, 
fizesse compras no supermercado, farmácia etc., incluindo também 
as transações bancárias.

Ao indivíduo cabia escolher a sua profissão – já que havia 
igualdade de oportunidade para todos – desde que tivesse capaci-
dade para tanto. Se não, deveria optar por outras indexadas pelos 
Conselheiros, segundo completos testes vocacionais, e tendo em 
vista o equilíbrio na divisão do Trabalho.



463FICÇÃO / METAMORFOSE

Sociedade competitiva – repita-se; com um nível de vida 
elevado, homogêneo, pelo menos sem grandes desproporções. 
Apenas os grandes valores sobressaíam – artistas, cientistas, invento-
res, etc. – os quais eram cumulados de honrarias, além de vantagens 
de ordem material.

A cada um era reservado o mínimo para subsistência. E, como 
na República não havia lugar para o ócio, todos eram convocados 
para o trabalho. Foram instauradas as Comissões de Avaliação do 
Trabalho Individual que, como o próprio nome indica, dava a justa 
recompensa ao indivíduo, pelo sistema do salário móvel. Se o interes-
sado trabalhasse além do tempo regulamentar, desejoso de acumular 
poupança em determinado período, fazia jus a uma recompensa. E 
não necessariamente em seu ramo de ocupação. Podia solicitar ao 
Estado para prestar serviços onde necessário fosse, por exemplo: 
em construção de obras ou coisas do gênero, se bem que o trabalho 
pesado fosse executado por máquinas ou robôs programados para 
determinada missão.

Sociedade de consumo com um nível de renda bastante 
elevado – que facilitava aos cidadãos a possibilidade de aquisição 
dos bens materiais mais cobiçados.

Quem trabalhasse nos serviços menos nobres tinha direito a 
férias mais prolongadas, e mais estímulos.

Também ali havia a instituição das Forças Armadas, cujo 
papel se resumia na preparação para a eventualidade de uma invasão 
espacial.

O controle de natalidade era rigoroso. Um dos maiores males 
que afligiram o planeta antes da conversão ao novo regime foram 
as consequências da explosão demográfica. O controle racional da 
taxa de natalidade foi que proporcionou ao regime equilíbrio estável 
e duradouro. Salvo raras exceções, a média era de dois filhos para 
cada família constituída. Em caso de óbito, é claro, cada casal era 
autorizado a procriar outra vez.

Quem primeiro lançou os fundamentos da Nova Técnica da 
População foi um estadista que deixou fama imorredoura. Advertiu 
dos perigos do crescimento desordenado da população, e formulou 
uma equação para fixar o número ideal de habitantes para determi-
nada região, que seria ditado pela conjugação dos fatores de produ-
ção. Assim, ao contrário do que se supõe, uma grande extensão de 
terra não implica necessariamente um número elevado de habitantes. 
É preciso levar em conta o estádio cultural da atual população que, 
detentora de técnica avançada, possa ou não explorar as potencia-
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lidades da terra. Desta maneira, determinava-se a quantidade ideal 
de km2 por um número de indivíduos.

A Medicina era socializada, e exigia-se do cidadão exame 
de saúde periódico. Os exames eram feitos por aparelhos de preci-
são absoluta. Todos os órgãos do corpo humano eram passíveis de 
serem reconstituídos, ou melhor, substituídos por transplante e – o 
que é digno de admiração – por órgãos artificiais. Até mesmo certas 
intervenções cirúrgicas delicadas podiam ser levadas a efeito por 
aparelhos sensibilíssimos, sem a intervenção do médico.

Quanto à idade legal, quartoze anos era o limite para os que 
se enquadravam na classificação de absolutamente incapazes e, 
dezesseis, para os relativamente incapazes. Aos quinze anos de idade, 
adquiria os direitos políticos. Dependendo do caso, em virtude de 
infração cometida por menor, procedia-se a exame de maturidade, 
para determinar o grau de culpabilidade em relação ao delito. Em 
caso positivo, a punição era aplicada de conformidade com a Lei.

A promoção nas carreiras do Serviço Público era rigorosís-
sima e obedecia a um critério racional, que exigia do candidato a 
grau superior exames completos das matérias pertinentes, dedicação 
permanente comprovada, tempo de serviço, cursos, obras, enfim, 
uma série de requisitos que serviam para atestar o interesse do 
indivíduo e avaliar-lhe os méritos.

A burocracia era simples. Os processos tinham curso rápido 
e preciso. Processos havia que, por sua natureza, eram resolvidos 
em tempo mínimo. Por exemplo, em caso de furto, assassinato, 
estelionato, etc. O Aparelho da Verdade caracterizava o animus 
nocendi tão logo consultado a respeito. Diga-se de passagem que 
tais processos eram raros, quase nunca ocorriam.

  
As comunicações
  
A tecnologia das comunicações evoluiu rapidamente após a 

invenção do transístor, que deu início à era do estado sólido, prece-
dida pela era eletrônica e pela eletromecânica ou elétrica.

Com a aplicação de tecnologia aperfeiçoada, os computadores 
puderam afinal vencer a barreira da linguagem. Tão logo incluiu-se 
nos computadores a “compreensão” do conhecimento humano, foi 
possível criar a máquina da tradução, capaz de transformar uma 
língua escrita em outra. Ou mediante dispositivos operados por 
vozes, sensíveis à fala humana, traduzir de maneira instantânea 
discursos em língua diferente.
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Outra invenção de uso corrente, que refletia o alto grau tecno-
lógico alcançado, era a máquina de escrever vocal, que transformava 
a língua falada em escrita.

A comunicação visual para qualquer parte do mundo – inclu-
sive de indivíduo a indivíduo – aumentou de forma considerável a 
capacidade da rede de comunicação.

Era muito usado também o dicionário falante (ilustrado ou 
não), para aprendizado de línguas, de utilidade para professores e 
estudantes, tradutores, firmas especializadas e público em geral. 
Compunha-se de duas partes: a) um dicionário propriamente dito, 
ao lado de cujas palavras estava inscrito um número, que corres-
pondia a um número determinado na memória do gravador, e b) 
utilização de um aparelho de vídeo-teipe portátil, com gravação 
e imagem sincronizadas numa mesma fita e que permitiam uma 
correspondência perfeita de som e imagem. Esse aparelho possuía 
uma memória capaz de localizar em segundos a imagem e o som 
desejados, acionando-se o botão de avanço e retrocesso, parando-se 
no número de memória correspondente a imagem-som solicitados. 
Em suma, era um conjunto audiovisual para fins educativos ou 
profissionais de comando individual a teclas para o ensino de línguas 
estrangeiras caracterizado por um livro-índice especial, por associar 
a cada palavra um número, o qual, quando chamado pelo comando 
de teclas na memória, fornece no vídeo-teipe portátil as corretas 
grafia e pronúncia da palavra desejada, assim como, se for o caso, a 
imagem que lhe corresponda. Paralelamente era vendido no mercado, 
para os mesmos fins, outro tipo de dicionário falante, ilustrado, de 
tecnologia mais aperfeiçoada, se bem que o custo de produção era 
mais elevado. Tratava-se de um aparelho de mecanismo semelhante 
às máquinas de calcular portáteis cujo teclado, em vez de números, 
era composto de letras do alfabeto. Assim, o indivíduo escrevia a 
palavra que quisesse em uma determinada língua, e, poucos instantes 
depois, tinha a tradução na língua requerida – grafia, som e imagem 
da palavra traduzida.

  
O tempo
  
O progresso técnico permitiu o controle do tempo e do clima, 

pelo menos em parte. Avaliando as consequências da intervenção 
no meio físico, como fator de desenvolvimento das áreas menos 
favorecidas ou de clima hostil, experimentou-se um surto de 
progresso notável.
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Aprendeu-se também a aproveitar a quantidade de energia 
envolvida nos sistemas e processos do tempo, que  ocorrem  na 
atmosfera. Também descobriu-se um meio de aproveitar a tremenda 
energia contida nos chamados orifícios negros.

As cidades eram aquecidas por meio de um sistema que as 
isolavam do frio.

O destino do planeta perfeito
  
A esta altura, uma pergunta impõe-se no ânimo do filósofo: 

o grau de felicidade coletiva está relacionado diretamente com o 
progresso material alcançado por uma nação?

Sociedade cujo modelo atingia as raias da perfeição, sem 
problemas de ordem econômica que a afligissem, sociedade na qual 
o ser humano havia conseguido os limites de sua expansão. O que 
restaria para ser feito?

As máquinas haviam substituído o homem no trabalho. O 
apogeu da Cibernética: máquinas que fazem máquinas que gover-
nam o homem. O ser humano, súdito da máquina – prenúncio do 
suicídio coletivo?

O Homo Mecchanicus foi perdendo dia a dia os seus reflexos, 
ou aviltando-os. E até a própria essência.

E aqui haveis a descrição do planeta morto: visão de um 
mundo em ruínas. Um dia os habitantes todos pereceram, com a 
mesma expressão da máscara mortuária de quem aspira gás mortí-
fero, vitimados pela epidemia de um vírus fatal, talvez trazido por 
um ser inferior de outro planeta: o vírus da liberdade, da individua-
lidade, do livre arbítrio, que torna o indivíduo consciente de sua 
condição humana.

E o próprio planeta foi reduzido a poeira cósmica, sem Histó-
ria, perdido na imensidão no Universo.

  



O HOMEM IMORTAL
  

1. Os mortos-vivos
   
Uma propriedade rural isolada, onde vivia certo professor 

de descendência germânica, muito conhecido por seus trabalhos 
no campo da Genética, por nome doutor Megisto. Desde há algum 
tempo havia cessado as atividades clínicas, salvo em casos patoló-
gicos que julgasse dignos de interesse. Ultimamente dedicava-se 
com exclusividade à pesquisa. Além de atender a convites formu-
lados para proferir conferências ou dar entrevistas. Ou contribuir 
com artigos para revistas de cunho científico sobre matéria de sua 
especialidade.

Exceto os contatos esporádicos que mantinha com seus 
semelhantes, vivia a maior parte do tempo em regime de reclu-
são, em companhia do fiel servidor Borgo. Este cumpria presto as 
ordens do mestre como um cão obedece ao dono – guardadas as 
devidas proporções. Mantinha a casa em ordem, cuidava do jardim 
com esmero, preparava as refeições, despertava todas as manhãs o 
professor. Esse servilismo quase animal era motivado não tanto pela 
contrapartida de ordem pecuniária, mas pela afeição que nutria sem 
limites pelo amo. Sua maior recompensa eram as palavras elogiosas 
que aquele vez por outra lhe dirigia. Detentor de uma força muscular 
descomunal, era capaz de arrastar o tronco de uma árvore de porte 
médio, derrubar um touro pelos chifres e outras proezas do gênero. 
De uma feita, aconteceu numa taverna de cais de porto, no meio de 
uma pendência desfechou um golpe tão violento contra o adversá-
rio que lhe fraturou o crânio. Disforme, portador de defeito físico 
irreparável, qualquer referência à condição de aleijado enfurecia-o 
sobremaneira. Foi em virtude de um acidente quando menino, a casa 
desabou em cima dele, as vigas do teto e o fogo deformaram-lhe o 
corpo todo. Os membros não se desenvolveram de maneira uniforme. 
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Tinha uma perna maior do que a outra, o que o obrigava a usar um 
pesado sapato de madeira para compensar a altura. E ainda por cima, 
a pele toda enrugada, pelos efeitos da queimadura. Daí o aspecto 
de monstro.  Depois da briga na taverna, acossado pela polícia foi 
obrigado a fugir. O professor deu-lhe abrigo, acolheu-o mesmo sem 
conhecê-lo. Tratou-o com naturalidade, não demonstrou nenhuma 
aversão para com ele. O que raramente acontecia nos encontros 
com as pessoas. Desde então passou a trabalhar para o professor, 
com fidelidade canina, a toda prova. O mestre, por sua vez, foi-se 
acostumando com sua presença e, com o transcurso do tempo, fê-lo 
depositário de sua confiança – dentro de certas limitações, é claro. 
Era um ser anormal, retardado. Assim que o viu, o médico deu-se 
conta do fato. Em todo caso, era bastante útil, e sem sombra de 
dúvida servia aos propósitos.

O professor passava a maior parte do tempo no laboratório, 
mergulhado nas pesquisas, estava trabalhando em experimentos revo-
lucionários. Nem os amigos mais íntimos – se é que ainda cultivava 
alguma amizade – sabiam dos projetos. Para traçar o perfil do médico, 
uma de suas características principais era ser impenetrável, fechado 
por natureza. Sua presença, por certo aspecto, inibia as pessoas. Era 
como se dele emanasse uma certa autoridade. Um quê indefinível que 
transparecia no relacionamento com os demais. Determinados assun-
tos nunca vinham à baila, por exemplo, quando o professor estivesse 
presente. Não que fosse uma atitude forçada. Ao contrário, aquilo 
fazia parte de seu temperamento. De vez em quando comparecia a 
reuniões sociais, congressos, solenidades, mas essas visitas vinham-se 
escasseando, principalmente nos últimos meses. Vivia confinado nos 
limites de sua propriedade rural, de alguns quilômetros quadrados, 
localizada dentro de um bosque, com algumas clareiras e a estrada 
de terra que conduzia à casa. Na parte posterior, o terreno era panta-
noso, com vegetação característica, insalubre. Nos dias mais frios, 
um denso nevoeiro formava-se, nas horas matutinas. O que tornava 
arriscado o trânsito por aquelas paragens, de maneira especial por 
parte das pessoas que não conheciam bem o local. Aquele cenário, 
mais o fato de o professor ter adquirido fama de cientista excêntrico, 
fazendo experimentos com cadáveres, fazia qualquer mortal pensar 
duas vezes antes de ingressar naqueles recintos.

Que experiências eram aquelas? O que perseguia com tanto 
afinco o professor? De manhã até à noite no laboratório, com luvas 
e indumentária apropriada de médico, só interrompia o trabalho para 
tomar as refeições, assim mesmo porque Borgo lhas vinha trazer. 
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Às vezes perdia por completo a noção do tempo, concentrado que 
estava nas pesquisas.

O laboratório fora construído mais tarde, mas era como se 
fosse um prolongamento do vetusto casarão. Bem-aparelhado, 
satisfazia as necessidades de seu orientador. No centro havia uma 
estranha máquina, invenção do professor, com fios de várias cores, 
um bojo vítreo, e vários recipientes em volta.

Homem passado dos cinquenta, aparentava muito mais. Talvez 
por causa do estado de saúde, que não era dos melhores. Ou devido 
ao esforço sobre-humano que desenvolvia em sua atividade.

Para pôr em prática os resultados dos estudos teóricos, estava 
a necessitar constantemente de uma matéria prima difícil de obter: 
cadáveres frescos, cuja escassez dificultava os progressos das 
pesquisas. Para suprimento de cadáveres em troca de recompensa 
pecuniária, fizera um pacto secreto com um coveiro de uma cida-
dezinha próxima. Ao ter notícia dos óbitos ocorridos na jurisdição, 
o professor procurava colher todas as informações possíveis sobre 
o de cujus – idade, sexo, dados pessoais, se o falecimento fora 
causado por acidente ou moléstia, etc. Quase sempre estava presente 
nos enterramentos, observando a cena de longe, disfarçando a sua 
presença para não despertar suspeita. Na calada da noite, com a 
cumplicidade do escuro, voltava ao cemitério para auxiliar o coveiro 
na tarefa de desenterrar o corpo. Após violar a sepultura, colocava 
o defunto na parte traseira do veículo, e dirigia-se com pressa para 
casa. O coveiro encarregar-se-ia de deixar as coisas em ordem, como 
se nada houvesse ocorrido.

Chegava exausto em casa, que o esforço físico não lhe fazia 
bem. Depois que contratou os serviços de Borgo, o professor passou 
a ser somente o mentor intelectual da operação, o coordenador, 
enquanto os outros dois executavam a ingente tarefa.

Depois de usar os cadáveres nos experimentos que levava a 
efeito, devolvia-os à cova respectiva, sempre protegido pelo disfarce 
da noite. Tinha de trabalhar depressa, antes de o corpo entrar em 
estado adiantado de putrefação. Por isso, só os cadáveres frescos 
é que podiam ser objeto de suas preocupações. Dispunha de uma 
geladeira para conservar os corpos, como em necrotério. Colocava 
os cadáveres em um recipiente de vidro, chamado por ele caixão 
térmico. Retirava as roupas que os envolviam, e banhava-os com 
uma substância química determinada. Em seguida conectava vários 
cabos do aparelho de sua invenção em diversas partes do corpo. Uma 
bomba injetora descoagulava o sangue e inseria um líquido escuro 
nas veias. Às vezes tinha de substituir estas por condutos de plástico 
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que se comunicavam com o coração. Depois fazia uma incisão no 
peito do paciente objeto de estudo, com a ablação do órgão, substi-
tuindo-o por um coração artificial. A máquina fazia o bombeamento 
ritmado, imitante o movimento de sístole e diástole. Desta forma, 
conseguia manter o corpo vivo. Muitas vezes era preciso amputar 
os membros do cadáver, para facilitar a circulação, e diminuir o 
trabalho de colocar as veias artificiais.

O problema capital residia no cérebro, que não reagia aos 
choques elétricos produzidos pela máquina. Revitalizar as células 
mortas daquela parte específica do corpo humano parecia tarefa 
insolúvel. De qualquer maneira, havia já conseguido um feito 
espetacular, um marco fundamental. Por enquanto manteria em 
segredo o resultado de suas experiências. Antes de tornar públicas 
as descobertas, queria aprofundar mais no sentido de desenvolver 
uma técnica apropriada para o cérebro, com o propósito de revi-
talizá-lo. Só então estaria completa a obra. Um dos fatores que o 
impediam de dar à luz o invento, pelo menos no estádio atual, era 
o de como justificar o uso indébito de cadáveres nas experiências. 
Mas se conseguisse dar vida ao morto, tudo estaria resolvido. Para 
ser a maior descoberta de toda a História.

O primeiro cadáver a ser “ressuscitado” era o de um rústico 
trabalhador braçal, vítima de lesão cardíaca. Sem família nem bens, 
fora enterrado logo após a defunção, cumpridas as formalidades 
legais. “Ressuscitado”, modo de dizer, pois não reagia a estímulos 
de espécie nenhuma, sempre em estado imóvel. Era uma coisa, mas 
pelo menos estava vivo, respirava, os pelos cresciam e a barba. Pode-
ria mantê-lo indefinidamente nesse estado? Pelo menos em parte o 
objetivo fora conseguido: o ser híbrido havia recebido a fagulha da 
vida. Restava dar o grande passo, mas para isso era preciso efetuar 
ainda uma série de experiências.

O mais cômodo seria continuar os experimentos revolucioná-
rios, a partir daquele ponto, no próprio ser que ele engendrara, e que 
recebera o sopro da vida depois de penetrar nas regiões incógnitas 
da morte. Mas o professor não poderia correr o risco de pôr tudo 
a perder. Teria de repetir a operação, revitalizar outro cadáver, a 
fim de testar os efeitos da máquina em outro organismo. Se conse-
guisse reeditar o êxito anterior, então ficaria mais à vontade para 
agir. É claro que tinha em mente a intervenção cirúrgica delicada e 
exaustiva, complicada, que demandava muito tempo e habilidade, 
tinha de ser perfeita nos mínimos pormenores. Mas era o cami-
nho mais aconselhável a seguir. Ainda mais levando-se em conta 
que o tempo post mortem era um fator decisivo, conforme tivera 
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oportunidade de comprovar. Ademais, organismos diversos em 
condições desiguais, submetidos à intervenção, talvez reagissem 
de maneira inesperada, e a eficácia da máquina poderia não surtir 
os efeitos desejados.

Esperou a ocasião oportuna para pôr em execução a segunda 
fase do projeto. A bem da verdade, experimentou alguns insucessos. 
Mas não tardou para que aperfeiçoasse o sistema, aprimorasse a 
técnica, aprendesse as lições do passado – e, em breve, estava apto 
a revitalizar qualquer cadáver, desde que preenchesse os requisitos 
necessários. O que lhe deu novo alento para continuar a obra.

Dentro em pouco passou a dispor de alguns corpos em 
condições anômalas de vida, vida artificial em situação sui generis, 
alimentados por sonda.

O médico necessitava de um descanso, porém. Um interregno 
entre as experiências, por menor que fosse, far-lhe-ia um grande bem. 
A fisionomia cansada, olheiras profundas, insônia, sistema nervoso 
um tanto abalado, má-digestão – tudo isso aliado à tensão contribuía 
para o agravamento do estado de saúde. Precisava de umas férias 
com a maior urgência. Relutou bastante antes de tomar a decisão. 
Mas não havia outro remédio. Se lhe acontecesse alguma coisa, 
as experiências estariam fadadas ao insucesso, era como se nunca 
houvessem existido. A força de tal argumento impeliu-o a ir. Sabia 
que poderia contar com a cooperação incondicional de Borgo, ele 
cuidaria de tudo, afastaria os estranhos que porventura aparecessem, 
alimentaria os cadáveres-cobaias na hora certa, conforme aprendera 
com o mestre. Quanto a isto podia ficar descansado. Claro que não lhe 
era permitido ausentar-se por muito tempo. A inteligência de Borgo 
era limitada, e talvez não soubesse agir em situação de emergência. 
Em todo o caso, correu o risco; não lhe restando alternativa, aliás. 
O estado de saúde requeria cuidados imediatos. Foi até à Capital, 
onde mantinha uma residência num dos bairros centrais. Aproveitou 
para tomar providências a respeito de sua reforma e da contratação 
de novo serviçal, para cuidar da casa durante a sua ausência. Fez 
consulta com um colega seu, contemporâneo de Universidade. 
Tomou os remédios indicados, e logo sentiu uma melhora sensível 
no estado geral.

Ao cabo de duas semanas voltou. Respirou aliviado ao veri-
ficar que tudo estava em ordem. Não poupou elogios a Borgo, para 
quem era a melhor coisa que poderia acontecer. O idiota emitia 
aqueles sons guturais, para expressar sinal de contentamento.

O cientista retomava o trabalho com grande vigor. Uma série 
de experiências estava programada, a partir do ponto em que parou, 
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relacionadas principalmente com a região cerebral e os condutos 
nervosos. Seria possível dar movimento à criatura? Os aparelhos 
registrariam alguma atividade mental? Todo esforço nesse sentido 
redundava em fracasso. Não podia atinar com a causa. Mas mantinha 
a firme convicção de que não era uma tarefa impossível. Mesmo 
que não descobrisse – esperava que não fosse o caso – os cientistas 
poderiam aproveitar o seu trabalho e, a partir daí, desenvolver as 
pesquisas e encontrar a solução final.

Empregou parte do tempo em escrever um Diário, que conti-
nha todas as especificações com o máximo de minúcias, inclusive 
a fórmula química dos preparados e o segredo do mecanismo da 
máquina. A posteridade iria apreciar o esforço. Fazia aquilo não por 
mera vaidade, mas porque acreditava no destino superior do homem, 
a quem estava reservado empreender a conquista do Universo e 
desenvolver a inteligência ao mais alto grau. No preâmbulo explicava 
as razões de seu procedimento, as causas que o moveram a enveredar 
por tão ínvios caminhos e o que esperava conseguir com isto para o 
bem da humanidade. Excusava-se por ter usado os cadáveres sem 
permissão, de forma ilegal, mas no testamento que havia escrito o 
seu próprio estaria à disposição da Ciência. Que fizessem uso dele 
como bem entendessem. Tudo em nome de um ideal superior. Além 
disso, o fim justificava os meios. Que seria do progresso científico 
se os espíritos mais ousados não assumissem a responsabilidade 
dos atos e levassem avante os planos? Não se julgava culpado. Não 
tinha a consciência pesada. Quem quisesse, que o recriminasse. Ele 
havia dado as razões. Deformar os cadáveres, amputando-lhes os 
membros – era isso um crime diante do que estava em jogo, uma 
vida eterna? Tudo o que havia feito fora pensando no bem-estar da 
coletividade, prolongar a vida dos homens, dar nova oportunidade 
para os que morriam prematuramente. Em nenhum momento havia 
passado pela mente auferir lucro com o resultado das pesquisas, 
fizera tudo com desprendimento, com a intenção apenas de contribuir 
para o progresso científico.

Antes de reencetar o trabalho, fora interrompido por um 
grupo de amigos e alguns ex-discípulos que foram ter à sua casa no 
campo, com a firme intenção de convencê-lo a voltar para a cidade 
em caráter definitivo, reassumir o magistério e a clínica particular. 
Queriam demovê-lo do propósito de permanecer ali, em total isola-
cionismo. O lugar que lhe cabia era outro. Lamentavam o fato de 
ter relegado os meios científicos a plano secundário, se ausentado 
dos congressos, cessado as conferências e as contribuições que lhe 
deram fama internacional. Exortavam-no a que retomasse a Cátedra.
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O professor agradeceu tamanha prova de consideração. 
Mas ponderou que o ar do campo de certa maneira lhe fazia bem. 
Ademais, estava no meio de um empreendimento, não podia largar 
as coisas pela metade. Mas que tão logo terminasse... Arrependeu-
se depois de ter mencionado o fato, normalmente comedido nas 
palavras. Não queria despertar a mais leve suspeita do que estava 
acontecendo. Procurou desconversar, que estava escrevendo uma 
obra de vários tomos e, assim que pudesse, retornaria à cidade.

Depois da ceia, como não poderia deixar de ser, o magistrado 
convidou-os a passar a noite em casa. Já era tarde e, com aquele 
temporal, não seria prudente viajar. Não podia proceder de outro 
modo, se bem que a vontade desejava o oposto. Mostrou as depen-
dências da casa aos convidados, bem como os aposentos em que 
iriam dormir. A presença de Borgo despertava grande curiosidade. 
“E aqui?” – indagou um dos convidados, apontando para a porta do 
laboratório. O médico respondeu que era um depósito onde guardava 
as coisas imprestáveis, objetos sem valia, alguns móveis, etc. Em 
dado momento, o doutor Megisto notou que pairava algo estranho 
no ar, um certo mal-estar, talvez não tivesse sido convincente o 
bastante nas assertivas. Um dos interlocutores durante a noite fez 
mais uma tentativa para penetrar no recinto proibido, pretextando 
ter-se equivocado de porta. Mas a presença de Borgo, vigilante, 
frustrou-lhe o intento.

Na manhã seguinte, após o desjejum, despediram-se do cien-
tista e empreenderam a viagem de volta. Ficou assentado que iriam 
dar mais um prazo para o mestre, se não cumprisse a promessa, 
voltariam a importuná-lo. O médico tranquilizou-os. Não tardaria 
muito para que retornasse ao convívio citadino. De fato, foi sincero 
quando disse que de vez em quando sentia falta da vida de cidade 
grande, de modo especial nas noites em que a insônia lhe assaltava. 
Sentia falta do gabinete de trabalho, das aulas na Universidade.

Mas o que mais importava no momento eram as suas pesqui-
sas científicas. Precisava de paz e tranquilidade para levar avante os 
planos, longe das pessoas e do mundo. Ali era o lugar ideal.

Qual não foi a surpresa quando o notificaram que saíra uma 
reportagem sobre ele num dos matutinos de maior tiragem no país. 
O artigo fazia alusões a pesquisas secretas. Também continha refe-
rências, embora de forma indireta, sobre furto de cadáveres, segundo 
versão de um dos moradores do local que teria presenciado a cena. 
Aquilo irritou profundamente o professor. O primeiro impulso foi 
tomar providências a respeito, processar o jornal por danos morais. 
Passados os primeiros momentos, pensou melhor sobre o assunto, 
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achou mais conveniente ignorar o fato. A publicidade em torno 
do caso seria nociva à sua reputação. Além disso, como era muito 
conceituado, talvez não levassem a sério a opinião isolada de um 
jornalista desconhecido, e a notícia em breve cairia no olvido. Ele 
próprio deixara de ler jornais fazia muito tempo. Soube da notícia 
por intermédio de uma carta anônima que encaminhava o recorte 
de jornal. E por chamadas telefônicas de amigos indignados. Não 
fora por isto, nem teria tomado conhecimento do fato.

O que importava no momento era retomar as atividades, sem 
mais delongas. Doravante convinha não mais correr o risco do furto 
de cadáveres. Urgia interromper o fornecimento pelo menos por ora. 
Deixaria escorrer o tempo, até que as coisas esfriassem. Ademais, 
dispunha de um número considerável de seres revitalizados, podendo 
dispensar as remessas futuras, sem prejuízo para a continuação dos 
experimentos. Entrou em entendimento com o coveiro a respeito. 
Não convinha ser vítima de curiosos, ou do próprio jornalista que 
tentara envolvê-lo em escândalo. Redobrou a vigilância da casa, por 
precaução. Instalou um sistema de alarme e transmitiu a Borgo os 
motivos da inquietação.

As experiências. Dedicava-se sobretudo à anatomia do cére-
bro, o órgão menos conhecido do corpo humano. Primeiro removia 
os pelos da zona em apreço. Expor a região, por meio de um corte 
incisivo no couro cabeludo. Duas pinças, uma de cada lado, para 
deixar livre o campo de ação. Com a serra elétrica apropriada 
perfurava a caixa craniana. Examinava com lente as veias que em 
condições normais são responsáveis pelo irrigamento do cérebro, 
as suas dobras, a matéria de que era constituído, sua natureza. 
Estudou profundamente o assunto. Leu as obras mais importantes 
a respeito. Fez experiências com macacos vivos. Fazer intervenções 
nas minúsculas veias, e reconstituir as células mortas da zona que 
pareciam mesmo irrecuperáveis, conforme os ensinamentos da 
doutrina tradicional, constituíam os obstáculos principais para que 
o cérebro dos mortos-vivos reagissem aos estímulos da máquina 
criada por ele, para despertar os seres híbridos do sono letárgico.

Continuar tentando – uma, duas, mil vezes, mesmo que fosse 
impossível lavrar o intento. Homem persistente era, característica 
natural de sua personalidade. Se bem que, vez por outra, a custo 
reprimia a vontade de renunciar. Alguns anos atrás, quando começou 
a orientar os trabalhos nessa direção, a possibilidade de recuperação 
parcial de cadáver estava fora de cogitação. Havia chegado até àquele 
ponto, proporcionando à Ciência os elementos para os pósteros 
continuarem a partir dali.
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De vez em quando assaltava-lhe dúvida  sobre  matéria  reli-
giosa. Era lícito prosseguir nas experiências? A consciência recla-
mava. Talvez tivesse pesadelos com as horríveis criaturas deforma-
das, em virtude dos membros amputados, monstros criados por ele, 
por seu próprio engenho. Mas a curiosidade científica instigava-o à 
complementação do trabalho.

  
2. O Robô Humano
  
À medida que o tempo passava, o professor aproximava-

se cada vez mais da verdade. Numa manhã de Páscoa, conforme 
transcrevera no Diário, a ser convertido mais tarde em livro de 
memória, o cérebro do homem-vegetal reagiu por primeira vez aos 
estímulos da máquina, embora de maneira descontínua. Era apenas 
uma reação desordenada, sem detectar nenhuma forma de “inteli-
gência” por parte da criatura. De qualquer modo, o resultado do teste 
comprovava a viabilidade do projeto. Aquele era o primeiro elo da 
corrente. Exultante, o médico não cabia em si de contente. Estava-
se no limiar de uma nova era para a Ciência. As consequências dos 
experimentos eram imprevisíveis. Paulatinamente fora conseguindo 
melhores resultados nas experiências ulteriores, eliminando as 
falhas, aperfeiçoando o material de introspecção cerebral.

Foi quando sobreveio o inesperado. Começou por um mal-es-
tar prolongado, depois uma sensação estranha pelo corpo todo. 
Médico experiente, percebeu que se tratava de complicações coro-
nárias, talvez os sintomas iniciais de um ataque cardíaco. Antes de 
perder os sentidos ainda teve tempo de chamar a ambulância, pôr-se 
em posição horizontal, dar algumas instruções mais importantes a 
Borgo. Temia que este perdesse a calma, ou entrasse em pânico. 
Sentiu uma dor violenta no peito.

Quando recobrou os sentidos estava no hospital, rodeado por 
médicos e enfermeiras. Não sabia precisar quantos dias estivera ali, 
havia perdido a noção do tempo. Sofrera uma intervenção cirúrgica. 
A garganta seca, uma dificuldade em raciocinar. Ainda estava sob 
efeito das drogas.

O período de recuperação fora lento, e quando recebeu alta 
para deixar o hospital, não foi diretamente para casa. Acatando 
conselho médico, iria passar uma temporada inativo, numa cidade-
zinha à beira-mar. Procurou descansar o mais que podia, desligar-se 
dos problemas, embora mantivesse contatos telefônicos amiúde com 
Borgo. Sorte sua dispor de um ajudante daquela estirpe, não fosse 
por ele as pesquisas teriam sofrido solução de continuidade.
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E agora o estado pós-operatório exigia tranquilidade e 
repouso, as experiências teriam de ser postergadas. Não queria correr 
o risco de expor-se a outro colapso cardíaco, logo agora que havia 
conseguido superar as dificuldades concernentes ao ponto básico da 
questão; estabelecida uma espécie de comunicação com o cérebro 
do morto-vivo. Além disso, não tinha disposição física, sentia-se 
cansado, psicologicamente não estava preparado para retomar o 
trabalho exaustivo do laboratório.

Na verdade, no íntimo sentia de perto o medo da morte, 
rondando os seus espaços vazios nas noites de insônia. Nunca antes 
havia pensado tanto no assunto. Lamentou o fato de ser celibatário, 
antes tivesse constituído família e levado uma vida normal e burguesa 
como a maioria. Sentia-se deprimido e solitário, abúlico.

É claro que estava agindo ainda sob os efeitos dos aconteci-
mentos recentes que quase o vitimaram. Assim que o estado de saúde 
apresentasse uma melhora sensível, desapareceriam os temores, e 
encararia a situação por outro prisma. Os amigos mais chegados 
procuravam incutir-lhe ânimo.

Contratou uma enfermeira para acompanhá-lo, ministrar-lhe 
os remédios na hora certa, controlar a dieta e tomar outras provi-
dências que se fizessem necessárias. Uma moça belíssima. Excedia 
em cuidados para com o professor. Em intervalos regulares tomava 
a temperatura do paciente, media-lhe a pressão, auscultava-lhe o 
coração. Obrigava-o a tomar as refeições e a recolher-se na hora 
devida. Uma disciplina impecável, embora não fosse enfermeira de 
profissão. Era estudante de Medicina, prestes a formar-se. Indepen-
dente, trabalhava no período de férias para pagar à Faculdade, que 
não era de seu feitio receber ajuda paterna. Aquele seria o último 
serviço, por sinal. Admiradora do professor, conhecia as suas teorias 
muito bem, havia lido todos os seus livros. Conversavam muito 
sobre os temas principais versando sobre matéria de especialidade 
do médico e que o tornaram famoso no mundo inteiro.

Tinham por hábito dar longas caminhadas pela tarde, como 
tratamento profilático indicado nas circunstâncias. Uma vez 
enquanto passeavam pela amurada do cais ela dissera-lhe em tom 
jocoso: sorte ele ter tido o enfarte, só assim poderia conhecer aquele 
cientista misterioso que, por uma razão ignorada, havia cortado 
relações com o mundo, vivendo uma vida reclusa no campo.

O mestre ria. Aliás, a presença daquela moça fazia-lhe um 
bem enorme. Tinha-se acostumado com ela. Uma certa dependên-
cia, mesmo.
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Muitas vezes, nas circunstâncias mais imprevistas floresce o 
amor. Insinua-se timidamente a princípio, lateja por dentro, e depois 
transforma-se numa força maior.

A areia do tempo escoava-se rápido para a outra metade da 
ampulheta. Até que soou a hora do regresso, o final do período 
previsto para o restabelecimento do paciente. Tomaram o trem 
expresso, que os levou ao local de destino. Despediram-se na esta-
ção. O professor quis acompanhá-la até à casa, mas ela insistiu em 
que não o fizesse. Houve um aperto de mão, significativo. Queriam 
transmitir o que estavam sentindo, só que não sabiam como.

  
* * *

  
A chegada do professor fora uma verdadeira festa para Borgo. 

O idiota mostrava-se radiante, confundindo as tarefas.
O cientista estava pronto para recomeçar o trabalho, senão 

fosse... Achava-se ridículo, relutava em aceitar a situação tal como 
se apresentava. Aquele não era o seu papel. Mas simplesmente não 
podia continuar assim. À medida que os dias passavam, um senti-
mento de inquietação aumentava. Andava de um lado para outro, 
nervoso, não conseguia concentrar-se no trabalho. Borgo notava a 
mudança de atitude. O médico enumerava uma série de pretextos, 
no íntimo querendo convencer-se a si mesmo.

O telefone! O pensamento adivinhou quem era. A moça 
perguntava pela saúde, como estava se sentindo, se precisava dela.

Como o mar enfurecido arremete a frágil embarcação contra 
os rochedos, o professor não mais pôde conter aquele sentimento que 
extravasava os limites, ganhava uma força própria, incontrolável.

Viram-se dali a dias, num fim de semana, o doutor Megisto 
viajava para ir ao seu encontro. E a presença do Amor fez o resto. 
De então em diante, viram-se todos os domingos. Durante a semana 
ela estudava com afinco, aplicada, dentro de alguns meses terminaria 
o curso de Medicina.

O médico enfurnado no laboratório, só se afastando dali para 
encontrá-la. Sua vida adquiriu outro significado, com a introdução 
da parte mundana nos hábitos. Os amigos passaram a frequentar a 
sua residência da Capital assiduamente, quando ele lá se encontrava. 
Uma grande festa fora marcada com a dupla finalidade de celebrar 
o noivado e comemorar a formatura da doutora Alida.

Um dia a moça manifestou o desejo de conhecer a casa de 
campo, onde o futuro marido passava a maior parte do tempo. O 
doutor Megisto estremeceu, o semblante com sinais de preocupação. 
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Sabia que aquilo mais cedo ou mais tarde teria de acontecer. O que 
precisava era ganhar tempo, terminar com as experiências o mais 
breve possível, e depois mudar-se para a cidade. Enquanto Alida 
estudava, o problema não fora então aflorado. Mas agora era dife-
rente, ela dispunha de todo o tempo, achava natural acompanhá-lo. 
Tais argumentos não conseguiram demovê-lo. O professor, sem 
circunlóquios, foi direto ao ponto. Não teve alternativa senão usar 
de toda a franqueza. Relatou que estava na iminência de uma grande 
descoberta, mas cujo teor não poderia revelar a ninguém – nem 
mesmo a ela. Vinha-se empenhando a fundo para a consecução de 
seu objetivo. E que já estava na fase final. Era apenas uma questão 
de tempo. E adicionou: “Tenha confiança em mim. Preciso mais do 
que nunca de sua compreensão”. Embora relutante, a doutora Alida 
acedeu, desde que fosse estipulado um prazo para a sua permanência 
no campo. Sabia que o doutor Megisto era um homem de gênio, um 
cientista excêntrico, cujo comportamento não se enquadrava em 
certos padrões considerados normais. Arrolava uma série de argu-
mentos para justificar a ausência temporária do médico, tentando 
convencer a si mesma, embora no íntimo estivesse sobressaltada 
pela dúvida. A custo,  aquiesceu.

De fato, pelo menos durante algum tempo ela manteve a sua 
palavra intacta. Encontravam-se tão-somente nos fins de semana; nos 
dias úteis o professor prosseguia com os experimentos, conforme o 
estilo de vida que escolhera.

Aos poucos, porém, foi-se operando uma transformação 
no ânimo da jovem. Parecia-lhe ilógico – mesmo em se tratando 
de excentricidades de cientista famoso – que duas pessoas, a esta 
altura compartilhando dos prazeres e das obrigações da vida em 
comum, estivessem separados a maior parte do tempo, em nome 
de um ideal superior.

O professor continuava a procrastinar a vinda definitiva para 
a cidade. A moça então foi amadurecendo uma ideia, arquitetando 
um plano para penetrar no recinto proibido, burlando a vigilância 
instalada para rechaçar os invasores da residência.

Numa noite fria e ventosa; chuvas intermitentes. Parou na 
entrada do bosque que circundava a casa. Tirou o carro da estrada 
de terra, para ocultá-lo entre as folhagens. Não fossem detectar a 
sua presença antes do tempo. Depois foi-se esgueirando por entre as 
árvores, com a cautela de um animal na caça. Trajava um conjunto 
negro para disfarçar a sua presença, confundindo-se com o escuro da 
noite. Aproximou-se da casa, as luzes estavam acesas. Transpôs as 
grades de modo a não acionar o alarma. Tinha pleno conhecimento 
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do sistema de segurança. Com uma lanterna iluminou o mapa da 
casa, que trazia consigo, a fim de melhor localizar a entrada do 
laboratório. Encontrou uma janela aberta. Ao entrar, tomou todo o 
cuidado para não fazer nenhum barulho. De repente ouviu passos no 
corredor. Escondeu-se atrás da porta. O medo quase paralisando-lhe 
os movimentos. Somente as batidas descompassadas do coração.

Borgo com uma bandeja, dirigindo-se para o laboratório. 
Ela seguiu-o. Pela porta entreaberta, viu o médico debruçado com 
instrumentos cirúrgicos na mão. Foi fixando melhor a vista. Cadá-
veres mutilados deitados sobre mesas de cimento...

Não mais pôde conter-se e, horrorizada, soltou um grito de 
pavor. “Monstro, Demônio.” E correu em direção à porta, procurando 
afastar-se da cena. Encontrava-se como em estado de choque, as 
mãos cobrindo o rosto, chorando, emitindo algumas palavras sem 
nexo. O médico tentou acalmá-la. E convencê-la. O espírito científico 
devia prevalecer naquela situação. Ela como médica tinha o dever 
moral de compreender e aceitar o fato consumado. Apelou também 
para os seus sentimentos.

Mas a comoção é muito mais forte do que a lógica, em certas 
ocasiões, quando se trata da ratio feminina. Mediante artimanha, 
conseguiu escapar, fechando atrás de si a porta, ganhando o tempo 
necessário para alcançar o veículo. O médico, após tentar em vão 
arrombar a porta, pulou a janela e saiu em perseguição da moça. 
Ainda conseguiu divisar o carro, que partia a toda velocidade.

O que aconteceu depois foi que o automóvel desgovernou-se, 
chocando-se contra um obstáculo. A jovem médica, inconsciente, 
fora levada às pressas para um hospital da localidade. Sofrera algu-
mas contusões e quebra da clavícula esquerda. Assim que passaram 
o efeitos da anestesia, o doutor Megisto estava a seu lado. Ela protes-
tou enérgica contra a intrusão, tomando as providências para que se 
retirasse. No início o médico ainda tentou dissuadi-la, mas depois 
concordou com os termos impostos, por não querer contrariá-la e 
agravar-lhe o estado de saúde.

Naquela noite não conseguiu conciliar o sono, de tão preo-
cupado que estava. Não poderia conceber a vida sem a presença 
daquela mulher que amava tão profundamente. Só agora caíra em 
si. Soubesse que esse seria o desfecho, nunca teria continuado com 
as experiências.

Quando voltou ao laboratório, teve o ímpeto de destruir tudo, 
seu primeiro impulso. A consciência estava a reclamar uma medida 
punitiva. A consciência? Ou o coração. Queria recomeçar a vida 
normal, anterior à fase dos experimentos. Estancar um período da 
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memória, ou como quando se amputa uma parte do corpo. Tomou 
um sedativo muito forte para não pensar mais no assunto.

Quando a doutora Alida se restabeleceu, o professor foi 
procurá-la na Capital. Estaria disposto a sacrificar toda a obra, com 
a condição de tê-la de volta. Mas não chegou a dizer-lhe nada, pois 
naquela manhã mesmo ela embarcara para a Europa. Paradeiro 
ignorado. Nem os amigos mais íntimos sabiam dos planos. Pelo 
visto, havia-se mudado com ânimo definitivo, fixando residência 
em outra parte.

O professor ficou num estado entre perplexo e pesaroso. 
Durante várias noites seguidas foi visto embriagado nos lugares 
em que costumavam frequentar juntos. Os amigos chamaram-lhe à 
razão. Ele simplesmente não poderia continuar daquela maneira, era 
forçoso enveredar por outros caminhos. A sua reputação de médico 
poderia ficar comprometida. Apelo esse que encontrara certo eco 
na mente conturbada do mestre.

Passada a fase aguda da crise emocional, o professor foi-se 
recompondo aos poucos. Voltara a trabalhar com intensidade no 
laboratório. Era uma maneira de afastar os pensamentos. Estava 
prestes a testar a mais importante das experiências levadas a efeito 
até então.

Colocou o cérebro do paciente, o homem-vegetal, em posição 
adequada, em contato com os raios luminosos emitidos pela máquina 
e, ao cabo de algum tempo, começou a notar as primeiras reações. O 
corpo estava vivo! De olhos abertos. O cérebro, embora destituído 
das funções plenas, reagia parcialmente. Atendia presto à vontade 
que pressionava os botões da máquina.

De então em diante, o cientista foi obtendo resultados cada 
vez mais satisfatórios no sentido de estabelecer uma comunicação 
mais direta com o cérebro. Aperfeiçoou a máquina, adaptando-a 
às circunstâncias emergentes. Instalou no cérebro um minúsculo 
aparelho receptor. A princípio só se entendia com o ser por meio de 
ondas emitidas pelo aparelho emissor, e a “linguagem” era bastante 
reduzida. Foi educando o cérebro no sentido de compreender certos 
sinais convencionais. Por exemplo, a emissão de determinados sons 
cadenciosos, e repetitivos, equivalia a uma ordem para que a criatura 
se movesse. Se relutava em obedecer, o médico ampliava o som, 
provocando uma sensação desagradável, ou uma espécie de dor.

As experiências passaram por vários estádios. Por fim, com 
a instalação de outro aparelho receptor no ouvido, na entrada da 
trompa de Eustáquio, conseguira estabelecer comunicação direta 
por intermédio da voz, desenvolvendo ao máximo a pesquisa em 
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determinada direção. Alcançara pleno êxito, pelo menos em certo 
sentido.

Em certo sentido somente, porque a criatura era incapaz de 
pensar por si mesmo, incapaz de moto próprio, não tinha vontade 
própria, passivo, um homem autômato, um robô humano. Obede-
cia a qualquer ordem, mesmo a mais descabida. Não hesitaria em 
cair no abismo, se convocado para tal. Homo ilógico, não pensava, 
motivado apenas por vontade alheia.

De qualquer modo, representava um grande passo em direção 
ao objetivo último. Passou a transformar os cadáveres revitalizados 
do estádio 1 para o estádio 2, transportando-os 1 grau acima na escala 
zoológica. O estádio atual daqueles homens-animais não encontrava 
paralelo no passado. Nem seria certo dizer que correspondiam aos 
seres mais atrasados na escala.

O professor entusiasmava-se com o resultado das experiên-
cias. Havia superado a fase em que era imprescindível a mutilação 
de cadáveres. Sua obra agora se revestia de um significado todo 
especial. Valera a pena ter percorrido o longo caminho, e passado 
as privações necessárias.

Restava, porém, a grande indagação: atingiria a meta proposta 
consubstanciada na operação denominada por ele de alfa-ômega, 
cujo enunciado previa a recuperação total dos cadáveres? Em outras 
palavras – ressuscitar o homem? Que consequências adviriam para 
a humanidade, se se concretizasse tal hipótese? Como consequencia 
positiva, a longevidade assegurada a todos os representantes do 
gênero humano sem distinção. Todos os seres humanos viveriam até 
à idade limite, corrigindo as distorções da natureza, dependendo da 
capacidade de recuperação do organismo. Como se depreende da 
ilação precedente, ao indivíduo era facultado aumentar de maneira 
considerável o período de vida além dos limites normais. Como 
consequências nocivas, era de esperar o aumento desordenado da 
população. As previsões de Malthus tornar-se-iam realidade, e a 
humanidade teria de enfrentar um de seu maiores dilemas. Ou então 
impor o controle rígido da população.

Mas estas elucubrações eram destituídas de sentido, naquela 
hora. Ademais, talvez o mestre nunca conseguisse de forma plena o 
seu intento. De qualquer modo, marcaria uma época na história da 
Medicina. Já tinha capacidade técnica para produzir em série as cria-
turas semi-humanas. Dispunha, no momento, de alguns espécimes.

Os tais seres apresentavam um aspecto físico peculiar – manti-
nham os olhos sempre abertos, sem piscar, vazios do líquido retinal. 
Uma palidez cadavérica. Olheiras profundas, lembravam atores de 
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teatro com maquillage, preparados para entrar em cena. Andavam 
como que arrastando as pernas, pesadamente, sem mover os braços. 
Estavam vivos e estavam mortos – criaturas do outro mundo. Depois 
de cumpridas as tarefas que se lhes impunham, permaneciam em 
estado de imobilidade completa. Não tinham iniciativa. Parecia 
não sentirem sede, ou nenhuma espécie de necessidade. A mente 
num estado intermediário entre a vida e a morte. Sem consciência 
do perigo, nem sabiam distinguir entre o bem e o mal. O professor, 
para mantê-los aptos, obrigava-os a caminhar em torno da casa, a 
fim de evitar problemas de circulação. Preparava-lhes uma alimen-
tação especial. Até mesmo as funções orgânicas eram efetuadas 
mecanicamente, mediante ordem.

Mais tarde pensou que talvez fosse possível desenvolver a sua 
“inteligência” por meio de exercícios mentais. Mas todas as vezes 
que tinham de usar o raciocínio próprio, as experiências redudavam 
em completo fracasso. Um exemplo prático: se mandasse uma das 
criaturas resolver problema simples de Matemática, ou qualquer 
outro problema; ou mesmo se tivesse de tomar uma decisão, caso 
se apresentasse a necessidade – então ficava atônito, não sabia como 
agir, voltava ao estado de imobilidade habitual, como estátua, sem 
mover nem sequer uma parte do corpo.

Às vezes, misturados com a paisagem, poderiam fazer parte 
de um espetáculo de horrores. Qual seria a sensação de um simples 
mortal ao deparar com uma cena semelhante? Um dia resolvera 
pôr em contato os homens-mistos com a multidão, nas ruas de uma 
cidade. Queria testar a impressão que causavam. Levaria consigo 
apenas um membro da estranha família. Tirou medida do corpo de 
um deles para confeccionar um terno escuro. Comprou um chapéu 
para esconder a cicatriz na cabeça rapada. Óculos escuros. Qualquer 
pessoa que encarasse detidamente a criatura, pelos olhos deduziria 
que se tratava de um ser anormal. Usou maquillage para dar cor às 
faces. Em tudo e por tudo parecia um homem, a não ser pelo modo 
grotesco de andar. Se bem que os transeuntes poderiam atribuir-
lhe um defeito físico qualquer, que o impelia a arrastar as pernas 
daquela maneira. Em todo o caso, o médico estaria sempre a seu 
lado, segurando-o pelo braço, atento ao menor perigo. De qualquer 
modo, não poderia deixar de submeter o ser gerado artificialmente 
àquela prova, a curiosidade que o movia era mais forte que as medi-
das de precaução. Havia ponderado os riscos a que estava exposto, 
mas julgava-se preparado para qualquer eventualidade. Afinal ele 
era médico, estava acompanhando um anormal.
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Dissolvidas as dúvidas iniciais, pôs o plano em execução. 
Dirigiu-se à rua principal de uma cidadezinha, distante dali duas 
horas de carro. Havia logrado o que queria: o ser artificial assim 
disfarçado não chegou a despertar a atenção dos passantes, pelo 
menos de maneira alarmante. O ser de natureza dupla portava-se 
como um autômato, e qualquer indivíduo poderia confundi-lo com 
um anormal. O resultado da experiência com o público poderia ter 
sido classificada de satisfatória, se não fosse por causa do incidente 
com os cães policiais. Assim que o avistaram, acossaram-no. Saíram 
em seu encalço. Latiam a mais não poder. Os esforços do professor 
resultaram inoperantes no sentido de afastar os cachorros. O fato 
chamou bastante a atenção, e provocou um ajuntamento de curio-
sos no local. A polícia interveio, a custo refreando os cães que, a 
esta altura, já haviam causado demais estragos. As mordidas, os 
ferimentos profundos não afetaram de nenhuma maneira o compor-
tamento da criatura desprovida de instintos, ausente, altista, alheio 
por completo aos acontecimentos. Não esboçara nem sequer um 
movimento de defesa. O fato não passou despercebido aos olhos 
do policial, que submeteu o professor a interrogatório. Por sorte ele 
foi reconhecido por um dos habitantes, uma autoridade local, que 
o livrou do vexame, pondo-se a salvo da situação constrangedora, 
caso viessem a descobrir a identidade do ser ignóbil.

De então em diante o médico absteve-se de experiências 
análogas. Não valia a pena colocar em cheque o êxito da operação, 
ainda mais em se tratando de questões não essenciais.

Quando chegou à residência, foi ao laboratório fazer curativos 
nas partes afetadas do ser inumano. Embora fosse isento de dor, 
não era imune às doenças e infecções que contaminam o organismo 
humano. A gangrena, por exemplo, poderia alastrar-se e provocar 
um atraso considerável no ciclo da evolução da espécie sui generis.

O professor já dispunha de um estoque de oito criaturas. Sem 
considerações de ordem moral ou ética, tecnicamente seria possível 
produzir um número ilimitado de indivíduos daquela categoria, 
um exército de cadáveres recuperados e ativados. Seriam os robôs 
humanos, que substituiriam com vantagem os seus homólogos mecâ-
nicos. Muito mais “inteligentes”, estariam aptos a executar tarefas 
vedadas aos robôs convencionais, além de dispensar a programação. 
Poderiam ser empregados em missões espaciais e em uma série de 
situações. Por outro lado, levou em conta o perigo que a criação 
desses seres intermediários representaria, em caso de guerra, para a 
destruição de seres humanos. Antes de se configurar tal hipótese, de 
serem desviados para fins bélicos, seria necessário uma convenção 
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internacional para vedar o seu uso nesse particular. Além disso, era 
preciso também evitar a proliferação de tais seres, fabricados em 
série, para servirem apenas como mão-de-obra, ou quaisquer outros 
fins que não os justificáveis. Seria necessário um controle interna-
cional rígido, um órgão encarregado de examinar a possibilidade 
de produção, de determinar o número exato dos robôs humanos, e 
manter controle permanente sobre suas atividades. Tais seres fariam 
parte do mundo do futuro, como auxiliares indispensáveis ao homem.

Tornava-se imprescindível uma campanha de esclarecimento 
da opinião pública no sentido de facilitar o trabalho do legislador. 
Era de esperar muita controvérsia no início do processo. Mas tendo 
em vista os altos fins a que se destinariam, era de crer também que 
engrossaria de forma gradual o número de adeptos às novas ideias. 
Seriam escolhidos os cadáveres fisicamente mais aptos para sofrer a 
operação. O princípio se justificaria no âmbito do axioma seguinte: 
“Todos são iguais perante a Lei”. Se têm os mesmos direitos, têm 
as mesmas obrigações.

  
3. A fase final: a ressureição
  
Passar para a fase final. Encontrar a solução perseguida com 

afinco através dos anos. Cabia agora, entretanto, a mais importante 
das perguntas. Se porventura viesse a se concretizar a hipótese de 
o professor encontrar a fórmula, os meios que lhe propiciassem 
recuperar os cadáveres, devolvendo-os à comunidade como indi-
víduos normais, como no estado anterior ao de sua morte – seria 
lícito então conservar uma parcela dos robôs humanos para a 
prestação de serviços específicos? Seria justo condená-los a um 
sono letárgico eternamente? Por outro lado, por que prescindir de 
um elemento tão valioso, misto de homem e robô? Poder-se-ia 
estabelecer a seguinte regra: todos prestariam serviços como robôs, 
antes de serem ressuscitados. Exceção feita aos grandes homens, 
que poderiam ser mais úteis à sociedade se integrados sem tardança 
como  seres  aptos.

Haveria uma legislação especial, criar-se-ia um ramo do 
Direito para tratar dos assuntos concernentes à matéria em apreço.

O cientista entusiasmava-se – e com justa razão. Havia conse-
guido um feito único na História. Seu nome comporia a lista dos 
homens que mudaram o mundo. Certo, tinha tudo para regozijar-se, 
de modo especial após o êxito da recente operação, que deu movi-
mento ao corpo inerte dos cadáveres, e entendimento a seu cérebro.
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Mas o fato é que sentia uma falta quase que insuportável da 
mulher que amava. Oxalá pudesse encontrá-la, transmitir-lhe os últi-
mos resultados e o campo ilimitado que se abria para o futuro. Teria 
certeza que compreenderia. De repente teve uma ideia. Iria tomar 
as diligências para contratar detetives particulares para descobrir-
lhe o paradeiro. Assim que a encontrassem, explicaria tudo desde o 
começo. Não podia mais suportar a sua ausência.

Pouco tempo depois, teve notícias de que ela já se encon-
trava na Capital, recém-chegada da Itália. A pressa. Correu ao seu 
encontro com a celeridade do Amor. Mas não pôde explicar-lhe 
nada. Ficou mudo como os seres que criara. Quis repudiar a reali-
dade, sentiu ânsias de fantasia. A doutora Alida apresentava-lhe o 
marido, um conde italiano que conhecera durante recente viagem 
ao Mediterrâneo.

  
* * *

  
O professor encontrava certo lenitivo no esforço exagerado, 

concentrado que estava nas pesquisas, em companhia de Borgo e dos 
homens-sonâmbulos, tirados de um mundo irreal. Borgo, o idiota, 
mudo como os autômatos, incapaz de pronunciar palavra, era um 
espectro a mais a povoar aquela atmosfera de sonho.

Estava prestes a efetuar uma experiência decisiva. Havia 
trabalhado quase doze horas ininterruptas. Dentro em pouco dispo-
ria de elementos que lhe permitiriam ter uma visão mais realista da 
viabilidade da operação alfa-ômega. Atingiria a meta proposta no 
início do processo? Nos próximos minutos iria saber.

Pôs o aparelho em funcionamento. E ficou aguardando com 
grande expectativa os resultados da operação. Denominou o homem-
cobaia de Laz-3. Laz, por alusão à Lázaro; e o número 3, para 
simbolizar o terceiro e último estádio do projeto. Ao cabo do tempo 
previsto, o homem deu sinais de vida, como quem desperta de sono 
profundo, ou recobra a consciência depois de passados os efeitos da 
anestesia. Pôs a mão na cabeça, sentia dor. Proferiu algumas palavras. 
Frases sem sentido. O médico deu-lhe forte sedativo. Já não havia 
a menor dúvida. O homem estava vivo, e pensava! Tinha alma! O 
encefalográfico registrava atividade cerebral. Algumas horas depois 
presenciou o seu despertar. Aguardava aquele momento com a maior 
das ansiedades. Quis logo estabelecer contato com o enfermo. Qual 
era o seu nome? Não obteve resposta. Mas o homem olhava fixo 
para ele, percebia a sua presença.

– Está me ouvindo?
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A reação do homem foi inesperada. Levantou-se da mesa de 
operação, os olhos arregalados. Começou a grunhir como um animal 
selvagem. E atacou o professor. As mãos apertando a garganta, 
tirando o fôlego do cientista, sufocando-o. Nesse momento entrou 
Borgo que, percebendo a situação aflitiva do amo, interveio na cena 
para salvar-lhe a vida. E ambos subjugaram o paciente.

O professor atônito. A cena passara-se tão depressa que mal 
tivera tempo para reagir. Ia conservá-lo atado com fortes correias, 
até formar uma ideia a respeito de seu comportamento.

Com o passar do tempo, o doutor Megisto chegou a conclu-
sões definitivas sobre o assunto. Já não abrigava a mais mínima 
dúvida quanto ao estado mental do ser que gerara. Apresentava 
todos os sintomas de um anormal, um louco furioso. O seu lugar era 
no manicômio. O que teria havido de errado? Mal funcionamento 
da máquina? O estado mental daquele homem, anterior à morte, 
requeria cuidados médicos? Teria sido um louco na vida passada? 
Consultou os seus arquivos, não constava nada a respeito. De 
qualquer modo, uma verdade ficava assentada: havia conseguido 
ressuscitar o homem. Não importava em que condições. Um fato 
consumado. O que lhe cabia fazer, como próxima etapa, era estudar 
o comportamento do paciente, mantê-lo em observação constante, 
tratá-lo como um doente mental, e verificar da possibilidade de cura, 
pelo menos parcial.

Dentro de poucos momentos ia submeter outro corpo semi- 
humano à operação. Disporia de mais dados para aquilatar melhor 
a situação. Se a sanidade mental dos indivíduos “operados” ficaria 
para sempre afetada ou não. Preparou o segundo espécime da fauna 
sui generis, já submetido a outras intervenções, que lhe transforma-
ram de cadáver – estádio zero da operação alfa-ômega – em ser, em 
estádio equivalente aos seres mais primitivos da escala zoológica. 
Depois, graças a outra operação, adquiriu um status mais elevado, 
ser intermediário. Agora ia transportá-lo a um nível acima, devolver-
lhe a identidade de homo sapiens. Numa escala hipotética, o homem 
transformado estaria muito mais próximo do ponto máximo que 
do ponto mínimo. Só o fato de ter restituído vida a um cadáver era 
recompensa mais que suficiente para os esforços.

As operações subsequentes obtiveram resultados semelhan-
tes. Os homens revividos eram fisicamente normais, mas todos 
apresentavam distúrbios mentais no mais alto grau. O cientista 
estava desapontado. De que valia devolver a vida a seres  anormais?  
Teriam muito mais utilidades se conservados no estádio interme-
diário, em que pudessem servir como robôs humanos. A máquina, 
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utilizada como veículo para transportar o homem objeto de estudo 
do segundo para o terceiro estádio, somente produzia tipos anormais 
como produto final.

O que fazer diante das circunstâncias? Convocar uma reunião 
de imprensa e revelar toda a verdade? A máquina seria passível 
de sofrer modificações, e seu método ser aperfeiçoado a ponto de 
produzir indivíduos aptos? Tudo indicava que não, pelo menos 
no momento. Devia então prosseguir com as experiências? O 
empreendimento estava acima de suas forças. O próprio organismo 
apresentava sinais de franco debilitamento.

Deu ordem a Borgo para que construísse algumas celas, com 
grades de ferro, a fim de abrigar os loucos furiosos que ele engendrara 
contra a vontade, fruto das experiências proibidas. Sua casa trans-
formou-se num verdadeiro manicômio, em pequenas proporções. 
Como iria explicar às autoridades a presença dos doentes mentais, 
caso viesse a ser interrogado a respeito?

Passou a questionar o valor das últimas experiências. Do 
insucesso das operações recentes foi que surgiu a ideia de reverter os 
seres anômalos ao estádio intermediário, uma regressão propositada 
na escala. Seria possível intentar com êxito a operação? Calculou o 
tempo necessário para introduzir as modificações no aparelho que 
lhe facultasse pôr à prova a experiência. Se retrocedesse os seres 
de natureza múltipla à escala mais baixa, ficaria desprovido de 
material de estudo, e, ipso facto, impedido de observar a conduta 
dos pacientes. Existiria a possibilidade de cura, por mais remota 
que fosse, se não total, pelo menos parcial? Uma operação cerebral 
surtiria algum efeito? Ou eram casos perdidos? Quase certo que se 
enquadravam nesta última categoria.

Apelou para um colega de Universidade, especialista na maté-
ria, e colocou-o em contato com o ser duplo. Sem, entretanto, reve-
lar-lhe os pormenores de sua procedência. Para justificar a presença 
do enfermo, lançou mão de um pretexto qualquer.  O médico espe-
cialista chegara à mesma conclusão que o exame perfunctório já 
havia assinalado: portadores de demência em alto grau, incuráveis.

  
* * *

  
Um dia, quando o cientista no laboratório. Soou o alarma, 

acusando a presença de estranhos. Borgo foi ver quem era. Dois 
homens bem vestidos que diziam ser do Fisco, vieram com o propó-
sito de colher algumas informações. Borgo antes de abrir o portão 
que dava acesso ao pátio foi consultar o amo. Como se tratava de 
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representantes do Erário Público, o doutor Megisto resolveu facili-
tar-lhes a tarefa. Concedeu-lhes a necessária autorização para entrar, 
franqueando-lhes a residência. Pouco depois descobriria o logro. 
Tratava-se de um assalto planejado, levado a efeito por profissio-
nais. Os facínoras, de revólver em punho, revistavam o domicílio 
em busca de valores.

– Onde o senhor guarda o dinheiro em espécie?
O professor decidiu cooperar. De nada adiantava resistir, à 

mercê dos assaltantes.
– Não é muito. Mas é só o de que disponho no momento.
Os ladrões não se deram por contentes. Recolhiam os obje-

tos que lhes pareciam mais valiosos. Queriam visitar todas as 
dependências da casa, a fim de proceder a uma pilhagem completa. 
Bastante incisivos, se bem que até certo ponto polidos. O doutor 
fosse na frente, mantendo distância conveniente, para mostrar-lhes 
o caminho. Borgo obedecia muito a contragosto, e mais de uma 
vez teria investido contra os assaltantes se não fosse a intervenção 
do professor em sentido contrário. Terminada a vistoria, os dois 
intrusos estavam prestes a se retirar com o despojo. Restava, porém, 
o laboratório.

“E aquela porta?” – Indagou o líder.
– Conduz ao laboratório. Posso lhes assegurar que não vale 

a pena entrarem.
“De verdade?” – disseram ao mesmo tempo os outros dois, 

sarcásticos.
A recomendação do doutor surtiu efeito contrário, aguçando 

ainda mais a curiosidade dos elementos indesejáveis. O professor, 
diante de imposição, não tivera alternativa senão aceder, em vão 
tentando dissuadi-los do intento.

– A chave, por favor.
O professor, ao sair, tomara a precaução de fechar a porta do 

laboratório, como acontecia as mais das vezes. Relutante, proce-
deu de acordo com as instruções recebidas. O doutor Megisto, de 
propósito, deixara o corredor das celas que abrigavam os anormais, 
no fundo, mal-iluminado. O que causou um sério incidente, pondo 
em perigo a vida de um dos assaltantes. Enquanto olhava atrás das 
grades, inspecionando o cômodo, fora acometido por um ataque 
de surpresa, o demente apertando-lhe a garganta e arrebatando-lhe 
o fôlego, a custo salvo pela intervenção dos demais. Assim que se 
recuperou, encolerizou-se por não ter sido advertido do perigo. 
Contando com o concurso do companheiro, amarrou o médico e 
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seu ajudante. E passaram a quebrar os objetos de vidro e danificar 
os instrumentos, como represália.

Imobilizado, o professor em última instância apelou para os 
autômatos, os robôs humanos que estavam cobertos por lençóis 
brancos. Atendendo ao chamado, despertaram do sono tumular, e 
puseram-se em movimento.

Assim que terminou aquele episódio inesperado, o doutor 
Megisto foi acometido de um súbito mal-estar, acompanhado de 
dores, falta de ar e taquicardia; hipertenso.

Tomou um tempo para se refazer do choque e, tão logo 
sentiu-se melhor, arrumou as malas e partiu. Estava necessitando 
com urgência de um repouso, uma pausa no trabalho. Sentia-se 
esgotado, a cabeça pesada, com dificuldade de raciocinar, anorexia. 
Antes mesmo de traçar o itinerário de viagem, uma vontade interior 
impunha-lhe seguir o mesmo trajeto de quando fora para a temporada 
de descanso e recuperação, após o ataque cardíaco que quase o viti-
mara. Razões sentimentais? Os lugares conhecidos trariam de volta a 
lembrança da mulher amada. Reservou o mesmo quarto no hotel em 
que estivera. Passava todas as tardes pelos sítios habituais. Naquela 
época do ano, o tempo não sendo ainda propício, não havia muita 
gente. Em todos os atos a imagem daquela mulher estava presente, 
com o seu sorriso, o modo de olhar tão característico, como uma 
imagem esfumaçando-se ao contato. Tão perto e tão longe, realidade 
impossível. A solidão rondava os seus fantasmas noturnos. Pesade-
los afligiam-lhe durante o sono. Às vezes abstinha-se de dormir, ou 
deitava-se de madrugada, aproximando-se a manhã, com receios 
profundos. Era inútil permanecer por mais tempo ali. Por mais que 
esperasse, o sonho nunca se tornaria realidade. A volta ao passado 
simbolizava de alguma maneira a despedida?

Tomou o trem de volta rumo à sua mansão na Capital. Ainda a 
vira mais uma vez. Por pura coincidência? Ou fora o próprio instinto 
que o guiara, forças desconhecidas que atuam no subconsciente. 
Olhou-a de longe. Ela nem percebeu a sua presença.

Na casa de campo. Quando se encontrava no laboratório, 
o médico fora preso por forte crise nervosa, e, arrebatado pela 
fúria, teria destruído tudo, se não lhe tivessem faltado as forças 
no exato momento. Primeiro a tremura. Depois não sentiu mais 
as pernas. A dor. O desmaio. A escuridão total. Entrara em estado  
de coma.

Antes, porém, tivera tempo de causar algum estrago, comple-
tando a obra dos assaltantes. Arrastara-se até à escrivaninha e lançara 
às chamas o seu Diário, única testemunha digna de fé das experiên-
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cias. O segredo morria com ele. Borgo, quem iria dar crédito a um 
homem como aquele? Idiota, mudo, nem saberia como expressar-se.

O que se passara no íntimo do cientista? Vendo o fim aproxi-
mar-se, teria repudiado a sua obra? Ou agiu inconscientemente, o 
raciocínio perturbado pelas circunstâncias do momento, a doença 
turvando-lhe o entendimento?

O laudo médico acusara colapso cardíaco. Os jornais com 
grande estardalhaço noticiavam a defunção. Denunciavam a exis-
tência de câmaras frigoríficas destinadas a alojar cadáveres, com 
fotografias estampadas nas primeiras páginas.  Vestígios  de  expe-
riências macabras levadas a efeito, de natureza ignorada. A presença 
não autorizada de anormais, dementes irrecuperáveis com enorme 
cicatriz na cabeça. Destroços de aparelhos para fins desconhecidos. 
Se se descobrisse um meio para revelar ao mundo toda a verdade, 
a consciência coletiva ficaria escandalizada. Lamentavam o fato de 
um cérebro tão privilegiado pôr-se a serviço de causas ignóbeis.

O enterramento ocorreu no cemitério da cidadezinha mais 
próxima. Para lá acorreu um número reduzido de amigos mais ínti-
mos, um grupo de cientistas famosos e alguns homens de letras. A 
cerimônia fora simples e não tomara muito tempo. O padre proferira 
um sermão em que expunha os feitos e as contribuições da insigne 
personagem, alertando para os perigos das distorções a que estão 
expostos os mortais. A Academia de Ciência pretendia render-lhe 
homenagem póstuma. Sua cidade natal iria erigir-lhe uma estátua 
em praça pública.

Tempo escuro. Uma chuva fina e persistente. A doutora Alida 
na frente, de preto, enxugava com um lencinho as lágrimas furtivas 
que lhe turvavam a visão – enquanto o corpo baixava à sepultura. 
Apertava na mão esquerda uma lembrança de viagem, um presente 
que ganhara. Estava absorta, pensando quiçás nas gaivotas da praia, 
debruçada na amurada do cais, em frente ao hotel em que ficara 
hospedada.

Todos lamentavam a perda do amigo. E, terminada a ceri-
mônia, partiam em diferentes direções, cada um ao encontro do 
próprio destino.



O OUTRO PLANETA TERRA
  
  

A viagem
  
Todos a postos nos respectivos lugares, previamente esco-

lhidos, de acordo com a função que cada qual iria desempenhar 
durante a longa travessia interplanetária. Tripulação de escol, os 
componentes foram selecionados de entre os melhores profissionais, 
com o máximo de rigor que a missão exigia.

A expedição fora preparada com toda meticulosidade. Mais de 
uma década e meia transcorreu desde que se começou, de maneira 
efetiva, a pôr em execução o plano daquela ousada aventura no 
espaço desconhecido. Nunca havia sido intentada empresa de tama-
nha envergadura, uma façanha histórica, embora as possibilidades 
de risco houvessem sido objeto do mais acurado exame. A aeronave, 
primor da técnica, fora a maior construída até então, aparelhada com 
o que havia de mais moderno, resultado de conquistas recentes no 
campo da tecnologia espacial.

O empreendimento era fruto do esforço conjunto de 
vários governos, transnacional. A ideia foi lançada por um dos 
representantes americanos na Conferência de Paris, cumprindo 
determinação expressa de seu Governo. Prevaleceu a sugestão do 
Governo da África do Sul – a de que todos os países participantes 
contribuíssem com uma soma estipulada, proporcionalmente ao 
Produto Nacional Bruto de cada um. Afinal, o êxito da missão 
interessava à toda a Comunidade das Nações. A própria sobrevi-
vência do gênero humano estaria ameaçada num futuro não muito 
remoto. As consequências funestas da explosão demográfica se 
faziam sentir, de acordo com as previsões. O mundo estava em 
crise. Em vários países, a estabilidade periclitava, com o agrava-
mento da crise energética, a paralisação parcial dos transportes, e 
os efeitos decorrentes no setor produtivo, a escassez de alimentos 
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e de moradia, o desemprego acentuado. Os saques tornavam-se 
cada vez mais frequentes. A violência aumentava, de maneira 
especial nos grandes centros. E a população continuava a crescer 
em progressão geométrica...

Naquela expedição residia, portanto, a esperança de milhões 
de seres no almejar uma vida melhor. Tinha por fito preparar o 
caminho para a futura colonização do cosmos. Conquistar novos 
mundos para permitir o optimum populacional na Terra. Ideia já 
antiga, começou com as primeiras investidas do homem no espaço, 
e retomada com vigor a partir do estabelecimento das colônias 
espaciais de grandes proporções. Talvez muito antes disso, ideia 
dormida no subconsciente da humanidade. Mas a partir de então é 
que poderia ser posta em prática, com a descoberta de uma forma de 
propulsão. Com o desenvolvimento da tecnologia dos transportes, a 
viabilidade dos comboios espaciais em larga escala – e a inaugura-
ção de linhas regulares de um ponto a outro – tornar-se-ia realidade 
dentro em breve.

Os jornais noticiavam com grande destaque os objetivos do 
projeto e a significação de que se revestia para o futuro da humani-
dade. O dia da partida fora marcado com muita antecedência, mas 
só confirmado na véspera, tão logo se certificou que as condições 
meteorológicas eram favoráveis.

A nave, batizada com o nome de Argos, com clara alusão 
mitológica ao primeiro navio e à expedição dos argonautas. Era a 
primeira no gênero, talvez a aventura mais ousada do homem no 
cosmos. Seria possível transplantar o ser humano para outro meio 
ambiente, fora de seu habitat? O organismo adaptar-se-ia? Que 
mudanças nas funções biológicas ocorreriam? Alguma alteração 
no aparelho reprodutor? Como se comportaria a primeira geração? 
Era preciso levar em conta que, direta ou indiretamente, os fato-
res de ordem psíquica muito haveriam de influenciar na fixação 
dos colonos nos novos mundos. Afinal, era a primeira vez que o 
terráqueo estaria exposto àquele sentimento indefinível, a doença 
do cosmos. Poderia suportar a sensação de afastamento do planeta 
de origem? E a solidão? A nostalgia? Com a convivência forçada, 
como se daria o relacionamento entre uns e outros? Essas e outras 
mil indagações eram objeto de estudo por parte dos pesquisadores, 
analistas e psicólogos. Mas naquele momento o que importava era 
o fato de a missão Argos ser levada a bom termo. Após o retorno à 
Terra, estaria aberto o caminho para que fosse empreendida a tarefa 
da emigração em massa para outros planetas. A tentativa em apreço 
era apenas o germe de um longo e custoso processo, dividido em 
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várias fases, e que implicaria múltiplas experiências até que fosse 
iniciado de modo efetivo.

O astrônomo dava aulas aos interessados. Aquela nave fora 
a que mais se aproximara do Sol. Com 4,5 bilhões de anos, aproxi-
madamente, o Sol é considerado estrela média. Alcança uma tempe-
ratura de 27 milhões de graus em seu núcleo. Naquele momento, 
estava ocorrendo um fenômeno interessante, que coincidia com 
período de turbulência, caracterizado pelo aparecimento de manchas 
na superfície. Tal fenômeno dá origem a enormes faixas brilhantes, 
denominadas Luzes do Norte. Explosões violentas, com labaredas 
que ultrapassam 100 quilômetros de altura. Na superfície da Terra, 
protegida por cinturão magnético, a intensidade dos raios solares 
não foi sentida.

Muito já se conhecia a respeito do sistema solar, graças às 
sondas, dotadas de equipamento de investigação do cosmos, as quais 
utilizavam a força gravitacional dos planetas, para acelerar sua força 
e velocidade – procedimento este denominado “estilingue cósmico”.

Uma das tarefas da nave Argos era estudar mais detidamente 
o planeta Júpiter, o maior de todos os planetas do sistema solar, 
e suas dezesseis Luas. Cinco vezes mais distante do Sol do que a 
Terra. Sua força de atração gravitacional só é inferior ao do astro-rei. 
O equilíbrio de Júpiter e as luas é considerado como um modelo 
em miniatura do sistema solar. Daí a importância de estudá-lo de 
forma conveniente para lançar luzes sobre alguns dos mistérios que 
envolvem a origem dos planetas. Um dos objetivos da investigação 
era determinar a quantidade de gases que compõem a sua massa – a 
proporção de hidrogênio e hélio. Uma minissonda blindada em forma 
de cone, construída para resistir a uma pressão vinte vezes maior 
que a da atmosfera terrestre, entrará na atmosfera gasosa de Júpiter.

Outra parte da missão consistiria em estudar Plutão, o menor 
e mais distante planeta do sistema solar, que leva 248 anos terres-
tres para completar a volta ao redor do Sol. A partir de Plutão – o 
desconhecido.

  
Os argonautas
  
O comando da nave estava a cargo do comandante Edgar 

Morgan, dos Estados Unidos, profissional dos mais competentes. 
Nunca durante toda a sua carreira chegara um minuto atrasado 
ao local de trabalho – exato cumpridor do dever. Disciplinado ao 
extremo, eficiente, soube granjear a simpatia dos superiores, que o 
tinham no mais alto conceito, a sua escolha para a importante missão 
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não causou surpresa. Intimorato, de uma feita arriscou a própria 
vida para salvar o companheiro desfalecido, num lance audacioso e 
perigosíssimo. Como estudante, alcançara os graus mais elevados. 
Unia aos atributos pessoais o fato de ser um cientista de renome 
internacional, professor cujas conferências eram disputadas pelas 
melhores Universidades. Havia escrito livros sobre  matéria  espa-
cial. Homem seco, parco de gestos, media as palavras e as ações, 
se bem que era capaz de atos surpreendentes, em contraste com sua 
natureza fleumática.

Inglês oriundo de Manchester, o comandante Alan Enfield 
era veterano de várias viagens espaciais, astronauta com muita 
experiência no campo profissional, discípulo do comandante 
Morgan. Conservador, de princípios morais rígidos, dividia o 
tempo entre o trabalho e a família. Frequentador assíduo de cultos 
religiosos de sua seita. De atitudes anacrônicas, ao traçar-lhe o 
perfil poder-se-ia defini-lo como homem talhado para viver num 
mundo utópico, sem contato com a civilização, para ele permissiva 
e corrupta. Abominava os vícios, exigia para si e os seus uma 
conduta rigorosamente exemplar. Desde a Reforma, em sucessivas 
gerações, membros de sua família, representantes da nobreza, 
foram missionários da Igreja.

Em nítido contraste com o antecedente, o comandante francês 
Roland Ventura era de natureza pragmática, boêmio, que colocava 
os prazeres mundanos acima de tudo – pelo menos é o que se 
depreendia de uma análise perfunctória de sua personalidade. Se 
bem que, em determinados momentos, percebia-se uma expressão 
indefinível – quiçá melancólica – que lhe pairava nos olhos e turvava-
lhe o ânimo. Na verdade, tinha um certo complexo de culpa por ter 
causado a morte da esposa, num acidente de carro,  quando guiava 
em alta velocidade. Espírito hedonístico, agnóstico, cético. Niilista, 
em sentido político ou ético. Era de seu feitio desafiar o perigo, 
onde quer que se apresentasse. Praticava esportes que requeriam 
habilidade e coragem. Ex-piloto de provas, não vacilava em arriscar 
a vida. As acrobacias no ar valeram-lhe o apelido de “Nervos de 
Aço” e deram-lhe grande notoriedade. Talvez o melhor piloto de seu 
tempo, no gênero. O animismo não tinha sentido para ele, a morte 
era apenas um acontecimento, o cessar das funções vitais – conforme 
entrevista que concedera à imprensa, depois de feito memorável na 
História da Aviação.

O russo Boris Petrov fora o astronauta indicado para repre-
sentar a Rússia, sua vocação natural. Sem dúvida um dos alunos 
mais brilhantes que cursaram a Universidade do Ar. Não escondia 
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a ambição de entrar para a História, num feito espetacular que lhe 
garantisse um lugar na galeria dos heróis da Astronáutica.

A Rússia somente acedeu em tornar-se co-partícipe do 
empreendimento em apreço, sob liderança americana, depois de 
assegurar-se de que, num futuro próximo, caberia a ela a parte 
majoritária em projeto similar.

O representante da Alemanha, comandante Werner Schultz, 
e o do Canadá, comandante John Stuart, completavam a lista dos 
responsáveis diretos pela condução da nave espacial que contava, 
além dos já citados, com um número considerável de astronautas 
menos graduados, para o cumprimento de tarefas específicas.

  
A cidade espacial
  
Tal era um dos apodos do veículo espacial, a maravilha do 

século, construído para abrigar cerca de milhares de pessoas. Era 
uma verdadeira cidade voadora, com população heterogênea – os 
“colonos”, povoadores de novos mundos. A cidade fechada dispunha 
de todas as comodidades, na medida do possível. Todos os fatores 
foram levados em conta – tendo sempre em vista a limitação do 
espaço disponível – para que os habitantes usufruíssem o maior 
bem-estar. A cidade volante dispunha de ruas estreitas, veículos 
para locomoção interna, jardim, igreja, hospital, escola, biblioteca, 
cinema, área reservada para a prática de esportes, etc. Com peso 
descomunal, a nave era constituída por uma parte central, cuja 
forma lembrava até certo ponto a figura de um zeppelim, e por partes 
laterais desmontáveis a serem acoplados ao corpo central em pleno 
espaço – à semelhança de um gigantesco dominó. Cidade autos-
suficiente, pelo menos durante um espaço considerável de tempo 
poderia suprir as necessidades, abastecer-se de víveres produzidos 
na fazenda espacial, um como apêndice da nave, ou no laboratório.

Estufas especiais, submetidas à ação dos raios Delta-A, onde 
as plantas se desenvolviam à razão de 1/8 do tempo requerido para 
o crescimento normal. Assim, um representante específico do reino 
vegetal que, em condições normais, demandaria um tempo x para 
atingir determinado estádio no processo evolutivo, em condições 
artificiais necessitaria apenas de um oitavo desse tempo. O que 
equivale a dizer que havia várias colheitas de cereais por ano.

A descoberta da água sintética facilitou as viagens interes-
paciais de longo percurso. A “água sólida” consistia em pastilhas 
de água concentrada, que se dissolviam em contato com líquidos, 
ou na própria saliva.
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Ao longo do itinerário a ser seguido, pelo menos no âmbito 
do espaço explorado, havia as estações espaciais, verdadeiros entre-
postos onde a nave poderia abastecer-se.

O objetivo principal da viagem era mergulhar no espaço 
desconhecido, em busca de mundos para colonização.

Os tripulantes foram preparados de forma conveniente, 
receberam durante meses a devida instrução de como proceder no 
espaço, no seu micromundo autônomo. Desligar-se-iam da Terra de 
forma gradual, manteriam contato permanente com o nosso planeta, 
até onde houvesse viabilidade de comunicação.

Como estivesse prevista a passagem da nave por várias esta-
ções espaciais, pelo menos dentro do espaço explorado, os tripulantes 
que não se achassem em condições de prosseguir viagem, em caso 
de inadaptabilidade, eram autorizados a voltar. Poder-se-ia ainda 
lançar mão de um último recurso: desmembrar uma ala da nave 
espacial, que ficaria em órbita de um corpo celeste, até que a equipe 
de salvamento viesse recolher os desistentes. Mais tarde, a ala seria 
rebocada para a estação mais próxima, ou diretamente para a Terra.

Uma particularidade muito importante a salientar era o fato 
de que, por primeira vez, as famílias dos astronautas também inte-
gravam a expedição.

Diga-se de passagem que as atividades normais do indivíduo 
não ficariam sustadas; sofreriam uma limitação, é claro. A Univer-
sidade, por exemplo, permitia a escolha de uma vasta seleção de 
cursos, estocados na memória dos computadores.

Em certo sentido, a Cidade do Ar oferecia uma série de vanta-
gens, e contava com mais recursos do que uma cidade pequena – e 
mesmo média – dos Estados Unidos.

O homem de mil anos
  
Uma descoberta que deixou o mundo civilizado em suspenso. 

Um grupo de cientistas renomados da Universidade das Nações 
Unidas, após vários anos de pesquisa mantida em segredo, havia 
conseguido um meio de paralisar... de sustar o processo sistêmico 
de envelhecimento das células orgânicas. Talvez a maior descoberta 
de todos os tempos. Uma revolução na Genética, com uma série 
infindável de implicações. O que, em última análise, equivaleria 
a dizer que a média de vida do ser humano, nas novas condições, 
poderia alcançar a espantosa cifra dos mil anos.

Se a população continuasse a crescer nas proporções atuais, 
esse crescimento poderia trazer consequências desastrosas para o 
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destino da Humanidade. A disparidade entre a explosão demográfica 
e a escassez de alimentos ameaçava tornar realidade, em futuro não 
muito remoto, as catastróficas previsões de Malthus. Mesmo com a 
reformulação da ordem internacional, quando foram tomadas várias 
medidas para o controle da natalidade, as providências nesse sentido 
não tiveram a eficácia esperada, além de esbarrar com o preconceito 
e a falta de cultura das classes sociais menos favorecidas.

A descoberta dos raios Delta-A, e sua aplicação na agricultura, 
embora de forma considerável multiplicasse a produção de alimen-
tos, além de ser onerosa, era insuficiente para atender a demanda.

A Terra estava ficando superpovoada, e em consequência 
diminuíam-se os espaços livres. Pairava sobre o meio ambiente uma 
ameaça cada vez maior. As sucessivas Conferências das Nações 
Unidas sobre o assunto, que propunham legislação internacional 
para a proteção dos recursos naturais do globo terrestre, mediante 
sistemática planificação ou ordenação, carecia de autoridade para 
impor sanções aos países infratores, conforme é da própria natureza 
do Direito Internacional.

Qual a solução? No foro das Nações Unidas já se debatia, com 
maior insistência, a adoção imediata das medidas drásticas consubs-
tanciadas no Plano do Crescimento Zero, que preconizava sustar o 
aumento da população e redistribuir a renda de maneira equitativa.

Nessa altura, o avanço tecnológico permitia explorar mais de 
forma apropriada e em maior escala o fundo do mar – com cidades 
e fazendas submersas, viveiros gigantescos para a criação de peixes 
e crustáceos em geral, obtenção de proteínas necessárias para o 
sustento de milhões de seres humanos.

A exploração do espaço exterior era a melhor das soluções. 
Muito já se tinha feito nesse setor até então, com ênfase no campo das 
comunicações e na captação da energia solar para  fins  industriais. 
Fazendas espaciais, para abastecer as aeronaves; e estações, como 
ponto de apoio avançado nas rotas espaciais. Muito já se conhecia 
a respeito do Universo, novas teorias científicas que lançavam 
luzes sobre a sua formação. O homem já havia estado em alguns 
dos planetas do nosso sistema solar. E os cientistas haviam chegado 
à conclusão que até àquele momento era inviável, pelo menos 
economicamente, a exploração dos referidos planetas, a não ser na 
eventualidade de detecção de algum mineral raríssimo. E mesmo 
assim, a extração de minerais em situação adversa tornaria muito 
onerosa a sua industrialização. Restava descobrir um corpo celeste, 
com idênticas condições da Terra, para efetuar a transferência de 
colonos em larga escala. Dentro do nosso sistema solar os planetas 
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conhecidos não apresentavam os requisitos de viabilidade. Era 
preciso ir mais além. Daí a importância de que se revestia aquela 
missão exploradora do cosmos, fora dos limites conhecidos, na qual 
residia a esperança de milhões de seres humanos.

  
O outro planeta Terra?
  
Yuri, o cronista oficial da expedição, assim descreveria a 

passagem para o outro lado do Universo, seguindo sua trajetória 
em direção ao ápex: “De repente, sentimo-nos como se dentro do 
raio de ação de um ciclone. Ou um campo de força magnética que 
nos arrastava de forma inexorável para determinada direção”. Estas 
foram as últimas palavras escritas no diário de bordo.

A cena seguinte foi a aterrissagem forçada num mundo desco-
nhecido. O pânico inicial, compreensível em situação semelhante, a 
custo contido pelo comandante. As providências para o desembar-
que. A apreensão natural. Por fim, o contato com o corpo celeste. 
O comandante mais três voluntários, vestidos com a indumentária 
adequada, baixaram à terra pela saída inferior, conforme ficou deli-
berado. Os quatro astronautas entraram num compartimento que, até 
certo ponto, lembrava o lugar destinado aos mergulhadores de um 
submarino. Moveram a roda de aço para fechar a comunicação com 
o interior, e acionaram o botão de células fotoelétricas para que se 
abrisse, com lentidão, a portinhola que dava vazão ao mundo exterior.

O comandante foi o primeiro a descer a rampa, conforme o 
cerimonial. Sentiu certo alívio ao pôr os pés no chão. Entre cauto e 
destemido fez sinal para que os oficiais mais graduados o seguissem. 
Havia um silêncio de expectativa, ninguém ousava dizer palavra. 
Limitavam-se a contemplar uma paisagem rochosa, acidentada, 
aqui e ali recoberta de vegetação rasteira. Em certo momento o 
comandante deu uma ordem. A voz saiu-lhe embaraçada, engoliu 
seco pela garganta. Após uns instantes de indecisão, ficou acertado 
que os quatro exploradores tomariam rumo diferente. Passada uma 
hora, reencontrar-se-iam no mesmo sítio, e trocariam impressões.

Centenas de olhos perscrutadores acompanhavam, com a 
maior ansiedade, os acontecimentos através dos visores da cidade 
cósmica. Aos poucos as figuras dos astronautas, vistas de plano 
superior, foram ficando diminutas, até desaparecer por completo 
na linha do horizonte.

Na hora aprazada, os quatro viajantes do espaço, vindos das 
direções dos pontos cardeais, chegaram ao local quase ao mesmo 
tempo.
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O comandante, com a expressão desanuviada. Parece que 
todos tinham chegado às mesmas conclusões. Devia tratar-se de um 
planeta, pelas dimensões constatadas muito antes da aterrissagem. 
E o que era mais importante, era habitável!

O subcomandante foi o primeiro a remover o capacete prote-
tor; em seguida, os outros imitaram-lhe o gesto. Respirou o ar puro a 
golfadas, com júbilo acenando para os habitantes da cidade voadora.

Pouco depois já se encontravam a bordo da aeronave sui 
generis, com importantes revelações. Paisagens em tudo e por tudo 
semelhantes às da Terra, pelo menos dentro do âmbito do espaço 
percorrido.

Ato contínuo, reuniram-se na ágora para tratar das providên-
cias necessárias ao desembarque geral, com estrita observância das 
medidas de segurança.

Enquanto deliberavam, o capitão inglês à frente da equipe 
técnica inspecionava os danos sofridos pela nave avariada. Antes 
mesmo de o capitão retornar com o relatório, ouviu-se tremendo 
estrondo na parte sul da cidade. Tudo indicava tratar-se de um dos 
módulos que se havia desprendido do corpo central. E aqui a posição 
exata do veículo espacial: assentado no alto de montanhas, ligei-
ramente inclinado para a direita. O lado Sul da cidade, por sinal o 
menos frequentado, achava-se em parte suspenso no ar, sem nenhum 
ponto de sustentação, em virtude de localizar-se às bordas de falésia, 
rochas altas e íngremes, resultado da erosão marinha.

A dúvida então passou a atuar como elemento de pressão. Se 
o peso colossal provocasse uma fissura na rocha, a cidade poderia 
despencar-se das alturas, e seus destroços engolidos pelo mar. O 
comandante deu ordem de evacuar a cidade o mais rápido possível. 
Soou o alarma de emergência. A população estava preparada para tal 
eventualidade, procedendo com ordem e de acordo com as instruções 
ministradas no curso.

Mais tarde seria designado um grupo especial para recolher 
víveres e outros bens de primeira necessidade. E a equipe técnica 
permaneceria na nave a fim de reparar os danos e pô-la em condições 
de voar outra vez.

O Novo Mundo
  
A sensação de pisar terra firme, depois de muitos anos viajando 

através do cosmos. Os primeiros contatos com a natureza. As chuvas 
orográficas faziam desprender um cheiro de terra e plantas, que trazia 
de volta recordações do planeta de origem. Uma cascatinha de água 
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límpida e fresca que caía de altura de uns cinco metros, para gáudio 
dos expectadores. Uma temperatura característica de fim de verão 
europeu.  A liberdade inebriava...

Dirigiram-se para um vale formoso e verdejante, a menos de 
uma hora de caminhada. O comandante ordenou que todos ficassem 
nas imediações, que não ultrapassassem certos limites – pelo menos 
por enquanto, por medida de precaução, até que a zona ficasse mais 
bem conhecida. Grupos de seis pessoas partiram em várias direções 
para explorar a região mais pormenorizadamente.

Os viajantes do espaço festejaram com grande júbilo a 
descoberta do mundo novo. Tomaram posse da terra em nome das 
Nações Unidas, em curta solenidade. Celebraram-se cultos diversos, 
de acordo com a seita a que pertenciam os participantes. Os cris-
tãos chantaram uma cruz tosca feita com troncos de madeira local. 
Entoaram-se cânticos religiosos e hinos de vários países.

Yuri, o cronista, escrevia um relatório completo sobre os 
acontecimentos, para ser enviado à Terra como o primeiro docu-
mento oficial sobre a histórica expedição. Foram filmadas as cenas 
principais desde o desembarque. Estavam abertas as portas para a 
conquista do Universo.

Tão logo a cidade do espaço estivesse em condições opera-
cionais, os astronautas retornariam à Terra, portadores da notícia do 
descobrimento. Os colonos permaneceriam, de acordo com o Plano 
Básico de Colonização do Espaço, a fim de fundar uma nova civi-
lização para além-fronteiras do sistema solar conhecido, e preparar 
o terreno para o fluxo de outros imigrantes.

Com a chegada da noite, acenderam-se as fogueiras. Montou-
se guarda nos pontos estratégicos do acampamento, como medida 
de segurança. Os habitantes iriam dormir ao relento, dispostos em 
fila, pois de maneira nenhuma seria viável o retorno à máquina 
espacial, enquanto estivesse em situação de perigo. Os guardiães 
estavam armados com o que havia de mais avançado na indústria 
bélica: as pistolas que armazenavam o calor do sol, multiplicando 
em centenas de vezes a sua intensidade.

O primeiro grupo de voluntários encarregados de buscar 
víveres na cidade alada acabava de chegar ao acampamento. Foram 
distribuídas as rações de forma equitativa entre os habitantes.

Os pioneiros do Novo Mundo. Assim que raiasse o dia iriam 
pôr em execução os planos para a conquista gradativa e racional do 
planeta recém-descoberto. De acordo com a divisão do trabalho, 
cada qual iria aplicar os conhecimentos em prol da causa comum. 
Na pauta das tarefas mais prementes constava o estudo dos solos 
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levado a efeito pelo geólogo. Resultado de uma análise perfunctória, 
à primeira vista parecia tratar-se de terra bastante fértil, de acordo 
com as amostras trazidas.

O astrólogo estudava o Céu por outro prisma, um panorama 
jamais visto por homens da Terra. As galáxias – sistemas com 
bilhões de estrelas, gás e poeira interestelar – de forma espiralada, 
esférica, elíptica ou irregular. Explicava. Fazia comparações. A 
Via-Láctea,  galáxia espiral comum, tem aproximadamente 100 
bilhões de estrelas. Seu diâmetro é de 100.000 anos-luz. O outro 
sistema solar tinha mais ou menos as mesmas proporções? Quantos 
milhões de anos levaria o Sol para completar uma revolução – o ano 
cósmico? Tratava-se de uma galáxia ativa, emitindo grande quanti-
dade de radiações? Encontrava-se numa posição privilegiada para 
estudar a natureza do Universo. Dava nomes aos astros, conforme 
a denominação que receberam na Terra. A estrela mais próxima do 
Sol, por exemplo, foi denominada Próxima Centauri-2. Os planetas 
também recebiam a mesma denominação, de acordo com a distância 
com relação ao Sol, e até onde houvesse coincidência de número. 
Estudava as estrelas binárias, múltiplas e variáveis. A magnitude. A 
cor e a temperatura. Os tipos espectrais. O diagrama de Hertzpru-
ng-Russel. As nebulosas. As proto-estrelas. A evolução estelar e os 
buracos negros, os quais podem ser detectados ao se observar seus 
efeitos gravitacionais sobre outros objetos. Não aceitava a teoria do 
big bang. Para ele, havia um conjunto de elementos espalhados em 
todo o Universo, os quais – em virtude de um fenômeno ainda não 
explicado – teria dado origem aos corpos celestes.

O órgão encarregado do planejamento iria fazer um estudo das 
viabilidades do planeta. Um relatório seria enviado às autoridades 
responsáveis pelo projeto, o mais substancial possível.

Duas aeronaves menores, com capacidade para quatro passa-
geiros cada, iriam fazer vários voos rasantes para reconhecimento do 
terreno e coleta de dados básicos. E, antes de partir definitivamente, a 
nave-mãe daria a volta em redor do planeta para ter uma visão global.

Que surpresas estariam reservadas aos habitantes do novo 
planeta? No momento, o mais importante era entrar em contato 
com a natureza, com as forças telúricas. O deslocamento no espaço, 
a longa jornada, o confinamento obrigatório, a atmosfera artificial 
que envolvia a cidade-do-ar, o afastamento prolongado do meio 
ambiente, a própria falta de convívio contínuo com a natureza quiçá 
pudessem provocar distúrbios de caráter diverso, afetar os sentidos 
e alterar a balança invisível do corpo humano.
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Não que a cidade estivesse desprovida de verde. Essa questão 
foi objeto de acurado estudo. Além do jardim que ornava a cidade, a 
fazenda espacial também acompanhava a metrópole voadora, como 
um apêndice necessário. Como medida profilática para compensar 
a ausência da natureza, os cidadãos deveriam fazer um estágio 
obrigatório na fazenda itinerante, numa espécie de rodízio para 
estudar Fitologia.

 
A mudança súbita e inesperada de rumo
  
De repente, no meio da noite, o barulho violento de uma explo-

são e um clarão prolongado que iluminou os céus. Todos estavam 
perplexos, abraçando-se uns aos outros, com plena consciência do 
que aquele acidente representava, cientes da gravidade da situação.

Depois outro barulho surdo que vinha das entranhas da terra, 
abrindo fendas no solo, sacudindo tudo em redor – terremoto.  
O pânico tomou conta de todos.

Quando o perigo maior já havia passado, quando cessaram os 
efeitos devastadores do tremor da terra, a população se concentrou em 
determinado ponto saliente. Uns tinham lágrimas nos olhos, outros 
se lamentavam de modo diverso. Aquilo que se apresentava como 
prenúncio de um começo venturoso agora representava uma catástrofe 
de proporções assustadoras, de consequências inimagináveis.

O que primeiro se fez foi socorrer os feridos e contar as 
baixas. Faltos de recursos, pois tudo havia sumido com o desapa-
recimento da cidade. Teriam de recomeçar tudo do nada, à mercê 
das circunstâncias. Pouco havia sobrado: algum mantimento, 
suficiente para um ou dois dias, poucos cobertores, em uso para 
os enfermos, uma que outra coisa, que os retardatários haviam 
trazido consigo. Quase nada. Por sorte, ainda dispunham de algu-
mas armas que disparavam o calor do sol concentrado, se bem que 
a munição não iria durar muito. Mas pelo menos dava a sensação 
de alguma segurança.

Estavam a milhares de quilômetros da Terra, sem possibili-
dade de retorno, num planeta fora do sistema solar conhecido.

A ideia de sobrevivência ganhava de então em diante uma 
perspectiva toda especial. Dependiam dos próprios recursos para 
sobreviver, a ajuda externa estava fora de cogitação. Uma expedição 
de socorro, mesmo conhecendo grande parte da rota seguida, nunca 
encontraria um ponto minúsculo no espaço, pela lei das possibili-
dades. O mesmo que descobrir uma agulha num palheiro. Ficavam 
entregues à própria sorte.
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O Pastor exortava os companheiros de infortúnio a levar 
avante a ideia de colonização, procurava incutir-lhes coragem e vigor 
no ânimo combalido. Uma nova civilização iria despontar naquele 
mundo. Uma civilização isenta de vícios, uma semente de escol para 
florescer naquela lonjura do Universo. Quem sabe – repetia com 
ênfase – a chegada àquele planeta não fora pura e simplesmente 
uma obra do acaso, mas do centro de onde emana o Poder supremo.

O primeiro a fazer era encontrar um sítio adequado para 
se estabelecerem. Empreenderam marcha de quase dois dias, até 
encontrar uma planície de vegetação rasteira, cortada por um rio de 
águas claras, seguindo um roteiro do grupo de reconhecimento do 
terreno. Ali iriam lançar os fundamentos da cidade. O arquiteto já 
tinha em mente o traçado em suas linhas gerais, se bem que preci-
sasse levar em conta as peculiaridades do terreno, como era óbvio, 
além de outros fatores.

Para suprir as necessidades urgentes de alimentação, o rio 
oferecia abundante reserva de peixes, como ficou comprovado 
logo em seguida. No princípio, pescavam com varas compridas e 
pontudas, à maneira dos índios. Ou com redes feitas de cipós entre-
laçados, trazidos pelos componentes do grupo de reconhecimento 
de lugares mais distantes.

Como não havia instrumentos cortantes, afiavam a pedra por 
meio de fricção, ou a própria pedra lascada para fazer machados, 
picaretas, facas grosseiras, etc. Mais tarde, descobriram ossadas de 
animais que foram utilizados para diversos fins. Como arma, por 
exemplo, a lança terminava por ponta de osso. Por extensão, logo 
apareceu a flexa. Praticamente, cada habitante estava armado de arco 
e flexa, ou lança, não só para obter alimento para subsistência, mas 
também para prevenção contra possível ataque de animais ferozes.

A caça também era abundante. Os animais apreendidos nas 
armadilhas eram conduzidos para o centro de abastecimento da 
fazenda coletiva, para o abate em momento oportuno.

Um dia, um grupo de caçadores avistou uma manada de 
cavalos selvagens. De então em diante mudou por completo a vida 
da comunidade. Reinventou-se a roda. E a carroça, como meio de 
transporte. O cavalo, como montaria, permitiu ao homem ir cada vez 
mais longe. A canoa e a balsa propiciaram incursões para o interior.

  
A expedição
  
Era mister conhecer o mundo em que habitavam. Construiu-

se uma embarcação de madeira com capacidade para abrigar seis 
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pessoas, a ser impulsionada por vela e pela força dos remos. A expe-
dição iria seguir o curso do rio até onde fosse possível. Abasteceu-se 
o mais que pôde de provisões, o suficiente para durar alguns dias. 
Levavam armas para caça e rede para pesca.

Tão logo terminaram os preparativos, a embarcação lançou-
se ao rio e desapareceu no horizonte. Um dentre os tripulantes, 
como uma espécie de gajeiro, devia montar guarda, para evitar 
surpresas desagradáveis. Para tanto, revesavam-se nesse mister. 
Não fosse a embarcação chocar-se contra obstáculos ou despen-
car-se de queda d’água.

À medida que iam viajando, o geólogo dava nomes aos 
acidentes geográficos – rios, mar, montanhas, lagos, vales, etc. Já 
conhecia alguma coisa de referência, por descrição dos que se haviam 
aventurado antes por aquelas paragens, cobrindo pelo menos uma 
pequena parte do trajeto. Escrevia com um estilete terminado com 
ponta de osso em couros secos de animais.

Seguiam uma rotina determinada. Paravam para repasto 
e descanso. Ao cair da tarde, escolhiam um sítio adequado para 
passar a noite, amarrando a embarcação ao tronco de árvore. Com 
o bater de uma pedra contra outra produziam o fogo. E acendiam 
uma fogueira.

Na manhã seguinte, com os primeiros raios de sol, levantavam 
acampamento e continuavam a viagem. Compunham a expedição 
seis tripulantes de nacionalidade diversa: um italiano, um espanhol, 
um grego, uma iugoslava, um romeno e um francês. Cada qual tinha 
uma função diferente, de acordo com a sua profissão. Por finalidade, 
obter o máximo de proveito daquela experiência, levar o maior 
número de informações possível. O astrólogo passava horas a fio 
observando o Céu, tirando as suas conclusões a respeito da posi-
ção dos astros. Era o que mais lamentava a falta de instrumentos 
adequados. O geólogo estudava os solos na esperança de descobrir 
minerais. O naturalista catalogava as várias espécies de represen-
tantes do mundo animal, vegetal e mineral, recolhendo algumas 
amostras mais interessantes.

Durante o percurso de ida, não houve ocorrência extraor-
dinária a registrar no improvisado diário de bordo, salvo dois ou 
três episódios. Um deles, aliás, originado por  descuido:  enquanto  
dormiam, a amarra da canoa soltou-se. Na manhã seguinte, qual não 
foi a surpresa quando se deram conta do fato. Felizmente, a poucos 
quilômetros do local encontraram a canoa parada num remanso. O 
outro episódio pôs a perder a própria embarcação, quando esta foi 
ao encontro dos escolhos. A moça iugoslava quase se afogou. Bateu 
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com a cabeça nas pedras, e chegou mesmo a perder os sentidos. 
Tiveram de atrasar a viagem de volta até ela se recuperar.

O regresso foi penoso, não só pela longa caminhada, mas 
também porque, em alguns trechos, a mata espessa dificultava os 
movimentos. Pelo menos tinham a seu favor o fato de o caminho de 
volta não lhes ser estranho. Bastava-lhes seguir o rio para se chegar 
ao ponto de partida. O que de fato se deu, algum tempo depois.

A curiosidade em torno dos exploradores era imensa, todos 
queriam ouvir o relato pormenorizado. A descrição minuciosa da 
viagem foi objeto de cuidadoso exame por parte dos cidadãos do 
novo mundo, particularmente pelos responsáveis mais diretos 
daquela empresa. Afinal, aquele planeta era ou não habitado por 
homens? Até então não se tinha encontrado nenhum vestígio de sua 
presença. Como se explicaria o fato de naquele planeta, semelhante 
à Terra, com as mesmas condições de vida, não se comprovar a 
existência do homo sapiens? Ainda mais levando-se em conta que 
a fauna e flora específicas da região visitada eram idênticas às da 
Terra, comparando-se as regiões climáticas respectivas. Teria havido, 
em idades geológicas anteriores, uma ruptura de um elo na evolução 
dos seres, uma anormalidade na Genética? Em todo caso, ainda era 
cedo para se tirar conclusões apressadas. As informações colhidas 
restringiam-se a uma área determinada. Faltava explorar o resto todo 
do planeta, o que seria na prática inviável em curto prazo. Estavam 
apenas no limiar.

  
A vida na cidade
  
Decorridas algumas décadas de sua fundação, Brasília apre-

senta uma série de defeitos – alguns de difícil solução, e que tendem a 
se agravar com o transcurso do tempo. Vamos examinar os principais:

O primeiro diz respeito ao trânsito. Contando com a vantagem 
de dispor de um espaço praticamente ilimitado, o planejador de Bra-
sília não tirou partido da situação. As vias estreitas não dão vazão ao 
fluxo de veículos, de modo especial nas horas de maior movimento. 
Os eixinhos têm apenas duas pistas e, no acesso às entrequadras, 
uma pista única. As denominadas tesourinhas permitem a passagem 
de somente um veículo por vez. Nas horas de maior procura, as filas 
intermináveis demonstram de forma cabal a falta de adequação do 
trânsito em relação às necessidades da cidade. Basta ocorrer um 
acidente para que o tráfego fique, total ou parcialmente, interrom-
pido. Outros pontos de engarrafamento podem ser detectados. No 
final da L-2, por exemplo, na bifurcação das vias que demandam o 
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Setor de Autarquias e o Eixo ou a passagem para a Asa Norte. Outro 
ponto controvertido pode ser localizado no início dos eixinhos, nas 
proximidades da Rodoviária, zona de convergência de trânsito, ou 
no Setor Comercial Sul, em virtude da densidade demográfica. A 
W-3, em razão dos numerosos semáforos disseminados ao longo da 
pista, também não estimula uma circulação desimpedida.

O segundo problema refere-se ao estacionamento. Novamente 
o planejador incorreu em erro, destinando um espaço insuficiente 
para o estacionamento de veículos. Não vale o argumento de que 
Brasília foi construída para abrigar determinado número de habitan-
tes. Toda cidade cresce de acordo com suas necessidades. O Centro 
Comercial Sul constitui um dos exemplos mais patentes da falta de 
planejamento, no que concerne ao estacionamento, com número des-
proporcional de edifícios concentrados num espaço (relativamente) 
exíguo. Os estacionamentos localizados nas entrequadras, na W-3 
e em outras partes da cidade, não correspondem à expectativa dos 
usuários.

O terceiro problema refere-se ao excesso de decibéis, ou seja, 
ao excesso de barulho provocado por carros, ônibus, motos e aviões. 
Os moradores dos edifícios situados à margem das vias de circulação, 
bem como os residentes nas áreas próximas ao aeroporto, se res-
sentem de proteção contra o barulho. Teria sido suficiente construir 
os edifícios mais afastados, em relação às vias de circulação, para 
sanar tal inconveniente. E o aeroporto foi construído muito próximo 
à cidade. Embora tenha a vantagem do fator distância, fez aflorar 
uma série de problemas.

O quarto problema diz respeito à irracionalidade quanto à 
seleção dos lugares para concentrar determinados setores da ativida-
de humana. Na Avenida W-3, por exemplo, há um setor comercial, 
um setor habitacional, um setor hospitalar e um setor de atividades 
várias. O que vem contrariar, inclusive, a própria filosofia da cidade.

Finalmente, e este constitui talvez o problema maior de Brasí-
lia, é o limite imposto ao seu próprio crescimento, conforme o plano 
urbanístico adotado. Num futuro próximo, o ponto de saturação da 
cidade será atingido.

A solução – a única solução – é construir uma cidade-satélite, 
com características especiais, uma segunda Brasília, possível de 
se expandir indefinidamente, de acordo com as suas necessidades.
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Proposta de um plano urbanístico para construção de uma 
cidade satélite

A cidade aqui apresentada é cortada por 2 eixos: o vertical, 
que divide a parte leste da oeste; e o horizontal, que divide a parte 
sul da norte.

A parte norte é formada por ruas que congregam uma atividade 
específica. Por exemplo: Rua dos Hotéis, Rua das Escolas, Ruas da 
Diversões, Rua dos Escritórios, Rua das Indústrias, etc.

Todas as Ruas são constituídas por 6 pistas. Assim, não se 
põe o problema do congestionamento, mesmo nas horas de maior 
movimento. Também não há problema no que se refere ao estacio-
namento, pois é destinada uma área contínua para esse fim, entre 
uma Rua e outra. Ou seja, no fundo de cada Rua, há uma rua de 
Estacionamento que, além da finalidade específica,  tem por objetivo 
facilitar o acesso dos usuários aos edifícios demandados. Para algu-
mas Ruas – a Rua dos Hospitais, por exemplo – o estacionamento 
é opcional. Separando um edifício de outro, há uma área reservada 
ao estacionamento, para facilitar a locomoção.

No interior do Eixo Vertical Norte – a denominada Rua do 
Governo – encontram-se todos os edifícios onde funcionam os ór-
gãos do Governo – dos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário.

E no interior do Eixo Vertical Sul – ou Rua do Povo – se 
localizam os edifícios ou áreas de domínio público: a Biblioteca 
Municipal, o jardim Botânico, o Jardim Zoológico, fontes luminosas, 
parques de diversão, kartódromo, etc.

Na parte sul localiza-se a zona residencial, constituída por 
Células Habitacionais (Célula 1, Célula 2, Célula 3..). Cada Célula 
se compõe de prédios (prédio 1, prédio 2, prédio 3...), do mesmo 
gabarito, dispostos verticalmente, e separados por área verde, com 
uma distância conveniente. Entre uma fileira e outra de prédios se 
localiza uma zona de estacionamento de veículos, de modo a facilitar 
o acesso aos prédios. O conjunto das Células Habitacionais, dispostas 
horizontalmente, forma uma Rua (Rua 1, Rua 2, Rua 3...). Entre uma 
Rua e outra se encontra uma Rua dos Esportes que, como o próprio 
nome indica, é destinada à prática de esportes (com ciclovia, cooper, 
tênis, basquete, vôlei, natação, pista de patinação, ginástica, etc.). 
Separando as áreas destinadas a cada atividade desportiva, há uma 
área verde, com gramado, árvores e flores.

A disposição das Células Habitacionais em relação às Ruas 
da Parte Norte indica que os moradores da Células dispenderão, 
praticamente, o mesmo tempo para chegar a uma determinada Rua, 
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mesmo seguindo trajetos diferentes – se forem tomados por base 
certos parâmetros.

Ao contrário de muitas cidades construídas nas pranchetas de 
arquitetos, às quais são impostas limites de crescimento – como é 
o caso de Brasília, por exemplo – a cidade em tela, conforme é da 
característica do seu plano arquitetônico, pode se expandir indefini-
damente, na medida de suas necessidades naturais. Em consonância 
com o pensamento de Toynbee, a tendência das cidades modernas 
é transformarem-se em megalópoles.

A evolução do planeta
  
A esta altura, uma indagação se impõe. Um planeta povoado 

com seres qualificados e, portanto, homogêneos, dispondo de terras 
férteis e subsolo riquíssimo e inexplorado – e sem os problemas 
que afligem a Terra, tais como pauperismo, excesso de população, 
desnível cultural e social, etc. – em quanto tempo o referido planeta, 
com as condições favoráveis, alcançaria o grau de progresso e civi-
lização da Terra? Em outras palavras, quanto tempo transcorreria 
para que se chegasse ao mesmo estádio evolutivo da Terra? E, uma 
vez alcançada a paridade, tudo levaria a crer que os habitantes do 
novo planeta teriam condições para evoluir mais com maior rapidez 
do que os terráqueos, em período igual de tempo. É dado ao ser 
humano evoluir indefinidamente, tanto física quanto mentalmente? 
Ou chega-se a um ponto no qual a evolução se paralisa, devido à 
própria natureza do homem – assim como a esponja atinge o ponto 
de saturação em contato com a água? A capacidade do cérebro é 
limitada, ilimitada?

Sem dúvida tratar-se-ia de uma experiência interessantíssima 
acompanhar o processo de desenvolvimento de uma população de 
escol num meio ambiente propício à expansão. Uma população 
sadia, eugênica, com alto padrão de vida e longevidade, nível inte-
lectual superior – assim seriam as características da população futura 
naquele planeta, em tudo semelhante ao planeta de origem. Se se 
colocasse em cotejo o elemento humano, os representantes da espécie 
humana dos dois planetas em apreço – pelo menos no que se refere 
ao aspecto qualitativo e não quantitativo – é forçoso reconhecer que 
ao novo mundo caberia a supremacia nesse terreno, com as vantagens 
inconstestáveis decorrentes do fato. O que equivaleria a dizer que 
teriam a tendência a progredir mais rápido que os segundos. Além 
disso, não teriam de suportar o ônus – como acontece em parte, 
na Terra – de uma população subnutrida, disforme, e em alguns 



509FICÇÃO / METAMORFOSE

casos faminta, como ocorre em várias regiões do globo terrestre. 
Outro ponto a considerar, no processo de evolução do planeta, é os 
problemas que adviriam com o alto nível atingido pelos cidadãos em 
geral, por paradoxal que pareça. Um desses problemas diz respeito à 
mão-de-obra para a prestação de serviços em determinados setores. 
É bem verdade que, com o avanço tecnológico, a máquina substi-
tuía o homem nas tarefas que demandavam esforço físico – a era 
da cibernética. Assim, e para citar um exemplo, no item relativo 
aos transportes públicos, os veículos utilizados – os trens – eram 
automatizados, prescindindo de condutores. Os robôs – ou máquinas 
apropriadas – eram utilizadas para efetuar o serviço de limpeza, 
ou máquinas programadas para tal fim. O lixo era dissolvido em 
recipientes especiais de que estavam provistas as próprias casas. O 
serviço de correios também era automatizado; e a manipulação das 
cartas, feita por intermédio de computadores, até no que se refere 
ao transporte das mesmas. Uma vez chegadas ao destino, na cidade 
indicada, eram armazenadas nas caixas postais da repartição pública 
onde funcionavam os Correios.

Os usuários dos postos de combustíveis encarregavam-se 
eles próprios de se servir, de acordo com as necessidades. Mediante 
depósito prévio de dinheiro, no recipiente adequado, da máquina, 
esta fornecia-lhe a quantidade demandada.

Aliás, este sistema de servir-se a si próprio era muito difundido 
e constituía a regra – desde que fosse viável, é claro. Assim, nos 
restaurantes, cinemas, bares, mercados, postos de abastecimento em 
geral – e praticamente tudo o que exigia esta espécie de prestação 
de serviço – seguia os referidos padrões.

Grande parte das indústrias era controlada por intermédio da 
automação, dispensando o concurso ou a participação do homem.

No que se refere à lavoura, o ciclo era mecanizado, desde o 
plantio até à colheita. As máquinas eram programadas para levar a 
efeito o trabalho de estocagem.

O trabalho doméstico via-se reduzido ao mínimo, com as 
casas controladas pelos computadores, que acionavam dispositivos 
de múltiplos efeitos, em horário estipulado. O fogão eletrônico 
substituía com vantagem o concurso humano. Programado para 
preparar determinados tipos de comida, com as indicações previstas 
no manual, encarregava-se de seguir à risca a receita de acordo com 
a quantidade requerida.

É óbvio que nem todos os serviços eram passíveis de dispensar 
a atuação humana. Com o intuito de suprir esta lacuna, fora instituído 
o “Serviço Compulsório” anual, para ambos os sexos, de cidadãos 
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recrutados aos dezoito anos de idade, com vantagens incontestáveis 
para a comunidade.

Os órgãos estatais arrogavam-se o direito de programar as 
atividades, mas a propriedade privada era tolerada, pelo menos até 
certo ponto.

Cada cidade tinha o seu Governador, cuja autoridade se esten-
dia até para além dos limites da cidade propriamente dita, englobando 
uma faixa contígua de terras, numa distância predeterminada, que 
constituíam os distritos.

Os políticos eram eleitos pelo povo, mas tinham de apresentar 
certos requisistos indispensáveis. E podiam ser destituídos do cargo, 
no final do ano, quando o povo aprovava ou desaprovava a sua 
conduta política. O mandato supremo era exercido pelo Conselho 
do Povo, um pequeno grupo seleto de cidadãos, sob cujos ombros 
recaía a responsabilidade de conduzir os destinos do planeta. Havia 
uma só nação, regida pelas mesmas leis. Os componentes do Poder 
Legislativo não eram eleitos, mas selecionados por concurso de acordo 
com sua capacidade. Além disso, a qualquer cidadão era facultado a 
apresentação de leis, desde que observasse as normas estipuladas. Sua 
proposição era, então, analisada, e depois de seguir os trâmites legais, 
se aprovada, incorporava-se ao acervo jurídico do Estado.   

O regresso ao planeta Terra
  
O tempo chegou em que a tecnologia tornou possível a cons-

trução de uma nave espacial, ainda mais aprimorada que a anterior 
que os trouxera para aquele mundo. Organizou-se a expedição 
de retorno com todo cuidado, como as circunstâncias o exigiam. 
Estavam preparados para o longo mergulho no espaço, com todos 
os riscos e as implicações decorrentes. Era óbvio que, a população 
tendo se expandido de maneira considerável, nem todos poderiam 
embarcar. O processo seletivo levaria em conta os conhecimentos 
técnicos necessários para que a operação fosse levada a bom termo. 
Proceder-se-ia, secundariamente, à seleção dos candidatos por 
sorteio. Muitos os habitantes do novo mundo que preferiam ficar, 
sponte sua; ali haviam criado raízes, aquele era o ideal de vida. 
Além disso, no que diz respeito à juventude, conheciam o planeta 
Terra apenas como referência ou relato. O seu planeta de origem 
era aquele. Portanto, a sua realidade era diferente da realidade dos 
maiores, habituados que estavam a um estilo de vida diferente do 
que vige na Terra. Não obstante, grande era a expectativa por parte 
de todos em torno de cada fase do projeto. 
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No dia marcado para a partida, houve grande concentração de 
gente nas imediações do lugar indicado para tal fim. Foram várias 
as festividades comemorativas do feito. O comandante, em longo 
discurso, enalteceu o significado e os objetivos de que se revestia 
tal empresa. Na hora aprazada, procedeu-se à prática da contagem 
regressiva para a partida, conforme a regra. O tempo apresentava-se 
bastante bom para o início da viagem intergaláctica, considerado 
por alguns como prenúncio favorável. Muitos tinham lágrimas 
nos olhos – não só entre os que partiam, mas também entre os que 
ficavam. Talvez aquele adeus fosse definitivo, tantos os perigos que 
ameaçavam as aventuras de tal natureza.

Um misto de euforia e apreensão, de ambos os lados. Se a 
viagem tivesse o êxito desejado, se os navegantes conseguissem 
chegar incólumes à Terra – quais as consequências práticas que 
adviriam para os povos dos respectivos planetas? Haveria uma 
emigração em massa para o novo mundo em busca de melhores 
condições de vida? Não era essa a finalidade da primeira viagem? 
E o que representaria para o planeta receptáculo a absorção dos 
alienígenas? Como se daria a convivência entre uns e outros? Qual o 
foro legal para as pendências? Mil e uma indagações pairavam no ar. 
Que surpresas estariam reservadas para os povos das duas galáxias?

No espaço confinado da aeronave-cidade, outra espécie de 
temores acossava os navegantes do cosmo. Tinham consciência dos 
perigos inerentes às viagens daquele tipo – forças desconhecidas 
poderiam atuar poderosamente e desviar a nau para rumos ainda mais 
ignotos, ocasionando-lhes a ruína e a morte prematura. Um sem-nú-
mero de surpresas reservado aos astronautas. Para não mencionar o 
malfuncionamento da máquina, passível de retê-los para sempre no 
espaço – como um ponto obscuro, ou um minúsculo corpo celeste 
na imensidão do Universo.

E agora vem a pergunda fundamental: é lícito ao ser humano 
pesquisar os segredos mais recônditos do espaço, ou é próprio do 
homem aceitar a sua humílima condição e conformar-se em ser 
apenas expectador do movimento dos astros que lhe estão mais 
próximos? Em suma, Deus existe? Como aceitar a ideia de que o 
Universo é infinito? A própria noção de infinito não é caótica na 
mente humana? A resposta do homem é a seguinte: o infinito, no 
seu conceito ontológico, é inconcebível, e a sua explicação constitui 
o maior desafio de todos os tempos para o ser humano, que tem o 
dever – movido pelo desejo incontido de curiosidade peculiar a sua 
espécie – de elucidar o mistério. É parte do eterno conflito entre o 
espírito e a matéria. De um lado, a sua fraqueza, que o limita; do 
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outro, a sua fortaleza, que o impele. Tal assim a natureza dúbia 
do homem, constituído por um mecanismo tão frágil, mas dotado 
de uma superforça que o impulsiona a ir mais além, a superar-se 
a si mesmo. Não é uma escolha, é uma contingência. Dentro do 
próprio Universo, o ser humano é também infinito e inexplicável. 
Que destino estaria reservado aos navegantes, caso concluíssem a 
travessia, no planeta Terra? Que tipo de sociedade encontrariam? 
Como estariam organizados? Teriam aprendido as lições do passado? 
A conviver de forma pacífica, proscrevendo para sempre o flagelo da 
guerra? Ou optaram pela autodestruição – o planeta Terra aniquilado 
pelo artefato nuclear, com os seus destroços vagando pelo espaço, 
apenas um vácuo no sistema solar? Em resumo: à medida que atinge 
os diversos estádios de sua longa evolução, o homem aprimora as 
qualidades morais? Ou é característica de sua condição o ser como é? 
O ser humano na sua grandeza e miséria: o ódio, o amor, o egoísmo, 
a magnanimidade, a vida e a morte – tudo, enfim, que faz parte da 
essência humana, como um amálgama de virtudes e defeitos. Uma 
coisa é certa: de origem desconhecida, a força que o impulsiona a 
ir mais longe é mais forte do que ele mesmo.

E eis a moral de estória: a viagem intergaláctica, com todos 
os lances espetaculares, teria realmente existido? Ou fora apenas 
um produto da imaginação, ou um sonho de uma personagem que 
nem chegou a fazer parte da história?

Fim de Metamorfose.
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