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Para o Carlos Guilherme, 
meu neto. 
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NOTA DA EDITORA 

Dados Biográficos do Autor 

W
aldomiro BARIANI ORTENCIO é paulista de Igarapava, 
nascido nas Usinas Junqueira a 24 de julho de 1923, mas 
foi registrado errado: 24 de outubro. Seu pai, Antônio 

Ortencio, que é de 24 de outubro; talvez daí a confusão. Dona Jo-
sefina Bariani, sua mãe, lecionou corte e costura pelas cidades do 
interior de São Paulo, Minas Gerais e de Goiás. Seu pai sempre foi 

carpinteiro e serrador de toras. 
Em 1938, a família toda (também avós, tios e primos) transfe-

riu-se para Goiânia. A nova capital iniciava-se, então. Fez os cursos 
ginasial e científico no Liceu de Goiás e foi até o primeiro ano de 
Odontologia, desistindo para entrar definitivamente no comércio. 
Lecionou Matemática e foi alfaiate. Ainda é comerciante. E mais: in-
dustrial, fazendeiro e minerador. Casou-se em 1948 com Ana Silva 
Morais (dona Leuza), da TFG, e tem três casais de filhos e um neto. 

Foi campeão goiano de futebol por diversas vezes. De Vão dos Angi-

cos são as opiniões críticas das orelhas deste Força da Terra. 

É membro da Academia Goiana de Letras desde 1962. Pre-
sidente por três vezes da União Brasileira de Escritores - seção de 



Goiás. Membro do Instituto Histórico e Geográfico de Goiás e do 
Conselho Estadual de Cultura. Pertence à Comissão Nacional de Fol-
clore, à Associação Goiana de Imprensa e à Sociedade Geográfica 
Brasileira. 

Participa de várias antologias e conquistou vários prêmios lite-
rários. É cidadão Goiano por força de lei no governo do Dr. Otávio 
Lage de Siqueira. 



Goiás, terra trefarta, enfiada, sem nenúfares, Goiás, 

comprido caranguejo em pé, carajamente! Goiás 

atrás, Goiás pujaz, Goiás à frente... 

Bariani Ortencio, como lembrança das nossas 

evocações sertanejas, goiano-mineiras. 

Guimarães Rosa 



O CONTO: 

CIRCULARIDADE FORMAL 

Emanuel de Moraes 

Na crítica, bem dosada de ironia, feita por Mário de Andra-
de à "generosidade" de certas conceituações de conto que 
chegam a exceder a tendência ampliadora de "considerar 

como tal tudo quanto seu autor chame de conto", encontrar-se-á 

implícita a preocupação de se fixarem os dados essenciais a uma 
definição tipológica, opondo-se à arbitrariedade da denominação 

subjetiva. Com  efeito, diante da diversidade de expressões, não será 
de boa técnica admitirem-se tantos conceitos quantos sejam essas 
variáveis. Daí, as sempre necessárias apreciações teóricas, ao se di-
zer sobre um livro de contos, como preliminar justificação do seu 

enquadramento no gênero. 
Desconsiderando a discussão classificatória entre gênero e espé-

cie, em literatura, a qual conduziria a extremos de teorização inopor-
tunos aos objetivos desta apresentação, dir-se-á apenas que o conto é 
um tipo de narrativa. O autor narra uma estória, pouco importando 
que, por vezes, o elemento descritivo tenha no escrito um apreciável 
destaque. Pouco importa, também, que não raro o contexto se revista 



de um sentido lírico que o aproxima, como realização, do poema em 
prosa. O importante é a existência de uma estória narrada. 

Nessa exigência primária sempre se enquadra Bariani Ortencio: 
em todos os seus contos ele narra basicamente um acontecimento. 

Não se desconhece a amplitude das possibilidades da narrati-
va, abrangendo, em linhas gerais, desde a épica mítica ao anedótico 
cotidiano. Mas sem exceder os limites da economia dessa exposição 
pretender analisar cada uma dessas espécies, quando somente a ca-
racterização do conto pode ter algum interesse. 

A narrativa, no conto, deve ser redonda (vocabulário que se 
opõe, por comparação, à linearidade do romance), equivalendo isto a 
dizer que o princípio deve estar circularmente ligado ao fim, quer na 
exposição do episódio, do caráter e da ação dos personagens, quer na 
fixação do ambiente em que se desenvolve esse episódio e até mesmo 
nos recursos de linguagem de que se serve a expressão. Esse círcu-
lo fechado encontra exemplaridade em Machado de Assis, no conto 
"Anedota do Cabriolé". Nele, a correspondência princípio-fim revela, 
com inexcedível clareza, o movimento circular envolvente da trama 
narrada: - Cabriolé está aí, sim, senhor, dizia o preto que viera à ma-
triz de S. José chamar o vigário para sacramentar dois moribundos. - 
Donde veio chamar-se a esta página a anedota do cabriolé. Essa cor-
respondência princípio-fim, se nem sempre é tão nítida como no 
exemplo machadiano, é, não obstante, essencial como característica 
do conto. Ela marca o ponto de encontro das personagens e da tra-
ma, num movimento semelhante ao do símbolo da serpente que se 
devora pela cauda, estabelecendo, pelo giro contínuo em que todas 
as posições são ocupadas por todos os pontos, um relacionamento 
de todos os fatos como determinantes da conclusão e como se, do 
primeiro ao último, todos constituíssem o fato inicial. 

Este novo livro de Bariani Ortencio dá bem a medida da sua 
técnica de contista, aliás já revelada, anteriormente, em outras obras. 
O seu ambiente preferido ainda é o sertão, ou melhor, o pequeno ar-
raial perdido no sertão, a corrutela, como diz, na língua dos caboclos 
que povoam a paisagem, tal a de "A Requinta". Ou a cidade pequena, 



com os seus problemas provincianos que põem em saliente o humo-

rista ("O Intruso Meritíssimo"), dentre as quais, no caminho da cida-

de grande, Goiânia, onde as pessoas não mais se conhecem, fotogra-

fadas em "Jabuticabas". Raramente se arrisca além desses ambientes. 

Contudo, quando faz, não é mal sucedido. Assim, no conto "Alianças 

de Noivado", localizável numa cidade qualquer, em que prevalecem 

os costumes e as coisas das comunidades modernizadas. 
Dentro dessa quase constante, variadissima, porém, é a sua te-

mática, como variado é o seu vocabulário. Por isso, a sua narrativa 

e a sua descritiva, malgrado aquela permanência ambiental, não se 

fazem monótonas. Ao mesmo passo, cada personagem é uma figura 

original. Tal como não se repetem as estórias, nem as soluções, tam-

bém não se repetem as caracterizações de um para outro conto. De-

mais, cada personagem encontra-se perfeitamente correlacionado às 

exigências circunstanciais do tema. Em "A Jardineira", para se tomar 

como exemplo logo o segundo conto, dona Mariínha, a personagem 

central, na sua pequena loucura lírica, em nenhum momento discre-

pa do jardim de sonho onde vive e em torno do que se faz o assun-

to intencionalmente singelo, enriquecido por um abundante voca-

bulário floral. Igualmente, em "Dona Esmeralda dos olhos verdes"; 

para se exemplificar, agora, com uma das experiências temáticas e 
vocabulares das mais diversificadas na obra de Bariani Ortencio, este 

consegue manter em excelente nível a personalidade do Padre An-

selmo e da sombra toda sapiente de Dona Esmeralda, no dificílimo 

correlacionamento com a temática da tentação sexual do padre pelas 

suas eróticas paroquianas, sem que a narrativa e a descritiva desçam 

à vulgaridade desnecessária e fácil, apenas para satisfazer à gratuita 

e pouco saudável exploração da obscenidade. O mesmo pode dizer-

-se de "Manequim", em que Bariani Ortencio também se sobrepõe 

satisfatoriamente, pela habilidade expressional, ao caráter masturba-

tório de sua personagem. E nessa conjugação, personagens, tema e 

vocabulário, há que destacar os excelentes contos "O Crucificado" e 

"Velho Chico", nos quais o autor eleva sua narrativa à área do trági-

co, sem, entretanto, abandonar a toada do contador sertanejo, pois o 



ambiente é o sertão, em cujas coisas e ação vai, de resto, buscar o seu 
vocabulário e valorizar a sintaxe do seu habitual estilo indireto livre. 

Todavia, no que sobretudo se afirma o autor como contista - 
posto que as observações feitas até agora se aplicam mais ou menos 
a todo o gênero narrativo - na circularidade formal de suas estórias. 
Desde "A Requinta", ao movimento inicial no sentido sertão-corru-
tela ("a estrada para quem vai pros Nunes"), com que o autor con-
duz à narrativa da folia e de suas ressonâncias, corresponde o movi-
mento no sentido corrutela-sertão (dos Nunes, "ganhando a estrada 
do mundo, até que para nunca mais"), como que o autor põe fim à 
narrativa, partindo da folia. Em "A jardineira", o processo se encon-
tra, com rara exceção, bem delineado. O jardim de Dona Mariínha 
pertence à sua noite íntima: ela o constrói do seu sonho (princípio); 
sonho que o dia - a realidade - não permite (fim). 

Excelente é, igualmente, o relacionamento princípio-fim, em 
"O Crucificado". O trágico dos gemidos-uivos de lobo e dos gemidos-
-trovões, identificando a cena de abertura e conclusão, inclusive com 
a repetição de frases ("Daniel abriu a janela"), marcando a presença 
essencial, no desenvolvimento psicológico da trama, da chuva. No 
conto sobre o desencantamento urbano do Dr. Haroldo, destaque-se 
a circularidade entre os dois tempos de jabuticaba - com e sem o fruto 
- emoldurando as atitudes da personagem. No "Velho Chico", Janjão-
-Cigano chega, todos veem, e, no final, Janjão-Cigano desaparece, só o 
velho Chico vê "o que ninguém via", sem dúvida, uma reposição de re-
posição do episódio no seu momento inicial, como quem vai recon-
tá-lo. Em "Alianças de Noivado", o autor parte da Madame Pimentel, 
perdida, em que a própria personagem se retrata ("Chegou a cum-
primentar-se: - Alô, madame Pimentel"), e termina no exato instante 
da perda da possibilidade dessa personagem ser a Madame Pimentel. 
O processo se evidencia, no conto "Ciclo", nestes trechos: "... dizia o 
soldado... quem vai mandar aqui sou eu... Dona Mariquinha espar-
ramou polvilho sobre a mesa... Jerônimo... vestiu o terno, apruman-
do-se" (princípio); "... seu sargento... sentou-se no trono. Novamente 
farinha de trigo e polvilho espalhados... Seu Jerônimo colocando a 



gravata tirada há pouco, que havia gente nova mandando na cidade" 
(fim) . Entre o desejo do pai de que o filho, partindo, se tornasse um 
homem importante, e a salvação do filho, voltando, de se tornar um 
criminoso por causa do pai, circula a estória, em "Força da Terra". Em 
"Lua Amarela", na oposição entre as expressões "Paz selvagem" e "O 
mundo é outro", com a repetição da paisagem, antes natural, depois 
iluminada pela luz branca da usina, a evidência é idêntica à do citado 
exemplo machadiano. O mesmo se poderá dizer de "Algumas vidas", 
que começa e termina no ubá com mudança, e "Manequim", em que 
a temática volta sobre si mesma no destaque da inutilidade do corpo 

feminino para Zé Manequim. 
Cabem ainda algumas palavras sobre a linguagem de Bariani 

Ortencio. Não se pretende fazer uma análise do vocabulário e do estilo 

regionalistas que, em outras oportunidades, no geral da obra, tem sido 
assinalado como uma das suas mais fortes características, inclusive 
por Gilberto Mendonça Teles, em O Conto brasileiro em Goiás (D.E.C., 

Goiânia, 1969). Palavras poucas, apenas para dizer que no autor em 
exame, como, aliás, nos bons escritores, a língua primeira, logicamente 
indispensável, é tão somente a base de uma segunda língua individual, 
portanto, de urna linguagem-arte. Os reparos que se lhe fazem de nem 
sempre ser fiel ao linguajar da realidade dos seus ambientes sertane-
jos, ou de não atentar para os fatos conforme os regulamenta a ciência 
linguística, não invalidam a sua língua literária como representação 
do real. E não invalidam porque, através dessa linguagem - dentro ou 
fora do regionalismo - consegue (re)criar uma realidade própria que 
se sobrepõe, que substitui, como expressão estética, o fato da vida, pre-
cipuamente a função do escritor-artista. 

É de reiterar-se, pois, que Força da Terra constitui uma reafir-

mação do talento do autor no imaginar estórias e da sua técnica de 
expressá-las; imaginação e realização que o consagram como contista. 

Petrópolis, fevereiro de 1974. 
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A REQUINTA 

Q
uando a Serra Feia reparte no meio dando a estrada para 

quem vai pros Nunes, numa boa hora, a do sol entrante, des-

cia eu por lá montando o meu tão falado burro Intimador 

para um pouso de folia nos ditos Nunes. Como eu disse, a hora mais 

bonita pr'esses nossos lados é aquela, quando os chororós emendam 

o canto nas palhadas e os jaós impõem dentro do mato, tristeza que 

arrocha o peito, a gente ouvindo. O burro Intimador, esse nome pos-

to por lhe calhar bem, descia seguro, desviando das pedras, pisando 
firme, confiado, arreparando o gemer dos pássaros, coisas que muito 

me encantavam, não sei por quê. Indo assim, perdendo altura, deu lá 

numa hora que sofreei, retesando as rédeas, fiquei de escuta. Era uma 

cantiga de folia que vinha macia na onda do vento e voltava diluindo, 

mas sem sumir de tudo. O meu fraco, o senhor acredita. Separei, cá 

na minha cabeça, uma coisa da outra, o canto dos pássaros do da 

toada da folia. Por certo os foliões chegando, louvando os obstáculos 

nos arcos de bananeira e de bambu que deveriam ter por lá. Nunca 

soube por que, indago de mim e não acho resposta, que num trinado 

sentido naquela hora do disparate de nhambuzinhos chororós e jaós, 

entremeado de canto de folia, o cabelo dos meus braços ficam de pé, 

os da cabeça, doloridos, uma mágoa afunda o peito, uma tinhana 

infeliz de trovejar uns gritos acaipirados, jogar o chapéu no chão e 

arrastar o dedo no gatilho, guspindo a mecha pra riba, furando o va-

zio do céu. Paixão recolhida nunca tive. Ninguém até hoje me deixou 

saudade. Falta de dinheiro, dinheiro nunca me faltou. É o tal caso que 
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CICLO DO SERTÃO DE BARIANI ORTÊNCIO 

pergunto e não tenho resposta. Aí fiquei assuntando, de novo o burro 
no sobe-desce, tateando pelas muitas pedras do caminho. 

Os curiangos já substituindo os outros pássaros e, de vez ou 
outra, espevitando bem as suas apresentações, os seus avisos, que 
os cantos discerniam: cu-rian-go, amanhã-eu-vou, joão-corta-pau. 
Mas os tiradores da folia agora cantavam bonito, mais bonito que os 
curiangos. Sem saber, sentia uma tal saudade, coisa de primeira vez. 
Na hora do coro, a requinta deixava desejando, que depois me lem-
brei: era o Agnelo que estava faltando, a sua requinta que eles falam 
quinta voz. Nessa hora de cobrir por cima, ninguém melhor que ele. 
Onde andaria o Agnelo? Agnelo, o Aguinél-Folião falado, muito gos-
tava que assim o chamassem. Agradecia e rogava a Deus pela pessoa 
e sua família, só por lhe dispensarem tamanha distinção. Conhecia o 
seu valor, a sua grandeza. E não era não? Como é que se tirava folia 
sem ele, meu Jesus?! 

O dito Agnelo desaparecera já pra mais de dois anos. Aí nos 
Nunes era o lugar que ele mais gostava, onde tinha mais amigos. Nin-
guém sabe pr'onde foi. Não deixou rasto e nem mandou notícias. Di-
zem que ficou apaixonado por uma dona casada, mulher de amigo, 
decerto, mas isso é coisa que não se encobre e ninguém viu, ficando 
tudo nas suposições. Morrer, não morreu. Há quem diga também... 
mas meu Jesus Cristo, quem é que viu o quê?! Língua do povo é isso. 
Agora por bem falar, folia sem o Agnelo... marmelada sem queijo, 
abraço sem beijo, comparando. Pode estar bom como for, mas sem-
pre faltando qualquer coisa. 

O caso é que lá vou eu pros Nunes. Quem tem um animal da 
linhagem, da iguala do meu, sabe dar valor. Chegar em festa de roça 
montado assim como eu vinha, o respeito é outro. A intenção era 
de por o burro no piquete, mas os foliões já entravam pelo curral 
adentro e eu não queria perder mais nada da folia. Amarrei ele com 
os outros, uma fileira enorme que tampava uma folha inteira do dito 
curral, da banda de fora. Depois era soltar desarreado no pastinho 
da frente, com a devida licença do dono. O povo dali, se via logo, 
era gostador dessas coisas, o jeito tão interessante de seguir. A frente 
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FORÇA DA TERRA 

da casa, coalhada de povo e mais gente empoleirada pelas tábuas, 
em cima do tronco, da seringa, encabeçando os mourões, homens e 

moleques, no mais. 
Os cantadores já na porta, retirando com os versos o último 

obstáculo, vencidos já todos os para trás nos arcos instalados, bam-
bus e bananeiras, bandeirolas de papel de seda, as cores de muita 

variedade, o senhor sabe. 
Um crioulo alto, pintando o cabelo, uns sessenta já, requintista 

especial demais da conta, o maior, se não fosse o Agnelo. Ai, o Agne-
lo! Era lembrar e estragar a festa, uma espécie de vazio, que não sei 
explicar. Mas quem é que ali nos Nunes não ia se lembrar do Agnelo? 
Era baixo!... E o crioulo louvou o dono e a casa com toda a sua obri-
gação, as criações, a boia, que pelo cheiro ia ser muito boa. Os outros 
foliões respondiam, duetavam, a tala firme, e o dito crioulo emenda-
va por cima e ia lá naquelas alturas com a sua voz de quinta, por riba 
de todo mundo. Aí eu cutuquei um homem muito respeitoso, com o 
chapéu apertado no peito, e falei assim pra ele: 

— O Agnelo aí, hein?!... 
Vai, ele abriu a boca, balançou a cabeça e não respondeu nada 

com palavras, mas disse muito, que eu pude ver que ele foi lá nesses 
mundos e não queria mais voltar. Depois, espaçado, da moda que eu 
fiz, cutucou um outro, compadre seu, decerto, e falou: 

— Ele tá falando no Aguinél!... 
Então o homem esqueceu do respeito da hora e falou alto, cha-

mando atenção: 
— O Aguinél!... Ninguém mais vai ver outro igual!... Que es-

perançal... 
Lá fora a gente notava a correria muita da mulherada, os ser-

ventes, a mesa posta, o farturão danado. Era só terminar o terço can-
tado pelos foliões, aí eles iam comer primeiro, os distintivos de laci-
nhos vermelhos na camisa, na lapela dos poucos de paletó. 

Agora chegaram na Lapinha, o final da cantoria, num quarto 
da casa. E foram cantando versos muito bonitos, os nomes dos san-
tos nas fulgurações, gente apinhada assim, não cabendo nem um 
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CICLO DO SERTÃO DE BARIANI ORTÊNCIO 

dedo. Assim mesmo cachorro e meninada achavam jeito de trançar 

por baixo. 

No último verso, encerrando, o crioulo caprichou, mas quando 

subiu a voz, estalou mudo, o canto continuando, muito mais bonito 

ainda, todo mundo lembrando. A requinta dobrou, tremeu, subiu na 

hora de descer, todos nós encantados, meio bobos, o crioulo só as-

suntando. Foi aí que o dono do pouso pegou uma lamparina da cha-

ma bem espevitada que dançava numa hora sagrada daquela, furou 

o povo, meteu a luz no rumo da janela aberta e ainda pudemos ver 

a cara virada pra riba do Agnelo, soltando ou recolhendo os últimos 

sons, as orelhas grossas, o nariz esburacado, a boca deformada. Aí ele 

abaixou e virou depressa a cabeça, escondendo, puxou as rédeas e ba-

lançou tinindo a canequinha de pedinte na cabeça do arreio. Revirou 

nos cascos e saiu abrindo gente pelo curral afora, ganhando a estrada 

do mundo, até que para nunca mais, talvez. 
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A JARDINEIRA 

Mas que boa-noite enorme, dona Mariínha, parece até hi-

bisco! Onde é que a senhora arranjou? 
— Eu sonhei e trouxe lá do sonho. 

— E qual o adubo que a senhora usa, dona Mariínha? 

— Esterco nenhum. 
E era mesmo, terra esturricada, a pior possível. Ali no seu jar-

dim havia flores diferentes, exóticas, exorbitantes, que ninguém ti-
nha, e todos admiravam. Então, era da manhã à noite: 

— Mas que beleza, dona Mariínha, onde que a senhora arru-

mou? 
— Eu sonhei e trouxe lá do sonho. 

— Posso levar uma muda? 

— Pode, mas só que não pega. Tem que ser trazida mesmo lá 

do lugar que eu sonho. 
— E uma flor, a senhora dá? 

— Uma flor eu dou, ganhei!... Agora... a muda não vai adiantar. 

— Então quero aquela boa-noite ali. Não é olho-de-juriti que 

ela chama? 
— O formato é o mesmo, mas porém a flor é bem maior. Me 

falaram o nome dela mas eu esqueci. Sonho é danado de bom pra 

gente esquecer. 
— Mas a senhora, dona Mariínha, vai sempre no mesmo lugar? 

— Olha aqui, dona, o lugar parece que é sempre o mesmo: ago-
ra o jeito de ir lá é que é diferente. Essa noite mesmo eu fui com o 
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Carlão em dois carros, diz que uma camioneta e um Volks e ele guia-
va os dois no mesmo tempo. 

— Guiava ao mesmo tempo, dona Mariínha? Que coisa esqui-
sital... Só sonho mesmo!... 

— Pois é, era sonho mesmo. Depois diz que um carro, não me 
lembro se foi o Volks ou a camioneta, entrou numa lagoa e nós saí-
mos do outro lado, e já não era nenhum dos dois mais. Aí diz que 
nós fomos chegando num lugar esquisito, mas já era de a pé e, então, 
quando vi, era o mesmo lugar de sempre. Engraçado, não é? Parece, 
não sei, que o Carlão falou que já morou lá. 

— E quem é o Carlão, dona Mariínha? 
— É um rapaz grandão, muito forte mesmo e bonito, que apa-

rece sempre que eu sonho. De verdade nunca vi ele, não senhora. 
— A senhora não tem filho, dona Mariínha? 
— Nunca tive, não, senhora. Era pra ter um, mas pus ele fora. 

Não queria ter filho naquele tempo. Depois não veio mais. Não sei não, 
atrapalhei a cabeça... Tem hora que até penso que o Carlão do sonho... 
não sei não; não dou conta de pôr as coisas direito dentro da cabeça. 

— Qual é a flor daí que a senhora mais gosta, dona Mariínha? 
— Olha, pra bem falar, eu gosto de todas, mas porém o que 

engraço mais é com os buquezinhos, aqueles ali. 
— Mas, não são gerânios? 
— É, eles falam gerânio. A senhora não acha que parece até 

hortênsia vermelha? De longe parece, não parece? 
— As folhas eu acho um pouco diferentes, a senhora também 

não acha? 
— Sempre demuda um pouco. 
— E já está aí no jardim a que a senhora trouxe hoje? 
— Está ali, olhe ali, mas não deu flor ainda. É com orvalho que 

a flor nasce. A flor dela parece uma borboletona de muitas cores, que 
vai demudando, a coisa mais lindal... Amanhã a senhora passa aqui 
que já tem dela. 

E todas as manhãs lá estava ela lidando com as suas novas flo-
res, alguém chegando e admirando, fazendo muitas perguntas. Com  
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uma lata de óleo de litro ela baldeava água da torneira do pátio para 
os pés das plantas, uma lata cheinha para cada um. Fazia sempre pela 
manhã. Aconselhavam-na irrigar à tarde, que assim a terra ficaria 
molhada a noite toda. Que, de manhã, logo vem o sol, esquenta a 
água, cozinha as raízes. Ela concordava, mas só irrigava de manhã. 
Afinal de contas, quem é que tinha um jardim bonito como o dela? 
Aí é que está. 

— Do jeitinho que a senhora pega a muda no sonho nasce da 
mesma flor? 

— Tem vez que nasce, de outras vezes não nasce, não.Também 
demuda muito. Eu, quando fico pensando no tempo que era moci-
nha, lá em casa, em Goiás, quando é de noite sonho com as flores da-
quele tempo. Acho um encanto! Mas vai daí eu trago as mudas e nas-
ce tudo diferente, sempre flores muito grandes. Já pensei: se eu fosse 
com outro, sem ser o Carlão, um mais fraco um pouco, da moda da-
quele acolá, talvez então as flores viessem do tamanho que eu pensei, 
mas quando vejo estou sempre com o Carlão. Não sei não... 

— E que flores são essas do seu tempo de menina, que a senho-
ra falou? 

— Dessas umas aí, que nós falamos já de agora: era boa-noite, 
buquezinho, hortênsia, que a gente punha tinta no pé da muda e dava 
da cor que a gente queria. Tinha também magnólia, perpétua, Jacinta 
dobrada que não tem mais, beijo da flor grande e danada de boa pra 

engraxar sapato,flor-de-picão, que era de um amarelo muito bonito... 
espera aí... deixa ver mais... cravo-de-defunto, daquelas rosinhas de 

cacho, das vermelhas, das brancas. 
— E sempre-viva, não tinha? 
— Tinha também!... tinha girassol, que vai tocando em redor 

do sol e a gente ficava catando as sementinhas e comendo. Ói, até 
hoje eu sinto o gosto. Hoje estão fazendo óleo, não estão? Quan-
do que a gente ia pensar!... Ah, tinha maravilha, daquela que dá 

giz dentro do cartuchinho, tinha sempre-lustrosa, água-de-colônia, 
viúva-regateira... Outro dia, a senhora querendo, a gente lembra de 
mais. Eu não falei nem a metade ainda. 
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— E a senhora não sonha de dia, dona Mariínha? 
— O jardim não dá prazo pra gente dormir de dia, nada. 
Encantava conversar com dona Maninha, até enfermeiras e 

médicos ocupados. O seu jardim tomava os fundos do imenso casa-
rão e já invadia o pátio. 

Um dia ela adentrou o gabinete do Diretor, reclamando que 
os floricidas haviam cortado de enxada e foice todas as suas plantas, 
murchado todas as suas flores, um dó. Ele, muito paciente, prome-
teu-lhe, com carinho, tomar enérgicas providências para o caso. 
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O PREDESTINADO 

O SENHOR ESTEJA CONVOSCO. 

— ELE ESTÁ NO MEIO DE NÓS. 

— CORAÇÕES AO ALTO. 

— O NOSSO CORAÇÃO ESTÁ EM DEUS. 

Manhã friorenta de abril. Contritamente, celebrava a Santa 
Missa das cinco horas padre Antônio. Homem forte, de meia idade, 
as suas bênçãos coletivas eram famosas e atraíam adeptos de qual-
quer religião. Diziam-se milagrosas as águas bentas durante essas 
cerimônias. As pessoas o amavam, e ele mantinha um verdadeiro 
domínio sobre elas. Bom e severo, não atendia em particular. Só 
pelos Ofícios. A sua igreja, a do Redentor, conhecida apenas como 
a igreja de Padre Antônio. Os fiéis não eram muitos àquela hora; 
somente oito ou dez pessoas bem idosas, que gente velha não sente 

boa a cama de manhã cedo. 

— A PAZ DO SENHOR ESTEJA SEMPRE CONVOSCO. 

— O AMOR DE CRISTO NOS UNIU. 

Após a bênção, ninguém deixou seus lugares, o que deveria 
acontecer, quotidiano. O caso é que todos estavam possuídos de uma 
paz inexplicável, a nave clara, clara como nunca estivera. Vieram 
chegando os outros fiéis, os da missa das seis, uns trinta ou mais. 

Padre Antônio voltava a celebrar. 

1 27 1 



CICLO DO SERTÃO DE BARIANI ORTÊNCIO 

— SENHOR, TENDE PIEDADE DE NÓS. 
— CRISTO, TENDE PIEDADE DE NÓS. 

Finda a missa, ocorreu o mesmo que na anterior: ninguém saiu. 
Agora o templo já estava com a metade da lotação, pois o número dos 
frequentadores das sete horas era bem maior. Havia ali um esqueci-
mento de tudo, um bem-estar jamais experimentado. Então padre An-
tônio notou que o dia não clareara. E já era para estar bem claro, que 
não estavam ainda em junho. Era fora da época das chuvas e como 
trovões surdos, ribombando, aproximando-se, o mundo tremia. 

"CORDEIRO DE DEUS, QUE TIRAIS OS PECADOS DO 
MUNDO, TENDE PIEDADE DE NÓS:' 

Quase oito horas, a igreja foi se completando, os bancos ocupa-
dos, muita gente de pé, uma aflição enorme nos que chegavam, de-
pois o sossego inexplicável. Padre Antônio chegou até a porta prin-
cipal. Aí o dia surgiu de uma vez. As cores ficaram mais vivas, mais 
nítidas, as flores abrindo-se todas; as casas, com as suas tintas, parece 
que pintadas de novo, o povo assustado. Mas ninguém saía da igreja. 

— EIS O CORDEIRO DE DEUS, EIS AQUELE QUE TIRA OS 
PECADOS DO MUNDO. 

— SENHOR, EU NÃO SOU DIGNO QUE ENTREIS EM MI-
NHA MORADA, MAS DIZEI UMA PALAVRA E SEREI SALVO! 

E, enquanto estava assim, tudo lindo, também ninguém entra-
va. Não houve missa das nove, mas às dez foi escurecendo novamen-
te, uma bruma que tapava tudo, formando uma cortina asfixiante de 
chumbo. O povo entrava aflito, uma aflição esquisita que só era contida 
ali dentro. Então, durante o santo sacrifício daquela missa, surgiu um 
rebuliço, gente se apertando, milagre-espaço, abrindo lugar para entrar 
um caixão de defunto, as quatro pessoas carregando, o choro sentido, 
ansiosos por aquela paz, o único lugar com luz na cidade. Padre An - 
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tônio benzeu lá do alto mesmo o morto e mandou que se retirassem. 
Porém não houve quem pegasse as alças. Mas destamparam o caixão e 
o defunto estava bonito, como se estivesse vivo. A igreja, superlotada, 
parecia que não, pois todos se acomodavam bem devido àquela luz, 

aquela paz. 

"PROVA DE AMOR MAIOR NÃO HÁ, QUE DOAR A VIDA 

PELO IRMÃO:" 

Padre Antônio também não se cansava de celebrar. 
— Meus prezados irmãos em Nosso Senhor Jesus Cristo... Na-

quele tempo disse Jesus a seus discípulos... 
E os fiéis ajudavam-no, respondendo e cantando hinos tão bonitos 

como se ensaiados fossem, hinos que não haviam sido escutados antes. 

"AMAI-VOS UNS AOS OUTROS COMO EU VOS TENHO 

AMADO:' 

Continuava escuro lá fora, só ali dentro, claro. O povo agora 
invadia, entrando todo mundo de uma só vez, trazendo um novo 
cadáver para ser bento. Era uma impaciência, um desassossego da 
parte de quem entrava, que ninguém entendia nada e nem pergunta-

va ao padre o que estava acontecendo. 

"— SANTO! - SANTO! - SANTO! 
— VAMOS TODOS À CASA DE DEUS 
DO DEUS QUE ALEGRA A NOSSA VIDA 
A IGREJA É A IMAGEM DOS CÉUS: 
NÓS SOMOS A FAMÍLIA REUNIDA:' 

Quando se foi a tarde, sete horas da noite, não havia saído 
um só cristão e muita gente querendo entrar, o corredor do centro 
cheio de caixões, o povo sentado sobre eles, sem sacrilégio algum, 

inocente. 
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“— GLÓRIA A DEUS NAS ALTURAS... 
— E PAZ NA TERRA AOS HOMENS POR ELE AMADOS." 

A desinquietação, o alvoroço, lá fora a névoa negra asfixiante. Era 
treva muito densa, cortina de chumbo tapando o mundo. O rádio e só o 
rádio, a única comunicação ainda funcionando, anunciava o mistério en-
volvendo a terra. Tudo escuro no Brasil, um breu na China, na Itália, nos 
Estados Unidos, na Rússia, no Vietname, o resto do globo. Os óbitos se su-
cedendo, cemitérios lotados, mortos insepultos, ninguém podendo fazer 
a caridade. E o povo aflito vendo a luz na igreja, tentando entrar, a massa 
compacta lá de dentro não cedendo lugar para um dedo, sequer. Foi aí que 
padre Antônio resolveu sair e carregou com ele um resplendor que clarea-
va tudo em volta. Então a igreja também se escureceu e todos saíram para 
acompanhá-lo. A praça cheia de caixões, os condutores e acompanhantes 
desorientados, indo e vindo, tropeçando-se. 

"MARAVILHAS, SIM, ALELUIA! O SENHOR FEZ POR NÓS, 
ALELUIA!" 

Ordenou que pegassem os mortos e fossem para o cemitério. E 
assim a rua da Saudade se encheu, não cabendo mais nada, o padre 
na frente, os caixões tantos que pareciam toras de serrarias descendo 
o rio na borbulha. Padre Antônio puxava a reza, o Terço de que mui-
to gostava, e todos o acompanhavam, rezando, mesmo não sabendo. 

"PAI NOSSO, QUE ESTAIS NO CÉU, SANTIFICADO SEJA O 
VOSSO NOME, VENHA A NÓS O VOSSO REINO, SEJA FEITA A 
VOSSA VONTADE..:" 

"CAMINHEMOS JUNTOS, SENHOR, ATÉ QUE UM DIA 
POSSAMOS ESTAR SEMPRE JUNTOS A VÓS". 

Com pouco o cemitério já estava quase repleto e ele, sem 
oficiar ao sr. Prefeito, ordenou que todos fossem enterrados de 
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pé. Mesmo assim não comportava. Também surgiu um grande 
problema, que foi a falta de caixões. Então carregavam as carre-
tas-lixeiras da Prefeitura com cadáveres e os vivos foram puxan-
do, fazendo-se de tratores, preenchendo os vãos das sepulturas, o 
padre junto, alumiando. 

Mas nem isto. Padre Antônio não podia deixar seus mortos 
insepultos. À cremação! Ordenou, autoritário. Aplaudiram-no, 
unânimes. Ninguém se contrariava com as ordens. Aí as carretas 
eram levadas para a grande cerâmica dos americanos e empilhados 
os corpos nas vagonetas refratárias do forno-túnel-contínuo, des-
lizando vagarosamente pelos trilhos, a temperatura aumentando 
gradativamente até oitocentos graus, saindo cinza pura do outro 
lado, o vento soprando forte, encarregando-se de espalhar as cinzas 

pelo mundo, às origens. 
O rádio que padre Antônio conduzia no bolso da batina já se ca-

lara, concluindo-se que tudo estava perdido. Somente viviam os ilumi-
nados pelo seu resplendor. Confusão reinante, todos querendo chegar 
mais perto. Peregrinação, busca estafante, padre e fiéis recolhendo ca-
dáveres, levando para o forno, os maçaricos a óleo alimetados, alimen-
tando a caloria do túnel. Padre Antônio rezava alto e todos o acompa-
nhavam, quem não sabia rezando assim mesmo, aprendendo sem ver. 

— O SOFRIMENTO E A MORTE PARA NÓS JÁ NÃO SÃO 
MAIS TREVAS, JÁ NÃO SÃO ALGO DO ABSURDO. OS PECA-
DORES RECEBEM O PERDÃO. PARA O MUNDO INTEIRO NAS-

CEU UMA NOVA ESPERANÇA. 
— AO NOSSO DEUS E SALVADOR, HONRA E GLÓRIA, 

POR JESUS RESSUSCITADO, QUE NOS AJUDA CAMINHANDO 

CONOSCO. 

E por onde ele passava, a sua luz exorbitante clareava muito 
mais que o sol dum dia daqueles do mês de abril, as plantas mui-
to verdes, as flores com as cores acentuadas, todas as tintas apli-
cadas muito vivas. Fora dela, da luz aureolada, era a névoa escura 
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que vedava o mundo, que sufocava e matava. E o padre procuran-
do mortes, colhendo mortos, cremando mortos. Possuía resistência 
para andar dias inteiros, todas noites (se as houvesse), sem parar, 
pegando, carregando os sucumbidos para o forno crematório. Mas 
no seu caminho ia deixando os estropiados, que se arrastavam para 
acompanhá-lo, pisados pelos que ainda caminhavam. 

"MUITOS SERÃO CHAMADOS, MAS POUCOS SERÃO OS 
ESCOLHIDOS." 

Assim, aumentando os mortos, diminuindo os vivos, a luta 
para a caridade era cada vez mais renhida. 

Aí uma legião que vinha bem atrás e que não rezava, fez fileira 
com padre Antônio e gritava, uníssona, a sua oração: 

"PAZ E AMOR! PAZ E AMOR! PAZ E AMOR!" 

Padre Antônio abraçou-se com eles e foram caminhando, qua-
se mais ninguém para sepultar, rezando: 

"A PAZ! A PAZ! A PAZ!" 

Os cabelos longos e sujos, as barbas espessas e mal tratadas, 
sandálias de couro, esfaceladas, as roupas de muitas cores, grande 
medalhão com um emblema direcional no centro, as vozes em coro, 
entoando: 

"PAZ E AMOR! PAZ E AMOR! PAZ E AMOR!" 

— Pai Nosso, irmãos, a oração que o Pai nos ensinou! Mas pa-
dre Antônio rezou sozinho. 

Foram se distanciando da companhia dele e entraram no ne-
voeiro de chumbo, as falas engrolando-se, abafando-se... 
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"A PAZ! A Paz. a paz..." 

Depois de vários dias, sem que ele encontrasse um único vestí-

gio de vida, dirigiu-se para o forno da cerâmica. A vagoneta refratá-

ria lá estava à sua espera, que o seu retorno era automático. Do outro 

lado o vento soprava forte, levando as últimas cinzas, cerrando ainda 

mais o nevoeiro negro, a cortina da morte. Compreendeu que era o 

único homem vivo sobre a Terra. 

Principiou pelo Pai Nosso, o grosso rosário firme entre os de-

dos calosos, e adentrou-se pelo túnel incandescente. Não como um 

suicida comum fugindo da vida, mas como o predestinado serra-fila 

da Humanidade. 
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O INTRUSO 

MERITÍSSIMO 

Nunca nada calhara tão bem para ele quanto o jipe velho do 

cunhado e a sua nomeação para Juiz de Direito. O jipe pode-

ria ficar até um mês, enquanto viajasse o dono. Para assumir 
o cargo faltavam ainda mais de vinte dias, tempo suficiente para uma 

boa folga, descanso merecido que ele estava à estafa. Abril, 21, sua 

posse e inauguração do Fórum. A cidade emancipara-se há pouco. Já 

funcionavam a Prefeitura, a Câmara de Vereadores, o Banco do Es-

tado. Como a elevação a comarca demorara muito, tramitando com 

morosidade a papelada, todos os processos referentes àquela zona 

tinham ficado sem julgamento, aguardando a chegada do juiz. Ora, 

o Dr. Anacleto teria dois grandes problemas com isso: o primeiro, o 

trabalho de julgar tudo aquilo; segundo, aguentar as partes interes-

sadas, cada qual puxando brasa para sua sardinha. Aproveitaria todo 

esse tempo disponível para pescar, desligar-se de tudo. Apaixonado 

pela pesca e caça miúdas, o Rio do Peixe, seu conhecido, pertencia 

ao Município de sua jurisdição. O negócio: ir para lá, aproveitar o 

jipe, manter-se incógnito, pescar e caçar. Depois da posse, devolver o 

carro, levar a família. 

Cidade bem desenvolvida na pecuária, agora com o progresso 

das estradas, crescia também a agricultura, principalmente a cultu-

ra do arroz. Beirando oitenta léguas, a Capital. Dr. Anacleto tomou 

um quarto na Pensão Mineira, nome infalível em qualquer interior. 

Ele mesmo arrumava a cama. Trancava-o a chave, ao sair. Medo de 

que alguém bulisse nos seus documentos, visse a nomeação, a mala 
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dos livros. Saindo bem cedo, com o escuro, voltava à noite. Jantar e 
recolher-se, a sua própria ordem. Prosear com ninguém; desligar-se, 
a questão. As varas ficavam escondidas no mato, só trazendo a car-
tucheira e o produto do dia. Deixava umas pindas e uma linha larga 
iscadas. O resultado, todo à dona Eliete, dispensando qualquer paga-
mento. Esporte, descanso intelectual, higiene mental, graças a Deus. 
Cedo levava o almoço, tudo misturado numa lata de cera Parquetina, 
fazendo vez de marmita, a comida bem curtidinha, gostosa. Ali pelas 
oito ou nove horas da noite tomava seu banho, jantava no quarto. 

Como nada passa desapercebido, ainda mais numa cidade pe-
quena, faziam-se a seu respeito as mais desencontradas suposições. 
Um homem de bons modos como aquele não era de ficar enfiado no 
mato como bicho o dia todo, trancado no quarto sem conversar, co-
nhecer alguém, dar-se a conhecer. Por que trancava o quarto quando 
saía? Por que levava a chave, contrariando o regulamento da pensão? 
Comer escondido? Um leproso, seria? Afinal, as autoridades consti-
tuídas tinham o direito de saber sobre os forasteiros. Havia dente de 
coelho no caso. Um criminoso escondendo-se? Cientista estrangeiro 
espionando nossas jazidas? Agente de um país inimigo? O gerente 
do Banco achou que não escaparia de um assalto à sua agência. O 
farmacêutico insistia agora com veemência no seu velho prognóstico 
sobre as riquezas minerais da região. A barba por fazer, cerrada e 
negra, um guerrilheiro? O povo conjecturava, as autoridades preo-
cupavam-se, controvérsia. O Cabo batia na tecla do quarto trancado 
e a chave carregada. Dr. Anacleto pescando e passarinhando no seu 
muito bom dele. A Pensão Mineira aumentando a freguesia, que o 
cardápio era na base de matrinxã, piau, pacu, pintado, jaó, inhambu e 
pomba-do-bando. Até veado e paca. Dona Eliete luxava muito: "Mais 
um pedacinho de paca, moço?" "Pega o peito da jaó, seu Geraldo". "O 
senhor prefere o peixe frito ou ensopado?" "Amanhã tem matrinxã 
assada inteira, gente!" 

Manhãzinha fazia poeira rumo ao Rio do Peixe, uma légua 
dali, os curiosos com as portas e janelas semicerradas. 
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Abril, 14. Faltava uma semana para a inauguração do Fórum 
e a chegada do Juiz. Ele deveria vir pela manhã no avião da FAB, 
que passava mensalmente, servindo todo o norte do Estado. O pre-
feito Fortunato Moreira mandara assear um quarto especialmente 
para hospedá-lo. Era de seu interesse a permanência do magistrado 
em sua casa a fim de acertar alguns pontos, inclusive as nomea-
ções de um cunhado advogado para Promotor Público e do tio para 
Delegado. O pai duma mulherzinha que ele andava enrolado com 
ela queria ser porteiro do Fórum. Deixá-lo a par dos processos a 
serem julgados, elucidar as partes, a vida esmiuçada de cada um. 
Ainda, nomear serventes, pessoas amigas e correligionários, para 
pequenos cargos, cumprindo promessas da campanha. Mas a parte 
principal de tudo, em caráter de urgência, o caso do intruso, aquele 

quinta-coluna, decerto. 
Coronel lndalécio, ex-chefe político, candidato derrotado, o de 

mais interesse nos processos, dono das terras por onde o Dr. Anacle-
to andava, não resistia à ansiedade em conhecê-lo, dizer umas verda-
des até então camufladas, desmascarar muita gente abelhuda e me-
tida a besta; enfim, oferecer os seus préstimos, em haveres também, 

se fosse o caso. 
O Doutor continuava anônimo, o pescador para uns, o intruso 

para outros. O Cabo da Polícia comandava o destacamento, ele e dois 

soldados. Com  a chegada do Juiz seria nomeado Delegado, tinha cer-
teza, porque o único bacharel em Direito ali era o tio do Prefeito, mas 
um rábula desgraçado que a Revolução não ia aceitar, pensamento 
lá dele. Receava vir um delegado especial porque, como afirmava o 
farmacêutico, devido às jazidas de minérios o município seria trans-

formado em área de Segurança Nacional. 
O Prefeito pediu providências para que protegessem a cida-

de contra certos elementos considerados perigosos à Segurança. O 
Cabo, agindo, quis que dona Eliete abrisse o quarto. Ela pergun-
tou-lhe se era bonito aquilo. Que viesse à noite, falasse cara a cara 
com o hóspede, que o homem não era bicho, não. Estava pagando 
a conta direitinho. Afinal de contas havia votado no seu Fortunato, 

37 1 



CICLO DO SERTÃO DE BARIANI ORTÊNCIO 

que a respeitassem, exigia. Aí o Cabo puxou para trás e mandou um 

praça pombear. Este dito praça, sabedor que ele andava armado de 

espingarda, deu umas voltas lá no mato, sempre em sentido con-

trário e voltou dizendo não ter visto nem cheiro do homem, a não 

ser o jipe na beira do rio, sempre no mesmo lugar. Acompanhara o 

rasto. Talvez fosse mesmo guerrilheiro, preparando o negócio, pois 

desaparecia como por encanto. Ele, sim, que não era besta para ar-

riscar-se a levar uma chumbada na cara, ganhando a miséria que 

ganhava. E para justificar a sua infrutifidade detetivesca, saiu in-

ventando o diabo do hóspede de dona Eliete. O Cabo confabulou 

com o sr. Prefeito a fim de pedirem Força Federal, pois tratava-se de 

um caso de subversão política; tinha, aliás, não tinha dúvidas, e isto 

era lá da competência da Polícia Federal. O sr. Fortunato achou, 

por fim, ser o caso também da competência do Juiz de Direito, que 

ele estava por chegar e, aí, tudo se elucidaria. Prender o homem 

e borracha nele, o Juiz rente, arguindo: russo? cubano? Guevara? 

Marighela? Você conhece o Tarzan de Castro? 

Os mais desencontrados, corriam os boatos. Coronel Indalecio 

chegou a afirmar para alguns que já apalavrara com o Dr. Juiz, na 

Capital, e que no dia 21 chegaria no avião da FAB, mostrara-lhe até a 

requisição da passagem com privilégio, sentando em poltrona e não 

em cima da carga como os outros. Fortunato Moreira achou, por sua 

vez, que também deveria ir a Goiânia dialogar com o Doutor, mas o 

21 estava mesmo aí e precisava preparar a recepção. Seria uma festa 

à altura da sua administração, aquela administração prometida ao 

povo nos palanques. Para isto já convidara os catireiros, que tinham 

trabalhado com muito êxito na sua campanha. Dona Luisinha, dire-
tora do Grupo, encarregada do desfile escolar. A Banda de Música do 

Libânio, do Peixe, ensaiava já diariamente, que festa sem banda de 
música nunca que ia ser festa. 

Dona Luisinha encarregou o Prof. Geraldo de ensaiar os alunos 

pelas ruas, com o surdo e os dois tambores. Estava achando difícil 

a escolha dos garotos que iriam dar as boas-vindas ao Dr. Juiz. Um 

menino falaria assim: 
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"Os alunos do Grupo Escolar Municipal de Goialândia dese-
jam as boas-vindas ao sr. Juiz Dr. Anacleto de Moraes, fazendo 
votos para que Deus o proteja e que faça justiça nesta comu-

nidade. Tenho dito:' 

Uma garota, uniformizada como as demais, apenas diferencia-
da com uma rosa vermelha nos cabelos, deveria entregar-lhe um bu-
quê de rosas amarelas, que significam amizade, dizendo: 

"Aceite, Dr. Anacleto de Moraes, esta singela mas sincera ho-
menagem do povo de Goialândia". 

Um problema: o casal de meninos que dava conta do recado 
era feio, encardido, não tinha calçados. O jeito foi comprar uns tê-
nis pé de anjo e cortar-lhes os cabelos gadanhados. O banquete na 
Câmara seria com convites especiais, os dois soldados na porta para 

evitarem intrusos. 

Hoje, 21 de abril. O dia amanhecera claro. O avião chegaria das 
9 às 10 horas, se Deus quisesse. Dr. Anacleto encabulou a proprie-
tária: pediu banho, barbeou-se e vestiu o seu tergalzinho azul-claro. 
Colocou a nomeação no bolso do paletó e saiu à procura da autori-
dade competente. As ruas irrigadas estavam com muita gente que 
demandava à praça da igreja, donde partiria o desfile. Bandeirolas 
de muitas cores de papel de seda amarradas em cordel por toda a 
Avenida. Saindo da cidade, até o aeroporto, lá chamado de campo 
de aviação, também tudo irrigado, os inúmeros arcos de bambus e 
bananeiras com as folhagens ainda verdes, enfeitadas também com 
bandeirolas. Mais de duzentos alunos do Grupo, meninos e meninas 
uniformizados de azul e branco, todos; calçados, alguns. Professor 
Geraldo tentando colocá-los em fila dupla, o surdo e os tambores já 
nos seus lugares, adiante. Os catireiros no eterno afina-viola, a en-
saiar as modas de homenagens selecionadas, os recortados, dentro 
do bar. A Banda de Música, com os pausinhos acertados, aguardava 
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a sua posição no desfile. Dr. Anacleto, fã número 1 de catira, às vezes 

fazia parte nas rodadas de cachaça que eram oferecidas aos violeiros, 
pagando algumas também. 

Deu ordens, o Prefeito, para que se formasse o cortejo. Arre-

medo de fanfarra na vanguarda, no plan-plan-rata-plan, o Grupo 

Escolar perfilado, atrás. Imediatamente as quatro alunas mais ajei-

tadinhas, uniformes novos, segurando as fitas vermelhas que forma-

vam o quadro das autoridades, o sr. Prefeito e senhora, a diretora do 

Grupo, seu Vigário, todos de dentro, o Prefeito só faltando a coroa na 

cabeça para parecer com o Imperador na festa do Divino. Em segui-

da a Banda do Libânio tocando Brasília-21 de Abril. Depois, os dez 

catireiros, dois violeiros à frente, formando duas auréolas, lá na lin-

guagem deles. Daí para trás, o povo entusiasmado, ninguém sabendo 

bem o motivo da passeata. Sabia que era feriado, dia de festa. Afinal, 
iria ver avião, o que já era alguma coisa. 

O Prefeito mandou o Cabo vigiar o intruso. Que pegasse volun-

tários e formasse um contingente de segurança pessoal para o Juiz. 

Teria chegado a hora de atacar, será? Que ficasse de olho. O Cabo ia 

e vinha, trazendo notícias sobre o seu comportamento. Achava que 

não tinha nada não, pois o homem se divertia com os catireiros e 

chupava umas pinguinhas muito folgado. Fortunato, vivo, mandou 

que chegassem cachaça no lazarento e assuntasse bem o que ele dizia. 
Nada como cachaça para abrir o bico do freguês. 

Dr. Anacleto ficava ora junto à Banda, ora com os violeiros, 

porque assim que cessava o toque, o outro começava. Havia hora 

que a Banda repetia duas ou três vezes a mesma parte e o Manezi-

nho dos catireiros ficava nervoso, tirando-lhe a chance de aparecer 

mais. Depois vinha com as suas modas infindáveis, repetindo os re-

cortados tantas vezes quantas evoluções faziam, irritando também o 
seu Libânio pelas mesmas razões. Bem na dianteira, na cabeça, rata-

plan-plan-plan, Prof. Geraldo briquitando para pôr a turma no passo 

certo. Os da catira, assim que chegavam a casa de gente conhecida, 

sempre o recortado em alusão às pessoas, às moças bonitas nas ja-

nelas. Isso quando a Banda estava tocando, para não perder tempo. 
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Dr. Anacleto vibrava, entusiasmado, aceitando de vez em quando uni 
golezinho. E lá vai lentamente a massa, agora espichando, depois en-
colhendo, os estudantes a marcarem passo na cadência custosa dos 
tambores. Dentro do quadro de fitas, os dois pares conversavam ani-
mados, o Governador da cidade à frente com o Vigário e as duas 

senhoras de braços dados, atrás. 
Dr. Anacleto achava que iriam para a casa do Imperador, onde 

tudo é farto, como em Pirenópolis. Lá entregaria o documento. Mas 

o cortejo entrou pelo campo afora, indo aglomerar-se numa área 
limpa, o pátio de desembarque. Algum convidado especial chegaria 
para as homenagens a Tiradentes, pensou. Os meninos receberam 

o debandar, os músicos procurando umas sombras poucas debai-
xo duns paus-terra e pequizeiros, para os instrumentos. Um bal-
de, descendo e subindo continuado numa cisterna, que o sol estava 
quente e a sede era muita. Prefeito Fortunato arranjava sempre uma 
desculpa e, de lado, puxava o papel escrito do bolso e dava uma 
lembradinha. O mesmo fazia dona Luisinha, isolada com os dois 
garotos, pedindo para repetirem as frases previamente decoradas. 
A menininha foi saber dela se era para recitar "Minha terra tem 
palmeiras onde canta o sabiá...", e dona Luisinha ralhou, dizendo 
que já falara mais de não sei quantas vezes que era na hora do, ban-
quete, lá na, Câmara, onde o pai dela era vereador. Os violeiros 
não paravam; cada um querendo apresentar modas de sua autoria. 
O Juiz estava entretido com eles, pedindo para cantar uma moda 
assim, aquela que falava na história de dois canarinhos, moda lá de 

Bela Vista, capaz. 

Dez horas daquela manhã de abril, o céu azul sem nuvens, sol 
pondo tudo para tremer à distância. De vez em quando aquela ex-
pectativa ao ouvirem um ruído parecido com motor de avião. Mas 
não era o DC-3. As pessoas mais representativas olhavam com des-

confiança o intruso, o tal guerrilheiro ou assaltante de bancos. Que 
estaria fazendo ali? E o perigo de vida do dr. Juiz? O Prefeito confor-

tava-os dizendo das providências que tomara. 
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Quase meio-dia, alguém divisou uma cruzinha lá no horizonte 
e o vento, trazendo o barulho dos motores, anunciou a grande des-
coberta: 

— Evém! Evém! Cd ele acolá! 

Uma correria. Alguns meninos calçavam os tênis, os adultos 
penteando os cabelos empoeirados, Prof. Geraldo, afobado, a recom-
por os alunos, dona Luisinha preparando seus pequenos intelectuais. 
Fogueteiro Quinzinho queria saber se já era hora de meter fogo no 
trem. Fortunato, aproveitando a confusão, deu mais uma olhada no 
papel. Seu Vigário sorria bondoso, alheio. O Douglas deu aquela vol-
ta, mostrando que ia descer mesmo, e embicou na pista. Aterrissou 
e veio balançando, soprando poeira para trás. Rabeou. Assim que se 
desligaram os motores, as autoridades aproximaram-se, dona. Luisi-
nha com as crianças, o buquê de rosas murchas e cheias de poeira, a 
Banda soprando sofregamente a Canção do Soldado. O momento, de 
extrema expectativa. Os fregueses da farmácia do Custódio (homem 
de muitas luzes) esperavam apear um Juiz togado, a beca confeccio-
nada em Paris. Talvez um senhor muito sério, a balança da Justiça 
na mão, a Bíblia na outra. Outros conheciam os juízes dos filmes de 
caubóis e pensavam numa pessoa daquele jeito. Desceram militares 
de verde e cinza, alguns nortistas vestidos espalhafatosamente, todos 
em trânsito. O homem esperado não descia. Fortunato Moreira foi 
saber e ficou decepcionado: 

— Ele não veio!... - disse desapontado para o padre. 
— Uai, então não veio?! 
— Não veio não! 
— Mas que coisal... 
Aí foi aquela desordem, todos indagando do Prefeito o que po- 

deria ter acontecido, aglomerando-se em redor. Depois foram dis-
persando-se, os meninos arrancando os tênis, os músicos guardando 
nos bolsos os bocais dos instrumentos. As rosas amarelas do buquê, 
despetaladas, a espetar a garotinha. Jogou fora. 

Dr. Anacleto ouviu de muitas bocas que o Dr. Juiz não havia 
chegado. Levou um susto, pois deu com a coisa. Então aquilo tudo 
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era para esperá-lo? E agora, José? Fez-se de besta, que o jeito era esse, 
e perguntou ao Prefeito que, precavido, não lhe deu resposta, olhan-
do-o com raiva, repreendendo o Cabo: 

— Mas quem é afinal que estão esperando? 
Aí o Vigário respondeu para ele, com bondade: 
— Era o Juiz de Direito que teria de vir e não veio. 
— Ora, ora, mas como é que não falaram antes? 
— E o que ia resolver? - perguntou o Prefeito, desconfiado. 
— Resolveria tudo! O Juiz sou eu! Aqui está a minha nomeação!... 
Prefeito Fortunato pegou o documento ainda com desconfiança. 

Ficou emocionado ao ver o timbre do Tribunal de Justiça, corou, tremeu 
um pouco. E agora, José? Junto estava a carteira de identidade do Dou-
tor. Conferiu a cara. Empurrou, nervoso, os membros do Contingente 
de Segurança e pôs-se eufórico, gritando, meio mundo assustando: 

— Gente, aqui está o Dr. Juiz! - e logo, mais calmo: - Mas que 
surpresa, doutor!... 

Novamente a correria, todos querendo ver o Juiz, Prof. Geraldo 
e dona Luisinha lutando para tricomporem os alunos, estes decep-
cionados pela figura do Juiz, pois julgavam-no um atleta, um cam-
peão da Seleção Brasileira de Futebol. 

Agora o cortejo voltava com dr. Anacleto dentro do quadro de 
fitas. O Prefeito, muito desajeitado, sorrindo e fechando a cara ao 
mesmo tempo. Os catireiros adiantaram-se, emparelhando-se com 
as autoridades, uma satisfação muito aparente e rasgaram um recor-
tado bem ritmado e sapateados com versos do Marreco: 

Esperemos o avião 
e o Juiz não veio não. 
Esse mundo tá virando, 
veja só como é que é: 
muié tá virando homem, 
homem tá virando muié. 
Mas o povo tá feliz, 
pescador virou Juiz. 
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Evelha, mas vá lá, mais esta vez. 
Havia numa árvore muito alta e seca, no meio do pasto, um 
gavião e um urubu. A manhã estava linda com aquele sol 

quentinho do mês de abril, gostoso. As aves no quenta-sol. Quando 
vai daí, uma delas, o Gavião, puxou conversa: 

— O dia apenas começou e eu já estou com uma fome danada. 
Quero que o meu sangue se esquente bem para que eu possa ser bas-
tante veloz e abater, facilmente, minha presa. 

— E... eu também - disse o Urubu - terei que dar uma espiadela 
por aí, para ver se consigo alguma carniça, porque quando a gente come 
cedo tem todo o dia para voar, planar completamente despreocupado. 

O Gavião grasnou, irônico: 
— Credo! Carniçal... Carne morta, fria?! Comigo é só na carne 

verde, da hora, quente, bem quente. Quem come carniça é sempre 

desprezível. 
— Ponto de vista, amigo. Deus fez o mundo e nos criou todos 

de acordo: o amigo é veloz, tem asas em aerodinâmica, por isso 
aprecia a presa quente e pode manter esse luxo. Quanto a mim, 
tenho o voo moroso e morreria de fome se tivesse de caçar. Possuo, 
no entanto, mais tino de observação e um faro invejável até aos 
próprios cães. Como carne fria e não cometo o pecado de matar. 
Vivo do que os outros matam. Sou necrófago (aí o Urubu abriu um 
pouco as asas, arribou a cabeça, pegou ares de importância e con-
tinuou vernaculista, procurando aplausos), sou necrófago, repito, 
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uma espécie de agente fúnebre e faxineiro da Prefeitura. Não vê que 
até a minha plumagem se assemelha a uma vestimenta de luto? Sou 
necrólatra e também necrópole... 

— Virgem! Que xaropada! Quanta coisa logo de manhã! Só sei 
que a vida anda difícil, caçando, quanto mais achar pronto, morto, 
frio, fedido!... Estou somente à espera de uma rolinha. Veja como 
escolho até o que comer. Se não comê-la toda deixarei o resto esfriar 
para você, mas... acho que isso não vai acontecer, pois uma rolinha 
não é grande e a minha fome é voraz. 

—Não é preciso, amigo Gavião, eu sempre encontro o que co-
mer. Não se preocupe comigo, não. 

Eis que passa rápido, em linha reta, uma bonita rola. O Gavião 
disse: 

— Não posso perder tempo. Tiau! Lá vou eu!... 
E o danado largou-se ainda mais rápido que a rolinha. O Uru-

bu ficou no alto do jatobá, assuntando a cena. O Gavião perseguia 
com astúcia o passarinho que, para defender-se, fazia inúmeros zi-
guezagues. Voam daqui, voam dali, torcem de cá, torcem de lá, e o 
Urubu firme no galho do pé de jatobá, apreciando. A pomba-rola, 
astuta, atirou-se como único meio de salvar-se a um emaranhado de 
taquaras, e saiu do outro lado ilesa, voando. O Gavião, bem maior, 
ficou preso e gravemente ferido. Aí então o Urubu bateu asas e so-
brevoou o taquaral. 

— Tira-me daqui, amigo Urubu - implorou o pobre moribundo. 
O Urubu sentou-se bem perto, num galho, e limitou-se a não 

dizer nada. Ficou urubusservando. 
— Pelo Santo amor que tem em Deus, livra-me destes espinhos 

que me matam!... Não fica aí parado, pensando, acode-me, amigo!... 
— Eu estou pensando mesmo, meu caro amigo. Estou lem-

brando a nossa conversa na árvore d'indagorinha. De fato presa está 
bem difícil mesmo, mas acontece que estou garantido por hoje. Vou 
dar meu voo de despreocupação por aí, pelo céu, e depois eu volto. 
Enquanto isso, esfria, meu caro Gavião!... 
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É o homem, mãe?... 
— Que homem, menino, não tá vendo que é uivo de lobo? 
Olhos parados, narizinho trêmulo, o menino ficou na ex-

pectativa de novo gemido, medroso. O marido picando fumo, a pa-
lha entre os dedos, Tiana reclamou: 

— Eta mundo danado de enganoso, gente!... - foi para a cozi-
nha inventar serviço. 

Daniel terminou o cigarro e puxava fumaça, revirando o palhei-
ro na boca, ajeitando a brasa, o reparo do feitio. Somente quietava a es-
piar vago, quando o crucificado gemia, pedindo água, na imploração. 

— Passa já dormir, menino! - ordenou o pai. 
Tiana veio com uma cuia: 
— Aqui parece que não tem homem nessa corrutela! Eu vou 

levar água pro desinfeliz. 
— Tu vai é criar caso com compadre Absalão... 
— Compadre... até nem sei adonde que você tava com a ca-

beça de dar o menino praquele herege batizar!... 
— Você não sabe arrumar jeito de viver não, mulher? 
"Águal... um'água pelo amor de Deus!.." 
Houve uma trégua, o silêncio dentro da casa. Tiana tremeu o corpo: 

— Eu levo!... 
— Se fosse você não ia. O bandido tá pagando, mereceu. 
Um vento de chuva entrou pelas cachorras do telhado, resol-

vendo o problema do casal. Daniel abriu a janela e viu relâmpagos 
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longe, escutou ribombos surdos, trovoadas. Novamente implorando 
o homem no pasto. 

— Agora mesmo ele bebe: chuva já, já tá aí - informou Daniel, 
aliviado. 

— Só mesmo Deus pra ter dó e acudir a judiação do mundo. 

Despejou a cuia no pote. O menino foi dormir, que morria de 

medo de trovões. 

Homem aparentemente bom, manso e justiceiro, o Coronel 

Absalão, chefe político que dirigia a corrutela. Fazia às vezes de Juiz, 

Delegado, Padre e Advogado. Julgava, porque resolvia e determinava 

problemas. Padre, também, pois era o confessor do populacho. Ad-

vogado das causas, lia e escrevia cartas alheias. 

Desacatando sua autoridade aparecia algum bagunceiro 

de fora, pondo janelas e portas pra fechar. Bom nos conselhos, 

reparador na base da boa educação, dava jeito em muitos deles. 

Agora, se o fulano fosse teimoso era hora do Barreto ou Barreten-

se, conforme, entrar em cena. Mulato magro e de meia estatura, 

manquitola e analfabeto, esse Barreto. Lia satisfeito as ordens nos 

olhos do patrão. Quando o indivíduo vinha montado, tirava-lhe 

as armas, amarrava-o muito bem atravessado na sela, levantava 
o rabo do animal e tacava malagueta curtida no óleo bem lá nas 

vergonhas do bicho. Era uma disparada divertida, todo mundo 

achando bom. Seria desatado e livre bem longe dali, que naquela 

vizinhança ninguém tinha coragem e nem pretendia desobedecer 

o Coronel. Se o arruaceiro não tivesse o seu de-montar, aí o caso 

era de crucificação. Numa canga, os pulsos presos às furas dos 
canzis pelas brochas, os pés atados ao cambão pelo tamoeiro, na 

fura da chavelha, carregado e largado no pasto, a cem braças do 
córrego d'água, depois de ingerir meio litro de salmoura bem for-
te. Uma sede dos trezentos! 

O pau-darco da praça servia para pernoite de cabra mais man-

so, amarrado enquanto o efeito da cachaça durasse. 
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Na Aparecida, quadra de festa. Três missas no programa de 

domingo. De Bela Vista, o padre. Época de casamentos, batizados e 

bênçãos. Mesa posta diária para os compadres, afilhados e correligio-

nários. A venda, estocada de-um-tudo, sortindo a roceirama, prazo 

de safra. Dona Bárbara, primeira dama, ultimando na máquina de 

costura, enxovais. As mulheres na igreja, as crianças trançando, os 

homens nas vendas, a cachaça subindo. 

Com o pé esquerdo levantara Zé Constâncio, lá das Grimpas. 

Rumara para a festa. Começou picando a bestona queimada, marcha 

de muito agrado da moçada, indo e vindo, varando ruas, cortando 

o largo. Filete branco na aba larga do chapéu preto, lenço também 

preto de bolinhas brancas, ao pescoço, uma cabeça de boi feita de 

chifre, o nó. Camisa xadrezona, a guaiaca amarela jogando bem com 

a calça de algodão grosso, da cor ganga, tecida e cozida pela mãe, a 

velha Constância. As esporas de rosetas pequenas e pontas aguçadas 
nas mateiras encardidas. 

Deixar as armas na guarda do Coronel Absalão, o costume, 

mas ele disse que não, que era responsável pelos seus atos, sempre 

fora. Também andar sem o revólver, para ele, o mesmo que estar nu. 

Sendo agregado do Coronel Placidino Vieira, tinha dinheiro pra pa-
gar e gostava de escolher o lugar de comer, foi o que respondeu ao 

Coronel, que mandara chamá-lo para almoçar, uns conselhozinhos 
de sobremesa, sabia. 

Experimentando umas e outras já havia bebericado em quase 

todos os botecos. Apareceria por lá para provar a pinga do Coronel, 

mais tarde. Que esperasse, se quisesse. 

Absalão gostava de testemunhas. Esparramava dizeres, dava 

ênfase. Chegavam ofegantes, os enredeiros. Zé Constâncio galopa-

va no meio do povo. Agora fazia cavalhada. Corria ao redor da igre-

ja, dava um tiro em cada esquina, batia o sino à bala. Recolhiam-

-se as pessoas sensatas, portas e janelas nas trancas. Os de fora se 

ajuntando, pegando os pertences, arreando os animais, diluindo-se. 

1 49 1 



CICLO DO SERTÃO DE BARIANI ORTÊNCIO 

Barraqueiros também obedecendo ao toque de retirada do bagun-
ceiro. Fim de festa. 

O candidato à canga do Coronel baixou na casinha do João 
Mocó, vindo de pouco, também das Grimpas. Entrou de pontapé na 
porta da frente, Mocó fugindo pelos fundos. Garrou de abraços com 
Raimundinha, ela querendo, forçada, seu velho rabicho. Com  pouco, 
os dois pela rua. Raimundinha na garupa, mão atarracada, uma, a ou-
tra escondendo a cara de vergonha muita, será? Zé Constâncio quis 
entrar na igreja, cavalo e garupa, mas o padre fez plantão, olhinhos 
brilhando, lábios tecendo reza, o animal afastando por si, mastigando 
freio. Zé deu de rédeas, arredou. Foi lá, veio cá, sapecou dois tiros no 
chão, voltou, atirou pra trás, tiniu o sino, fez o diabo. Depois, na ven-
da, deu pinga pra moça no bico da garrafa e entornou metade, goela 
abaixo, isso sem apear, pedindo, exigindo, intimando pressa. A mula a 
sapatear na calçada do Coronel, ele de coronhadas nas portas fechadas, 
gritando, sem palavras. Que fossem para casa, iria passar café, deixasse 
daquilo, Raimundinha pedia. Cabeça quente, a pinga nos cornos, o ho-
mem era surdo. Pegou distância, cacos de telhas voaram no baque do 
trinta, a cumeeira do velho Absalão. As mulheres choravam, tremiam, 
os homens apreensivos, as crianças achando bom. Tudo fechado, o po-
voado morto, acabou-se a graça. Mocó, rabo nas pernas, bebia café no 
rabo do fogão, na cozinha do Coronel. Também Zé Constâncio bebia 
café, café do Mocó, na cama do Mocó. 

— Eta mundo danado de enganoso, gente!... Será que não tem 
homem nessa corrutela?! 

— O compadre Absalão sabe o que faz, Tiana... 
—Esse nosso compadre é um molenga. Aqui tá precisando é 

das mulheres vestir calça, isso sim!... 
— Falar é fácil. 
— Eu queria ser homem só pra você ver uma coisa. O desgra-

çado não passava do segundo tiro, ah, isso não passava não!... 
Portas e janelas lacradas, Tiana lavava o arroz na cuia, prepa-

rava o de-comer. A mortalha entre os dedos, Daniel picava fumo, 
inzoneiro. Quanto mais demorasse, melhor. Era a distração. Punha 
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plena confiança no seu compadre, o Coronel Absalão de Souza. O 
Zico, molecote de doze anos, pelejava pela fresta da janela pra divisar 
algum trem lá fora, na tarde que morria. 

Zé Constâncio, dia seguinte, mandou Raimundinha ir lá na 
loja do Coronel comprar uma caixa de balas 38. Absalão disse-lhe 
que não tinha balas. 

— Aí, quantal... 
— Essas são do gasto, minha filha, não são pra vender. 
— Não sei não. O revólver dele ainda tá cheio, mas ele pode 

querer vim até aqui buscar. 
— Pois diga que as portas estão abertas. Até acho bom, que 

quero dar uns conselhos pra ele, que está precisando muito. Fala que 
eu pedi pra dar um pulinho aqui. Com  a ideia fresca a gente vai po-
der conversar melhor. 

Pois o senhor não acredita que o danado recebeu o recado e 
foi mesmo?! Acontece que a casa era bem retirada e ele, pra chegar, 
quebrou várias vezes a munheca pelas vendolas muitas. Já chegou 
no rompante, agravando sem cumprimentar. O Coronel, homem tão 
bom que era, não gostou do agravo. 

— Tou acostumado é mandar buscar e trazer. O senhor tá me 
enfezando muito, homem, e eu não gosto disso! Se o meu dinheiro 
for pouco, manda a conta pro meu patrão, que o senhor sabe quem é, 
que muito bem conhece - e jogou um bolo de notas amarrotadas no 
balcão. O lojeiro, prudente, guardara o estoque de munições. 

— Eu não tenho balas pra vender, meu amigo... O senhor tenha 
paciência, descanse um pouco, faz um bom sono e segue caminho, 
Deixa a gente aqui em paz. Isso fica feio pro senhor mais o seu patrão, 
o Coronel Placidino, que é um homem de bem, muito meu amigo. 

— Falou bonito, seu Abre Salão, mas acontece que eu não sou 
pé de cruzeiro pra escutar o seu chorete. O senhor me passa a caixa 
de balas, ou vai arrepender demais da conta. 

Barreto deu um passo adiante, a mão no ferro. Absalão imo-
bilizou-o com um olhar. Zé Constâncio mandou um pontapé no 
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balcão e chamou o capanga pra fora, saindo. O Coronel segurou 
Barreto pelo ombro, falando baixo, enérgico: 

— Você está doido, Barreto? Vão pensar que eu mandei chamar 
o homem pra matar aqui dentro da minha casa! Depois a gente acerta 
o passo dele, dá um custeio bom no bicho. Deixa estar, por enquanto. 

— Desaforo demais da conta, patrão! 
— Deixa estar. 
O bagunceiro foi lá de fora e lascou toda a carga da arma na 

parede e na calçada. 
— Achou ruim, seu um?! 
— Demais da conta, excomungado! Barretense! ! Pega o ho-

mem, filho de Deus! 
Nisto, um guardado especial de meia dúzia de homens afeiçoa-

dos, saiu de dentro de casa, passando pela venda. 
Num piscar de olhos Barretense-velho-de-guerra acertara o 

bandido e já estava com ele pelo chão, quando os outros ajudaram a 
amarrá-lo. 

— () João Mocó, vem correndo aqui, menino! - gritou o Co-
ronel. 

O homem veio medroso, desconfiado, passos incertos, consul-
tando os lados. 

— Vai lá na sua casa e traz a besta do miserento! Barreto, traz 
você a canga! Deixa lá os canzis. 

Enquanto os tentos de couro cru eram atados à munheca do 
desgraçado e o tamoeiro ia enleando os tornozelos na ponta do cam-
bão, João Mocó chegava com a mula. 

— Olha aqui, pessoal - disse o Coronel, especialmente à rua 
cheia -, depois que a besta arrastar o estafermo pro pasto, o João 
Mocó vai ficar com ela mais os arreios que é pra pagar o aluguel, quer 
dizer, a humilhação que sofreu desse bandido! 

João Mocó foi puxando o animal e o crucificado, desfalecido. 
Aí Barretense consultou, alto: 
— É pra dar a salmoura aqui mesmo, patrão? 
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— De agora em diante é por sua conta! O que fizer tá muito 

bem feito! 
De volta, quando Mocó passou na venda, segurando a besta, 

alguém troçou: 
— Só assim pra você possuir um-de-montar, hein João? 

Como previra Daniel, a chuva viera em pouco prazo. 
Era Deus quem vinha dar de beber ao judiado. Tentando 

chegar ao córrego, já havia aprontado um amassador enorme no 
capim, mas não conseguira mais que esfregar-se pelo chão, as so-

queiras arrancadas. 
Houve uma calma geral em todos os lares. Somente Tiana fica-

va conjeturando: "Amarrado até poderia morrer afogado, chuva da-
quele tanto...". Daniel dizia que a chuva fora forte, mas que não deu 
pra tanto. Na cama, Tiana procurava distinguir, separar os gemidos 
do homem do barulho dos trovões, mas só ouvia trovões. Nessa aten-

ção, adormeceu. 
O temporal cessara. Daniel abriu a janela e ficou espiando a 

madrugada. Trovões longínquos ribombavam, tremendo tudo, ba-
lançando as nuvens, peneirando água no chererém. No acende e apa-
ga, querendo a noite ser dia, clarões batidos de cima abaixo recortam 
nuvens formando imagens imaginosas, ora um gigante, ora uma bar-
co enorme, um imenso rabo de galo, figuras a discernir. O céu, uma 
constante solda elétrica, soldando, tentando consertar o mundo. 
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Era um desses amores violentos em que um não faz nada sem c. 
outro, ambos a mesma sombra. Também duas pessoas orgu-
lhosas de seus atos, intransigentes nas suas opiniões. Gênios 

explosivos, viviam numa eterna briga. Lindas e perfeitas criaturas 

para o amor. 
Separaram-se os noivos. Ele fora transferido por indetermina-

do tempo, missão comercial. Voltaria para o casamento, mas não sem 
receber antes uma carta conciliadora dela, que na briga de despedida 
jurara não lhe escrever uma só linha. Ele também não, estava dito, mas 
se recebesse uma carta voltaria mais rápido que a resposta pelo correio. 

Passaram-se semanas, meses, um ano. Ninguém se pronuncia-
va. Apenas os corações... Assim que chegara, a firma, aliás, a filha do 
presidente presenteara-lhe com duas assinaturas: uma do Santuário 

de Aparecida e outra da Família Cristã, números que recebia e arqui-

vava sem ler. 

Dois anos depois, apenas notícias por terceiros: tinham visto 
fulana, haviam visto beltrano, ambos solteiros. Nem recados, ao me-
nos. O povo, antes implicante, incomodado, agora acomodado. 

Três anos. Ela, desiludida, beata, geniosa, rezadeira, devota Fi-
lha de Maria, coroa-cinza, que a brasa do amor esfriara há tempo, ida 
a esperança. Ele, o genro do Presidente da firma, próspero, bem-ca- 
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sado, feliz. Feliz?! Uma garotinha de um ano, saudável e traquinas, 

com exagero de inteligência, como são agora quase todas as crianças. 

Por que o nome de Marilda na filhinha? Se alguém estivesse dentro 

dele poderia notar o que lhe ia pelo íntimo, a esposa fazendo de vez. 

As coleções formavam duas grandes pilhas, uma do Santuário 
de Aparecida, outra da Família Cristã, que ainda continuava rece-
bendo, a mulher lendo todos os números. Só os dele, do tempo de 

solteiro, intactos como os recebera das mãos do carteiro. 

Mais quatro anos. Marildinha, recortando revista para traba-

lhos escolares, entregou ao pai uma carta fechada, a ele endereçada, 
que achara dentro de uma das primeiras Família Cristã, lapso do car-
teiro, o certo. A garotinha achou engraçado, ficou curiosa ao ver o 
seu nome nas costas do envelope. 

Reacenderia ele, das cinzas, brasas quase mortas? Não teve co-

ragem de abri-la. Para o fogo vivo, que destrói tudo. Depois, o vento 
que carrega as cinzas. 
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JABUTICABAS 

( rir c 

	

	odas as coisas têm seu tempo, e todas elas passam debai- 
xo do céu segundo o termo que a cada uma foi prescrito. 
Há tempo de nascer, e tempo de morrer. Há tempo de 

guerra e tempo de paz." Assim diz o Eclesiastes. Tudo tem o seu tem-
po, mas tempo bom mesmo é o de jabuticabas. 

Sr. Haroldo, de profissão advogado, por isso Dr. Haroldo, com-
prou uma chácara, ou melhor, um sitiozinho, na estrada de Bela Vis-
ta. Bela Vista já é sinônimo de jabuticabas. A compra dessa proprie-
dade lhe acarretou dois imensos prazeres, um há muito dormindo 
lá com ele. O de possuir uma terra perto da cidade, onde pudesse ir 
quase todos os dias, cuidar das plantas, das criações. O outro, não 
esperava, foi a aquisição de muitos amigos importantes. 

Comprou livros técnicos e ocupou-se. Dividiu e bateu pastos. 
Adquiriu gado. Fez rodízios de pastagens segundo inovações pecuá-
rias. Semeou jaraguá nas baixadas de cultura e meloso cabelo-de-negro 
no cerrado. Carpiu o jabuticabal e reformou uma calçada comprida, 
tal qual uma passarela de cimento, que ia dos fundos da casa às jabu-
ticabeiras. Tudo com muito gosto, muita técnica aprendida nos livros, 
ele de cima de tudo. Amanhecia lá e vinha almoçar em casa. Muitas e 
muitas vezes voltava ao sítio, à tarde, regressando já bem noite, satisfei-
tíssimo da vida. O seu trabalho profissional desenvolvia melhor, mais 
inspirado, a saúde rachando no seu corpo queimado de sol, regado de 
leite de pojo pelas manhãs, frutas comidas ali nos pés. A felicidade é as-
sim, esta uma das várias formas. Dr. Haroldo estava na dele. Até aquele 

Ç' 
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nervosismo surgido ultimamente, perdendo sempre a paciência com 
os auxiliares e mesmo com os clientes, desaparecera. 

As cascas das jabuticabeiras começaram a arrebentar e ele sabia 
que a floração estava próxima, alguns dias mais. Cuidou de passar 
canais do rego d'água entre as fruteiras. Vieram as flores. Anunciou 
para a família, os parentes e os amigos íntimos, que dali a um mês as 
frutas estariam maduras. E fez-se o verbo. Pão-duro, que foi, com-
prava com uma satisfação incontida trenheira nos supermercados 
para receber os convidados. 

Comparava, mostrava, explicando tudo, como era antes, como 
ficou agora, serviços da sua cachola e dos seus braços, os mais. Sa-
biam lá o que são trezentas jabuticabeiras? Será que alguém teria tan-
tas assim? Duvidavam. Era o seu orgulho. 

Num sábado cedo, manual na mão, podando as roseiras da fren-
te da sede, chinelos metidos nas meias presas por ligas, parou o servi-
ço e ficou olhando curioso um Galaxie reluzente, meandrando. Quem 
seria? O carro parou e um senhor vestido à esporte desceu risonho, 
cumprimentando-o como se há muito se conhecessem. A senhora jo-
vem e bonita apertou-lhe a mão com bastante força e foi casa adentro 
até a cozinha, recebida surpresamente por dona Elba. Um dos filhos, 
molecote duns 14 anos, abriu o porta-malas e distribuiu latas, cestos 
e sacolas às outras crianças e a duas morenas-fechadas, empregadas, 
decerto. Foram passarela abaixo, rumo às jabuticabeiras. Com  pou-
co os homens já estavam também pela cozinha, dona Elba afobada, 
passando um cafezinho, ligeirinha. O homem era gerente de Banco, a 
mulher, professora de cursinho pré-universitário, Dr. Haroldo se des-
culpando, se desmanchando em gentilezas. Tomado o café, pediram 
licença e foram para as fruteiras. O proprietário não os pôde acompa-
nhar porque aportara um Mercedes 220 SS, gelo, os metais refletindo 
o sol, ofuscando. Tudo se repetiu. O carro nem parou e as crianças e 
empregadas e mais amigos se embrenharam pomar adentro, uns mal 
apenas podendo carregar as latas vazias, a mãe recomendando cuida- 
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do, com aquele carinho tão próprio das senhoras elegantes. Era um 
doutor médico, pediatra, que ficou pesaroso em saber que eles não ti-
nham filhos pequenos, porque o prazer era servir, et cetera e tal. Dona 

Elba trocava ideias com a esposa do médico sobre a educação sexual 
dos filhos. A professora dissera-lhe francamente que qualquer proble-
ma na Universidade com o rapaz ou com a moça, que a procurasse, 
davam-se muito bem, ela e o Reitor, não se fizessem de rogados. O 

negócio começou a virar uma maravilha. 
Nesse dia recebeu visitas em nove carros, pessoas importantes, 

profissionais liberais, sendo alguns colegas seus de profissão, altos 
comerciantes, secretários do Governo, todos oferecendo seus présti-
mos, era só precisar, que os procurasse. Dr. Haroldo estava radiante. 
Convidou-os para que voltassem. Que viessem também durante a se-
mana, pela tarde, que ele estaria lá, que aproveitassem bem as frutas, 

pois jabuticabas são efêmeras. 
O caseiro encarregado, que continuou no emprego, disse-lhe 

que o patrão anterior vendia frutas por seu intermédio, rachando o 
dinheiro entre eles e que se esquecera de dizer, mas esperava que não 

houvesse oposição. 
— Mas eu não tenho coragem de vender.., tenho muitos ami-

gos, como você está vendo... 
— Mas doutor!... é fruta demais da contal... quem é que vai dar 

conta? Pra quem for seu amigo o senhor dá, pra quem não for, eu vendo. 

— Não sei não... 
— Tem uma porção de gente aí esperando, tudo gente já fre-

guês daqui de todos anos. 
— E o preço? 
— Mil réis por cabeça pra chupar no pé, dez por quarta pra 

levar... tou acostumado, doutor. A gente separa um talhão, uns cem 

pés do lado de cá, o resto o senhor dá. 
Dr. Haroldo cofiava o queixo raspado e sorriu com o resultado 

calculado de repente, na cabeça, economista que era. Não havia pen-
sado nisso. A renda daria para custear o peão e... 

— Mas tem uma coisa, seu Francisco!... 
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— Sim, senhor. 
— O senhor vai vendendo, vai apurando o dinheiro, nós acer-

taremos todos os dias, mas se por acaso as frutas não derem para os 
meus amigos, a gente para com a venda, tá certo? 

— Isso é como lá diz, o senhor é o dono, o senhor é quem manda. 

As novas aquisições de amizades foram se sucedendo durante 
a temporada. O gerente do Banco da Reserva se oferecia, o do Ban-
co Financeiro Agrícola se oferecia, todos se ofereciam, que fosse lá 
fazer um empréstimo, juro baratinho, bobaginha de nada. Outros 
que não eram de Bancos e que estavam perto, se ofereciam para um 
avalzinho, que não se vexasse não, amigo era pra essas coisas. Muitos 
comerciantes pediram o seu cartão, que sempre tinham serviços ad-
vocatícios. Ficavam admirados em ver lá que era também economis-
ta. Teve alguém do Governo que lhe garantiu que assim que surgisse 
uma oportunidade, galgaria à Procuradoria do Estado. O principal 
era ele já ser do mesmo partido. Que tivesse um pouco de paciência. 
Agradecia, que se precisasse sairia por lá, 

O Dr. Haroldo era auditor de diversas firmas importantes, 
sempre convocado para síndico e perito em concordatas e falências, 
suas especialidades. Agora, com as jabuticabas, a coisa melhoraria, 
escolheria as causas. De situação financeira tranquila, muito contro-
lado, a chácara fora recebida em acerto de honorários. Jamais pensou 
em fazer um empréstimo bancário, pagar juros, pedir favores, jogo 
que via no que dava, concordatas, depois falências, ele contratado, 
como tem acontecido. 

As jabuticabas acabaram-se. Alguns iam lá perdendo viagem, 
saíam resmungando, ele muito vivo, notando. Com  mais alguns 
dias tudo voltou ao ritmo antigo, os parentes, os amigos íntimos, 
só eles. Ninguém o procurou em casa, na cidade, visitas prometidas 
inúmeras vezes. Ele, que não bebia, mantinha a cristaleira com di-
versas marcas de uísques importados. Mas compreendia que quase 
ninguém visita ninguém, que a vida de hoje não dá tempo, a tele- 
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visão prendendo todo mundo em casa. Até ele mesmo não saía, 
viciado que estava nas novelas. 

Mas onde já se viu fazendeiro morar em apartamento? Onde 
dependurar os cachos de bananas, onde por os frangos caipiras? 
Frango de granja presta? Tem gosto? Era o cúmulo continuar mo-
rando ali. Começou a indagar, ficou sabendo o valor do seu apar-
tamento, especulou preços de residências nos diversos setores e viu 
que, juntando o dinheiro da venda com o seu, ainda necessitaria uma 
parte para pagamento à vista, inimigo que era de financiamentos 
imobiliários. A mulher, que sempre desejou morar numa casa com 
quintal, como no seu tempo de moça, lembrou-lhe das ofertas dos 
gerentes, aquele povo tão bom, gente tão amiga. Ora, o negócio era 
só escolher o Banco de sua preferência. Foram tantas as promessas 
que estava difícil a opção. Resolveu e saiu a campo. A esposa lembra-
ra bem. Jogando um barrozinho, vendo os juros, esperaria a oferta. 
Nunca o braço a torcer. Talvez entraria numa faixa secreta de juros 
menores, prazo maior, que sempre acreditou existir. E enumerou as 
visitas. Partiu para a primeira. 

O gerente, amigão lá da chácara, estava sentado na sua poltro-
na, atendendo ao telefone. Chegou risonho, sem cumprimentar fa-
lando, mas sim com um meneio de cabeça. A resposta veio-lhe tam-
bém da mesma forma. Fez gestos para que se assentasse. Terminada 
a interminável conversa ao telefone, virou-se para o Dr. Haroldo e 
perguntou-lhe no que poderia servir, mas não afetuosamente, como 
grandes amigos que eram, e sim apenas como a um cliente vulgar. 
Ficou decepcionado com a recepção e envermelhou o rosto de ver-
gonha ou sabe-se lá de raiva, uma coisa assim. 

— O senhor não está lembrado de mim? 
— Estou, mas não me lembro de onde, o senhor sabe... - e ges-

ticulou a mão levantada - a gente vê, fala com tanta gente... 
Ele esteve para se levantar e bater em retirada, sem mais nem 

menos, mas usou o processo que adotava de contar até dez: 

— O senhor não se lembra das jabuticabas? - arriscou. 
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— Ah, sim, como não?! As jabuticabas!... o senhor também 
gosta de jabuticabas? Aliás, o senhor tem jabuticabas!... a sua chácara 
é onde mesmo? O senhor sabe, são tantos os convites que depois a 
gente passa até por sem educação, como está acontecendo agora... - e 
gesticulou as mãos. 

Aquilo já era demais. Esteve para... mas conteve-se. Não era do 
seu feitio desfeitear quem quer que fosse. Até onde iria aquele creti-
no? Explicou: 

— A minha é na estrada de Bela Vista, o senhor foi lá umas 
cinco ou seis vezes. 

— Ah, sim! Que coisal... como foi me passar, acontecer isso, 
gente?! Banco põe a gente doido, sabe, doutor... - e bateu com as 
pontas dos dedos na testa, depois estalou os dedos para que o nome 
lhe acudisse à boca. 

— Haroldo. 
— Isso, Dr. Haroldo! Como não haveria de lembrar? Então, 

tudo bom, 100%? Muita jabuticaba? 
— Ainda não é tempo, mas... 
— É isso mesmo! - e bateu a mão espalmada na testa. 
Dr. Haroldo esfriara e deu-lhe o desconto. De fato sabia que 

Banco era aquilo mesmo, fábrica de doidos. O homem parecia meio 
estafado, estava na cara. Perguntado, expôs-lhe o negócio. O gerente 
concordou em tudo. Pediu para que fizesse o cadastro, que não repa-
rasse não, que era exigência do Banco Central. Inspetores e fiscais não 
estavam dando sossego, clamou. O suplicante ficou decepcionado no-
vamente, não esperava por isso. O cadastro poderia ser feito depois. 
Pensou que sairia com o dinheiro na hora, os avalistas levados nou-
tro dia, pois julgara-se tão amigo do gerente. Havia se oferecido tanto! 
Agora o corretor estava esperando, iria ficar com um carão desgraçado 
com o homem. Ele não era disso. Ficou chateadissimo. Pegou o for-
mulário do cadastro, despediu-se sem graça, ia saindo quando o amigo 
chamou-o e entregou-lhe, consertando, a promissória. 

— Faça o cadastro, preencha a promissória, volte aqui depois, 
será sempre um prazer. 
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Saiu pisando em ovos, o salão do Banco enorme, custando de-

mais para ganhar a rua, respirar. 

De origem humilde, veio do interior e morou em quartos 
alugados, custeando os estudos com o seu próprio ganho, miserá-
vel àquela época, que era o de caixeiro, único mercado de emprego 
que existia. Venceu sozinho, casou-se com moça simples como ele 
e manteve sempre aquela sua humildade, honestíssimo em todos os 
sentidos. Respeitava e gostava de ser respeitado. Meticuloso e calmo, 
não perdia uma só causa. Alguém chegava a dizer que ele vencia pelo 
cansaço alheio. Nunca entrara em um Banco para uma transação em 
seu nome. A primeira vez, aquela, e o resultado, aquele. 

Depois de muito relutar, visitou outros Bancos. Precisava do 
dinheiro. A cantiga repetiu-se. Ninguém se lembrava dele e, quan-
do se identificava, a chapa era a mesma: cadastro, avalistas, média 
bancária, empréstimos suspensos até segunda ordem, circulares, ins-
petores, fiscais, computadores, o Banco Central. Apenas um deles o 
reconheceu de imediato e veio abraçá-lo, chamando-o pelo nome. 
Tudo ia muito bem, conversando sobre os negócios, a situação do 
país, o calor, as lavouras, as intempéries e... jabuticabas. Mas quando 
o Dr. Haroldo disse da finalidade da visita, o gerente encheu a mesa 
de circulares, ordens enérgicas da matriz: 

— Se o amigo tivesse vindo antes, quando lhe falei, ainda pode-
ria ser, mas agora... gerente de Banco ficou assim, doutor - e cruzou 

os braços - não pode fazer mais nada. 
Acontece que o doutor acostumou, depois de tudo isso, perdeu 

um pouco daquele verniz e resolveu entrar firme na dança. Voltou 
ao primeiro com o cadastro pronto. Afinal dava na mesma, tanto um 
como outro, e com aquele já havia o cadastro e a promissória na mão. 
Teve que voltar lá por três vezes até que encontrasse o homem. Já foi 
recebido melhor, tendo sido achado ótimo o seu cadastro e pouca a 

importância desejada. 
— Ótimo, ótimo, tudo bem. Agora vamos ver os avalistas. O 

senhor arranja dois que tenham cadastro aqui, está bem? 
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Dr. Haroldo foi lá nas nuvens e voltou. Arranjar quem? Não ti-
nha coragem de pedir e considerava o aval um absurdo. Jamais daria 
um aval a quem quer que fosse. Lembrou-se dos amigos das jabuti-
cabas que lhe ofereceram, insistindo. Conversou sobre eles com o ge-
rente, pegou os seus endereços. Mandou dona Elba. Novas decepções. 
Uns eram proibidos avalizar por força de contratos, outros não esta-
vam em condições. Afinal arranjou dois. Levou os nomes. O gerente 
colocou todo o peso do corpo sobre os braços apoiados nas mãos que 
calcavam a mesa. 

— Não sei não... - e chamou um auxiliar. - Veja lá as fichas 
destes correntistas. 

Franziu a testa, fez muxoxos, vários trejeitos com a boca, jun-
tou o beiço de baixo com o nariz... 

— Todos os dois estão carregados, já atingiram o limite. Não 
vão servir não, doutor. Infelizmente o senhor vai ter que arrumar 
outros. Sinto muito, mas... 

Já arregaçara mesmo as mangas. O jeito, encontrar outros ava-
listas. Buscou-os entre os seus próprios clientes, satisfeitos em servi-
-lo. Agora queria ver qual a desculpa. 

Novamente pediu as fichas dos comerciantes e careteou, cal-
cando o tampo da mesa com as mãos, os braços estendidos, a poltro-
na afastada com um golpe de bunda, ele de pé. 

— Os avalistas são bons. Agora penso que não vai haver mais 
problemas. 

O paciente descruzou as pernas e tornou a cruzá-las. 
— O cadastro está OK (ócá, pronunciou), os avalistas descar-

regados, não vai haver problemas... agora vou mandar a moça fazer a 
sua ficha, abrir a conta... 

Lá veio ela de minissaia, que muito encabulou o Dr. Haroldo, 
que não sabia onde meter os olhos, afora as pernas da moça. En-
trementes, o gerente conversava sobre jabuticabas. Explicava, ensi-
nando o padre-nosso-ao-vigário, que agora, durante o mês de maio, 
passando o rego d'água nos pés, dariam temporonas, frutas bem mais 
doces e apreciadas porque seriam algumas em cada pé. Uma deli- 
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cia, afirmava, e pedia para avisá-lo assim que estivessem maduras. O 
jabuticabista garantiu que iria fazer isso. Que pudesse esperar. 

— Mas na época mesmo, com aviso ou sem ele, estaremos lá. 
A criançada só fala na sua chácara. Há muitos lugares por aí, mas 
nenhum tão bom. Também, trezentos pés!... sabe lá o que é isso, hein, 
Dr. Haroldo? - e bateu-lhe no ombro, amistoso. - Aquelas a gente 
nem sente a casca arrebentar na boca, de tão finas. É puro mel!... 
Uma delícia... 

A moça entregou a ficha assinada. 
— Ótimo, ótimo! Está tudo certinho... não vai haver problema 

nenhum. Agora o senhor leva esta ficha e pede para um dos dois abo-
nar a sua assinatura. Qualquer um dos dois serve. É rotina do Banco. 
Basta apenas um. 

— Então eu vou e volto logo. 
— Isso! Do jeito que o senhor achar melhor. 
Saiu apressado e voltou mesmo logo. Esperou atender um su-

jeito conversador, que gesticulava muito, explicando. Mesmo assim 
foi convidado a sentar-se, para esperar. 

O gerente levantou-se, pôs as fichas sobre a mesa, começou 
aquele sestro de calcar o tampo da mesa com as mãos, os braços esti-
rados, a poltrona empurrada para trás. 

— Tudo OK. Está 100%. Cadastro feito, avalistas certos, a ficha 
preenchida, abonadinha, não vai ter problema nenhum. 

Aí ele pegou um impresso de depósito e preencheu-o à vista 
do Doutor. Olhou para ele, a esferográfica sobre o papel e perguntou 
quanto ia depositar. Dr. Haroldo ficou meio confuso, pensou que era 
o empréstimo, respondeu que ia depositar tudo, depois emitiria um 
cheque para o saque ou daria à Imobiliária. 

— Tudo, quanto? 
— O total. 
— Não estou entendendo. 
— ?!... 
— O senhor pode abrir a conta até com duzentos cruzeiros. 

Terá que ir depositando. Depois de 90 dias tira-se o saldo médio, 
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exigência do Banco Central, e aí darei três vezes a sua média. É um 
direito constituído que o senhor adquire no Banco. 

O nosso homem engoliu seco e não teve palavras. Nisso o te-
lefone chamou mais uma vez, que o telefone não parava de chamar. 
As orelhas pegando fogo, os nervos do rosto retesados, levantou-se 
e saiu. Que fossem à puta que pariu, gerente, Banco, promissórias, 
jabuticabas, tudo! Bem claro: à puta que pariu! 

Por muitos dias passou nervoso, sem poder trabalhar. Nem foi 
à chácara, preocupando muito dona Elba, para quem não contava 
absolutamente nada. Faria o negócio da casa depois, com os próprios 
recursos. Sempre os teve. Arrebanharia créditos seus espalhados. 
Que demorasse mais algum tempo, pronto! E daí? Não estava mo-

rando na rua?... 
Aquilo não ficaria assim. Não encheria mais a pança de vaga-

bundo nenhum. Isso não encheria mesmo não. Comprou um Collins 
de 3 libras, uma lima KF, encabou bem o machado, cabo de cane-
la-de-velha, afiou-o bastante com a lima, depois de tê-lo vasado no 
esmeril. Começou, ele mesmo, a derrubada das jabuticabeiras. Não 
aceitou palpites nem auxílio de ninguém. Foi pondo abaixo uma por 
uma. Vieram-lhe as bolhas de sangue nas mãos e foram arrebentan-
do espremidas ao cabo da ferramenta. Sucederam-lhes os calos que 
foram engrossando, doloridos. Olhava para as mãos e convencia-se 
de que aquilo era uma honra. Quantas vezes não ouvira estas pala-
vras: "Eu não sou vagabundo não, doutor. Olha as minhas mãos". E 
as mãos eram um ralo grosso daqueles de ralar milho para pamonha, 
calos só, um dó. 

As jabuticabeiras restantes foram soltando as cascas. O ma-
chadeiro compreendia a intenção das árvores e amiudava os golpes. 
Vieram também as primeiras flores. Os troncos ficaram branquinhos 
de um branco enrugado. Ele fechava os olhos para elas e metia o 
machado. Sabia que dali a um mês as frutas estariam maduras. Mal 
o dia clareando, já estava lá, o machado cantando firme. À tarde, de-
pois do serviço do escritório, voltava, e o machado comia feio até 
escurecer. Era outro homem, satisfeito, realizado. Julgaram-no louco. 
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Seu Francisco não sabia o que fazer. Loucura na certa. Passava sebo 
derretido nos calos do patrão. Mas com tudo isso ele não abatia mais 
que oito ou dez árvores por dia. Afinal de contas, doutor é uma coisa 
e machadeiro, bem outra. E lá vem vindo as frutinhas verdes, teimo-
sas, agarradinhas nos troncos, nos galhos, desafiando. O machado 
pá-pá-pá... As frutas crescendo, o machado sádico cantando fúnebre. 
As frutas rajando-se de preto, Dr. Haroldo não dando por isso. Estava 
aflito, queria a derrubada total antes que elas amadurecessem. Havia 
vez que não ia nem em casa almoçar e não aceitava o que lhe ofere-
ciam. Machado o dia inteiro, um trabalho estafante que o punha mais 
descansando que batendo machado mesmo. 

As forças redobraram quando chegou às últimas árvores. Pôs 
tudo abaixo. Uma coivara só, o pomar inteiro. Ficava contente em 
ver o mundão de frutas murchando e caindo dos galhos morrentes. 
"Com paciência de homem não se brinca, gente! Não se despreza 
nem a um cachorro, cambada! Vão conhecer, papudos!". 

No sábado, bem cedo, lá estava ele no jardim, os chinelos me-
tidos nas meias pretas bem esticadas pelas canelas, sungadas pelas 
ligas presas acima da barriga da perna. Esperava ansioso, olhos miú-
dos, chispantes, a satisfação estampada nas maçãs entumecidas do 
rosto. Mexia nas plantas, de araque, fazendo hora. 

Começaram a chegar os primeiros carros, Galaxie, Mercedes, 
Dodge. Homens, meninos, empregadas, mulheres outras, latas e ces-
tos vazios, descendo apressados, correndo pela passarela de cimento. 
Dr. Haroldo, amoitado, os comparou a um desfile de circo. Palhaços! 
E ele do seu camarote, gozava. 

As senhoras procuravam dona Elba na cozinha que, sem graça, 
se desculpava pela falta do café, que não sabia como o Haroldo havia 
se esquecido de comprar. 
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Três horas da tarde. Os cascos soavam surdos na marcha pre-
guiçosa dos animais cansados. A poeira fina reverberando no 
treme-treme do calor asfixiante. Portas e janelas fechadas. O 

menino, ainda sonolento, arriscou a espiar quem passava. Era Janjão- 

-Cigano em trânsito pelo povoado com a tropa rumo a Mato Grosso. 
Quatorze animais, bons cavalos e bestada de cabeceira, as orelhas no 
voo lerdo de pássaro, em cadência com as pernas trôpegas, Janjão- 

-Cigano montado numa mula quase em pelo, uma perna cruzada 
sobre o baixeiro a gingar no trote-balanço. As poucas casas na terra 
vermelha, os moradores, a tropa, Janjão, todos em ritmo indolente e 

pachorrento. 
O menino olhou, os olhos lacrimejantes pela claridade inten-

sa, abriu a boca no bocejo preguiçoso, assuntou anunciando para 

dentro: 
— É o cigano ladrão de cavalo, mãe!... 
— Passa já pra dentro, trem! Num vê que espiar cigano dá azar, 

menino?! 
O tropel foi crescendo pras bandas da venda do Dico. Ali Janjão 

peou os animais, que o pasto era bom e não havia cercas. Desceu al-
guns trens da bruaca, jogando-os num canto da venda. Comprou uma 
garrafa de pinga, que no retalho saía mais caro. Dico abriu uma lata de 
sardinha e trouxe um prato com colher e uma cabeça de cebola, bem 
grande, o costume. O cigano tirou a faca da cintura. Rodelas de cebola 
com sardinha, goles de pinga, mastigava em cima, o almoço. 
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— Algum soldado por aqui? 
— Nenhum, não, senhor, por enquanto. Só na quadra da festa. 
Não gostava do freguês. Ia indo muito bem, mas por pouco 

tempo, pois logo se embebedava, ficando valente. Ninguém entrava 
na venda, durante dias. O prejuízo era enorme para o pacato comer-
ciante. Ainda bem que pagava tudo certo e, de certa feita, até lhe dera 
um forno para farinha. 

Poço-da-Piranha, lá chamado, para trás e para frente Rio Cla-
ro, seu nome na geografia, até o Araguaia. Cozinhava para a turma da 
ponte nova, o Chico Rita. Chico Rita e Joana, ele preto velho alque-
brado, ela a filha mentecapta de 18 anos sofridos, dando trabalhos, 
carapinha sempre breada de gordura de porco, o corpo lumiento de 
tanta esfregação com areia nas águas do rio. A coitadinha cantava 
andando, indo e vindo, que dava o dia, os olhos grandes, muito bran-
cos, assuntando o pai com afeição na lida das panelas, enormes cal-
deirões. Morava mais ela num rancho de buriti, ali mesmo à beira 
da cozinha, que era rancho também coberto de folhas de buriti. Ele, 
todo zelo, filha única que lhe deixara a mãe, uma negra safada que ro-
lava pelo mundo amando quem lhe desse fumo e um gole de cacha-
ça. Velho Chico, cozinheiro bom, inventando um trem qualquer na 
contínua falta de iguarias. Ele mesmo fisgava, num instante, bitelas 
piranhas, ali pertinho, encostado na ponte velha de madeira. Espe-
tava logo a faca na cabeça dos peixes, que a menina gostava de pegá-
-los, admirando com o sol entrante, a nuança, a variação dos matizes. 
Piranha é um bicho engraçado, que até depois de morto morde na 
gente, palavras lá dele. Daí o cuidado. 

A pobrezinha, aluada, quase fazia nada, que o pai não deixava, 
como também não era capaz, mas ia à venda do Dico buscar poucas 
coisas. Lá o Dico punha-lhe na mão uma pedra de açúcar preto, com 
que ela se deleitava. 

As piranhas, Chico preparava-as com maestria, cortando fini-
nho, de trás pra frente, que agradeciam bem o tempero caprichado. 
Era o primeiro a comê-las. Para cada peão, uma concha grande de 
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feijão, uma espumadeira de arroz e dois bons nacos de peixe. Farinha 

de mandioca e pimenta, servidos em separado e à vontade. Tinha dia 

que ele passava só a piranha, tão bom achava. 

— A Dasdores ainda anda por aí? 

— Depois da festa sumiu. Não vi ela mais, não - explicou- lhe 

Dico. 
Essa Dasdores era filha do vilarejo e de vez em quando desa-

parecia, deixando os rapazes sem mulher, única que era no ofício. 
Janjão demorava sempre dois ou três dias por sua causa. 

A virgenzinha retinta, com vontade de comer açúcar, pegou 
litro vazio qualquer e foi buscar querosene. O cigano ficou de olho na 
negrinha, enquanto o vendeiro apressava o avio, enchendo o casco 
com a bomba, apanhando um punhado de açúcar, pondo na mão da 
mocinha, levando-a para a porta, mão caridosa no ombro, lá dela. 

Janjão chamou-a: 
— Vem cá, minha florzinha. 
A bobinha parou e riu ingênua. Dico preocupou-se, não saben-

do o que dizer, tentando empurrá-la para a porta. Aí o cigano: 

— Vamos ali onde tá a tropa, que eu tenho uma carga de rapa-

dura doce, doce como um mel. 
Joaninha estendeu-lhe a mão, num sorriso santo, contra o dele, 

sedutor, o encanto da boca de fogo, pelos dentes de ouro, olhos con-
gestionados, lábios grossos, rosto todo trêmulo pelo efeito do álcool. 
Dico-vendeiro ainda levou o braço para dizer que não, que o Chico 
Rita era amigo, um velho santo, muito estimado por todo mundo, e 
que não merecia aquilo. Mas lá ia, rindo, a pobrezinha pela mão do 
cigano, rumo ao pasto da tropa. Pensou em reagir, mas viu-se covar-
de, deixou. Depois ainda ouviu-lhe os gritos, o vento trazendo, os 

gritos sumindo. 
Janjão-Cigano arribou caminho. Joaninha ficou esquisita, preo-

cupando muito o velho Chico. Não ficava onde tivesse homem e le-
vantava dormindo, sobressaltada, gritando. O velho passou a dormir 
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no rancho da cozinha, deixando a menina só, pois corria até mesmo 
dele. Às vezes dava um sumiço e ele custava encontrá-la. Dava volta 
para desviar de homem. 

O velho ficou muito magoado quando soube da estória. Dico lhe 
contara tudo. Não esboçou uma só palavra. Ficava a olhar comprido 
lá no horizonte a ver o que ninguém via. Joaninha, rebelde, ia muito 
bem pelo trilheiro, cantarolando e, menos se esperava, ó ela calada, 
estatalando os olhos, estampando pavor, socando-se no cerrado. O 
peão ficava sentido com aquilo, modo o respeito ao velho. Passeava 
sem destino, beirando o rio, a figura no some-aparece pelo capinzal 
alto naquela cantiga do lari-lari-larái, que chega não tem fim. As solas 
dos pés enrugadas e brancas pelo muito andar n'água, aguinha limpa 
que rolava em cima de alvos cascalhos. Uma vontade danada de ficar 
branca, talvez incentivada pela cor da palma das mãos, da planta dos 
pés, aquela esfregação de areia pelo corpo retinto. 

Um dia desaparecera e em vão foi procurada. Chico Rita con-
tinuou a cozinhar, pescar, a comer piranhas. O mundo não é assim, 
sempre não foi assim? Vai mudar, será? 

Terminada a ponte o empreiteiro foi para outro serviço, levan-
do a turma. Chico Rita não quis ir. Ficaria por ali mesmo, cozinhan-
do para garimpeiros, que o garimpo era de fama e não faltava quem 
viesse pelejar. 

Um curau, por nome Zé Mulato, falava-lhe sempre dumas ter-
ras devolutas lá pro norte, que iria requerer, se Deus quisesse. Não 
era preciso bamburrar, não. Bastaria arrancar qualquer coisa que não 
fossem os míseros xibius. Contava maravilhas dessas terras, que o 
negro escutava admirado. 

— Vamos pra lá, seu Chico. É só a conta da gente arrumar um 
dinheirinho aqui, nós soca o pé aí pro norte. 

O velho Chico achava que um dia, talvez, quem sabe? 

Zé Mulato por duas ou três vezes ganhara uns cobres e chama-
ra o companheiro: 
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— Vamos agora? Lá o senhor cuida do servicinho leve, que do 
bruto cuido eu. 

Chico Rita não se animava, dizendo que ainda não era tempo. 
E ele inventando o que comer. Mas passavam mesmo era ir comendo 
piranhas com pirão. O garimpeiro sentia vontade de morder firme 
um naco de carne de vaca mas, até que a coisa melhorasse... piranha. 

— O senhor não enjoa, seu Chico? 
— De que, esse-menino, de piranha? 
— É. 

— Eu acho é bom. Num é de hoje que panho peixe naquele 
poço. Ainda não enjoei não, esse-menino, graças a Deus. 

Três horas da tarde. Os cascos soavam surdos na marcha pre-
guiçosa dos animais cansados. A poeira fina esvoaçante no treme-
-treme revérbero do mormaço sobre os telhados encardidos. Portas e 
janelas fechadas na indolência perene do dia a dia. O menino abriu a 
porta e fechou, rápido, antes que a mãe ralhasse. Sabia que dava azar 
olhar cigano ladrão de cavalo. Era Janjão-Cigano que chegava com 
a tropa. Foi lá pra venda do Dico. Perguntou se não havia ouvido 
falar de capturas, o que o vendeiro respondeu-lhe desconhecer até o 
que fosse captura. Comprou três latas de sardinha, cabeças de cebola, 
pão, duas garrafas de pinga. Dico achou bom ele dizer que ia pear a 
tropa na beira do rio e pousar debaixo da ponte velha. 

O sol mal saindo, o comerciante recebeu um jipe cheio de ho-
mens da cidade, perguntando pelo cigano. 

— Comprou dia-ontem uns trens de comer e saiu com a tropa. 
Não falou pra onde, não, senhor. 

— A tropa nós achamos na beira do rio. Debaixo da ponte ve-
lha encontramos os trens dele com sortimentos que o senhor vendeu, 
mas o homem não encontramos, não. Diz que ele faz ponto aqui. 

— Sempre fez mesmo, não nego não, senhor, mas ontem ele só 
comprou os trens, procurou se eu conhecia captura e foi saindo. 

— Nós vamos dar uma olhada aí pra dentro. 
— Está às ordens, vocês não reparando, pode entrar, sim, senhor. 
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O homem mandou que revistassem também o paiol. 
— E uma tal Dasdores, onde é que ela mora, hein? 
— A família mora logo acolá em riba, mas ela sumiu daqui faz 

bem mais de ano. 
— Ele deve estar aqui por perto. É procurar até achar!... - or-

denou. 
Já à tarde o jipe foi embora. A tropa, desapeada, levada por dois 

peões contratados na corrutela. 
Chico Rita apareceu bem humorado, cantarolando o lari-lari-

larái. Zé Mulato ficou satisfeito em ver o preto velho sair de seu pro-
longado amuo: 

— Tá parecendo que viu passarinho verde, meu velho!... 
— Vamos ver as suas terras, seu Zé Mulato? 
— De sopetão assim, seu Chico?! O senhor sabe que ainda não 

juntei os cobres. 
— Se `tou te convidando é porque cobre eu tenho. Pelo preço 

que vancê diz dá pra comprar muita terra que chega pra nós dois. 
— Uai, sendo assim!... 
— Vou ali no poço, sapecar um de-comer num instante e arri-

bamos nesta hora. 

Zé Mulato foi preparar o necessário para a viagem. Depois o velho 
fez arroz, feijão e piranha ensopada. Alguns garimpeiros, que comiam 
com eles, convidados para o bota-fora, prometeram que um dia, se Deus 
quisesse, quando menos esperassem, sairiam por lá. Chico Rita, alegre, 
mas calado, comia capitães de feijão com arroz e farinha, carregados de 
pimenta malagueta. Alguém notou e perguntou admirado: 

— Uai, seu Chico, o que foi que assucedeu hoje que o senhor 
não quer comer-piranha?! - e um outro: 

— E logo hoje que ela tá mais gostosa? 
— Quá, gente, hoje não `tou com vontade nada. Outro dia, 

quem sabe?!... 
Ficou a olhar comprido lá no horizonte, a ver o que ninguém via, 

prato cheio, o capitão esquecido nas pontas dos dedos lambuzados. 
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psicotrópico. Basta falsificar a assinatura do médico. É muito 
fácil, quase não dá prazer. Dizem que sou calado, mas acho 
que falo muito. O caso é que falo sozinho, falo comigo mesmo, 

que é mais prático, mais compreensivo. Introspecção, a moda. Eu me 
entendo. É o que basta. Não encho o saco de ninguém. Ninguém 
enche o meu. Não proibiram de rodar o meu livro? Não me expulsa-
ram da Universidade? Então falo pouco? Num livro tem jeito de se 
falar pouco? Por que proibiram de rodar o livro? Pois sim. Sou um 
sujeito universal. Pensam mal de mim, mas em compensação acho 
todo mundo muito chato. Cretinos. Faço algumas exceções, às vezes, 
contrariado. É o caso do Onofre e de Lurdes. Cleuza, estou cozi-
nhando-a com pouco fogo. Não sei, não; tenho as minhas dúvidas, 
mas ninguém me tira da cabeça que ela está sendo instrumento de 
alguém, para não dizer, diretamente, do Onofre que é seu primo. 
Essa estória de primo dá uma mixórdia dos diabos. Não vê as estó-
rias do Machado? Pra quem sabe ler um pingo é letra. E essa saraiva-
da e conselhos que a menina agora vem por cima do papai? Só pode 
ser coisa dirigida. Teleguiado. Tecnologia. A época. Mas uma coisa 
me deixa satisfeito comigo mesmo: sou inteligente e perspicaz. Ah, 
perspicaz! Isso sim, é o que sou!... Tem muita gente que não sabe 
disso, mas não me interessa absolutamente o que pensam de mim. 
Prefiro ler Tio Patinhas a ouvir as frases feitas do Onofre pela boca 
de Cleuza. Leio e aprendo. Ouvir, deixo passar. O que entra por um 
ouvido sai pelo outro, mas o que entra pelos olhos não sai pela nuca. 

1 	7 5 	1 



CICLO DO SERTÃO DE BARIANI ORTÊNCIO 

Isto é a lógica. Sou lógico. Sou razão. Não preciso de conselhos. Pre-
ciso de dinheiro, a mola propulsora do mundo. Saturno-V empur-
rando Apolo-XI. Mãe pede para pai e ele manda. Não aceito, porque 
ele humilha Mãe e quer saber a rotina dos meus gastos. Não sou 
moleque, não sou de satisfações. Vou conversar com o Dr. Antunes, 
o advogado. O velho não pode perder a demanda. Mãe não vive sem 
pai. Ela arranja dinheiro sem ele saber. Para o dela não é necessário 
explicações. É pena que Mãe não dirija a fazenda. Deus livre e guar-
de, Pai morrendo, vou ajudar Mãe a dirigir os negócios. Deixo Cleu-
za, largo Lurdes, levo Onofre. Onofrão! Velhaco! Não me querem na 
Sociedade. Não brindo mais ninguém com chope. Vou brindar com 
cachaça de engenho, pinga alambicada na hora, da quente, tontura 
rápida, zonzeira suave. Produção minha e de Mãe. "Viúva Anézia 
Rodrigues 8z Filho." Mãe não vai querer nome dela em garrafa de 
cachaça. Fica só o seu, dirá. O mundo é dos jovens, meu filho. "Fa-
bricada e Engarrafada por Alarico Rodrigues Figueiredo". Fico pen-
sando. Trabalhar toma muito tempo. Quem trabalha não tem tempo 
de ganhar dinheiro, mas se a turma se danar com as bolinhas, acabo 
me virando na pesada. Amigo é pra essas coisas. Intelecto em ação. 
O Dr. Valladares, ele próprio, não distinguirá a sua assinatura da imi-
tação. Psicotrópico. Pois sim. Dane-se a turma. Sou filho de gente 
boa. Dizem que eu não presto, mas é engano. Se o erro não fosse 
humano, ia virar a cara de alguém por aí. Mas sou como protestante: 
quando me dão de um lado viro a cara e mando bater do outro. Jota 
Cristo perdoou todo mundo e tem um cartazão danado. E isso lá 
vem por séculos seculorum amém. Ninguém desbanca o homem. Eu, 
hein?! O Horácio convidou-me para assaltar um Banco. Implantaría-
mos a moda aqui. Depois de dois ou três assaltos passaremos a dar 
autógrafos. O povo gosta de heróis. O povo quer heróis sempre. 
Onofre diz que já viu cemitério de heróis, mas de medrosos, nem 
uma cova. Vamos ser a exceção da regra. Seremos heróis. A morte é 
glória. Seremos solicitados. A Sociedade me receberá. Faremos ricas 
as instituições de caridade. "Dinheiro do povo para o povo", o slogan. 
Horácio diz que dá, que o dinheiro é do povo, pensamento lá dele, 
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mas eu não concordo com o Horácio. Dinheiro é do povo dentro do 
Banco, mas fora é nosso. Dar? E quem vai por flores na minha sepul-
tura? Cleuza? Lurdes? Onofre? Não. Mãe. Só ela. Vamos fabricar ca-
chaça. Todo mundo bebe cachaça. O melhor negócio do mundo. 
"Aguardente Martinho da Vila", que tudo tem que ser moda. Roubar 
Banco? Eu não sei se me falta algum parafuso na cabeça ou se está 
sobrando algum. Tem hora que penso o que dá o dia em coisas que 
não me interessam. Parece que uma força estranha conduz-me a fa-
zer o que não quero. Teleguiado. Tecnologia. A Época. Tenho plena 
certeza de que ninguém vai me tirar da cabeça que poderia assaltar 
um Banco por tabela. Ordem indireta. Matemática só para as gran-
des cabeças. Esse negócio de revólver na mão, só com Horácio. Se 
tivesse dinheiro iria tomar um chope. Brindaria. O brasileiro brinda 
com chope. "Martinho da Vila". Vai brindar com cachaça. Seria de 
confiança, o braço direito do Gerente do Banco. Chegaria logo a te-
soureiro. Esconderia em meio à papelada do arquivo um tufo de di-
nheiro. Milhões. Se a inspeção baixasse, diria ser questão de segu-
rança. Num assalto aquele dinheiro se salvaria. Se se desse o assalto 
antes, debitaria aquela importância aos ladrões. Gostaria de ver a 
cara do Horácio, quando lesse no jornal: "Assaltantes levaram 50.000 
do Banco tal", sendo que haviam levado apenas 20.000, comparando. 
Um barato! Ia ser a maior fábrica de cachaça do mundo. Por isso que 
não adoto o trabalho. Para uma pessoa inteligente e que tem proble-
mas com parafusos, tudo sai genial. Não vou querer a ponta de revi-
sor no jornal do João Carlos. Amanhã vou empregar-me em um 
banco. Entro nem que seja como contínuo. Subo rapidamente. Ge-
nial. Não tem problema. Horácio! Calminha, meu chapa. Fubá tam-
bém vai ter o seu dia de mingau. Psicotrópico. Falta a folha em bran-
co do Dr. Valladares. Hoje visitarei Cleuza. Irei ao consultório, mas 
não falarei com o Dr. Valladares. Cleuza tem o bloco. Enquanto leva 
o cliente para a sala do doutor, retiro uma folha. Para mim não, mas 
a turma precisa das bolinhas. Já tracei o meu caminho. O velho não 
aguentará muito. A demanda vai estourar-lhe o coração. Vou fabri-
car pinga, da boa. "Martinho da Vila", se até lá não caiu. O mundo é 
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movimento, tudo é atualidade. Quem caiu, já era. Martinho da Vila, 
vamos ver se aguenta. Cleuza de dia, Lurdes à noite. Na cidade, no 
asfalto, gosto da noite. Na fazenda, matarei as noite. A fuligem da 
lamparina não me deixa respirar. De dia verei Cleuza, à noite estarei 
com Lurdes. Onofre que se dane. Amizade tem hora. Eu gostaria 
mais do Onofre, se ele não fosse tão certinho, querendo acertar os 
outros também. Detesto tudo que tem arestas. Onofre é uma caixa de 
fósforos, a forma. Todo proporcional, a gravata no centro, o cabelo 
repartidinho. Sapatos polidos. Ah, se Onofre me aparecesse esgada-
nhado, o paletó às costas, a gravata no bolso, um sapato sem amarrar, 
a barba por fazer ou mal escanhoada... ah, eu lhe daria aquele abra-
ço! Nem mais veria a Lurdes, prometia. Gosto de Lurdes, no fim. 
Alterada. Descalça. Descuidada. Fala pastosa, enrolando meus cabe-
los nos dedos tratados, o esmalte semissolto, como se acetona lhe 
caísse pela metade das unhas. Fazer amor, meu bem? O arremate. O 
mundo diluído. A noite ida. Depois de um dia pesado, sonolento. A 
Lurdes se queixa da concorrência desleal. Ela nunca quer o meu di-
nheiro, embora eu quase não o tenha, mas faço-me filho de pai abas-
tado. Faço-me? Sou? Nas casas de tolerância não se fatura mais nada. 
A tal concorrência desleal, de que fala Lurdes, entre mulheres ofi-
ciais, registradas, de carteira-de-prostituta, e as senhoritas não ofi-
ciais mais as madames, é desleal e esmagadora. Desleal pra cachorro! 
Ninguém de dinheiro, de posição, frequenta a zona. É no centro da 
cidade, nos escritórios, nos rendezvous camuflados-extra-oficiais, as 
almofadas dos carros como berços de amor. Hotel Prado. Hotel das 
Estrelas. Não há taxa, não há consumo obrigatório, não se remunera 
ninguém, a não ser a coisinha que precisa para o enxoval, um presen-
te para o noivo, as prestações da butique, o remédio da mãe. As repu-
tações não se expõem, ambas as partes se segredam. Assim diz Lur-
des, aliás, assim, clama Lurdes, mas não quer meu dinheiro. Disse 
que um dia põe termo à vida. Isto me fascinou. Sou hipócrita? Sádi-
co? Não sei. Um fascínio esquisito, que eu não sabia se as palavras 
que proferia eram minhas. Falava, falava, como nunca, pois fui de 
falar pouco sempre, o senhor sabe. Eu lhe disse que seria ótimo, mas 
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que o fizesse com decência. Pra que viver se a vida não tem mais 
sentido? Eu vou fabricar cachaça, mas ela, Lurdes, o que pode espe-
rar da vida? Um homem, mais outro, dinheiros minguados, dinhei-
rinho? E Carlinhos, o filho dela? Ora, Carlinhos viverá. O desenlace 
libertaria o moleque. Seria adotado. Não seria mais filho da puta. Ter 
vontade de morrer e fazê-lo com dignidade, acho lindo. Lindo de 
morrer! Concorrência desleal, falta de interesse pela vida, não há 
mulher, não há Lurdes que aguente. As pobrezinhas estão passando 
fome. Um maço de cigarros que se abre lá, esvai-se em minutos. São 
delgados dedinhos de unhas brilhantes que dançam na borda supe-
rior do Minister: - Com licença, meu bem! - Fuma, putada! A mi-
nha alegria é ver o fumaceira de meus cigarros em muitas bocas. Se 
a fumaça não diluísse, então os vinte Minister levantariam uma nu-
vem negra para o céu, um cogumelo atômico sobre aquela Hiroshi-
ma arrasada, depravada. Até Lurdes, um espectro amarelo, diluindo. 
Morra, Lurdes! Corte os pulsos. É moda. Morra lentamente, meu 
bem. Deixe a vida esvair-se com a fumaça. Entre para o mundo des-
conhecido como um lento amanhecer. Volte às origens na mesma 
lentidão, no mesmo mistério. Vá serena. Escolha um bom lugar. Faça 
uma sondagem segura. Prevista. Bem lenta. Maravilhosa. Apolo-XI 
chegando à Lua. Bacana à beça! Vá, amor. Fuja dessas noites de in-
certeza. Não fique por mim, que não sou futuro. Caso-me com Cleu-
za. Você conhece o Onofre? O que, Carlinhos? Ora, bobinha, deixe 
uma carta comprometedora. Escolha um cara de dinheiro que explo-
re seu corpo e vingue-se. Meta-lhe a culpa. Anestesie-se com o uís-
que dele e não sentirá dor. Tudo bem lento. Calminha. A vida esvain-
do-se. O espírito diluindo-se. Um mundo maravilhoso e 
desconhecido surgindo, ponteiro de relógio sendo. Apolo-XI alunis-
sando... Tudo muito bacanal... 

Caso-me com Cleuza. 
Você conhece o Onofre? 
O que, Carlinhos? 
Ora, bobinha, deixe uma carta comprometedora. 
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Amanhecia. Onofre, saindo da república, jornal na mão, levava 
Alarico. O rapaz rindo da bobagem do amigo, carregando-o às pres-
sas para a fazenda. 

— Ela nunca que ia fazer, nunca que ia ter coragem de fazer 
isso comigo! Eu não matei ninguém! Bebemos apenas muito uísque. 
Isso é mentira de jornal! Você sabe, amigo velho, papel aceita tudo. 
Por isso não quis aquele emprego do João Carlos!... 
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Marisa espreguiçou-se na cama, o corpo dormente. Sumiu 
o rosto no travesseiro, o pranto. Depois, virou-se e pas-
sou a olhar a mesma lâmpada, os olhos fixos, sem piscar, 

distraindo-se com os raios de luz indo e vindo, sucedendo-se. Ah, 
aquele ovo de Páscoal... 

Abriu a porta do guarda-roupa e enfrentou o espelho, ajeitan-
do-se. Ficaria tão bem naquela foto quanto madame Pimentel? Cui-
dando-se, não restavam dúvidas. Chegou a cumprimentar-se: "Alô, 
madame Pimentel!...". 

No seu quarto, à luz de uma lâmpada pendente, lia e relia, ana-
lisando os detalhes, o clichê da senhora Pimentel na coluna social. So-
zinha no mundo, quarto alugado, sem maiores recursos nem esperan-
ças, martirizada por aquela folha de jornal. Caprichosa lhe fora a vida. 
Até O Diário, que nunca a atraíra, viera-lhe já aberto, coisa arranjada, 
parece. Deitada de bruços, os cotovelos afundando o jornal no colchão, 
queixo apoiado, os olhos marejados, formando prismas com os raios 
da luz. Era triste lembrar que tudo estivera em suas mãos e deixara 
passar. Ah, aquele ovo de Páscoal... Madame Pimentel, pois sim! 

Agora, atravessada na cama, voltou ao jornal. Vivia em torno 
da oportunidade perdida. Soltou o pensamento para voar, buscar 
coisas. Os olhos fitos na luz, a folha no peito, virou-se de costas. Era 
a posição de desencaixotar lembranças. 

Sempre confiara no futuro de seu Cláudio Pimentel que a 
crônica ali dizia ser um dos homens de maior projeção em todo 
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o estado. Industrial e comerciante, político e intelectual. Não fi-
gurava como uma das dez-mais apenas, madame Pimentel, mas 
sim como doadora da moderna Maternidade Dona Iraides Pi-
mentel. Seu desespero abafado, só os olhos contando, fazia-a vol-
tar àquele domingo de Páscoa, quando vira Cláudio pela última 
vez. Cheio de ideias guardadas, era um rapaz tímido, chegado de 
novo para a república que ficava na mesma rua onde ela residia 
com a mãe, que também, de há muito, só saudades. No caminho 
para a repartição sempre o via. Ele, de volta da escola, via-a tam-
bém à porta, chegante, arrumada. Primeiro olhadelas, depois os 
cumprimentos, as paradinhas. Mais tarde a entrada rápida para 

o café. Devagarinho, no costume diário, cevado, afeiçoara-se a 
ele, ao passo que ele já estava, também, caidinho por ela. Moça 
bastante vivida, Mansa tinha lá seus quatro ou cinco anos a mais 
que o namorado, rapaz de pouco traquejo de cidade grande. Viu 
nele a tábua de salvação, pois perdera muitos pretendentes, con-
fiando sempre, deixando adiantarem-se com ela. Com  este, não: 

levaria o anzol sem puxar a linha, levaria. Apenas as mãos dadas 
nos passeios, no cinema, a repulsa ao menor que fosse o toque, o 
choro fingido, as lágrimas falsas à mínima apalpadela. E ele cada 
vez mais preso, sonhador. 

Barnabé de pouca remuneração, encurtaram o de-boca, ela 
e a mãe, e castigava no de-vestir, no de-calçar, os decotes muitos 
e as barras curtas, atentando. Corpo maduro, fruta pra ser colhi-
da. E esse artifício, busto querendo saltar, pernas grossas tremen-
do, os pés pequenos, sapatos enfeitando, ia emaranhando sempre 
mais o coitado. 

Inteligente, o moço tomou pé e pegou firmeza. Fez-se duro, já 
impunha. Era o verde na esperança de trazer o maduro. E ia trazendo, 
puxando devagar. Hoje menos decote, amanhã a saia mais baixa um 
pouquinho, cedido. Depois a trégua das mutações do cabelo, já um 
beijo no rosto. Ela, ratazana roendo sempre às bocadinhas, percebeu 
tudo, deixando-se levar, as engrenagens casando dentes, engraxadas. 
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A mãe, realçando a candura dos bordados, a meiguice dos 

arremates e a fineza do tecido, o quanto custaria hoje, punha o ra-

paz a par da sua responsabilidade. O enxoval estava praticamente 

pronto, que moça pobre, mesmo sem noivo, vai sempre conseguin-

do uma peça ou outra, embora as prestações muitas, arrochando o 

orçamento modesto. Cláudio, nó fechado atravancando o fôlego, 

puxava para trás no seu bom jeito de rapaz honesto. Seria com ela 

sim, mas não agora. Com  pequena mesada de casa, renda sua úni-

ca, estudava. Se quisesse abandonar tudo, daria para logo, matando 

o seu ideal, o dom das invenções industriais que ele possuía, a de-

cepção dos familiares. 

Na base de segredo, em oficina de um amigo, havia construído 

já duas miniaturas: uma maromba cerâmica, desprovida totalmente 

de eixos: 300.000 tijolos diários. A outra, um tear sem engrenagens, 

por indução. Este dispensava quase que toda mão de obra, pois apenas 

um operador tomaria conta de dezoito deles. Somente em róialtis daria 

para ficar altamente bilionário. Já pedira os registros das patentes. Um 

caso de paciência, que se guardasse o enxoval por mais algum tempo, 

e era ver Deus abençoando a união. Contava minuciosamente sobre as 

tais máquinas, pedindo segredo para a moça, que o ouvia de mentira. 

Aproximava-se a Páscoa. Previamente ambos escolheram os 

presentes. Ele ganharia uma camisa. Ela, uma blusa, o decote no gos-

to, baixo, meia-taça, lá no manequim da butique. Cláudio não estava 

de acordo. Pedia que procurasse uma outra, pois achava o decote es-

candaloso. Mansa teimava. Seria aquela ou nada. 

Pediu na véspera, na butique, para que se aparecesse um rapaz 

alto, moreno claro, bigode preto, bem aparentado, que lhe vendessem 

a blusa. Caso contrário ficaria com ela. 

Trocaram-se pela manhã, por portadores, os pacotes. A camisa 

assentou-lhe bem. Ela, contrariada, recebeu um ovo de Páscoa, todo 

especial, presente tradicional na família dele. Papel, fitas, cores. 

— Meu Deus, que cabeça dural... Eu esperava aquela blusal... 

Resolveu aguardar até a tarde, pois à noite iriam ao cinema. 
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Talvez o outro presente ainda viesse. 
Impaciente, saiu, passou pela butique. Lá estava a blusa vestida 

no mesmo lugar, o decote no problema. 
Na confeitaria de seu Manuel contou-lhe uma estória, dizendo 

que dependia de um favorzinho dele. Tudo que estivesse ao seu al-
cance faria, respondeu o portuga, lisonjeado. 

— É o seguinte, seu Manuel: acabo de ganhar este ovo lindo. 
Olha que beleza! Sou sozinha e tenho uma alergia tremenda por cho-
colate. Olha aqui: só de falar o braço já está empelotando todo; olha 
só, seu Manuel, passa a mão. 

O homem pegou, tateando, malicioso: 
— Minha Nossa Senhora, e é mesmo!... 
— Eu quero vender para comprar outra coisa e por no lugar. 
— Bem, eu aqui tenho... - e virou-se na banqueta do caixa para 

verificar as prateleiras. Mansa atalhou-o: 
— Acontece, seu Manoel, que o presente já está escolhido e não 

é objeto de mercearia. É de butique. 
O negociante trejeitou-se, alisou o farto bigode, sacudiu o corpaço: 
— Bem, aí neste caso eu não poderia pagar um preço que serve 

para a menina. Hoje ninguém vai me comprar mais ovo de Páscoa. 
Só no ano que vem, e até lá... 

— Quanto? 
— Digamos lá... trinta cruzeiros. 
— Oh, seu Manoel, eu precisava de cinquenta... 
— Bem, por uma moça tão bonita, vá lá, mas garanto a se-

nhorita que trinta já era bastante. 
— Estou sensibilizada, seu Manuel. O senhor também é muito 

simpático. 
Fez o negócio e despediu-se com um tiauzinho, que desconcer-

tou o homem. Ele pediu que viesse sempre. Cláudio, indiretamente, 
havia-lhe presenteado com a blusa. Capricho de moça inteligente. 

À noitinha, o rapaz chegava com um terno novo e a camisa que 
lhe dera Mansa. 
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— Olá, elegante! - saudou-o a moça, numa simpatia jamais vis-
ta. Cláudio, embora vestida com a tal blusa, achou-a lindíssima. 

— Elegante está você. Elegante e bonita. Apenas elegante seria 
injustiça, uma verdadeira injustiça. 

— Olha aí como ele está galanteador!... 
— É aquela blusa? 
— An, an - fez Mansa num muxoxo charmante. 

— Mas como ficou bem em você!.., até o decote ficou razoá-
vel... Aquele manequim me enganou, sabe? 

— Não ficou zangado? 
— Quem? Eu?! Logo hoje, um dos dias mais felizes da minha vida? 

— Certo mesmo?! 
— Juro. 
Procurando ouvir o que ela ocultava, Cláudio, curioso, bebia 

a fala da moça. Tomou-lhe as mãos. Examinou-as. Como quem per-
gunta se não lhe está escondendo alguma coisa, o rosto meio torto; 
sorriu sem mostrar os dentes. 

— O quê?... Fala, bobinho!... 
— E o Ovo da Páscoa? 
— Comemos... Não era pra comer não? 
— E o recheio? 
— Comemos todinho. Não sobrou nada dentro do recheio? 

— Nada?! 
Ambos se olhavam. Ele, semblante de riso sem graça. Ela, in-

terrogativa. Um minuto de silêncio pelo desencanto. 

— Bem, Cláudio, acho que se não andarmos depressa não pe-

garemos mais a segunda sessão. 
— Eu resolvi: não vou mais ao cinema. 

— Não vai?! Não vai ou não vamos? 

— Eu não vou. Você, querendo, pode ir. 

— O que foi que aconteceu com você, filhinho?! Estou lhe 

achando tão esquisito!... 
— Uma dor de cabeça inesperada. 
— Tome um comprimido que tenho aqui. 
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— Não, não. Não é a primeira vez. Tenho um remédio próprio 
lá em casa. 

— Mas logo hoje?!... 
— Pois é, logo hoje. 
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MOCINHA 

0  apelido viera desde o dia em que entrara para a casa dos 

padres. 
Só lá de ano em ano que aparecia alguém. Padre Antônio 

lavava e passava, serviços seus ainda, arrumar, cozinhar. Era do 
claustro para a igreja, uma voltinha diária, sempre pela tarde, pelos 
arredores, que gostava muito de ver as barras coloridas do céu. Não 
frequentava a casa de ninguém. Convites públicos, esses somente, 
aceitava. Modesto de vida, ferocissimo no púlpito. Desancava dali, 
veementemente, corrupções sociais e políticas. Muitos presentes re-
cebia, que as paroquianas não tinham coragem de fazer um lá que 

fosse sem lhe mandar um tanto. 
Visitavam-no, esporadicamente, quando jogavam dama ou 

torrinha, o farmacêutico, o juiz, o médico. Não preferindo nem pre-
terindo, jamais pagava visitas. Havia entrado na casa dos sessenta, se 
bem que com seu modo desajeitado e tímido aparentasse ter menos. 

Um fator de ordem natural o caso e nome de Mocinha, a sua 
permanência naquela casa. Foi pela quadra das missões, quando pa-
dre Antônio hospedou dois colegas. Sabiam que ele fazia tudo. Dona 
Floripes, da Irmandade do Rosário, estava com uma afilhada vinda 
do Baixadão, moça humilde e honesta, trabalhadeira, garantia. Man-
dou-a contra a vontade dele, para que ajudasse durante aqueles dias. 

Não necessitava pagar nada, era uma contribuição. O padre 
nem perguntou por nome. Após as missões ela continuou ali, pois 
não a reclamaram nem ele pensou em devolvê-la. Subnutrida e ape- 
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nas com um vestido barato, de algodão, viera. O padre não se in-
comodou, mas as associadas da Irmandade levaram roupas, que a 
moça não poderia ficar só com aquele bate-não-quara. 

Transmitindo o pouco que sabiam, as Filhas de Maria lecio-
navam durante a semana, quando a igreja se improvisava em esco-
la. Aos domingos, catecismo. Pela manhã e à tarde frequentavam as 
crianças; tardinha, antes da Reza, os adultos. Padre Antônio dava a 
sua volta. Os alunos já ficavam para as orações. 

Mocinha, desenvolvendo-se em inteligência e formas, foi fican-
do. A escrita da Paróquia já estava por sua conta, pois aprendera a ler, 
escrever e contar: batizados, casamentos, registros, assim como todos 
os serviços da casa paroquial. Tornou-se morena forte, carnuda, a 
mala de roupa na cabeça, lavada e enxuta, tremendo-lhe as pernas na 
subida da ladeira, vinda da fonte. Nunca dissera seu nome a ninguém 
e era chamada por Mocinha, como atendera aos padres, nos seus pri-
meiros dias. Aquela humildade tacanha foi-se transformando e ela 
passou a ser dada com todos, até passeadeira. Já se começava a falar 
dela, mas quem é que escapa disso em cidade pequena? Despertan-
do raiva e despeito, era a tentação de muitos. Bem fornida dentro 
dos seus vinte anos, parecia não maliciar as coisas, sempre certinha, 
parece. Os boatos chegavam aos ouvidos do padre, mas ele dizia que 
Mocinha era como outra qualquer, precisava divertir-se, tinha lá seus 
direitos, e o resto não passava de invencionice do povo. 

Numa certa época os comentários esfriaram. Mas como nem 
tudo fica sempre debaixo das cinzas, a bomba estourou: a moça esta-
va esperando. Alguém viu e irradiou com onda de muita força. Pelas 
nove ou dez da noite as casas não se fecharam. Todos queriam mais 
informações, mais detalhes. Como um raio, sobre a cabeça do padre 
caiu a culpa: 

— Era por isso que ele não ligaval... 
Da porta ou da janela, perguntavam-se a quem passasse pela 

calçada: 
— Já sabe de mais alguma coisa? 
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— Não sei de nada; não sei se sei o que a senhora sabe, mas fi-
quei sabendo indagorinha que o padre... 

— Ora, pois dessa eu não sabia ainda não, criatural... então... 
Já a turma da Irmandade propalava contra. Onde é que podia? 

Tinha cabimento uma injúria dessa? Rezavam pelo padre. As Filhas 
de Maria escasseando algumas, desculpas alegando, afazeres muitos. 
Bonachão, dando tempo a tudo, o padre perdoava os pais das vir-
gens, condenando-se pelo silêncio. 

— Mas padre Antônio não é disso!... 
— Se não fosse, por que é então que não aperta ela, faz contar 

o culpado, não obriga casar? 
— Casar?! Perder o pé-de-boi? 
— Bom, isso é verdade, mas ficar com uma rapariga dentro de 

casa, lá na igreja... 
— "Deixar nascer pra ver a cara que tem". 
— É isso. 

Somente lembrado por falta do que se dizer, o assunto já não 
emocionava mais ninguém. Mocinha já saía às ruas, lavava algumas 
peças na fonte e conversava desconversando. 

Pondo boa isca no anzol e amarrando com linha muito fina, o 
Juiz tateou o terreno, forçado em casa: 

— Mas padre Antônio, o senhor tem muita calma: do jeito que 
está aqui na dama está com os seus detratores... 

— Detratores?! 
— Esse povo aí inventando, levantando falso sobre a sua pes-

soa... aquele caso aí... da menina. 
— Ah. Compreendo. Consciência limpa, meu caro. Por que 

perder a tranquilidade?... Sua vez. 
— Obrigado. Mas o senhor é uma autoridade religiosa, não fica 

bem essa moça em casa. 
— E mandar para onde, no estado dela? Seria uma infâmia 

maior que a que se propala por aí. Com  o tempo tudo entrará nos 

eixos, o senhor vai ver. 
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— O senhor sabe, amigo da gente difamado na boca alheia... 

— Ora, não pense nisso - cortou-lhe o padre. - Olha aí, sua vez. 

— Obrigado. 

Deu de ombros e mudou a pedra. 
Havia nascido, descobriram. Ninguém viu, mas Mocinha desa-

parecera e bastava isso. Incendiara-se de novo, a corrutela. É branco, 

é preto, cara de quem será? Padre Antônio estava radiante. Era como 

se lhe houvesse nascido um sobrinho. Com  hora e dia marcados, o 

batizado seria solene, dizia. Que todos o vissem, a seu gosto. 

Repletou-se a igreja. As comadres faziam questão de pegar o 

pimpolho e, disfarçadamente, puxavam a touca, examinavam-lhe os 

cabelos, a cor dos olhos. Moreninho, cabelos pretos, olhos pretos, nariz 

levemente achatado, o menino, em tudo contrastando com o pobre 

do padre, de cor bem clara e cabelos castanhos. Uma decepção geral. 

Regozijavam-se as da Irmandade. Andavam escassas de fiéis as missas 

e rezas anteriores. Agora os bancos, disputados quase uma hora antes 

de começar, a igreja ficava repleta. O padre voltou a saborear os bons 

embondos das quitandeiras. Mas para dizer que o negócio havia esfria-

do de tudo é mentira. Uma reima sempre fica, em bate-boca de povo. 

Andava grandinho já, o garoto. Sempre bem vestidinho, brin-

cando com os outros meninos, mas com certa reserva recomendada 

pelos pais. Até a Etnologia consultaram as pessoas mais evoluídas. 

Descobriram que o sangue poderia predominar numa geração futu-

ra. E padre Antônio era descendente de portugueses, talvez até filho 

de uma negra, uma escrava, quem sabe. As cinzas voavam, as brasas 
reapareciam, queimavam. 

Com opiniões formadas, a cidade dividiu-se. De um modo ge-

ral já estava mesmo dividida em partes distintas, a Situação e a Opo-

sição ao Governo. Havendo dissidências e adesões, era quase igual, 

no caso. Quem combatia ou defendia o padre mudava de opinião 

dependendo da maioria do seu Partido. Um troço esquisito, mas bem 
próprio de lugarejos. 
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Cresceram, engrossaram as suas fileiras, as outras religiões. 
Também as dissidências religiosas eram contínuas. Padre Antônio 
dava tempo ao tempo. 

Atormentava as comadres, uma dúvida: pela quadra da gravidez, 
meses antes, doutra banda, perto da fonte de lavar roupas, havia um 
acampamento da turma do Departamento de Estradas de Rodagem. 
Será que um deles... não, queriam que não fosse. A arrumação tinha 
que ser do coitado do padre mesmo. O caso é que morava definitiva-
mente na casa paroquial, Mocinha, já com os seus vinte e cinco anos. 

José Maria - assim se chamava o menino por ter como padri-
nhos de batismo São José e Nossa Senhora - era muito agarrado com 
o padre. Não se revelava inteligente e andava meio esquisito, passos 
incertos, danado de bom pra rir à toa. Isto fazia a defesa do padre: 

— Onde já se viu filho de padre ser burro e pongó? 
— Castigo! Resultado do sacrilégio! - os radicais. 

Coronel Pradinho, acostumado a manobrar com tudo e com 
todos, chefete político da Situação e inimigo do padre, que o comba-
tia do púlpito pelas suas arbitrariedades, roia-lhe a vontade tremenda 
de aventurar-se com Mocinha. Era o mais ferrenho acusador daquela 
causa. Não que fosse muito bonita a moça, porém despertava interes-
se doentio em quase todos os homens. Não se arriscavam com medo 
de praga de padre, sabiam, pegava mais que doença braba. Pradinho 
nunca deixou de fazer o que lhe passasse pela telha, agora... no caso 
de Mocinha, já pensou? 

Gostava bastante dela, como era sabido, o Josias, mas não para 
isso; uma amizade fraternal, sendo o único que ia assiduamente jogar 
com o padre. Recomendava-lhe muito, sua mulher: 

— Cuidado, Josias!... olha que o povo já tá falando de você... Eu 
te conheço, sei que não tem nada não, mas você sabe língua do povo 
como é... 

— Tenho nada com a língua do povo não, Marial... Como diz 
padre Antônio, consciência limpa, pronto. 

— Sei não... 
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José Maria, apesar das insistências, ainda não tinha aprendido a 
ler, com os seus dez anos, mas possuía uma vontade e vocação fortís-
simas pelas coisas da Igreja. Auxiliava o padre no que davam as suas 
posses, inclusive ajudando as missas. Chamavam-lhe pelo nome ape-
nas a mãe e o padre. Para os outros ficou sendo o Zé Coroinha. Re-
cebia-o, por galhofa, o pessoal da dúvida. Pelos dias dos santos mais 
fortes Mocinha montava-lhe uma bandeira bastante enfeitada com a 
estampa do santo, flores de papel crepom e fitas coloridas: psicodélica, 
essa bandeira. Pedia beijamento, angariando dinheirinhos para vestir- 
-se e calçar-se. Parando de casa em casa, percorria as ruas. Dispensava, 
já, a ajuda materna, os dias santos muitos, o povo bastante caridoso, 
era? Mais e mais, sempre aumentava o seu amor pela mãe e pelo padre. 

Padre Antônio afagava-o terno, mormente depois de certificar- 
-se do seu atraso mental. Presenteara-o com um crucifixo de madeira 
bastante velho, medindo uns trinta centímetros. De há muito ele tra-
zia um enorme terço de contas-de-lágrimas, ao pescoço. 

Carregava, agora, parando sempre, casa por casa, uma maleta 
velha contendo o crucifixo, o Rosário, uma revista Seleções inchada 
de tanto manuseio, uma latinha vazia e um vidrinho com água. Batia 
palmas e esperava, paciente, dentro do terninho espichado, a gravata 
vermelha, sapatos largos e engraxados, cabelos quase repartidos, ne-
gros. Oferecia-se para celebrar missa. Muitas vezes havia até pedidos, 
gozação. Ali mesmo na mureta montava o seu altar. Estendia os braços, 
fechava-os, abençoava, batia as mandíbulas, genuflexava. Mudava de 
lugar e fechava a revista. Repetindo sempre — "O Senhor esteja convos-
co", não se voltava enquanto não respondiam "Ele está no meio de nós". 

Coronel Pradinho, certa vez, vindo com a sua charrete, puxada 
por um cavalo preto, enorme, Mocinha pediu que parasse, inocente. 
Ele obedeceu e disse alto para que todos ouvissem: "A vontade de te 
levar é muita, mas o meu cavalo quando vê cheiro de égua empaca 
e não vai mesmo!". Procurou aplausos. A gaitada foi geral. Raiva de 
perder a oportunidade, remoendo-se por dentro, ele seguiu macio, 
superior, foi? 
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Mocinha desde então passou a rezar mais, assídua em todas a 
novenas, pia. Nunca, a não ser aquela vez, o mequetrefe do coronel-
zinho, alguém teve coragem de lhe falar nada, nunca. Acreditavam 
piamente na sua santidade, uns, na sua esperteza, outros. Mas sem-
pre o respeito. Surgiam muitas cogitações, buscavam justificativas. O 
caso é, aconteceu mas testemunhas, onde? 

— Falar do padre Antônio é um crime, gente. O homem é meio 
santo! Todo mundo faz de esquecido, não lembra daquela vez que 
Nenê do finado Nóca 'lava com espírito no corpo e quanto mais ela ia 
no centro mais doida ficava? Não foi mesmo? E o que foi que curou? 
Vou falar mas todo mundo sabe, não é, nunca foi segredo: pois foi uma 
benzeção do padre Antônio. Uma só, mais nenhuma. 'liou mentindo 
ou `tou falando verdade? E os revoltosos aquela vez? Não fizeram estri-
pulias pra tudo quanto foi canto, só poupando nós aqui? Não cortaram 
por fora, como coisa que aqui não existia nenhum morador? Alguém 
já esqueceu ou já viu contar que o padre Antônio reuniu todo mundo 
dentro da igreja, benzeu o povo, benzeu as entradas da cidade, benzeu 
o rumo dos cujos e mandou eles pra onde bem quis? 

Ninguém ligou pra conversa do Zelão, velhote mulato danado 
de bom pra pedir pinga pros outros. 

Enclausurou-se novamente Mocinha. O que seria, o que não 
seria? Outra gravidez? Agora essa tinha que ser do padre mesmo! As 
visitas frequentes do doutor tranquilizaram os curiosos. Fora acome-
tida de mal súbito mal súbito. Seu vigário, triste, Dr. Gervázio certi-
ficou-o de que nada poderia fazer. Talvez chamando médico de fora, 
um especialista, mas somente para desencargo de consciência. 

Zé Coroinha foi engambelado pelo padre, mandado fazer uma 
coisa e outra, quase sempre fora de casa, para que não assistisse ao 

desenlace. 
Esquisito. Um arrependimento inexplicável, quase generaliza-

do, o do povo. E uma vontade estranha e irreprimível de visitá-la. 
Automaticamente seguiam à casa paroquial, onde padre Antônio re- 
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cebia na porta e mandava entrar, com bondade. Já havia lhe dado a 
extrema-unção. 

Zé Coroinha naquela tarde demorara menos que nos outros 

dias. Uns tentando primeiro que os outros, gritaram-lhe que a mãe 

dele havia morrido. Chegou à porta do quarto e não quis entrar. Cor-

reu à varanda e abraçou-se choroso com o vigário, a cabeça sumindo 

pelo colo do benfeitor, num choro entrecortado de criança querendo 
ser homem. Perguntou: 

— Ela morreu mesmo, padrinho? 

Padre Antônio afagava os cabelos do menino, sentindo as lá-

grimas quentes molhando-lhe o peito. Os olhos lá longe, perdidos 

no fim da rua, perscrutavam o horizonte, procurando as barras, uma 

lágrima ofuscando-lhe as muitas cores, onde o Mestre misturava tin-
tas, enfeitando o céu. 
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MARIA ROSA 
VERSUS ROSEMARY 

uerida tia Perpétua 

Saudações. 
Que to os aí estejam gozando boa saúde sãos os meus votos. Eu vou 
indo bem, graças a Deus. Tenho muita coisa pra contar pra senhora, 
tia Perpétua. Eu quero dizer que seguir os conselhos que a senhora 
me deu, as recomendações que me fez, é muito custoso aqui. Achei 
tudo tão diferente! Imagina que fui tratar com o doutor advogado 
aquele assunto sobre o dinheiro do Ricardo, do Instituto, e aconte-
ceram coisas que não esperava. Esse doutor advogado é um homem 
muito simpático e muito educado. Uma educação fina que só vendo. 
Disse que se tudo correr bem, conforme, ele nem vai cobrar nada. 
O que a senhora acha? Como é que pode, se ele nunca me viu? Têm 
coisas que eu não entendo bem. Aqui a senhora precisa ver: tudo é 
diferente. Me deu um papel escrito e fechado num envelope e subs-
critado com o endereço do doutor médico. Fui lá. A senhora não 
imagina que coisa mais engraçada: eu estava falando com o médico, 
sem saber que era ele, porque eu nunca tinha visto um doutor tão 
novo, até mesmo mais novo do que eu. Um mocinho de cara lisinha, 
que se tiver barba ele faz toda hora. Aí foi ele me contou que o doutor 
advogado queria um atestado negativo de gravidez. Achei esquisito 
aquilo, mas foi daí ele me explicou que pra receber o dinheiro eu não 
podia estar grávida, e o atestado era uma prova de que eu não andei 
foliando durante todo esse ano que fiquei viúva. Mandou eu tirar a 

1 9 5 	1 



CICLO DO SERTÃO DE BARIANI ORTÊNCIO 

roupa, mas a senhora já viu? Na frente de um rapazinho daquele? 
Quando que eu ia fazer isso? Nuncal... De primeiro eu achei que era 
descaramento dele, mas depois vi que não era, porque ele mandou a 
sua mulher, que estava lá na hora, me despir e me deitar numa mesa 
toda coberta com um lençol branco e com uma abertura bem no lu-
gar que ele ia fuxicar. Depois me perguntou se nesse derradeiro ano 
usei pílula. Falei que sempre usei pílula. Ele e a mulher, aliás, depois 
fiquei sabendo que não era mulher dele; bem que desconfiava que um 
rapaz tão novo como falei pra senhora, ter uma mulher mais velha 
que ele. Aqui os doutores médicos não fazem nada sem a enfermeira 
rente. Tão diferente daí, que o doutor é homem respeitoso e faz tudo 
sozinho. Como comecei a falar, todos dois riram quando me pergun-
tou a marca da pílula que eu tomava e eu respondi que era pílula de 
Vida do Dr. Ross. Falei pra ele que os meus intestinos são presos e 
só funcionam bem com a pílula. Aí ele me examinou e fez uns testes 
e me falou na marca da tal pílula que queria saber, um nome muito 
enjoado de guardar, e me explicou que era pra evitar filho. Aí eu falei 
pra ele que o Ricardo nunca deixou evitar e contei também daqueles 
dois abortos que tive aí. Levei o resultado do exame para o doutor ad-
vogado e ele disse pra mim voltar lá de tarde, pelas seis horas. Estava 
muito ocupado, com a sala cheia de gente. 

Querida tia Perpétua: 

Estou voltando agora lá do escritório do meu advogado. Ain-
da estava cheio de gente. Ele disse que o processo vai demorar um 
pouco, que o exame médico era para juntar nos autos do processo. 
Veja como as coisas aqui são diferentes: auto aí é automóvel, não é 
mesmo? Esse negócio de processo também não me cheira nada bem. 
Para ir nesses lugares todos, falar com gente importante, como a se-
nhora está vendo, estou acabando com o meu dinheiro. Aqui é um 
moer cobre que não tem fim. A gente não pode estar todos os dias 
com a mesma roupa. Hoje comprei um sapato novo, daquele modelo 
que sempre não encontrávamos, lembra-se? Gostei muito do sapato, 

1 96 1 



FORÇA DA TERRA 

mas fiquei com os pés em brasa viva. Estou escrevendo para a senho-

ra, dando conta de tudo, que é pra senhora ver como estou seguindo 

os seus conselhos. Aqui ninguém vai me fazer de boba, não. Não me 

esqueci do que a senhora me recomendou que a carne é fraca e o que 

é uma fortaleza é a memória do meu marido. 

Tia Perpétua: 

Não tem jeito de terminar esta carta de uma vez. São tantas 

as coisas que a senhora não imagina. Esta é a terceira vez que estou 
escrevendo e a carta ainda é a mesma. Dr. Rubens, o meu advoga-

do, quer que eu vá ao seu consultório particular, tratar do meu caso 

com mais tranquilidade. O que a senhora acha? Não terá perigo? Eu 

estive pensando e acho que isso depende muito da pessoa, da gente 

mesmo. A dona da pensão, dona Mariquinha... espera aí, esqueci de 

contar que na pensão que a senhora me recomendou não tinha lugar. 

Estou nesta da dona Mariquinha, Pensão Flor de Maio. Achei o nome 

muito bonito, por isso vim pra cá. Simpatizei muito com o nome 

da pensão. Essa dona Mariquinha me elogia muito e disse que uma 

mulher bonita e nova como eu, ainda por cima viúva, tem chance de 

faturar muito aqui em Goiânia. Não sei o que ela quer dizer com isso, 
porque eu não sei fazer nada, vender nadal... 

Tia Perpétua: 

Ainda estou na mesma carta. Hoje, se Deus quiser, vou pôr essa 

bendita carta no correio. Desse jeito, quando é que eu vou receber a 

resposta da senhora me orientando? Essa não!... O povo daqui é mui-

to bom. Todos me elogiam. As mulheres são diferentes, os homens é 

que são amáveis. A gente não anda de pé de jeito nenhum. Tem carro 

que passa na frente do outro pra modo carregar a gente e sem cobrar 

nada. Parece que ninguém tem o que fazer. Deve ser muito rico esse 

povo, porque estão sempre convidando a gente pra passear. Quando 

falo que quero ficar aqui na pensão e minto que meu marido está 
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me esperando, eles ficam brabos e vão s'embora sem se despedir da 
gente, não esperando nem agradecer a carona. Imagina cada nome 
que dão nas coisas daqui... Como a senhora vê, eu estou tomando 
muito cuidado. Realizei também um grande sonho da minha vida: 
fui ontem ao auditório da Rádio Brasil Central assistir um programa. 
Como tudo é diferente do que eu pensava.., imagina, o Lindomar 
tem o mesmo tamanho que eu... pensei que ele era grandão!... Já ia 
me esquecendo de contar que amanhã vou no tal escritório particu-
lar do Dr. Rubens. Resolvi. Ele me telefonou aqui pra pensão, mar-
cando até a hora. Deu o endereço e mandou eu pegar um táxi, que ele 
paga. Veja como é bom esse meu advogado. Não sei se escrevi certo o 
apelido do carro de praça, que aqui é táxi. Fui eu mesma que atendi o 
Dr. Rubens: mais um progresso meu. É facinho de falar no telefone. 

Hoje a dona Mariquinha me apresentou um senhor muito dis-
tinto, muito bem vestido e bastante rico. Ele me convidou para sair 
com ele à noite, e, conforme for, ele paga um mês inteiro na pensão pra 
mim. Olha como tem gente boa ainda. Vou pedir conselho com o Dr. 
Rubens, primeiro. Não gosto de ficar fazendo perguntas pros outros, 
que eles podem pensar que a gente é boba. Esse negócio desse senhor 
da dona Mariquinha está me encabulando tanto!... Titia, eu ando tão 
confusa... Não estou falando? Lerdei e já chegou a hora de ir no advo-
gado e não terminei a carta. Eu também não quero mandar sem antes 
saber do resultado com o Dr. Rubens, a senhora não acha melhor? 

Minha querida tia Perpétua! 

Não te conto nada! Desde que fiquei viúva, ainda não me acon-
teceu um trem assim. Essa noite não dormi nadinha. Decorei os cai-
bros do telhado do quarto, um por um, as ripas e sei até quantas 
telhas têm. Vou ver se consigo contar direitinho toda a nossa conver-
sa, eu e o Dr. Rubens. Primeiro ele me perguntou há quanto tempo 
eu estava viúva. Achei engraçado essa pergunta dele, porque isso ele 
sabe há muito tempo. Repostei que já faz bem um ano. Foi daí ele 
me perguntou como eu vinha resolvendo o meu problema. Esqueci 
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de contar pra senhora que nós estávamos sentados num sofá muito 
bonito, de couro vermelho. Fiquei embaraçada pra responder. Aí, foi 
ele me segurou a mão e ficou apertando muito tempo, sem soltar, a 
minha mão doendo e suando muito, mas uma dor que não incomo-
dava. Perguntou se eu não tomava remédio. Falei que além da pílula 
de Vida do Dr. Ross eu não tomava nada, que a minha saúde era 
muito boa. Ele disse que é muito perigoso contrariar a natureza e que 
se eu quisesse ele podia me ajudar nisso. Pra falar a verdade, tia Per-
pétua, eu não estava entendendo bem o que ele queria dizer, mas de-
pois que largou da minha mão e começou com outras coisas, passei 
a entender. Ele me falou baixinho nos ouvidos umas coisas bonitas, 
que o Ricardo nunca me falou. Tirou os meus brincos, muito fácil de 
sair, aqueles de pressão, que a senhora conhece. Me deu umas mordi-
dinhas com muito cuidado na minha orelha e me bafejou quente na 
nuca. Vai daí eu tremi toda e fiz menção de empurrar ele pra lá, mas o 
danado é muito forte, um bitela de um rapagão novo, bonito até não 
ter mais aonde. Lembrei na hora, graças a Deus, do que a senhora me 
recomendou e respondi pra ele que eu sou de uma família muito reli-
giosa e respeitadeira e que o Ricardo pra mim nunca morreu. Que eu 
aproveitei pouco com ele, mas fiquei satisfeita que vai dar pro resto 
da vida. Aí, foi, ele disse que admira uma mulher que pensa assim 
como eu, mas que nada no mundo é insubstituível. Que nós não pre-
cisamos de ir em casa de ninguém, que ninguém vai ficar sabendo, 
que o escritório é um lugar garantido, inclusive tendo todas as con-
dições de higiene. E que por cima disso tudo ele não ia cobrar nada 
pelos seus honorários (honorários é o nome da conta que eu tenho 
que pagar pra ele). Disse pra mim fechar os olhos na hora e invocar o 
meu marido, fazendo de conta, já que pra mim ele ainda não morreu. 
O que vale é a intenção e que não ia incomodar com isso, não. Esse 
doutor deve ser espírita, o que a senhora acha? E me pediu mais uma 
vez que não contasse nada a ninguém quer desse certo, quer não. Mal 
sabia ele que eu não fico nada sem contar pra senhora, tia Perpétua. 
O telefone tocava muito e ele nem ligava, o que me dava uma gastura 
danada. Se ao menos fosse atender o telefone, aquela sensação esqui- 
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sita que eu estava sentindo até que podia passar, mas parece que ele 

não escutava o telefone. Lembrei que a senhora disse que era pra ter 

cuidado que a carne é fraca e que eu confiasse na fortaleza que é a 

memória do Ricardo. Foi um negócio fora de série!... Tia Perpétua, 

como é difícil controlar tudo isso! Como é duro ser viúval... Quando 

ele viu que eu fiz pé atrás mesmo, ficou nervoso e falou: "Olha aqui, 

no meu cartão tem os telefones; pela manhã é neste (e marcou com 

a pena). De tarde é este (e marcou também). Agora de noite é este, 

que é a minha residência. Aí ele riscou o número da casa e disse que 

aquele não valia. Se eu resolvesse a fazer o negócio era só telefonar. 

Estou sabendo de cor e salteado os dois números do telefone 

que o Rubens me deu. Mas vou resolver depois que mandar essa car-

ta e receber a resposta. Agora, tem uma coisa, tia Perpétua, as nossas 

idades, a minha e a da senhora, são bem diferentes, a senhora sabe. 

A senhora tem o seu marido. Eu quero que se coloque no meu lugar, 

viúva já de sobreano. A senhora sabe que tenho 25 anos só. Tem noite 

que quase subo nas paredes e não prego os olhos nadinha dessa vida. 

Responda com o coração, pelo amor de Deus, tia Perpétua. Receba 

um abraço apertado da sua sobrinha que muito a estima e quer, 

Rosemary 

Ah, também esqueci de dizer que inverti o meu nome. Foi ideia 

de dona Mariquinha, a dona da pensão. A senhora gostou? Eu adorei!... 
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Era do Secretário da Segurança Pública o ofício que o Coronel 
tentava ler. Lia pouco, entendia menos, o soldado portador 
explicando no possível. Agora, dizia o soldado, até o destaca-

mento não chegar, quem vai mandar aqui sou eu. O senhor vai ter 
que me obedecer. Aí tá rezando que o modo de mandar do senhor 
não agradou o Governo. E eu, da minha parte, quero saber donde 
foi que o senhor arrumou esse título de Coronel, que vai nem uma 
continência male-mal sabe fazer. 

Seu Jerônimo, marido aposentado de dona Sinhaninha, assunta-
va a conversa, a bandeja de bolo deixada em cima da mesa. O soldado 
exigiu o ciente do Coronel, o que foi feito, a rogo, pelo aposentado 
Jerônimo. Desse dia em diante quem ia mandar mesmo era o soldado. 

Dona Sinhaninha levantou-se bem cedo e esparramou polvi-
lho sobre a mesa, apá para um lado, quebrando ovos, despejando 
leite, ralando queijo, Jerônimo soprando fogo, amassando na gamela. 
Depois o marido vestiu o terno, aprumando-se. E bem mais cedo que 
no dia anterior ele entrava na cadeia, bandeja na mão, cumprimen-
tando seu Soldado, pedindo que fizesse o favor de aceitar, que era o 
gosto da patroa. Seu Soldado quebrou com as mãos, entupiu a bo-
carra de bolo, custou muito para engolir e disse que gostava de bolo 
era com café. Depois, que leite também era bom. E, ainda mais, que 
gostava de tomar café na hora que levantava e não tão tarde assim. 

Seu Soldado vestiu a muda de farda, toda amarrotadinha, e 
apregoou que até casamento estava autorizado a fazer. Era só chegar. 
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E não faltou quem quisesse. Comeu em todas as mesas, participou de 
todas bolsas, dormiu com quem quis. Maria Gentinha brigava com 
o marido e dizia para ele pegar exemplo, ser como seu Soldado. Bolo 
de arroz, o quepe de seu Soldado, tinha auréola de santo, resplendor. 
E todos os pais queriam que os seus filhos, quando ficassem homens, 
fossem como ele. Houve quem dissesse que mães levaram as filhas 
para dormir com ele para apurar a raça, ter filhos grandões e inteli-
gentes. Macho, mandão, autoridade, seu Soldado. Orientava o padre 
nos ofícios, receitava e mandava o farmacêutico aviar, demarcava ter-
ras, lavrava escrituras. Tudo, seu Soldado. Até um anjinho morto, a 
mãe pediu ao seu Soldado que fizesse viver. Ele baixou o facho, disse, 
benzendo-se humildemente, que aí não dava, só mesmo lá com Deus. 

Um dia, como sempre tem, apareceu um nortista e começou a 
abrir os olhos do povo, dizendo que soldado na sua terra era porca-
ria à toa, trem sem nenhum valor, pasto para formigas. Seu Soldado 
soube, mandou que ele "arrespeitasse a otoridade". Isso foi dito de 
homem para homem e o nortista colocou a mão no cabo da faca 
e disse que ele até podia respeitar, mas o seu ferro, por exagero de 
costume, não ia aceitar respeitar seu nenhum algum. Aí tinha muita 
gente olhando, apreciando, achando bom, esperando ver no que ia 
dar aquilo. A verdade é que rolo entre soldado e nortista fede a de-
funto e logo tudo se concretizou, após o "teje preso" e o "num teje". 
Seu Soldado despejou cinco caroços quentes do 38 no nortista, que 
se virou nos desvios e acabou calcando a lâmina na barriga do solda-
do. Era uma vez seu Soldado. 

Assim que amanheceu, no outro dia, dona Sinhaninha pôs o 
marido Jerônimo pra fora da cama, que fosse acender o fogo, en-
quanto ela destampava latas, quebrava ovos, despejava leite, cortava 
queijo, untava formas, amassava bolo. 

Seu Jerônimo, espigadinho, bem composto, de gravata e colete, 
a bandeja quente e rescendendo aroma no ar da manhã, rumo ao 
quarto de seu Nortista, pedindo que aceitasse, que era a patroa quem 
mandava, feito pelas próprias mãos, lá dela. 
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Seu Nortista, o homem! Proclamou-se o dono da situação, que 
era quem iria manobrar: rei morto, rei posto. Pegou quatro na venda 
e mandou sepultar o soldado, embrulhado num lençol; no cemitério, 
da banda de fora. Soldado, era assim. Agora, com ele, mandos e des-
mandos. Que andassem direito, senão piariam fino. Novas leis, novas 
ordens. Todo mundo submisso. Seu Nortista sabia tudo, seu Nortista 

resolvia tudo. 
Disse que não apreciava a Ditadura e, então, organizou uma 

eleição à sua moda e elegeu-se Prefeito. Democracia! Fez dez verea-
dores, todos de um único partido, que detestava Oposição. Usou o 
processo dos protestantes, obrigando os que trabalhavam a pagar o 
dízimo. "Meus honorários como Prefeito". Os vereadores que fossem 
cuidar das roças: que o trabalho dignifica a pessoa e na cidade não ti-
nham nada pra fazer. Que fossem produzir arroz e feijão, únicas coisas 

concretas da vida, muito mais proveitoso que palpites bestas. 

E assim foi e por muito tempo reinou. Aí, no tal dia que sempre 
tem, chegou o destacamento do qual falara o soldado ao Coronel. 
Um sargento, um cabo e dois praças. O sargento inteirou-se da situa-
ção e foram prender seu Nortista. Ele, nesta hora, estava em casa de 
dona Sinhaninha comendo arroz de forno e frango, comida de sua 
predileção. Saiu empanturrado ao chamado do sargento. Os praças 
estavam de fuzil e o sargento mais o cabo, de revólver. 

— Em nome da Lei, teje preso! 

— Não teje, que quem manda aqui sou eu, o primeiro manda-
tário da cidade. Fui eleito honestamente pelo povo livre e honesto 
dessa comunidade e estou diplomado constitucionalmente. 

— Teje preso e larga de prosa, que é melhor! 

— Não teje, já falei, quem larga de prosa é o senhor, seu atrevido! 

— Prendam o homem! - ordenou aos praças. 
Seu Nortista coçou o cabo da faca e os soldados entreolharam- 

se, resolvendo não sair do lugar. O sargento sacou o revólver e come-
çou a apertar o dedo. O cabo fez o mesmo, mas seu Nortista reparava 
a hora que eles fechavam o olho pra apontar e desviava dos tiros. 
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Aí as balas acabaram-se e ele caminhou nos dois graduados, faca na 
mão. Então, vai daí, os dois praças começaram a atirar de fuzil, mas 
ele usou da mesma tática. Acontece que um soldado era zarolho e 
conseguiu desfechar o corpo de seu Nortista, pregando o tampo de 
sua cabeça na parede. Seu Nortista caiu morto e o cuité da sabedoria 
lá pregado na parede suja de dona Sinhaninha. As mechas de cabelo 
também pregadas aqui e ali, o sangue borrifado em roda do tampo 
do crânio, a massa cefálica onduladinha, enfeitando, como um qua-
dro de arte moderna, a parede de dona Sinhaninha. 

O povo, tal uma revoada de pombas-do-bando, que havia fugido 
logo no começo, após o primeiro tiro, as janelas batendo com estrondo, 
voltou desconfiado, pisando de leve e andando miúdo. Então seu Sar-
gento proclamou a libertação do lugar e sentou-se no trono. 

Novamente farinha de trigo e polvilho espalhados, ovos de-
sempalhando-se, fogo no forno, forma untada, leite misturado, seu 
Jerônimo colocando a gravata tirada há pouco, que havia gente nova 
mandando na cidade. 
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DONA ESMERALDA 

DOS OLHOS VERDES 

As joias de dona Judite haviam desaparecido. Anel que fora 

presente do esposo, quando noivos, medalha de ouro incrus-

tada de pedras que pertencera a sua mãe, além de outras. O 

Delegado prendeu todos os suspeitos. Desceu a borracha em todo o 

mundo. Quase matou um amante e o namorado de duas empregadas 

da casa. Isso aconteceu no ano passado e, até ontem, nada. Ninguém 

falava mais no caso. Uma das tais empregadas casou-se e bastou ir 

trabalhar com dona Esmeralda. Nem semana de emprego, pronto! 
Dona Judite arrecadou tudo e retirou a queixa, a pedido da professo-
ra-detetive. Ela, que já era temida por todos, subiu mais seu prestígio. 

As adúlteras assustavam-se ao deparar com o verde dos jardins, com 

o verde dos pomares. A ninguém restava esperança. Temiam até o si-

nal verde dos semáforos, pois a mulher dos olhos verdes tudo sabia... 

Essa dona Esmeralda não se casara, talvez por falta de tempo ou... 

de candidatos. Eterna abnegada, lecionava no Colégio Municipal e em 

todas as classes dos serviços sociais da Paróquia. Arrumava a igreja tra-

zendo flores do seu jardim aos domingos e dias santos. Com  uns poucos 

anos de idade a mais que padre Anselmo, tinha olhos grandes e verdes, 

bem verdes. No mais, uma moça como as outras. Esse dona, do ofício de 

professora, é natural. Os cabelos negros desciam-lhe até abaixo da cin-

tura, tocando o assoalho, quando na banqueta do piano a solar tangos 

e valsas vienenses. Isso em casa; na rua usava tranças enroladas pela ca-

beça. Bochechas saudáveis, tais bundinhas de anjo barroco. Mas os seus 

olhos verdes davam-lhe um encanto esquisito. Meio gorda, bem disposta, 
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não se sabia onde pudesse conseguir tempo e saber tanta coisa alheia. 
Apelidaram-na Notícias da Manhã, o diário da Capital. Muito interes-
sante vê-la contar, com aquela graça toda sua, qualquer coisa. Tinham-na 
também como exibida, que ninguém possuía tão lindos dentes, e a boca, 
um nunca fechar naquele sorriso alvo, tão alvo. Um encanto! Contava, 
fuxicava, mas era agradável, assim dum jeito bom. Conversadeira, porém 
o trabalho saindo. Gulosa por doces, os alunos, filhos dos comerciantes, 
presenteavam-na com bombons, que adorava. Um particular que auto-
rizava a por a mão no fogo por ela: nunca enredou, nunca fuxicou nada 
para padre Anselmo. Com  ele, seriedade e respeito. 

Padre Anselmo, trinta e dois anos de idade àquela época. Quem 
o visse cuidando dos ofícios da sua igreja, diria ali estar no lugar cer-
to, a pessoa certa. Agora, moças e certas senhoras da alta sociedade, 
vendo o vigário, trajes modernos como um civil qualquer, diriam-no 
esperdiçado como padre. Havia mesmo quem afirmasse, sem en-
contrar contestação, ser ele o mais bonito entre os homens daquela 
cidade. Dos ricos angariava o que podia tecendo elogios, entregan-
do aos pobres na mais santa das justiças. Apesar da boa frequência 
na igreja, os donativos eram arrancados somente naquela base. Não 
queria nada para si, mas não lhe agradava um irmão sofrer à sombra 
do esperdício do outro. Estudava, ainda bastante, como se tivesse que 
prestar exames sempre. Pretendia defender, se Deus quisesse, muito 
próximo, uma tese em Roma. A par da evolução da Igreja, enviava 
sabiamente o seu parecer sobre os problemas, principalmente o da 
juventude, direto ao Vaticano. Nunca recebera uma resposta sequer, 
nem sendo acolhido nem com ordens para parar com aquilo... 

A casa paroquial era verdadeira escola de arte e ofício. Curso 
primário, curso para adultos analfabetos, escola de corte e costura, 
datilografia, arte culinária e trabalhos manuais. As classes estavam 
sempre ultrapassando as vagas, alunos sem carteiras, sem cadeiras, 
de pé pelos cantos. Lutava corajosamente com um orçamento sempre 
deficitário, pois tudo era grátis e as arrecadações nunca davam nem 
para as metades. Verbas, as tão sonhadas verbas.., com aquele povo 
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radical, sempre da Oposição?... O que o fazia tocar para a frente era a 
grande fé em Deus e, abaixo d'Ele, dona Esmeralda. 

Dona Betinha, que enviuvara muito cedo e já fora a rainha da cida-
de no tempo de solteira, não se atrevia a fazer uso de suas lindas e apetito-
sas carnes, apesar da cobiça ser enorme. Desejava casar-se e não deixava 
ninguém por a mão. O artigo de primeira água estava exposto, mas na 
legalidade, sem licença de ser tocado. Sofria com isso, a coitadinha, e não 
convinha arriscar-se, pois os olhos verdes de dona Esmeralda estavam por 
todos os lados. Houve até muitos pretendentes para sua mão, que ela re-
cusava com explicações não convincentes. O caso, ninguém sabia, nem 
mesmo o faro infalível da professora, é que curtia uma paixão sofredora 
por padre Anselmo. Dessas paixões doentias, sem remédio. Confessava-
-se com ele, dizendo do seu sofrimento. Dizem que para quem sabe ler 
um pingo é letra, porém o padre pareceu não entender as suas intenções, 
apesar dela pôr quase todos os pingos nos is. Talvez até entendesse. Quem 
é que já não foi tentado pelo demônio? Nem Jesus Cristo escapou. A viú-
va mantinha a sua esperança e esperava que, se alguma coisa acontecesse, 
mesmo aos olhos de dona Esmeralda, ainda seria segredo. 

As tais madames frequentavam, semanalmente, na Capital, bu-
tiques, costureiras, cinemas e o teatro, quando uma peça era bem 
badalada. Iam com os seus maridos ou sem eles. Uma corrente de 
infiéis esposas e também de infiéis maridos que dava extravasamento 
ao instinto delicioso do adultério. E era cada um para um lado, talvez 
fechando os olhos em orgasmos simultâneos. 

O inferno no confessionário começara havia seis meses. A mu-
lherada enchia a igreja para ver padre Anselmo. Muitíssimo asseado, 
barbeava-se com esmero, terno cinza, camisa preta, que dava muito 
bem com a sua cor moreno-claro. Cabelos pretos repartidos de lado. 
Olhar de ternura, rosto simétrico. Os sapatos, espelhos. Abafava sem 
saber. Dona Georgina, dona Tânia, dona Mariazinha; a Zulmira do 
Tadeu da farmácia, Eulália do Juiz de Direito, Mme. Rosinha do Dr. 
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Jorge, dona Luzia e dona Gracinha, as irmãs Marilda e Marialva, mais 
uns pares de Marias, todas elas ajoelhavam-se semanalmente diante do 
confessor, a contar suas mazelas, pedindo vênia, alegando sempre que 
a carne era fraca. Seu vigário dava sábios conselhos, desfiava capítulos 
da História Sagrada, citando exemplos. Elas saíam com lágrimas nos 
olhos, mas voltavam na próxima semana, os mesmos pecados. O padre 
tinha hora que quase engasgava, a fala não saía, embasbacado. É que 
elas já não se contentavam em contar apenas o pecado, mas explicar 
minuciosamente como foi acontecido, como foi feito. Assim, também 
não, gente, para lá! Ele ficava nervoso, febril, não coordenando mais 
nada. Depois rezava muito, o que lhe restituía em parte a calma. Olha-
va sempre com pavor para o cubículo do confessionário. Preferia as 
velhas que martelavam diariamente os mesmos resmungos. 

Dona Mafalda, mulher madura, a mais bonita delas, e... também 
a mais sem-vergonha, já não se contentava em não ver a cara do padre: 
puxava a portinhola de pano preto para que ele visse o seu lindo rosto. 
Fechava os olhos, as bagas de lágrimas lhe escorrendo pelas faces, os 
lábios muito carnudos, os dentes alvos, a implorar-lhe a absolvição. 
E vai ele na mesma ladainha mandando-a rezar dois terços seguidos, 
mas lá em casa. Essa dona Mafalda acusava o esposo de não lhe dar a 
devida assistência, um homem frio que não deveria nem ter se casado. 
O padre discordava disso ser motivo de contrariar um dos Dez Man-
damentos das Leis de Deus. Talvez fosse uma provação, porque Deus, 
na sua infinita bondade e sabedoria, nos experimenta, dando-nos a 
recompensa depois. Ela concorda dizendo que sim, olha dentro dos 
olhos dele e fulmina-o com leve sorriso de aquiescência. Mas como 
num filme em série, na próxima semana, lá vem a malfadada de novo, 
agora não se contentando com o confessionário, pedindo para ser 
atendida na Sacristia, as portas bem fechadas. Cruza elegantemente as 
pernas, o padre de frente, olhos fechados para não ver. 

Dona Betinha, chorando sentida, desfia-lhe o rosário de amarguras, 
a carne secando sem proveito, mostrando-lhe o seu sacrifício para manter 
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de pé o moral, a honra. Padre Anselmo, segurando-lhe as mãos, elogia a 
sua pureza de espírito, distinguindo-a das outras, puras e simples pecado-
ras. Ficou desconsertadissimo quando pediu que se casasse com ela. 

— Mas minha filha, eu sou um ministro de Deus, tenho voto 
de castidade, a Igreja não me permite casar! 

— Ora, padre Anselmo, larga a batina, os colégios estão pre-
cisando tanto de professores!... eu também tenho um recursozinho... 

— Minha filha, você está falando pela boca do demônio... Pen-
sei que estava pura, mas Satanás a possuiu!... 

— Ara, bobagem! Pense bem no caso. Eu preciso muito do se-
nhor, padre Anselmo. Quero ser sua, só sua, entendeu? Eu não lhe 
agrado? Nós ainda vamos casar, se Deus quiser... 

Padre Anselmo, às tontas, abriu a porta, convidando-a para sair. 
Dona Lazinha chegou até a dizer-lhe que já havia arranjado um lu-

gar muito reservado e sem perigo, na Capital, onde eles poderiam encon-
trar-se. Que o que é bom e agradável não é pecado. Se Deus pôs as coisas 
boas no mundo foi pra gente aproveitá-las. Ele chegou quase a excomun-
gá-la, pedindo-lhe que saísse imediatamente e que, doravante, somente a 
atenderia no confessionário. Ela, parando na porta, voltou-se e disse: 

— Pense bem no caso. O lugar eu garanto que é sem perigo. 

As raízes do mal têm uma força de penetração terrível. Foram 
alastrando-se, aprofundando-se e pegaram o peito de padre Ansel-
mo. Também, quem aguentaria aquilo? Tentava reagir tenazmente 
rezando muito e trabalhando ainda mais. Mas as propostas aumen-
tavam. Vera Lúcia, mãe de seis filhos, a de mais juízo entre elas, con-
fessando-se sempre arrastada por uma coisa invisível, inexplicável, 
chegou a pegar-lhe a mão, gelada naquela hora, e brincar com ele: 

— Nossa! Que mão mais fria, padre Anselmo! Segundo o di-
tado, o coração deve estar bem quente, não é mesmo? 

Essa Vera Lúcia, ele teve esperanças com ela, de levá-la ao cami-
nho do bem, mas agora caíra do cavalo. Ficou descorçoado. Fê-la ver que 
ele era representante de Deus aqui na terra e que o seu sacrilégio poderia 
levá-la diretamente ao inferno. Ela pôs-se em choro, dizendo que a sua 
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vida já era mesmo um inferno e acabou culpando a tal coisa invisível. 
Absolveu-a e passou-lhe uma penitência dos diabos: rezar pelas voca-
ções sacerdotais e tratar de três famílias pobres por uma semana, sendo 
o seu marido reconhecidamente unha de fome, embora rico, bem rico. 

Mas o negócio não ficou aí. Padre Anselmo lutava com todas 
as forças que Deus lhe dava. Como tudo fosse feito dentro de muito 
segredo, segundo lhe relatavam as confessantes, ele apenas sabendo), 
aproveitava para dizer a cada uma, em separado, que estava manchan-
do o bom nome da cidade, sendo a única adúltera entre aquela popula-
ção toda. E elas lhe respondiam, por sua vez, que jamais alguém ficaria 
sabendo, a não ser que ele próprio contasse, mas para isso confiavam 
no segredo do confessionário. Ou não poderiam confiar? Diziam-lhe 
ser aquilo muito natural, pois nos países civilizados havia até escolas de 
adultério. Ele então rebatia, dizendo estarmos num país subdesenvol-
vido, extremamente católico, e que isto não justificava. 

— Eu acho que há muito exagero na nossa religião - disse dona 
Rosinha. 

— Pois então o que é que a senhora vem fazer aqui, criatura? 
— Confessar-me. O senhor não tem o poder de perdoar os pe-

cados dos outros? 
— O sacerdote perdoa em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, 

mas para isso é preciso que o pecador renuncie ao pecado, prome-
tendo não repeti-lo. O que acontece é que a senhora não leva o caso a 
sério e toda semana está aqui incursa no mesmo erro, neste tremen-
do pecado mortal! 

— Eu prometo que não virei mais ao confessionário... 
— Isso não basta. O que se faz necessário é não pecar mais, 

pelo menos não repetir os pecados. A senhora poderá enganar o sa-
cerdote, mas jamais ficará impune aos olhos de Deus. 

Dona Mafalda, também durante a confissão, disse ter lido 
numa revista um artigo de um renomado sociólogo, afirmando ser 
lícito o ato sexual fora do cônjuge, quando ele não é satisfatório, bem 
realizado no lar. 
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Padre Anselmo respondeu-lhe que a Igreja não pensa assim e 
ela, sendo católica, deveria viver dentro das leis da sua Igreja. 

— A senhora diz ser o adultério legal, pois bem, por que é en-
tão que a senhora vem confessar-se culpada, depois? Se é tão legal 
assim, por que não pratica publicamente? 

— Eu não disse que é legal, só disse que havia lido na revista... 
Quanto a este negócio de publicamente, o senhor está errado, padre An-
selmo, porque o ato legal também não é feito em público. Ninguém é 
animal, padre Anselmo!... Até as refeições a gente não faz publicamente. 

— Bem, a senhora não pense e nem faça isso mais. Cuidado 
com as más línguas e más leituras, as más publicações. 

Pegou um catálogo das Edições Paulinas e deu-lhe: 

— Estes, assinalados, são os livros que a senhora deve ler. 

Quem conhece as delícias do adultério não fica mais só com o 
cônjuge, dizem. E as ignorantes ou sabidas senhoras apelavam pela 
absolvição a padre Anselmo, prometendo não pecar. Era raro ele en-
trar na sacristia e já não estar ali uma delas, sentada, esperando-o. No 
confessionário largava a pecadora lá, não a absolvendo. Mas ali, por-
tas fechadas, não tinha jeito, não havia escapatória. Atentavam tanto 
que ele absolvia logo, para ficar livre e não cair também em pecado. 

Neste ponto a vaca já ia indo para o brejo. Toda aquela reserva 
que a castidade acumulara durante anos estava para vir a furo, extra-
vasar-se. O demônio trabalhava feio nos domínios de Deus. Padre An-
selmo dormia mal, não conseguia ler atentamente, as ideias sobrepon-
do-se, o capeta rompendo na frente. Ele não queria ver nenhuma das 
infames, mas apreciava vê-las. Sentia-se bem e mal durante as confis-
sões. Dona Marilda chegou a dar-lhe um beijo furtivo, dizendo que era 
para vingar-se do esposo que a traía. Até alta noite ficou trancado no 
seu claustro, de joelhos sobre grãos de milho, orando fervorosamente. 
Na manhã seguinte não ousou celebrar missa. Julgou-se manchado, 
indigno. Dona Esmeralda ficou incomodadissima e levou-lhe o Dr. 
Jorge, médico de sua família. Desde então começara a barrocada. Até 
nas imagens dos santos ele via os semblantes das pecadoras. Quantas 
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vezes não tinha de recomeçar a leitura do Breviário, pois perdia-se em 
divagações, pensamentos desordenados, o inferno queimando. "Deus, 
dê-me força, meu Deus!" - pedia, rezava. 

Agora as benditas frequentavam mais amiúde a igreja. Padre An-
selmo pensou em aproveitar a oportunidade e exigir donativos para a 
causa da educação em sua paróquia, compensando parte daquela he-
resia, tentando justificar o meio pelos extremos. Chegou a falar com al-
gumas delas. As vigaristas, parece que combinadas, somente cederiam, 
colaborando gordamente, se ele também cedesse. Eram os trunfos sobre 
a mesa, de ambas as partes. Mas, tudo no particular. Resolveu não ceder, 
mas já não suportava mais ficar sem experimentar o fruto do amor. 

Vencido na batalha do sexo, capitulou com rendição condicio-
nal: optou pelo matrimônio. Escreveria ao Vaticano, pedindo dispen-
sa do voto de castidade, licença para casar-se. Se não conseguisse 
entraria para a Campanha do Conselho Pastoral da Holanda, que é 
contra o celibato eclesiástico. Redigiu o mais comovente apelo ao se-
cretário do Santo Padre. Citou os artigos sobre o preparo dos futuros 
sacerdotes, "Onde os jovens seminaristas receberão uma Educação 
Sexual apropriada, com pleno conhecimento da gravidade", evitando 
a catástrofe futura, a debandada dos padres pelo mundo todo, como 
está acontecendo. Tentava provar não ser dele, e sim um problema 
generalizado. Relatou, ainda, o seu desempenho ministerial como vi-
gário da Paróquia, os serviços sociais, um trabalho mais sociológico 
que teológico. Manteve correspondência com os demais colegas da 
causa pela absolvição do celibato. 

A tentação, muitas luzes, muitas cores. Fugia a encontros que 
não marcava. Mais magro a cada dia, as olheiras denunciando noites 
cm claro. Ele que era orador ardoroso, ficava nas repetições, as pala-
vras no ar, pelejando pelas frases. Os fiéis preocupados. As madames 
apertando. Fazia-se duro, mas já não se aguentava. Do púlpito divi-
sava sorrisinhos irônicos martirizando. Na Consagração, em vez de 
baixarem a cabeça, olhavam firme para a cara dele no mais vil dos 
sacrilégios. Resolveu casar-se mesmo e contra quem quer que fosse. 
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Uma Madalena ofereceu-lhe uniformes completos para cin-
quenta crianças: bastava ceder. Parecia até, quem sabe, uma aposta 
entre elas. O diabo, dentro da igreja, campeava feio. 

Recebeu uma carta de total apoio dos padres da Holanda. Ga-
rantiam a capitulação do Vaticano. Ficou reforçado no seu propósi-
to: casamento mesmo. Se não concordassem, iria lecionar no Colégio, 
como lhe dissera várias vezes dona Betinha. Falou com as principais 
pessoas da comunidade, pedindo parecer. Quase todas apoiaram. As 
madames, aquelas, acharam ótimo: dobrar homem casado, muito mais 
fácil que sacerdote com voto de castidade. Em dona Betinha já viam a 
futura vítima. Os homens, tarados na viúva, viram também o fino, nes-
te casamento. Que tentação deliciosa conquistar a mulher do padre! 

Dona Esmeralda, com seus lindos olhos verdes, não fora con-
sultada. Achou padre Anselmo ingrato, mas não se manifestou, pois 
respeitava-o muitíssimo. Talvez pensasse que ela não aprovaria, ou 
então, para ver o tino descobridor. Uma prova! 

Dona Betinha flechou em cima das costureiras e a dona de "La Fem-
me Chic" saiu com as auxiliares em domicilio para enfeitarem-lhe os pés, 
as mãos, os cabelos. Isto foi notado até por quem não era de notar nada. A 
viúva, na dela. Esperavam-se as rajadas da metralhadora de balas verdes, o 
que não se deu, encabulando todo mundo. A professora continuou engor-
dando sempre um pouquinho mais, nos doces e bombons. 

A bomba estourou entre as adúlteras anônimas: dona Esme-
ralda era a noiva! O Meritíssimo sr. Dr. Juiz de Direito, esposo de 
dona Eulália, ficara encarregado de pedir a sua mão. Ah! Isso não! 
E não mesmo! Adeus segredos! Esmeralda, a detetive, arrancaria do 
marido-padre todos os podres das perfumadas senhoras. Ninguém 
pensara nesse perigo. Formou-se uma campanha sistemática em de-
fesa do celibato de padre Anselmo. Bem fazia a Igreja em proibir o 
casamento de sacerdotes, lembraram. Redigiram até um manifesto 
assinado pelas pessoas mais significativas, ao Vaticano. Tudo para 
salvaguardar a honra e a moral das abnegadas famílias. Muito inte-
ressante ver como se resolviam rapidamente as coisas. 
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Houve uma assembleia com a presença dos interessados, a fim de 
dialogar com o padre. Todos tinham o mesmo interesse, embora baten-
do-se por outros pontos, abordando outros assuntos, pois como disse, 
cada um ignorava a situação do outro, embora o problema fosse comum. 
Somente o vigário estava ciente de tudo. Os verdes olhos que o encanta-
vam desencantavam os demais. O seu anjo divinal, o Satanás deles. 

Nos lares dos maridos enganados e honestos reinava a discór-
dia. Eles não entendiam tamanho interesse assim tão repentino pela 
religião. Religião era ir à missa todos os domingos e mandar os me-
ninos ao catecismo. Nunca elas pediram nada para contribuir e agora 
aquele empenho. Mas como nem o Diabo pode com a mulher, o jeito, 
entrar na dança, ceder. 

Padre Anselmo, mais inteligente, tinha os trunfos e derrubava 
todo mundo no diálogo. Não tomara conselhos com eles? Por que 
não disseram antes? Agora já estava resolvido e manteria sua posição. 
Mostrou a carta dos colegas da Holanda e a farta correspondência 
dos seus adeptos. Era uma questão universal e não um caso isolado. 

Por todas aquelas semanas de batalha nenhuma delas foi à Ca-
pital e muito menos ao confessionário. Publicaram um manifesto no 
Notícias da Manhã, dizendo que a Sociedade não aceitaria um pa-
dre casado. Os pais não permitiriam mais a frequência dos filhos na 
escola da Paróquia e nem no catecismo de dona Esmeralda. Era a 
preservação da moral e dos bons costumes das tradicionais famílias 
cristãs. Padre Anselmo respondeu ao manifesto na mesma coluna, 
com bons argumentos. Concedeu entrevistas. 

Nesse ínterim o correio entregou na casa Paroquial um envelo-
pe com timbre do Vaticano. Padre Anselmo tremeu o esqueleto. 

Ao terminar a leitura, chorava como uma criança e andou mui-
to pelo quintal, orando. Releu-a várias vezes. O próprio Paulo VI as-
sinara a carta. Dizia de Sua grande decepção, pois recomendara-o 
bispo regional assim que a idade permitisse. Que todas as opiniões 
emitidas por cartas haviam sido acatadas e estavam até servindo para 
citações durante o Concílio Ecumênico. Estivera na pauta ser con- 
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vidado para defender tese na Santa Sé. Que agora teria que come-
çar tudo de novo, mas que confiasse em Deus e nEle e pensasse na 
infinidade de brasileiros dependendo de sua ajuda. E, que tomasse 
cuidado com as tentações do demônio. Foi o c'est fini, o consumatum 
est. Mas, Maktub! 

Padre Anselmo caiu dos seus propósitos. Voltou a si, violenta-
mente. Que Deus e o Santo Padre o perdoassem. Fora uma grande 
prova, uma experiência bastante amarga. O capeta viera-lhe enfeita-
do demais. Aquelas paroquianas quase o levaram à perdição. Devia 
muito à dona Esmeralda, pois fizera que tudo se protelasse. 

Se não soubesse agir, de agora em diante, seria iminente a sua des-
moralização. Teria até que mudar de Paróquia. Mas confiava na Provi-
dência Divina que lhe dera bastante inteligência. Tivera os seus momen-
tos de fraqueza, mas tiraria proveito, vingando-se daquelas infiéis. 

Nesta meditação, dona Esmeralda quis lhe falar em particular, 
o que nunca ocorrera. Ficou satisfeito, pois ali mesmo poderia fazê-la 
compreender, dizer-lhe da sua resolução, mostrar-lhe a carta, pedir 
as suas desculpas. 

A moça foi quem começou a falar. Estava alheia. Disse-lhe que 
se guardara em retiro por muitos dias, meditara bastante e vinha 
agradecer-lhe a escolha tão honrosa. Mas... ela o respeitava muito, 
havia se acostumado à sua pessoa como sacerdote, tinha-o quase 
como um santo e não poderia deitar-se com ele numa cama. Falou-
-lhe até. Chorou também, enquanto o padre ouvia, a bendizer aos 
céus, rezando, agradecendo a Deus e a Nossa Senhora, à Sua Santi-
dade, o Papa Paulo VI. Considerava aquilo o único milagre ocorrido 
em toda a sua carreira sacerdotal. Como é que se escapa, resvalando 
à beira do abismo e se acaba em cume de montanha? 

— Esqueça-se, minha filha. Tudo está como antes. Não foi você 
quem resolveu e sim a Virgem Maria. Está sendo feita a vontade de 
Deus. Peço para que não comente a sua desistência. É uma confissão. 
O segredo morrerá conosco. Combinado? 

Não lhe mostrou a carta, nem mostraria a ninguém. Nunca, 
jamais daria o braço a torcer àquela cambada! 
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Redigiu um documento, uma espécie de contrato entre ele o 
os nomes mais representativos, aquela catrevagem toda, e marcou 
uma assembleia. Nesse papel estava o orçamento anual para os ser-
viços sociais, válido por cinco anos, em que cada um contribuiria 
com materiais e dinheiro. Continuaria como vigário respeitando a lei 
do celibato, como desejavam. No documento estava a vontade da tal 
Madalena, contribuindo com os cinquenta uniformes. Exigiu, como 
os protestantes, o dízimo na sua justa acepção. Luxou no orçamento. 
Castigou. Aplicou juro, custas, correção monetária. Ninguém estri-

lou. Até pelo contrário: "Então faltavam todas essas coisas tão úteis?" 
"Muito razoável, muito razoável". "Coitadinhas das crianças.., tão de-
samparadas...". 

— Durante a missa de domingo farei um esclarecimento ao 
povo. Após a comunhão geral assinaremos isto - e ergueu o contrato 
-; concederei apenas mais uma vez o privilégio aos beneméritos da 
Paróquia de confessarem-se na Sacristia. 

Tudo aconteceu numa sexta-feira à noite. Pela manhã do sába-
do, todo o horário da tarde estava para mulheres e o da noite, para os 
homens, às confissões. Pedidos por telefone, com hora marcada, ao 
modo das consultas médicas. 

O padre ia rasgando logo, sem esperar pelos pecados, dando a 
mesma sentença para todos: 

— Fique ciente, a senhora, de que não absolverei mais por pe-
cado de adultério. Na reincidência, enviarei carta anônima ao seu 
marido. Se perdurar, aí mandarei a carta para a dona... bem, a senho-
ra já sabe para quem é, não sabe? 

Para os homens, o mesmo sabão. 
Daí por diante a igreja engalanou-se e os serviços sociais de-

ram muita alegria, conforto e luz aos humildes. Os ofícios traziam 
o templo repleto e a frequência do confessionário caiu bastante, fi-
cando na rotina, que ninguém tinha pecado importante que valesse 
a pena confessar. 
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De pouca conversa, sistemático, o pai, o jeito era ir. Resolução 
difícil, porque o rapazinho deveria andar muito, afrouxan-
do animais e inteirando viagem em trem de ferro. Desejo 

suplicado da mãe, agora morta. Por quanto tempo ficaria ausente? 
Em julho, viria? Para as férias grandes de fim de ano, a dificuldade 
da viagem, o tempo das águas? Torná-lo homem formado, doutor, o 
importante. Uma vida diferente, necessária. 

"Fiíco até que bem podia ser meu filho", pensava o velho Sinhô. 
Nunca se casara, mas gostaria de ter um filho assim como ele. Agora, 
aos dezesseis anos do menino, se apartavam. Fiíco contrariado, que o 
que ele pretendia era ajudar na lida da fazenda, a inclinação. 

Resolução tomada, pé na estrada. Dois burros e uma besta, a tro-
pa. Os machos selados, a mula com as bruacas cobertas pelos ligais. Fiíco 
atrás de Sinhô, cabresto da cargueira amarrado no arreio. O guia encur-
tava rumo, tentando atalhos muitos, seus conhecidos. Então, hora que a 
estrada sumia, rumava pelo instinto, que para isso era bicho. Buscavam o 
povoado de Tavares, até onde chegava trem de ferro. As coisas do rapaz, 
coisicas, que no Diocesano tudo precisava ser novo e diferente daquilo 
que usava. As bruacas repletas de produção da indústria caseira. Com  a 

venda ou troca, que o dinheiro corria pouco, o peão levaria para a fazen-
da as imprescindíveis manufaturas do comércio, aproveitando a viagem. 

Matula farta de frango, rapadura e queijo, paravam à beira dos 
riachos, sombra sempre. Comiam e bebiam conversando, enquanto os 
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animais, livres dos freios, pastavam no jaraguá ou meloso, de verde 
tingidos pela força das chuvas. Começo de ano. Chuvas contínuas, por 
vezes, tiveram que vadear, antes leitos secos, agora a correnteza afron-
tando. Nos rios de água, que nunca cortaram, buscavam as cabeceiras, 
contornando. Na seca, Sinhô fazia a viagem em quatro marchas, garan-
tia. Agora, não dispensando ajuda de Deus e Nossa Senhora, mais seus 
santos de confiança, dez dias, no pouco. E lá vai, dando explicações, 
citando nomes de moradores, contando casos acontecidos nos locais 
por onde passavam. Cada cruz, com verdade ou sem ela, a estória para 
distrair o menino. Em cada pouso todos tinham alegria em atender o 
filho e o peão de Quincas Bernardes. Era também conhecida a sua rixa 
com o vizinho Zeca Moreira, questão de divisas. Embirração de velhos 
caducos, embora as idades não dando ainda. 

E no gingado de passos seguros, Sinhô velho entretinha, ani-
mando Fiíco, comparando vida de cidade com vida de roça, homem 
estudado com matuto ignorante. Ser doutor, sabido, que o negócio era 
serrar da banda de cima. O menino rompia, contrariado, Sinhô estava 
vendo, que o que ele gostava era lidar com o gado, plantar roça assim 
que chovesse, estar ali rente, pedir bênção pro pai quando fosse dormir, 
quando levantasse. Agarrar garrote pelo rabo na corrida do cavalo. Os 
dois, Sinhô mais ele. Armar arapuca, pegar inhambu e jaó, derrubar 
pomba-do-bando lá das grimpas com a espingarda chumbeira, atirar 
veado e paca de riba da rede, na espera. Arrancar piaus e piaparas da 
água limpa e mandi-amarelo quando chovesse. Isso sim, que era a vida 
dele, desejada. Ser doutor demorava muito. Todo doutor é homem fei-
to, passa a vida estudando, sem ver, de menino virando homem, não 
fazendo nada daquilo que acha tão bom, que na cidade não tem nada 
disso. Sinhô desconversava essas ideias, que na cidade tinha outras di-
versões, diferentes, tão boas ou melhores. E repetia e batia numa tecla 
só, que para o menino era música que amolava. 

Antecedendo a chegada, os vestígios da cidade. Carros de boi, 
cargueiros, gente cruzando. Enfim, Tavares. Apenas uma praça ro-
deada de casas, quase todas comerciais, em função da estrada de fer- 
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ro, a estação dominando, soberba, destacada, que tudo da cidade e da 
redondeza era lá. Esparramados, casebres de taipa e adobes. 

O trem. Descarregou. Manobrou. Abasteceu de lenha. Bebeu 
muita água. Virou-se, que Tavares era ponta da linha, carregando 
com o Fiíco e mais um mundão de coisas, limpando a plataforma. 
Vagão de passageiro era um só, o restante de carga. Durante todo c. 
dia em que a composição descarregava, Sinhô, melhor que o pai sen-
do, recomendou ao Abrão sírio para cuidar de tudo, comprar o que 
fosse preciso, o Quincas Bernardes pagaria na colheita. Seu Abrão 
também levava um dos filhos para internar no mesmo colégio, o dos 
padres, de Uberaba. Deixou lá com ele a carga das bruacas e abaste-
ceu-se do necessário. Saudade já do rapazinho, ungido de ternura, 
tocou de volta, assim nem bem amanhecera, que na véspera aprovei-

tara para por a escrita em dia. Uma roxa velha e suja fez tudo para 

seguir com ele. Ele, hein?... 

Sinhô peão empurrava a pequena tropa, um animal para troca 
de sela, podendo a viagem render mais. Pretendia fazer pouso no 
velho Vicêncio, amigo do Quincas e amigo também do Zeca Morei-
ra. Desejava conversar bastante sobre o assunto da velha rixa entre 
os dois, pois não via com bons olhos o resultado daquela encrenca. 
Velho Vicêncio era ponderado, respeitado por ambos e... quem sabe? 

Conversaria muito com ele. 
Chegou turvando. Tudo lhe foi franqueado com gosto. Ami-

lhou os animais e soltou-os com as peias. Era, esse Sinhô, caboclão 
forte, cabelos pintando, poucas falhas de dentes, de um ar assim co-
municativo, bom demais da conta de se fazer amizade. Maneiroso, 
não apreciava banhar-se, mas em casa dos outros mostrava-se assea- 
do. O banho no fundo da horta, aguão bom e morno que escapava 
do bicame do monjolo. Jantou no respeito, repetindo prato, mas ga- 
bando muito a comida, que já era tempo não comia tão bom assim, 
de-comer feito por mãos de mulher. Para muitos lados foi a prosa 

até cair no assunto, a rixa dos birrentos. Mas voltava sempre para a 
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invernia querendo derreter o mundo, aquele godó danado, o viço das 
plantas, a gordura do gado, as dificuldades de-um-tudo. 

— Ainda um dia, Deus ajudando, saio lá, faço os cabeças duras 
apertar os ossos. 

— Não acho fácil, não, seu Vicêncio. O Seu Quincas até que 
tem muita beirada de chegar, mas aquele Zeca, sei não. É homem dos 
mais ignorantes. 

— Nada, Sinhô, tudo cabeça dura. Tanto um como outro. É 
preciso um de fora, que seja amigo dos dois... 

— O senhor! 
— Eu mesmo. 
— Aí tá certo. O senhor tá dos mais certos. Eu, como lá diz, sou 

um simples peão, mas ando amolado com esse caso. Ainda mais ago-
ra que o Fiíco foi estudar. Seu Quincas deve tá matando tatu a grito. 

— Mas o Quincas não fazia gosto no estudo do menino? 
— Fazia, mas ficou dos mais contrariados. Muito agarrado, ele 

mais o filho. 
— É, filho único dá esse agarramento mesmo. 
— Tendo mais reparte os cuidados... 
— Eu aqui tenho uma cambulha, mas sempre tem um que 

puxa mais a gente. De em antes era o caçulinha. Agora `tou bancando 
o cavalo de um netinho. 

— Ah, sim! Diz que neto ainda é pior, não é mesmo? 
— Muito pior. Neto é filho com rapadura. 
— Já vi falar. 
— Mas quando foi mesmo que eles brigaram? 
— Ah, isso é sempre, pelo menor motivo. A porcada solta 

aprendeu a sair lá e volta com as orelhas cortadas. 
— Cortada? Um pique? 
— Pique? Que mané pique que nada, seu Vicêncio, cortada tudi-

nha, a coisa mais feia. Homem, ói, até que os bichinhos fica engraçado... 
— Mas isso é judiação, Sinhô!... 
— Judiação das maiores que tem, coitado dos bichinhos, tão 

inocentes... 
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— Isso é demais, as criações não têm nada com as desavenças 
dos donos. 

— Ainda na sumana passada ele prendeu uma novilha nossa, 
que atravessou o valo e foi sair lá. Fui buscar ela. Foi baixo! Não acei-
tou. Fez exigência da presença do patrão pra lascar na cara dele os 
pior desaforo. Seu Quincas ficou brabo, mas não falou nem arroz. Ele 
é daqueles que remói por dentro e não fala essa boca é minha. 

— Isso que é pior. 
— Pois aí que tá o meu medo de um dia sair qualquer trem 

ruim, qualquer desgraça por lá. Se isso acontecer, Deus livre e guar-
de, Fiíco larga pra lá os estudos e vem bater aqui. Como eu falei pro 
senhor, o menino é muito chegado com o pai. 

— Mas pra isso se dá um jeito. O menino também não vai ser 
preciso ficar ciente de tudo. Ele tem lá seus estudos pra cuidar. 

— Ah, meu medo tal, que se por acaso, Deus livre e guarde, 
como já falei, de qualquer coisa ruim acontecer, ele sabendo, vai vim 
e não vai querer voltar mais. Vai contrariar os gostos da finada Nesti-
na, que tanto pediu antes de morrer. 

— Mas não aconteceu nada e nem vai acontecer, se Deus qui-
ser. Eu prometo de sair por lá logo depois das colheitas. 

— O senhor promete mesmo, seu Vicêncio? 
— Ora, palavra! Toque aqui. 

O dia mal desturvando a madrugada e já o mulato Sinhô afive-
lava as correias da tropa. Os animais tremiam o pelo devido à raspa-
gem recente. Mais uma vez amilhada, a tropa largou-se, passando nas 
cancelas, assustada. Sinhô, de pito novo grosso e forte, aconchegado 
no canto da boca satisfeita e quente do café adoçado com rapadura, 
safra velha. Ainda longe, mesmo não se enxergando bem, despedia-
-se seguidamente da turma esparramada pelo curral. 

Também Fiíco se despedia de seu Abrão e, desconfiado 
como bicho que entra em roça de mantimento, penetrou no casa-
rão do Colégio pela mão acolhedora do irmão Marista. Ali, apesar 
do conforto e da instrução ministrada, seria o seu cativeiro, gaiola 
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de pássaro acostumado em céu de grandes azuis. Seria o gemido 
de um carro de bois cortando os altos da cidade, melancolia arro-
chando-lhe o peito sofrido. 

Pelas primeiras chuvas, o cheiro da terra molhada fazia o me-
nino respirar forte, uma vontade doida de sair semeando milho, três 
grãos atirados na cova e o pesão direito arrastando terra, cobrindo. E 
ele passava o tempo comparando: ao levantar, rezar na capela, a turma 
toda, e, então, levava, imaginando, o balde, o pano limpo e o sedém, 
ordenhava as vacas, cortava cana. Para o refeitório, carregando o jacá 
de milho às costas até o mangueirão, espantava as galinhas e despejava 
para a porcada. Finda a refeição, os porcos também estavam tratados. 
Aluno de bom comportamento, não era aplicado. Não entendia bem as 
lições. Durante as aulas vivia aluado, esticando cercas, fazendo portei-
ras. Trazia o gado para o curral, ajudava Sinhô. Em plena classe, muito 
sério, bastante cauteloso, os olhos negaceando no teto da sala a pomba 
ou o jacu imaginários. De roceiro, essas coisas. 

Peão Sinhô sentia mais a falta do rapaz que o próprio pai, 
que era calado, sistemático. Nunca tocava no assunto do estudo do 
filho. Todo repique de inhambu-chororó no pé da serra ou nas pa-
lhadas apertava o seu peito forte, comprimindo fundo. E quando a 
pomba torcaz gemia no galho alto das árvores, peão Sinhô canta-
rolava engrolando qualquer cantiga besta para abafar. Depois, no 
repasse do poldro domado, sentia uma necessidade sem tamanho 
de ver o menino: era para ele que entregava o freio, quebrando o 
animal pra lá e pra cá, soltando e segurando o trote, tirando a prova 
dos nove, confiado. 

No começo do ano seguinte, Fiíco recebeu uma carta comprida 
do peão. Foi a primeira. E antes não tivesse recebido, porque depois 
não teve mais sossego. Nela Sinhô contava, com muito cuidado, no 
jeito dele, a morte de Quincas Bernardes. Mas para chegar aí ro-
deou muito toco, falou das criações, que tudo ia muito bem, não se 
preocupasse não. Continuasse estudando, que ele queria vê-lo dou-
tor formado. Que para isso nunca iria lhe faltar nada. Podia confiar. 
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Mentiu dizendo que morrera de repente, doença do coração. Chagas 

de barbeiro, ninguém sabia. Que rezasse bastante, das rezas novas 
aprendidas na escola. E também desculpasse os erros, que a carta 

fora ajudada por seu Vicêncio. 
Os padres estavam a par, sem que ele a tivesse mostrado. Pro-

curaram prepará-lo espiritualmente. Aumentaram-lhe as considera-
ções, mas ele vivia, carregava os dias, impassível. 

Sem licença e sem impedimento, largou-se pela Mogiana, bal-
deou em Araguari e chegou a Tavares. Seu Abrão deu-lhe bons con-
selhos e pediu que fizesse um pouso em casa de seu Vicêncio. Faci-
litou-lhe a ida, arranjando-lhe dois cavalos. Dispensou companhia. 

Com direito a mundo aberto, era já homem de dezesseis anos 
e órfão completo. Resoluto, seguiu para casa. Levava um punhado 
de balas 44 da loja do sírio, certo que Sinhô esconderia o carrego da 
carabina. Estava com pressa de chegar. 

Quem desce o espigão que divide as águas do Turvo com o 
Rio dos Bois, seguindo para as divisas de Quincas Bernardes com 
Zeca Moreira, sai do cerrado e entra na invernada de pasto batido, 
um desbarrancado fundo, separando as duas propriedades. Mas as-
sim que o caminho comum se bifurca, está um jatobá respeitado, 
os galhos fendidos pela fúria de dois raios. Fiíco sopesou o animal, 
as rédeas tesas. Protegida pela árvore, à sombra, a cruz espetada 
na cova coberta por pedras. Quatro dias quase sem comer, só um 
pouso, algumas paradas, poucas. Sentiu uma friagem na testa, a 
vista turva, firmou-se na sela. Desapeou. Os animais ali quietos, 
obedientes. Fiíco não compreendia o pai enterrado, tão disposto, 
operante que era. Quem não vê a pessoa morta tem a impressão de 
vê-la sempre em vida. Um medo terrível prendia-o ao chão. Falta-
va-lhe coragem para aproximar-se. Garganta fechada, a boca en-
chendo-se de água salgada. Olhos a arder, uma torrente subindo, 

trovoando seus ouvidos. 
"C) pai, coitado do pai!..." 
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Então as lágrimas quentes desceram pelo rosto, salgando-lhe 
os cantos da boca. Os animais, descuidadamente, como entendendo 
a situação, foram abocanhando um feixezinho de capim aqui, outro 
mais adiante, distanciando-se respeitosamente, parece. 

Era o mês de janeiro e de flores silvestres. Por perto, algumas 
carobinhas roxas, muita flor amarela de angiquinho e muitas brancas 
do pau chamado jacaré. O rapazinho apanhou uma braçada delas, as 
abelhas e marimbondos zunindo junto, e enfeitou o túmulo. Fez as 
orações e prometeu, do fundo, que aquilo não ficaria assim. Era pro-
messa de homem, que ele já era homem. Promessa de um Bernardes. 
Veria. Apalpou as balas no bolso. Juntou os cavalos e desceu a pé. 
Não havia lágrimas. Nem que ele quisesse não saíam mais. Deixara 
todas lá. Jamais choraria. Nem na prisão. Jamais choraria. 

Assim que avistou a casa branca, grande, atrás da curralama, 
o gado fechado, mugindo, estacou. E a mãe? E o pai? Só o amigo 
Sinhô? Podia? 

Sinhô tirava leite sob o sol morno da manhã. Este, sim, chorou 
sentido, abraçado com o seu menino. Fiíco fez beiço, engoliu seco, 
piscou miúdo, mas aguentou firme. Jamais choraria. Para destrancar 
a língua do velho amigo tentou contar a viagem, as orações que fizera 
na cova do pai. Peão Sinhô refez-se, enxugou os olhos com os punhos 
sujos da camisa grosseira, pediu desculpas pela fraqueza: 

— Meu filho - explicou -, mato é cemitério de herege, pasto 
pra tatupeba. Seu Quincas foi enterrado direito, lá nos Pereiras. Fi-
zeram muito empenho. Eu sempre quis tudo de bem e de bom pra 
você. Nunca ia permitir o meu menino virar criminoso!... Aquela 
sepultura que você viu não é a de seu pai. 
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A lua é amarela. O amarelo, na noite dentro, vai formando 
auréolas brilhantes nas árvores e coqueiros muitos, buritis. Treme-
luzindo as copas, carícia de vento manso, a brisa. Ronco surdo de 
cachoeira, o farfalhar não se houve, tudo abafa. Mas o céu é amarelo, 
a lua colorindo, nuvens brancas frisando de ouro, correndo. E o frio-
zinho da noite, cismando a gente, parece vir dos perfis das folhagens, 
chegando suave, mandado pelo balanço dos galhos, pra lá e pra cá, 
os troncos semidormidos, as copas ninando, ciciar, a cachoeira ron-
cando. Paz selvagem. 

Está iscando as pindas, que de dia as piranhas e a miuçalha não 
deixam. Não usa o remo: vai de pé na canoa, segurando, puxando os 
galhos. Pela manhã volta pra recolher o peixe, sungar os anzóis, en-
castoar linhas, que nem sempre o surubim perde a luta. Jaú-de-cama, 
saipé saltador, isto é lá mais acima, junto à cachoeira, o primeiro rete-
sado nas pedras, o segundo, lépido, nas corredeiras. Joanicão conhe-
ce tudo. As pescarias mais grossas, as aventuras mais empolgantes ele 
sempre as realiza com os turistas que lhe pagam dinheiro e lhe agra-
dam com outras coisas mais. Bebe uísque, come enlatados, joga com 
baralho de plástico. Essa nação de gente traz apetrechos adequados, 
tudo simplifica. Por isso joanicão, para uso próprio, não vai ao poço 
da Pedra, do Ferrador, do Chiqueiro. 

Para o gasto e pra vender algum, labuta na margem mesmo, 
só a canoa rompendo em meio à galharia sedenta, mergulhada. Ali 
ninguém bole com os seus trens, a sua tralha. 
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Tem muito patrão gringo que fala continuado, Joanicão nun-
ca entendendo, um outro falando por ele, conversa brasileira, en-
tendida. Uns outros, vários até, pescam pouco, muitas vezes nem, 
andam, sobem e descem, arriscam, tudo admiração. A cachoeira 
tem disso mesmo. Quantos que vão lá pescar e saem pescados, a 
cachoeira puxando de cima abaixo, de baixo em cima, levando para 
onde quer. Quando é de tarde, o sol descamba ali assim, dá na cru-
viana, borrifos muitos, tudo vira ouro. Isto, todo santo dia, o sol 
querendo, reverberando. 

Agora hoje, nesta noite de abril, a lua é amarela. A fumaça úmi-
da da cachoeira é envolvente, assim como a fumaça da lamparina 
na sala do professor Jeremias. Sala do professor Jeremias, chamada, 
porque é ali que ele tenta enfiar qualquer coisa de útil na cabeça dos 
três garotos, um deles já rapazinho. A improvisada escola funciona 
na casa do Joanicão, rancho socado naquela beira do Paranába, onde 
ele e a família pelejam pra viver. Um dos alunos é seu filho, o Ben-
to, quinze pra dezesseis anos, embuçando. Com  menos de hora de 
aula, luz tremida junto ao rosto, tentando iluminar o livro, o papel, 
fuligem entrando pelas narinas, afogando. Olhos vermelhos, lacri-
mejantes, dificuldades, somente os olhos chorando, que o coração se 
derrete de alegria na maravilha das descobertas. 

Seu Jeremias sempre falava, Joanicão escutando, que aquela 
cachoeira dava conta de jogar luz dentro dum mundão de cidades. 
Mostrava num livro velho de Geografia, encardido e engrossado 
pelo manuseio, usinas, barragens, represas, construções enormes, 
redes elétricas. 

— Mas será que aí na cachoeira dá pra fazer uma dessas, seu 
Jeremias?! 

— A cachoeira dá pra fazer dez igual dessa daí, seu Joanico. É 
só ter gente de peito, que a água tá esperando. 

— Será mesmo?! Eu só vendo.., não acredito fácil, não! O se-
nhor desculpa a gente, não afronto... 

— Que que é isso, seu Joanico?! Olha aqui, eu não dou muito 
tempo não. 
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— Quá!... Gente de peito da iguala que o senhor falou não vai 

mexer com isso aí nada... só vem pra pescar mais a gente. 

— É esperar, quando a gente menos espera, ó o trem aí. Depois 

o senhor me conta. 

A lua é amarela, bem clara. Bento tem vontade de ir estudar lá fora, 
que a lamparina lhe acaba com os olhos, nem dá pra respirar direito. 

— Você eu não garanto não, Bento, mas tenho fé que os seus 
filhos, se Deus quiser, vão estudar com luz elétrica daqui, dessa ca-

choeira mesmo. 
Bento sorri encantado. 

— Fica tudo claro da iguala de aí de fora, seu Professor? 

— Muito mais claro. Mesmo que um dia. 

Os turistas que chegavam agora eram diferentes. Não pa-
gavam o Jonicão pra rodar canoa, bater varas com eles. Também 
como os outros, namoradores da cachoeira, indo e vindo, subindo 
e descendo, espiando nos aparelhos. Jonicão bateu foice, cortou de 
machado, fez picadas. Depois ombreou trenheira esquisita, muito 
cuidado exigido. Enfim, iam fazer aquela água virar luz elétrica. 
Bento já não estudava mais. Trabalhava também, ganhando mais 
do que o pai, trabalhando menos, rendendo mais, anotando, man-
dando, mandado. Era um chefe de turma. Labutava satisfeito, su-
perior. Até que aquilo tudo estivesse pronto, já os seus bacorinhos 
estariam em ponto de escola e não estragariam os olhos na fuma-
ça-fuligem da lamparina. Seria com luz elétrica de muita claridade, 
luz dali da cachoeira deles, ajudada por ele. E os outros meninos de 
outros lugares ficariam sabendo que ele havia ajudado a produzir 
luz? Saberiam, como não! As máquinas fotográficas, as filmadoras, 
estavam trabalhando também. Todos iriam saber. Bento deu vonta-

de de quebrar todas lamparinas do mundo. 

Joanicão não chegou a ver o término da primeira etapa, mas 

Bento estava lá, o seu sangue, ele sendo. 
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Hoje a lua está amarela. Ainda não é abril. Estão douradas as 
auréolas nas copas das árvores e coqueiros muitos, buritis. Pelas por-
tas e janelas da casa de Bento sai luz branca, misturando-se com a de 
lá de fora. A lua é a mesma. O mundo é outro. 
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Descendo o rio, a ubá com a mudança, trenheira quase sem valor, 
mas imprescindível para eles. O lugar escolhido, o alto da barrei-
ra, livre de inundações, terreno seco, arenoso, porém milagro-

samente fértil. No jatobá frondoso, guaxos recebem os novos moradores, 
alacrinantes, voando de um para outro dos inúmeros ninhos dependura-
dos. Do alto, barranco do rio, a vista lava-se em pachorrenta beleza. Pra 
cima, a curva na praia alvinha. Pra baixo, os estirões de meia légua, barrei-
ra de um lado, praia do outro. E pela tarde toda, o sol fazendo a gente bobo 
de nunca parar de olhar, avermelhando faixas no rio, refletindo queima-
das sem fumaça, parece. Os pacus saltando nos sarãs. Bicuda, cachorra e 
tabarana correndo por cima da crista das ondas atrás das pataquinhas e 
sardinhas relampeantes. É peixe batendo sem parar naquela fartura que 
Deus põe na mão da gente. Depois tudo para e só os terríveis botos asso-
pram, focinho de fora, cercando peixe. Pra que será que serve boto? 

O novo morador, já à tarde, consegue rápido, mandis-chorões 
e piranhas esganadas. Para os mandis nem gordura precisa e as pira-
nhas moqueadas vão muito bem, não faltando farinha-puba e tico de 
sal. Por aquelas imensas praias, em setembro, ele irá colher absurdo de 
ovos de tartaruga. Ovos cozidos, ovos batidos, óleo para o ano inteiro, 
sabão também, muito. Paca, capivara, veado e caititu, no roçado que 
irá surgir, disparate. A ubá, o seu cavalo, a carroça da família. 

O tempo passou, um átimo, levando a vida, encurtando a vida 
da gente. A roça, mais arremedo que roça mesmo, dava coisa pouca, 
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mas trazia muitos tatus, muita paca e algumas capivaras, que o Izé não 

perdoava mesmo. Mas o de-comer certo, do trival, vinha do rio. Só 

gastava tiro com as capivaras e veados, pregando fogo com a chum-

beira de um cano, carregada pela boca. Tatu, paca e cutia, mundiças 

outras, era no mundéu. 

As ramas de abóboras e melancias cobriam de verde a terra 

branca areenta, subindo nos tocos de paus. E a mandioca-mansa mais 

a mandioca-braba trançavam-se as raízes, exuberância difícil de ex-

plicar. Comer mandioca-braba, engano doido, de morte na certa, que 

mandioca-braba, a malvada, só é boa mesmo é pra farinha, de muito 

mais rendimento. Pés de mamonas pra todo lado, enormes, ninguém 

plantou, mas é um trem que acompanha o homem. Basta levantar um 

rancho, pronto, a mamona vem sozinha, enxerida. Os cachos maduros 

estalam ao sol quente, e coalham debaixo, de sementes. Socadas no 

pilão, óleo nas candeias, o conforto da iluminação. 

O Bepe descia de vez em quando com o seu barco empurrado 

pelo Penta, permutando mercadorias indispensáveis aos ribeirinhos, 

por peles de bichos, jacarés, no mais. Também carne seca de peixe, 

pirarucu, muito. Fazia a troca, deixava uma mercadoria e pegava a 

outra, na volta. 

Os meninos, João e Maria, Nego e Fia, sendo, gritados no cha-

mo, iludidos, o tempo passando, com o casal de periquitos. Tempo 

de escola, nada de escola, que lá não tinha. Ize, pai, dizendo que 

estudo nunca que fez falta pra ele, bobagem fazer inzona por amor 

de escola. Inhana, mãe, amontoando cisco com a enxada, fazendo 

coivara, tocando fogo, preparando a roça, que o tempo enfumaçou 
pronunciando, prometendo chuva, pois setembro já não vem aí? E 

as crianças remedando os joão-congos, gritando com eles, naquele 

achar bom. Depois descendo a barreira, a escada cavada na barran-

ca, pegando miguelim com a apá, pregando facão nas pataquinhas, 

chupando nariz. Assustavam-se de momento com os botos saindo 

d'água, espirrando, espantando peixe, mas depois nem ligando, que 

boto é bicho besta, trem à toa, que nem serve pra comer, rodeando 

1 130 1 



FORÇA DA TERRA 

gente feito pássaro-preto. De manhã e de noite, os garotos, olhos 

arregalados, assuntando guariba no ronco, o mato vindo abaixo, mal 

comparando. Sempre, de vez em quando, cobrindo necessidade de 

boca, pipoca um tiro fazendo ribombo, e o eco do outro lado, Izé 

derribando pato selvagem das grimpas do landi e do pati, os pousos 

deles. Pato é bicho duro pra fogo, mas ferventando com rama de 

mandioca amacia bem a carne. Inhana sabe disso, faz, não lembran-

do de onde aprendeu. 
Com bastante couro de tinga, dois arurás, caititu e veado-do-

campo, Izé surtiu bem o rancho com o Bepe, luxou na tralha de pes-

ca, linha de náilon, até. E sempre amanhece uma pirarara na pinda 

rente ao barranco. Algum filhote e até mesmo uma piratinga boa já 

ferrou mais no meio do rio. Tem fósforo, mantimento, sortimento 

pra espingarda, anzolama macha, balinha pros meninos chuparem, 

ferramentas de roça. É o progresso. Não estudou, não foi preciso, os 

filhos vão no rumo. Jaó arisca ele dependura pelo pescoço, com o 

laço. Nego e Fia armam também, mas quando é que vão dar conta? 

Assim mesmo eles já fisgam, com a varinha de mato e linha de loja, 

pacus, mandis, piaus e até tartaruga que apreciam mais. As piranhas 

são ferradas junto às galhadas, encastoo comprido de arame, que sem 

isso e-baixo, tora mesmo. Anzol, ali, o justo valor não vale, que a 

dificuldade está na aquisição. Engarranchou, tiram a roupa e vão ao 

fundo soltá-lo, arriscando. Poupa-os das piranhas, raça de peixes fi-

lhos-de-uma-égua de bom pra torar linha e carregar anzol da gente. 

Se ainda por cima fosse muito bom de carne, dinda vá lá, mas só 

serve quando não tem os outros, da moda de pirarara. 

Ali no rancho da barreira não tem criação, um xerimbado, 

nada. Criar trem pra onça comer? Nem!... E, assim, lá vão criando os 

filhos selvagens, sem um leite, uma fruta de horta, carne de gado, uma 

galinha e ovos, um queijo, impossíveis. Izé nunca teve disso, nunca 

usou, está bem vivo, seu muito bom dele, pra quê? Mas faz carinhos 

a seu modo, encorajando Nego pra crescer logo, ser homem, ajudar 

o pai. Pra Fia também ficar moça sacudida e bonita, aparecer rapaz, 
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casar, ser vizinho, criar filhos. Aparecia sempre com frutas do mato, 
filhotes de passarinhos e de bichos, que assim que cresciam sumiam, 
pondo os meninos birrentos. Carregava-os na ubá e remava pra cima 
e pra baixo, louvando o rio, que nunca cansava de admirar, fazendo, 
de vez em quando, alguma descoberta. Onde é que a gente mora? Em 
Goiás? No Mato Grosso? O rio vem de Leopoldina? Vai pra Ilha? Os 
filhos ficam encantados com a sabedoria do pai. Banham-se sozinhos 
no rio. A mãe cavando milho, que chuva não tarda. 

Fins de novembro, uma chuva só. A água emendada de cima 
em baixo, das nuvens com o rio, com o mato alagado. O nível do 
Araguaia aí rente, no beiço da barreira. Aquilo virou um tebei-
ro d'água sem fim, o rancho ilhado, torrão. O peixe custoso de 
pegar, que trem pra comer é mato, as matrinxãs pastando feito 
gado na rasoura. A bicharada chegando, fugindo, procurando as 
alturas, a segurança dos torrões. De começo até que Izé achou 
aquilo bom, redenção do céu, caça à escolha, nem precisava quase 
de tiro, mas depois foi agravando, tudo misturado, chegantes pelo 
terreiro. Era lebre se entendendo com cachorro-do-mato, veado 
com onça, coisa esquisita. Também Nego e Fia, coragem inocente, 
se arriscando. Eles que davam o dedo pra maritaca, pro papagaio 
e pra arara, não dizendo os periquitos, sem agravo, pegavam no 
colo até filhotes de onça vindo às impucas pela boca da mãe. Os 
bichinhos, os pequeninhos, preá, rato-do-mato, estes eram coris-
cos, relampejando de cá pra lá, acabando na bocarra faminta dos 
perseguidores. Jacarés-tinga, emparelhados como num desfile, à 
margem, abocanhavam tudo quanto é peixe que tentava a alimen-
tação no raso. À noite a pequena família quase nem dorme, ta-
manho o barulho na água e no mato. É a luta pela sobrevivência, 
os pequenos levando as desvantagens. Mas não é sempre assim? 
Sempre não foi? Então!... 

O cuidado maior é conservar a canoa bem amarrada dentre 
d'água, pra não rachar. 
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Agora as espécies já se congregam em separado, cada família 
para um canto, rodando, fugindo. O veado já não olha a onça com 
confiança, lógico. Até uma jaguatirica pulou e tentou agarrar um 
porco cateto. Uma pintada pegou uma suçuapara e começou a de-
vorá-la meio viva, veja se pode! Saciada, foi beber água, deixando o 
resto pras disputas que se sucederam, barulho selvagem. Nego e Fia 
foram ver e Izé com Inhana se incomodaram muito. 

Não dava mais pra ficar. Talvez as águas baixassem. Bem 
que os joão-congos fizeram seus coadores bem alto, profetizando 
cheia. Nuvens de muriçocas zuniam e enchiam até a boca na hora 
de abrir pra comer. Era mosquito pra jogar bode n'água. Inhana 
não havia dia que não encontrava cobra dentro do rancho. Micos 
e saguis riscavam, serelepes, de galho a outro. E os guaribas sur-
giram também, acabando com as madrugadas, com aquela alga-
zarra de engenho moendo cana. Camaleões sossegados andavam 
pela cobertura do rancho, mutantes. 

Jeito de fazer fogo, conservavam a fornalha em lata cheia de 
brasas, arrancando tocos com raízes, de maior duração. Parada a 
chuva, o chererém sustentava o inverno. Ninguém passava, esperan-
ça de surgir uma embarcação. O rio era aquela chapa metálica enor-
me, estendida, refletindo os domínios de Deus. 

Começou a matar, no tiro, no facão e no porrete, indistin-
tamente. Guardava carne, juntava peles. Sal há muito que não ha-
via. Defumava as mantas tiradas finas, mas mesmo assim perdia 
bastante que a umidade era muita, a carne enxumbrada, as folhas 
de cobertura enxarcadas, fedendo a podre, despencando bigatos. 
Meleca de chuva. Todavia, um calor infernal. Quando surgia um 
olho de sol, então era aquela trabalheira doida de por tudo para 
secar, até o restinho de pólvora para a espingarda. As crianças 
mulambentas, roupa-trapo, tiras só, misturadas com a bicharada. 
A alimentação, só em peixe e caça moqueados. Era o bloqueio 
pela natureza. 
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Não dava mesmo mais não, pra ficar. Um dia voltaria. Juntou 
tudo de seu, mais a família, e encheu a ubá. Tocou fogo no rancho, 
que ardeu custoso, fumarento. Um remo e uma zinga. Partiu pe-
saroso. Iria procurando as rasouras, orientado pela fumaça. A ubá 
rompia lerda ao impulso vigoroso da zinga, por entre as inúmeras 
simbaíbas e muitas carábas, o capim semi-encoberto de água. A 
umidade continuava, que a cruviana mantinha os intervalos entre 
uma pancada e outra, de chuva. Antes de escurecer chegaria a um 
lugar alto, seco, nalgum morador irmão, para um cafezinho quente e 
um gole de pinga reconfortantes. Uns panos pro nenê que vinha e um 
naco de rapadura pros bacorinhos, pensava. Tudo agora na vontade 
de Deus, o Pai. 
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Dormia pouco ou nem. A cabeça quente, crescendo, pen-

sando, pensando. Vasculhava dentro dela remotas possibi-

lidades, todas barradas por sucessivos obstáculos. Com  a 

dedicação contínua de dona Amélia, a situação agravava, passando 

a sentir dela ainda mais vergonha, vergonha tremenda, estado de 

culpa. Onde esteve com a cabeça? Se tivesse permanecido em casa 

estaria a par, lendo jornais, ouvindo rádio, vendo televisão, o an-

damento político e financeiro do país. Esbanjara dinheiro a rodo, 

àquela época áurea da anarquia nacional, onde o negócio era com-

prar a prazo, vender depois mais caro e pagar na base da inflação. 

Quem soube, guardou, se manteve. Nunca dera uma joia que vales-

se à dona Amélia. Para Lúcia, vivia pagando prestações nas joalhe-

rias. As crianças iam bem, apesar. A casa boa, grande, confortável, 

funcional, totalmente financiada pelo BNH. Mais de ano que não 

pagava as prestações. Temia o leilão. 
Aquela facilidade em tirar num Banco e cobrir no outro há 

muito havia acabado. A de cheques de outras praças, que entre ir e 

voltar dava tempo de arranjar o depósito, também ruíra. O Banco 

Central atrapalhara tudo com as novas leis. Com  a Câmara de Com-

pensação e o Telex, adeus mamata. Sepultaram o crochê bancário. E 

a média? Como manter saldos médios em diversos bancos? 

Bernardes, cancã em crochê, era doutor nas artimanhas ban-

cárias. Os gerentes sabiam disso. Admiravam-no, até. Negócio de 

carros, esfriara. Os compradores de São Paulo pagavam melhor que 
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as garagens locais. Conseguia alguns fregueses que tentavam as fi-

nanceiras, mas quase todos os cadastros eram insuficientes. Falta ele 

possibilidades de um lado e exigências cerradas do outro. Gerentes 

cautelosos, nenhum deles querendo participar como de em-antes. 

Quando apelava para a velha amizade, mostravam-lhe circulares 

enérgicas e proibitivas, responsabilizando-os. Já fora o tempo de Ge-

rente de Banco. Hoje, melhor ser contínuo. 

Em casa, de início, a mulher não aceitava em atrasar as men-

salidades do colégio das filhas. Não se conformava com a queda do 

padrão de vida. Desabituada a cobranças, raro o dia em que não apa-

reciam duas ou mais. Que viessem ter com o seu marido - dizia. 

Faziam isso, mas ele já nem vinha para o almoço. Algumas vezes que 

jantava em casa era da meia-noite pra lá. 

Lúcia também já não estava respeitando mais. Por isso o Volks 

dela ele vendera há dias. Ameaçava contar tudo à esposa, se não lhe 

devolvesse o carro. E tinha que ser com certificado próprio, no nome 

dela, garantido, exigia. Ele enfezava, autorizava, dissesse o que dis-

sesse, que não estava mais para bancar o palhaço, seu coronel chi-

frudo de ninguém. Carro pra paquerar? Jamais! Não dava o braço 

a torcer, expondo a situação. Não tinha de dar satisfação. Mas por 

dentro torcia-se de medo do caso ir parar nos ouvidos da esposa, 

de grande respeito. Esta sim, estava a par de todos seus negócios, 

menos de Lúcia. Já chegara à tardia conclusão de que mulher boa 

é a própria. Dava razão a Lúcia, que papel de amante era aquele 

mesmo: tirar de onde pudesse, que a mocidade se vai e a lei não 
garante nada. 

Depois dona Amélia resignou-se, compreendeu melhor o papel 
de esposa e enfrentou os gastos, economizando, economizando... Com 

os cobradores, passou a dar um cafezinho da hora. Ele, que detestava 

jogo, já fazia sua fezinha na Esportiva. Quem sabe, talvez, Deus aju-

dasse?... Não pensou, porém, sem bater a mão na boca pela heresia, 

costume seu desde menino, pois onde já se viu Deus envolver-se com 

jogo? Mas o aperto faz o sapo pular. Então, rezou. Tem gente que até 

acende uma vela para Deus e outra para o diabo, não é mesmo? 
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Bernardes dava voltas e não passava em porta de Banco. Dona 
Amélia animava-o. O amor que parecera esfriar em casa, renascia 
com a força dos primeiros tempos. Era a paz de um lado e o inferno 
do outro. Sentia-se envergonhado. A falta de dinheiro põe o sujeito 
nos eixos. 

Terminara com Lúcia, fazendo acordo, comprando um Volks 
zero. Venderam-lhe o carro mais por força do aval, um amigo de 
Anápolis, ignorante da barrocada. Também lá era mais fácil do caso 
ficar encoberto. Daí para frente, nem mais uma aventura. Prometeu-
-se. Cumpria. Mas... perdigueirando fregueses para uns e para outros, 
agenciando, fazendo expedientes, tudo pouco, rendia também muito 
pouco. De noite, em casa, a mulher cheia de cuidados, imaginando 
enfartes, derrames cerebrais. Ele tentava ajudar as crianças nos de-
veres escolares, mas quase nada conseguia, a cabeça pensando ou-
tras coisas. Dava desculpas de já ter esquecido tudo. Há tanto tempo 
deixara os estudos. Uma coisa procurava corrigir, não achava meios, 
a predileção que nutria por Marlúci. A única que se parecia demais 
com a mãe, aqueles grandes olhos pretos, a boca grande, o jeito dela. 
As outras e o menino, tinha dificuldades de ajudar, mas, para Mar-
lúci, fazia o impossível. Consultava enciclopédias, dicionários, revis-
tas especializadas. As crianças não davam por essa preferência, mas 
Amélia adorava ver o dengo. 

Moral agachada, chapéu na mão, recebeu o avalista de Anápo-
lis. Estava nervoso, dizendo que não pagaria os títulos do automóvel. 
Dona Amélia quis saber que automóvel, que não tinha visto automó-
vel nenhum. Bernardes mentiu-lhe. Tirara o carro para pagar a um 
agiota, que o estava ameaçando. 

— Por que não deu parte na Coletoria Federal? Que registrasse 
a letra lá, pagasse os impostos, ora essal... 

— Mas o homem me serviu numa hora muito oportuna e ainda 
fiquei devendo obrigações para ele... 

— A exorbitância desses juros cobre qualquer obrigação! Era 
tacar o homem na cadeia, que a lei facilita e lei é lei! Não é não?!... 
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— Questão de moral... você compreende... 
— Compreendo nadal... 

O tal amigo deu-lhe uma semana para resolver. Havia pedido 
esse prazo lá. Que com ele era no duro, até no trinta, se quisesse. 
Amizade para um lado e negócio para o outro. Com  ele era assim. 

Lúcia procurava-o, insistente. Não se conformava em perdê-
-lo, mesmo com o negócio do carro. Bernardes lembrou-se de um 
amigão capangueiro, lá pelo garimpo do Garça. Fazia tempo que não 
aparecia por aqui, no Café Central. Talvez, como solução, arranjasse 
umas pedras para vender, pois entendia bem disso. Seria uma graça 
caída do céu. Resolveu. Foi lá. Ficou surpreso, pois lhe disseram que 
o Antonião, o seu amigo capangueiro, havia sido morto havia mais 
de um ano e se admiravam dele não ter sabido. 

Trouxe um picuá cheio de um veneno que os índios usam 
passar nas pontas das flechas. Poria um fim àquela vida desgra-
çada. Entregava os pontos. Não fora falta de pelejar. O inimigo 
invisível vencera-o. 

"Querida Amélia, 

Sinto desapontá-la. Eu nunca a mereci. Cheguei a um pon-

to que se tornou impossível prosseguir. Quando estiver lendo 

esta, já não serei mais do mundo dos vivos. Você conhece de 

sobra a situação. Sei que vai me julgar um covarde por desis-

tir da luta e largá-la na chapada, em pleno campo de batalha, 

mas fiquei destituído de todas as armas para continuar lutan-

do. Diga ao Alaor, aquele de Anápolis, que esteve aqui outro 

dia, que é para ele pegar o carro com Lúcia Duarte, na Av. 

Brasil, 712, que está com reserva de domínio. Este é o meu 

maior débito com particulares. Os Bancos que se danem, que 

mandem para o "Lucros 8( Perdas". Isso é rotina. Nas reformas 

tirei todos os avalistas das costas dos títulos. Com  a minha 

morte cessará a dívida da casa com o BNH. Venda-a e com- 
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pre um apartamento no Centro, que o preço é bem menor, e 

compre Letras Imobiliárias. Não pague dívida nenhuma com 

o meu nome. O apartamento é mais seguro, valoriza sempre e 

fica livre dessa onda de ladrões que assaltam até durante o dia. 

O que Lúcia lhe disser será quase verdade, verdade em parte, 

mas não lhe dê ouvidos. Ela não poderá nem beijar-lhe os pés. 

Tudo já passou. É sobre Lúcia que quero lhe falar. É mais por 

esta vergonha e falta gravíssima que cometi contra você e o 

nosso lar, que me mato. Ela foi minha amante. Banquei o bur-

ro. Imagina, quem tinha uma esposa como eu, arranjar uma 

vagabundal... Você não mereceu isso, essa traição. Tudo que eu 

lhe neguei, dei a essa mulher. Mas o meu amor por você jamais 

foi diminuído. Aventura besta que a gente faz. Tudo começou 

naquela época gorda, quando mandei você para Araxá. Quis 

deixá-la, mas ela ficou de cima, ameaçou contar tudo. Fiquei 

em suas mãos, embora muito contrariado. Morro sem sentir 

nada por ela, mas sempre amei apenas você. Não iria mentir-

-lhe numa hora dessa. Destrua essa carta. Esconda a verdade 

das crianças. Jamais a perdoarei se um dia Marlúci vier a saber 

o motivo desse meu gesto. Reze por mim, você que sempre foi 

muito devota de Nossa Senhora. Não sei para onde irei, e é por 

isso que peço encarecidamente que reze por mim. Você é boa, 

a sua oração vale. Dizem que os suicidas não vão para o céu. 

No meu caso estarei então entrando para um segundo inferno, 

porque a minha vida nesses últimos tempos, não passou de 

um verdadeiro inferno. Reze por mim, repito. Vou precisar 

muito das suas orações. Fale para as crianças rezarem também 

para o papai. A Marlúci, principalmente. Quero que você me 

perdoe. Se você me perdoar, morrerei aliviado. 

Do seu Bernardes" 

Amélia sumira do mundo. Voltou. Correu ao quarto. Estatuada 

à porta, custou a ter palavras. Bernardes olhava fixamente para o teto, 
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olhos abertos, peito ofegante. Ingerira o conteúdo todo do picuá há 

cinco minutos. Remoia o seu drama. Mas não sentia dores. Talvez a 

tensão cobrisse o fogo do veneno. 

— Que é isso, Bernardes?! Você ficou louco? Deixar eu e as 

cri▪ anças assi▪ m? 
Ele confirmava, meneio lento de cabeça, olhando para o lustre 

no teto, cada vez mais ofegante. Amélia viu aberto o gomozinho de 

bambu em cima do criado. Encostou-se no batente da porta, a testa 

calcada nas costas das mãos e desatou no choro, um choro entrecor-

tado de gritos histéricos, impotente para o menor gesto. A vizinha 

acorreu logo: 

— Que que foi que aconteceu, criatura?!... 

E ela, numa trégua, apontando para o marido: 

— Ele bebeu veneno!... Ai meu Deus do céu!... 

— -Ó meu São Judas Tadeu! Tenha dó! Vai dando leite pra ele, 

enquanto vou telefonar pro médico!... 

Amélia correu às tontas até a cozinha e com dificuldade conse-

guiu um copo de leite. 

— Beba, Bernardes, beba tudo!... 

Ele cerrou os lábios e balançou a cabeça, negativamente. A vi-

zinha ficou lá de fora esperando, aflita. 

— Beba o leite, Bernardes! Vai ter que beber. Você tem que 

viver! Não posso ficar viúva. Pensa nas crianças, Bernardes. Bebe o 

leite! Ai minha Nossa Senhora do Carmo!... 

— Bernardes, você está me ouvindo? 

Ele balançou a cabeça, afirmativamente. 

— Não morra pensando que foi culpado sozinho, Bernardes. 

Nós todos erramos. O erro é humano, Bernardes. Eu também errei e 

quero que você me perdoa antes de morrer. A gente fica quites. Você 

perdoa, Bernardes? 
Ele virou-lhe os olhos, somente os olhos, indagativos. Esperou. 

— ... Aquela vez que você me mandou para Araxá, você se lem-

bra? Eu não queria ir, você insistiu, você está lembrado? 

Aí ele virou o rosto e fitou-a, espantado. Ela prosseguiu: 
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— Foi lá no Hotel do Barreiro, conheci um senhor que disse 
que te conheceu muito, do tempo de solteiro de vocês. Era um senhor 
tão atraente, tão insistente, tão envolvente, que eu não soube o que 
aconteceu comigo naqueles dias. Acho que foi alguma coisa que eu 

bebi primeiro... 
— E daí?! - bradou como se não estivesse morrendo. 

— E daí, e daí... bem, foi você quem me obrigou a ir, está lem-

brado? 
— E daí?! - o rosto em brasa, já sentado na cama. 
— ... Foi lá que me engravidei da Marlúci... 
Levantou-se, pois estava ajoelhada, e correu para a porta, quase 

topando com a vizinha que entrava com o médico. O doutor tomou-
-lhe o pulso, que batia desenfreadamente. Auscultou-o com o apare-
lho e perguntou se ele tomara bastante leite, no que Amélia respon-
deu que não, não quis. Pediu o frasco de veneno e mostraram-lhe o 
copo apenas com água no fundo. Cheirou. Examinou atentamente o 

picuá de bambu: 
— Mas isto não é curare?! 
Elas não sabiam, mas o suicida confirmou com a cabeça. Aí o 

médico perguntou à dona Amélia se ele sofria de úlcera no estôma-
go. Ela respondeu que não, que a saúde dele sempre fora muito boa. 
Falava sem olhar para a cara do moribundo. 

— Ora - explicou o doutor. - Curare é como piranha que gos-
ta de sangue, como veneno de cobra que só faz efeito no sangue. O 
curare vai passar pelo seu organismo de liso, como a água que bebeu. 
A água, se não estava filtrada, poderá fazer-lhe mais mal do que isto 

- disse, mostrando-lhes o tubinho. 
A vizinha postou as mãos e exclamou num alívio: 

— Ô meu São Judas Tadeu, mais uma vez graças a Deus! Ber-

nardes sentou-se na cama, bruscamente, os pés no chão: 

— A carta! Me dê a carta! 
Amélia dobrou-a rápida, e meteu-a nos seios: 

— Nunca! 
Dr. Francisco queria saber quem que ia pagar. 
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rabalhava de bom grado apenas para mulheres. Para homem, 

só pagamento adiantado e bem caro. Havia aí, abuso, como 

é natural, e uma ou outra sirigaita atentava, fingindo descui-

do: indecorosamente deixava os seios a balançar dentro do ousado 

decote ou as coxas à mostra, as pernas mal ou bem cruzadas. Seus 

olhos brilhavam e avançavam para a tentação, os lábios tremendo, 

a garganta seca, veias do pescoço dilatadas, o corpo todo vibrando, 

afogueando. Mesmo assim, afrontado, jamais perdera o respeito. 

Bombeava para as enormes caixas-d'água dos bordeis, levava e trazia 

recados, baldeando para qualquer ponto da cidade, o que mandas-

sem. Para homem, caro; para mulher, o sorriso, agradecimento. Mas 

nunca uma vagabunda teve a caridade de levá-lo para a cama, ini-

ciando-o no amor. 

Era, não se sabia de quando, aquela tara incontida por mulhe-

res, embora não fizesse uso delas, apesar dos seus vinte e tantos anos. 

O membro criado no aconchego da mão, nas masturbações incon-

táveis. Transportava para o catre, transformando em carne quente, 

sensual, as frias massas dos manequins das vitrinas. Era apaixonado 

por eles. Daí o apelido Manequim. Zé Manequim. 
Os pés descalços, esparramados no chão, calça larga e cinturão 

bem apertado, camisa com gravata vermelha, o paletó cabendo dois 

dentro, descia à noite. Plantava-se frente aos grandes e grossos vidros 

das vitrinas, olhar fixo sempre na moça de cabelos de náilon, de nariz 
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afilado, olhos enormes e cílios escandalosos, o rosto muito colorido, 
dedos delgados, unhas compridas, um conjunto harmonioso, braços, 
mãos, cintura, tudo. Mas a predileção era pela morena que promovia 
calcinhas e soutiens. As orelhas espalmadas pareciam murchar e su-
bir, acompanhando as maquinações lá do cérebro dele. Fitava aqueles 
olhos despropositados, cercados de muito azul, a fazer o seu flerte, 
sentindo a boneca sorrir-lhe ante a luz branca do neon. 

Batata: na hora certa chegava ao cinema e entrava com sorrisos 
para a porteira, uma balzaquiana enxuta, como se ele possuísse perma-
nente. Isso era todos os dias, assim como todos os dias, bem cedo, var-
ria e espanava o salão, sem nunca ter com ninguém tratado a permuta 
de seus serviços pelo direito às sessões. Pensava decerto ser o cinema 
da moça porteira. Assistia a todas as exibições, mesmo repetidas. Sen-
tava-se à frente, poltrona reservada por direito de assiduidade. 

Dizem que nós nesta vida somos o contrário do que fomos na 
outra. Pagamos aqui os pecados cometidos lá e trazemos o estigma 
daquela personalidade. O leso Zé Manequim deve ter sido um orien-
tal de populoso harém. Bastava reparar nele durante as projeções dos 
grandes filmes e ver a transformação do idiota em austero conquis-
tador de povos e subjugador de mulheres. Ter-se-ia a impressão dele 
estar lá, o papel inverso na vida real onde era senhor e não escravo, o 
grande Harum-al-Raschid. Chegava a levantar-se de êxtase, em evo-
luções, ante o protesto geral do senta! 

Professora dona Conceição era moça duns quarenta anos, quem 
sabe? Os cabelos já grisalhos, sempre pintados de roxo, as muitas ru-
gas a martirizarem-lhe a vida. Solteira, não por não ter encontrado 
o seu tão decantado príncipe, mas devido ao excesso de trabalho, o 
cansaço cotidiano, sempre uma inexplicável falta de ânimo, as aulas 
muitas, os alunos insubordinados, nervosismo crescente; enfim, os-
sos do ofício. Devido ao seu nível intelectual, a escolha foi dilatando 
o tempo, passando do direito de escolher à condição de ser escolhida. 

Acometida de entrevamento reumático, aconselharam-na pro-
curar as areias monazíticas em praia do litoral. Uma família amiga 
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ofereceu-lhe a casa de férias, vazia há um mês, por quanto tempo 

quisesse. Como era só e possuísse algumas economias, conhecendo 

bem o Zé Manequim, levou-o consigo. Seria ele quem faria o seu 

transporte na cadeira de rodas. Satisfeito da vida, lá foi o Manequim, 

que era época das férias grandes e as praias formigavam de mane-

quins reais. Na casa emprestada estava também a outra tara do rapaz: 

uma bicicleta seminova. 
O sol mal saindo, olha os dois rumo à praia-da-areia-preta, ele 

com uma das mãos a segurar a bicicleta e a outra empurrando o carro 

de rodas, Conceição. Ajuda a patroazinha a acomodar-se na areia. 

Depois finca a sombrinha de sol, carrinho de lado, esteira do outro, 

os pertences ao alcance, fácil. 
Gostava de ver o pretinho, com as margaridas pintadas na ca-

beça raspada, apregoando o seu milho verde cozido, a papa, a pamo-

nha, dando sempre a hora certa: "Em Guarapari, a capital da saúde, 

são precisamente 10 horas, vinte e cinco minutos e onze segundos". 

Em só o que chamava a atenção do boiota. No mais ficava como que 

num jogo de pingue-pongue, a cabeça pra lá e pra cá, acompanhando 

as moças de maiô. Pulava sobre a bicicleta, sentado na garupeira, pe-

dalando com os calcanhares descalços. Cabeça raspada, calças cáqui 

muito largas, boca escancarada no achar bom, apenas alguns dentes 

inferiores. E lá vai ele em ziguezague, por entre mulheres. Sempre 

vinha para ver os mandos da patroa e partia em seguida na mesma 

satisfação. O sol já a pino, voltavam para casa, partindo ele depois; 

célere, trazendo a marmita reforçada, que ela, Conceição, era de pou-

ca comida, mas o pateta... 
À tarde, como ninguém frequentava a praia, revirava a peque-

na cidade, sempre montado na bicicleta e do mesmo modo: sentado 

na garupeira, os calcanhares a empurrar os pedais. Ficava parado, 

horas e horas, um pé no pedal, outro no meio-fio, reparando aquelas 

beldades semidespidas umas, a roupa modelando o corpo, outras. 

Seu rosto era um sorriso só, de bem com todo mundo. E no vaivém, 

ficava com a cabeça pra lá e pra cá, apreciando. 
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Como quem, numa provação, escolhia as favoritas que deveriam 
sentar-se no seu tapete persa para assistir aos bailados exóticos ou à 
sua imensa e farta mesa, onde lhes servissem as odaliscas e dançassem 
as huris de Cecil B. de Mille. Saía dali, os cálculos feitos, a pedalar vi-
gorosamente como se estivesse reinando. 

Com alguns dias a professora já fizera amizades. Ele só deveria 
levá-la e trazê-la. Aí descortinou-se um novo mundo. Já não era mais 
somente a praia-da-areia-preta, nem a da-castanheira o seu mundo 
ilusório. Foi adiante. Atravessou a ponte e meteu-se pela enorme 
Praia-do-Morro. Ali, além das centenas de novas descobertas, apai-
xonou-se terrivelmente por três mulheres de posturas e maneiras di-
ferentes. Mineiras, decerto. Uma alta, a Ivone, o rosto rosado de bo-
neca de louça, sorriso fácil, um maiô de duas peças, sempre descalça. 
Jogava tênis, comia espetinho de camarão e andava de bicicleta. Era 
canhota, a malvada. As suas cores, rosa e azul, biquínis de modelos 
vários. Essa Ivone, muito solicitada, era como um raio que rasgasse o 
escuro. Manequim, pacóvio, a divisava a longa distância. 

A segunda parecia ser moça de origem humilde. Era a mais 
perfeita de corpo e de rosto, de todas. Durante a temporada, usara 
apenas um maiô completo amarelo-mostarda. Andava a pé chu-
tando água rendada que morria na areia. Assim até o fim da praia 
e voltava, sozinha. De beleza que agradava completamente, dos lin-
dos pés morenos ao cabelo negro cobrindo-lhe os ombros. Zé Ma-
nequim não pode desvendar o seu nome. Era mais baixa e cheia de 
corpo que Ivone. 

A terceira, uma jovem triste de aliança no dedo esquerdo, sen-
tada ao longo dum banco, à mesa do ranchão de palhas. Calças com-
pridas, descalça, magra, os dedos finos e unhas longas esmaltadas de 
branco, cigarro aceso permanente. Morena bem claro, possuía um 
certo mistério. Semblante triste, mas muito longe, leve, um sorriso 
impressionando. Ficava horas e horas com as costas à parede e as per-
nas sobre o banco. Tomava coca-cola. O atoleimado Manequim pos-
tava-se em frente, extasiado, um sorriso sem-vergonha contrastando 
com outro, cândido e meigo. Muito do agrado dele se ela pedisse um 
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favor, ao menos que deixasse cair qualquer coisa para pegar. O olhar 
feiticeiro, penetrante, imoral, despia, deixando apenas o biquini pre-
to, bem pretinho, a realçar aquela quase brancura de mármore. 

Ivone entra no Ranchão com uma criança nos braços. Beberica 
ali na mesa e sai, leve, sozinha, tremendo as carnes, as poupas rosa-
das. Como um autômato, lá vai o quarta-feira do Manequim atrás, 
o instinto da tara. E ela, graciosamente, raqueta à canhota, bate a 
bolinha de praia com um rapaz simpático, que Manequim desaprova. 
Mas ali fica ele a correr atrás da bola entregando-a sempre à moça. 
E quando ela para pra chupar um picolé, ele, arfando num cansaço 
íntimo, a cara tremendo, as orelhas em movimento como onça can-
guçu, come-lhe as formas, o rosto lindo, as maçãs salientes, os dentes 
alvos e certinhos. Como que num chamado urgente, sai montando 
a bicicleta e em evoluções simétricas corteja a morenaclaro de maiô 
amarelo-mostarda que está entrando pela praia, recebendo sol, quei-
mando a pele macia e limpa, enfeitiçando. Ela bem poderia mandá-lo 
comprar uma coca-cola, um caju, um milho cozido que fosse, ocupá-
-lo, enfim. Ele não lhe perdoava essa falta de consideração e a desves-
tia, vingando-se, lá no pensamento dele, apreciando as suas formas 
íntimas, imaginárias. Estava assim, preparando a sua corte, onde rei-
naria com toda a pompa, entre as três escolhidas, mais um séquito 
daquela multidão feminina que lotava as praias. Reinaria como César 
e Marco Antônio, Cleópatra desdobrada em três. O pensamento dan-
do voltas, sobrepondo-se, imprimialhe uma fúria, e, então, pedalava 
lá da garupeira, os calcanhares tesos nos pedais, girando-os rápidos, 
ziguezagueando velozmente por entre as banhistas. Disputava, enxe-
rido, carreiras com qualquer ciclista. À noite, logo mais à noite, no 
leito comum, teria suas favoritas. 

Conceição, a doença cedendo, mantinha-se ainda presa à ca-
deira de rodas. Fora dela, Manequim era as suas muletas e o ner-
vosismo, agora, com as férias, abrandara-se bem mais e ela solici-
tava o seu auxílio chamando-o ternamente de Zezé. Era a vida que 
voltava. Ele então compreendia-lhe a ternura e desmanchava-se em 
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atenções. Manequim varria, lavava os trens, as marmitas, comprava 
o necessário e caía à rua. À noite, era a pé, porque o movimento não 
dava para circular com a bicicleta. Passava a admirar os manequins 
animados, lindas moças e senhoras com trajes modernos, minissaias 
provocantes, as frentes-únicas bárbaras, calças esporte modelando os 
belos corpos, expostas as formas, uma grande parte ainda de maiô. 
As suas três favoritas, ele jamais as vira a não ser na praia. Então 
escolhia as demais, dividindo-as em grupos, um para servir Ivone, 
a resplandecente, outro para a morena-claro. O terceiro, as senhoras 
mais lindas e vestidas, cuidando da jovem-triste, de blusa e calças 
compridas, pretas. O sangue agitado, quente, era amenizado com os 
picolés que chupava. 

De volta, despia-se e deitava de costas, os olhos pequenos, para-
dos por tempo, depois piscando muito na arrumação extravagante das 
ideias. Os caibros do teto, que a casa era sem forro, movimentavam-se 
e, com as ripas, telhas, vigas, transformavam-se, representando lacaios, 
escravas, mulheres vestidas, mulheres nuas, os parcos móveis e cortinas 
transformando-se em divãs, tapetes e reposteiros. O pequeno quarto 
dilatava as paredes e estendia-se formando o imenso salão imaginário. 
O grupo das odaliscas, chegando dos serralhos. A jovem-senhora-tris-
te deslumbrando, vestes pretas, dedos e colo faiscantes, quase todas 
as joias da arca de Sadarnapalo, ornando-a. A moça moreno-claro de 
maiô mostarda, também à frente das aias, um vestido de cauda longa, 
da mesma cor do maiô, matizante, as pedras multicores. Os cabelos 
pretos até a cintura, seríssima, umbigo e pernas à mostra, Scherazade 
caminhando como se os tapetes fossem o rendado das águas que mor-
riam na areia e a seus pés. Rumava ao seu amo, o rei Zé Manequim, 
senhor absoluto de todas as estrelas de Hollywood. Sentaram-se, uma 
de cada lado, as damas de pé nos degraus de baixo e as escravas dei-
tadas, obedientes. Agora soam os clarins. Todos de pé. Poder-se-iam 
apagar as mil luzes dos candelabros, que é Ivone quem entra, resplan-
decente, uma capa azul arrastando-se até o fim do séquito, o mais rico 
maiô, cor rosa, ofuscando pelos reflexos da rica e variada pedraria, o 
tesouro dos Rockffeler, valendo. Este cortejo é o maior de todos, as 
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mais lindas banhistas, figurantes. Ele no seu traje real confeccionado 
pelas tintas mágicas de Walt Disney, desce os degraus para recebê-la. 

um  Rex Harrison vestido de César, ou um Richard Burton, de Marco 
Antônio, cortejando Elizabeth Taylor, no papel de Cleópatra. Depois, 
a comezaina, as danças, as bacanais. Aí o corpo febril, grunhindo feito 
porco, a evasão da tara armazenada. A professora chama-o para tirá-lo 
do pesadelo. Ele acorda e somente cai em si depois da ejaculação invo-
luntária. Assim sucede todas as noites, mesmo com os remédios que 
ela o obriga a tomar antes. 

Uma data de colapso para o comércio local: 28 de fevereiro. A 
cidade é evacuada por completo. Daí para frente chegam umas tantas 
pessoas, quase todas idosas, as roupas de banho moralizadas, a exi-
gir no tratamento comidas sem sal, peixe apenas cozido n'água, essas 
coisas. São doentes que procuram a areia preta, o ar com iodo vindo 
do mar, o sossego reconfortante. 

Manequim pedala furioso a sua bicicleta, procurando pelas 
praias o seu harém esvaziado. Ao deparar com novas caras, as ba-
nhistas sexagenárias, vira o rosto para não ver. E ele, já sem o que 
fazer, passa horas e horas deitado na areia, arriscando de vez em 
quando uma olhadela. Conceição, sem entender, manda-o passear, 
diz estar bem e que não precisa dele ali. Já consegue andar pela casa, 
escorando-se. As areias vão reabilitá-la, tem certeza. 

Manequim fez a descoberta da comparação: a sua patroazinha 
já não parecia velha e feia como antes. Era a única com biquini. Ele 
andava pela cidade, pelas praias, pedais vigorosos, sempre na garu-
peira, o pesão de dedos espalhados, os calcanhares empurrando. 

Ainda consegue trazer para seu quarto, uma noite ou outra, a 
falange imaginária, mas as feições não se materializam exatamente. 
Há muita dúvida sobre uma e outra e, por vezes, não pode recompor 
o rosto de Ivone. Elas vinham regiamente vestidas, mas iam-se antes 
de chegar, desfazendo-se das vestes, predominando os maiôs, indo, 

indo, indo, desaparecendo no mar. 
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Depois uma nebulosa de muitas cores, chegando, clareando. 

virando nuvem branca e transformando-se na professora, camisola 

bem alva, na mão um copo com água. Aí custava muito a dormir. 

Nas noites seguintes aqueles rostos todos ficavam uma massa 

disforme e, por mais que se esforçasse, o rosto de Ivone era sempre o 
rosto da professora. 

Agora sobrava tempo para observar a beleza do mar, as gaivo-

tas, as tartarugas na dança das águas, os prédios, a chegada dos pes-

cadores. O pretinho das margaridas desenhadas na cabeça raspada 

sumira também. Somente a velharia pintando aos magotes aqui, ali. 

Sentia dó de gente tão feia, tão fora de moda. O andar sempre apres-

sado, mesmo não tendo nada que fazer, costume dele. Cabeça quase 

pelada, a roupa muita larga no corpo, os dentes solitários no maxilar 

inferior, olhos miúdos de bicho, de cobra, parecendo. Desbundado, o 

volume membro-escrotal avantajado, aparecendo. 

Calor demais, sufocante. Conceição passa quase duas horas 

diárias na fisioterapia. À noite o sono é difícil, mormente faltando a 

brisa do mar. Pela madrugada refresca um pouco, mas ao clarear do 
dia o lençol está molhado de suor. 

Sexta-feira, dia de sorte da professora. Jogaram buraco, ela e 

um casal de reumáticos. Ganhara todas as partidas. O médico achou 

que o seu restabelecimento caminhava rapidamente, surpresa até 
para ele. O calor inquietava, a roupa assava. 

Zé Manequim, deitado, nu da cintura para cima, a embaralhar 

os caibros com as ripas, as telhas, invocando a legião feminina. Al-

guma velha entrava na faixa, mas ele piscava miúdo e fazia-a desa-

parecer. A jovem senhora-triste fugiu-lhe por completo, o mesmo 
acontecendo com a morena-claro do maiô mostarda. Ivone era cap-

tada, mas, como a onda, fugia logo. Ficava Conceição, agora linda, 
enchendo-lhe a cabeça, perturbando-o. 

Do outro lado da parede ouvia-se o ressonar da moça, um sur-

do roncar, que era mais um gemido. O calor martirizava-o. Já des-

pidas as calças, a montanha com a torre ereta. Aquele resfolegar de 
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