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NOTA DA EDITORA

Dados Biogrdficos do Autor

aldomiro BARIANI ORTENCIO ¢ paulista de Igarapava,

nascido nas Usinas Junqueira a 24 de julho de 1923, mas

foi registrado errado: 24 de outubro. Seu pai, Antonio
Ortencio, que é de 24 de outubro; talvez dai a confuséo. Dona Jo-
sefina Bariani, sua mie, lecionou corte e costura pelas cidades do
interior de Sdo Paulo, Minas Gerais e de Goids. Seu pai sempre foi
carpinteiro e serrador de toras.

Em 1938, a familia toda (também avds, tios e primos) transfe-
riu-se para Goidnia. A nova capital iniciava-se, entdo. Fez os cursos
ginasial e cientifico no Liceu de Goids e foi até o primeiro ano de
Odontologia, desistindo para entrar definitivamente no comercio.
Lecionou Matemitica e foi alfaiate. Ainda é comerciante. E mais: in-
dustrial, fazendeiro e minerador. Casou-se em 1948 com Ana Silva
Morais (dona Leuza), da TFG, e tem trés casais de filhos e um neto.
Foi campedo goiano de futebol por diversas vezes. De Vido dos Angi-
cos sio as opinides criticas das orelhas deste Forca da Terra.

E membro da Academia Goiana de Letras desde 1962. Pre-
sidente por trés vezes da Unido Brasileira de Escritores - secdo de



Goids. Membro do Instituto Histérico e Geografico de Goias e do
Conselho Estadual de Cultura. Pertence 8 Comissao Nacional de Fol-
clore, a Associagdo Goiana de Imprensa e a Sociedade Geografica
Brasileira.

Participa de vdrias antologias e conquistou varios prémios lite-
rarios. E cidaddo Goiano por forca de lei no governo do Dr. Otavio
Lage de Siqueira.
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Goids, terra trefarta, enfiada, sem nenufares, Goias,
comprido caranguejo em pé, carajamente! Goias

atrds, Goids pujaz, Goias a frente...

Bariani Ortencio, como lembranga das nossas

evocagdes sertanejas, goiano-mineiras.

Guimardes Rosa



O CONTO:
CIRCULARIDADE FORMAL

Emanuel de Moraes

a critica, bem dosada de ironia, feita por Mario de Andra-

de a “generosidade” de certas conceituagdes de conto que

chegam a exceder a tendéncia ampliadora de “considerar
como tal tudo quanto seu autor chame de conto”, encontrar-se-a
implicita a preocupagdo de se fixarem os dados essenciais a uma
defini¢do tipoldgica, opondo-se a arbitrariedade da denominagéo
subjetiva. Com efeito, diante da diversidade de expressdes, nao serd
de boa técnica admitirem-se tantos conceitos quantos sejam essas
varidveis. Dai, as sempre necessarias apreciagdes tedricas, ao se di-
zer sobre um livro de contos, como preliminar justificagdo do seu
enquadramento no género.

Desconsiderando a discussio classificatoria entre género e espé-
cie, em literatura, a qual conduziria a extremos de teorizagdo inopor-
tunos aos objetivos desta apresentagdo, dir-se-4 apenas que o conto €
um tipo de narrativa. O autor narra uma estéria, pouco importando
que, por vezes, o elemento descritivo tenha no escrito um aprecidvel
destaque. Pouco importa, também, que ndo raro o contexto se revista



de um sentido lirico que o aproxima, como realiza¢do, do poema em
prosa. O importante ¢ a existéncia de uma estoria narrada.

Nessa exigéncia primaria sempre se enquadra Bariani Ortencio:
em todos os seus contos ele narra basicamente um acontecimento.

Nio se desconhece a amplitude das possibilidades da narrati-
va, abrangendo, em linhas gerais, desde a épica mitica ao anedético
cotidiano. Mas sem exceder os limites da economia dessa exposi¢do
pretender analisar cada uma dessas espécies, quando somente a ca-
racterizagdo do conto pode ter algum interesse.

A narrativa, no conto, deve ser redonda (vocabuldrio que se
opoe, por comparagio, a linearidade do romance), equivalendo isto a
dizer que o principio deve estar circularmente ligado ao fim, quer na
exposi¢io do episddio, do carater e da acdo dos personagens, quer na
fixagdo do ambiente em que se desenvolve esse episddio e até mesmo
nos recursos de linguagem de que se serve a expressdo. Esse circu-
lo fechado encontra exemplaridade em Machado de Assis, no conto
“Anedota do Cabriol€”. Nele, a correspondéncia principio-fim revela,
com inexcedivel clareza, o movimento circular envolvente da trama
narrada: — Cabriolé estd ai, sim, senhor, dizia o preto que viera a ma-
triz de S. José chamar o vigdrio para sacramentar dois moribundos. -
Donde veio chamar-se a esta pdgina a anedota do cabriolé. Essa cor-
respondéncia principio-fim, se nem sempre é tio nitida como no
exemplo machadiano, é, ndo obstante, essencial como caracteristica
do conto. Ela marca o ponto de encontro das personagens e da tra-
ma, num movimento semelhante ao do simbolo da serpente que se
devora pela cauda, estabelecendo, pelo giro continuo em que todas
as posigoes sdo ocupadas por todos os pontos, um relacionamento
de todos os fatos como determinantes da conclusdo e como se, do
primeiro ao ultimo, todos constituissem o fato inicial.

Este novo livro de Bariani Ortencio d4 bem a medida da sua
técnica de contista, alias ja revelada, anteriormente, em outras obras.
O seu ambiente preferido ainda é o sertdo, ou melhor, o pequeno ar-
raial perdido no sertao, a corrutela, como diz, na lingua dos caboclos
que povoam a paisagem, tal a de “A Requinta”. Ou a cidade pequena,



com os seus problemas provincianos que péem em saliente o humo-
rista (“O Intruso Meritissimo”), dentre as quais, no caminho da cida-
de grande, Goiania, onde as pessoas nao mais se conhecem, fotogra-
fadas em “Jabuticabas”. Raramente se arrisca além desses ambientes.
Contudo, quando faz, ndo é mal sucedido. Assim, no conto “Aliangas
de Noivado”, localizavel numa cidade qualquer, em que prevalecem
o0s costumes e as coisas das comunidades modernizadas.

Dentro dessa quase constante, variadissima, porém, ¢ a sua te-
matica, como variado é o seu vocabuldrio. Por isso, a sua narrativa
e a sua descritiva, malgrado aquela permanéncia ambiental, ndo se
fazem mondtonas. Ao mesmo passo, cada personagem ¢ uma figura
original. Tal como nao se repetem as estorias, nem as solugoes, tam-
bém ndo se repetem as caracterizagdes de um para outro conto. De-
mais, cada personagem encontra-se perfeitamente correlacionado as
exigéncias circunstanciais do tema. Em “A Jardineira’, para se tomar
como exemplo logo o segundo conto, dona Mariinha, a personagem
central, na sua pequena loucura lirica, em nenhum momento discre-
pa do jardim de sonho onde vive e em torno do que se faz o assun-
to intencionalmente singelo, enriquecido por um abundante voca-
buldrio floral. Igualmente, em “Dona Esmeralda dos olhos verdes”,
para se exemplificar, agora, com uma das experiéncias tematicas e
vocabulares das mais diversificadas na obra de Bariani Ortencio, este
consegue manter em excelente nivel a personalidade do Padre An-
selmo e da sombra toda sapiente de Dona Esmeralda, no dificilimo
correlacionamento com a tematica da tentagdo sexual do padre pelas
suas erdticas paroquianas, sem que a narrativa e a descritiva descam
a vulgaridade desnecessaria e facil, apenas para satisfazer a gratuita
e pouco sauddvel exploragao da obscenidade. O mesmo pode dizer-
-se de “Manequim’, em que Bariani Ortencio também se sobrepoe
satisfatoriamente, pela habilidade expressional, ao cardter masturba-
torio de sua personagem. E nessa conjugagdo, personagens, tema e
vocabuldrio, hé que destacar os excelentes contos “O Crucificado” e
“Velho Chico”, nos quais o autor eleva sua narrativa a area do trdgi-
co, sem, entretanto, abandonar a toada do contador sertanejo, pois o



ambiente ¢ o sertao, em cujas coisas e a¢do vai, de resto, buscar o seu
vocabulario e valorizar a sintaxe do seu habitual estilo indireto livre.

Todavia, no que sobretudo se afirma o autor como contista -
posto que as observagdes feitas até agora se aplicam mais ou menos
a todo o género narrativo - na circularidade formal de suas estdrias.
Desde “A Requinta’, a0 movimento inicial no sentido sertdo-corru-
tela (“a estrada para quem vai pros Nunes”), com que o autor con-
duz a narrativa da folia e de suas ressonancias, corresponde o movi-
mento no sentido corrutela-sertdo (dos Nunes, “ganhando a estrada
do mundo, até que para nunca mais”), como que o autor pde fim a
narrativa, partindo da folia. Em “A Jardineira’, o processo se encon-
tra, com rara excegdo, bem delineado. O jardim de Dona Mariinha
pertence a sua noite intima: ela o constréi do seu sonho (principio);
sonho que o dia - a realidade - ndo permite (fim).

Excelente ¢, igualmente, o relacionamento principio-fim, em
“O Crucificado”. O tragico dos gemidos-uivos de lobo e dos gemidos-
-trovoes, identificando a cena de abertura e concluséo, inclusive com
a repeticdo de frases (“Daniel abriu a janela”), marcando a presenga
essencial, no desenvolvimento psicolégico da trama, da chuva. No
conto sobre o desencantamento urbano do Dr. Haroldo, destaque-se
a circularidade entre os dois tempos de jabuticaba - com e sem o fruto
- emoldurando as atitudes da personagem. No “Velho Chico’, Janjao-
-Cigano chega, todos veem, e, no final, Janjao-Cigano desaparece, sé 0
velho Chico vé “o que ninguém via”, sem duvida, uma reposicdo de re-
posi¢ao do episddio no seu momento inicial, como quem vai recon-
ta-lo. Em “Aliancas de Noivado’, o autor parte da Madame Pimentel,
perdida, em que a propria personagem se retrata (“Chegou a cum-
primentar-se: - Al6, madame Pimentel”), e termina no exato instante
da perda da possibilidade dessa personagem ser a Madame Pimentel.
O processo se evidencia, no conto “Ciclo”, nestes trechos: “.. dizia o
soldado... quem vai mandar aqui sou eu... Dona Mariquinha espar-
ramou polvilho sobre a mesa... Jeronimo... vestiu o terno, apruman-
do-se” (principio); “.. seu sargento... sentou-se no trono. Novamente
farinha de trigo e polvilho espalhados... Seu Jeréonimo colocando a



gravata tirada hd pouco, que havia gente nova mandando na cidade”
(fim) . Entre o desejo do pai de que o filho, partindo, se tornasse um
homem importante, e a salvagdo do filho, voltando, de se tornar um
criminoso por causa do pai, circula a estdria, em “Forga da Terra”. Em
“Lua Amarela’, na oposi¢do entre as expressoes “Paz selvagem” e “O
mundo é outro’, com a repeti¢ao da paisagem, antes natural, depois
iluminada pela luz branca da usina, a evidéncia é idéntica a do citado
exemplo machadiano. O mesmo se podera dizer de “Algumas vidas”,
que comega e termina no ubd com mudanga, e “Manequim’, em que
a tematica volta sobre si mesma no destaque da inutilidade do corpo
feminino para Z¢é Manequim.

Cabem ainda algumas palavras sobre a linguagem de Bariani
Ortencio. Néo se pretende fazer uma andlise do vocabuldrio e do estilo
regionalistas que, em outras oportunidades, no geral da obra, tem sido
assinalado como uma das suas mais fortes caracteristicas, inclusive
por Gilberto Mendonga Teles, em O Conto brasileiro em Goids (D.E.C.,
Goiania, 1969). Palavras poucas, apenas para dizer que no autor em
exame, como, alids, nos bons escritores, a lingua primeira, logicamente
indispensével, é tdo somente a base de uma segunda lingua individual,
portanto, de urna linguagem-arte. Os reparos que se lhe fazem de nem
sempre ser fiel ao linguajar da realidade dos seus ambientes sertane-
jos, ou de ndo atentar para os fatos conforme os regulamenta a ciéncia
linguistica, ndo invalidam a sua lingua literdria como representagdo
do real. E ndo invalidam porque, através dessa linguagem — dentro ou
fora do regionalismo - consegue (re)criar uma realidade prépria que
se sobrepde, que substitui, como expressao estética, o fato da vida, pre-
cipuamente a fungdo do escritor-artista.

E de reiterar-se, pois, que For¢a da Terra constitui uma reafir-
macao do talento do autor no imaginar estorias e da sua técnica de
expressa-las; imaginacgao e realizagdo que o consagram como contista.

Petropolis, fevereiro de 1974.
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A REQUINTA

uando a Serra Feia reparte no meio dando a estrada para

quem vai pros Nunes, numa boa hora, a do sol entrante, des-

cia eu por la montando o meu tao falado burro Intimador
para um pouso de folia nos ditos Nunes. Como eu disse, a hora mais
bonita presses nossos lados ¢ aquela, quando os chororés emendam
o canto nas palhadas e os jads impoem dentro do mato, tristeza que
arrocha o peito, a gente ouvindo. O burro Intimador, esse nome pos-
to por lhe calhar bem, descia seguro, desviando das pedras, pisando
firme, confiado, arreparando o gemer dos passaros, coisas que muito
me encantavam, nao sei por qué. Indo assim, perdendo altura, deu 14
numa hora que sofreei, retesando as rédeas, fiquei de escuta. Era uma
cantiga de folia que vinha macia na onda do vento e voltava diluindo,
mas sem sumir de tudo. O meu fraco, o senhor acredita. Separei, ca
na minha cabeca, uma coisa da outra, o canto dos passaros do da
toada da folia. Por certo os folides chegando, louvando os obstaculos
nos arcos de bananeira e de bambu que deveriam ter por 14. Nunca
soube por que, indago de mim e nao acho resposta, que num trinado
sentido naquela hora do disparate de nhambuzinhos chororoés e jaos,
entremeado de canto de folia, o cabelo dos meus bragos ficam de pé,
os da cabega, doloridos, uma magoa afunda o peito, uma tinhana
infeliz de trovejar uns gritos acaipirados, jogar o chapéu no chao e
arrastar o dedo no gatilho, guspindo a mecha pra riba, furando o va-
zio do céu. Paixdo recolhida nunca tive. Ninguém até hoje me deixou
saudade. Falta de dinheiro, dinheiro nunca me faltou. E o tal caso que
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CICLO DO SERTAO DE BARIANI ORTENCIO

pergunto e ndo tenho resposta. Ai fiquei assuntando, de novo o burro
no sobe-desce, tateando pelas muitas pedras do caminho.

Os curiangos ja substituindo os outros passaros e, de vez ou
outra, espevitando bem as suas apresentagdes, os seus avisos, que
os cantos discerniam: cu-rian-go, amanhd-eu-vou, jodo-corta-pau.
Mas os tiradores da folia agora cantavam bonito, mais bonito que os
curiangos. Sem saber, sentia uma tal saudade, coisa de primeira vez.
Na hora do coro, a requinta deixava desejando, que depois me lem-
brei: era 0 Agnelo que estava faltando, a sua requinta que eles falam
quinta voz. Nessa hora de cobrir por cima, ninguém melhor que ele.
Onde andaria o Agnelo? Agnelo, o Aguinél-Folido falado, muito gos-
tava que assim o chamassem. Agradecia e rogava a Deus pela pessoa
e sua familia, s6 por lhe dispensarem tamanha distingdo. Conhecia o
seu valor, a sua grandeza. E ndo era ndo? Como ¢é que se tirava folia
sem ele, meu Jesus?!

O dito Agnelo desaparecera ja pra mais de dois anos. Ai nos
Nunes era o lugar que ele mais gostava, onde tinha mais amigos. Nin-
guém sabe pronde foi. Nao deixou rasto e nem mandou noticias. Di-
zem que ficou apaixonado por uma dona casada, mulher de amigo,
decerto, mas isso é coisa que ndo se encobre e ninguém viu, ficando
tudo nas suposigdes. Morrer, nio morreu. Hd quem diga também...
mas meu Jesus Cristo, quem é que viu o qué?! Lingua do povo ¢ isso.
Agora por bem falar, folia sem o Agnelo... marmelada sem queijo,
abrago sem beijo, comparando. Pode estar bom como for, mas sem-
pre faltando qualquer coisa.

O caso é que 14 vou eu pros Nunes. Quem tem um animal da
linhagem, da iguala do meu, sabe dar valor. Chegar em festa de roga
montado assim como eu vinha, o respeito ¢ outro. A intengao era
de por o burro no piquete, mas os folides ja entravam pelo curral
adentro e eu ndo queria perder mais nada da folia. Amarrei ele com
os outros, uma fileira enorme que tampava uma folha inteira do dito
curral, da banda de fora. Depois era soltar desarreado no pastinho
da frente, com a devida licenga do dono. O povo dali, se via logo,
era gostador dessas coisas, 0 jeito tdo interessante de seguir. A frente
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FORCA DA TERRA

da casa, coalhada de povo e mais gente empoleirada pelas tébuas,
em cima do tronco, da seringa, encabe¢ando os mourdes, homens e
moleques, no mais.

Os cantadores ja na porta, retirando com os versos o tltimo
obstaculo, vencidos ja todos os para trds nos arcos instalados, bam-
bus e bananeiras, bandeirolas de papel de seda, as cores de muita
variedade, o senhor sabe.

Um crioulo alto, pintando o cabelo, uns sessenta ja, requintista
especial demais da conta, o maior, se nao fosse o Agnelo. Ai, 0 Agne-
lo! Era lembrar e estragar a festa, uma espécie de vazio, que ndo sei
explicar. Mas quem ¢é que ali nos Nunes nio ia se lembrar do Agnelo?
Era baixo!... E o crioulo louvou o dono e a casa com toda a sua obri-
gacio, as criagdes, a boia, que pelo cheiro ia ser muito boa. Os outros
folides respondiam, duetavam, a tala firme, e o dito crioulo emenda-
va por cima e ia 14 naquelas alturas com a sua voz de quinta, por riba
de todo mundo. Ai eu cutuquei um homem muito respeitoso, com o
chapéu apertado no peito, e falei assim pra ele:

Vai, ele abriu a boca, balangou a cabega e nao respondeu nada
com palavras, mas disse muito, que eu pude ver que ele foi 14 nesses
mundos e ndo queria mais voltar. Depois, espagado, da moda que eu
fiz, cutucou um outro, compadre seu, decerto, e falou:

— Ele td falando no Aguinél!...

Entio o homem esqueceu do respeito da hora e falou alto, cha-
mando atengio:

— O Aguinél!... Ninguém mais vai ver outro iguall... Que es-
perangal...

L4 fora a gente notava a correria muita da mulherada, os ser-
ventes, a mesa posta, o farturdo danado. Era so terminar o ter¢o can-
tado pelos folides, ai eles iam comer primeiro, os distintivos de laci-
nhos vermelhos na camisa, na lapela dos poucos de paleto.

Agora chegaram na Lapinha, o final da cantoria, num quarto
da casa. E foram cantando versos muito bonitos, os nomes dos san-
tos nas fulguracoes, gente apinhada assim, nio cabendo nem um
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CICLO DO SERTAO DE BARIANI ORTENCIO

dedo. Assim mesmo cachorro e meninada achavam jeito de trancar
por baixo.

No tltimo verso, encerrando, o crioulo caprichou, mas quando
subiu a voz, estalou mudo, o canto continuando, muito mais bonito
ainda, todo mundo lembrando. A requinta dobrou, tremeu, subiu na
hora de descer, todos nos encantados, meio bobos, o crioulo s6 as-
suntando. Foi ai que o dono do pouso pegou uma lamparina da cha-
ma bem espevitada que dangava numa hora sagrada daquela, furou
0 povo, meteu a luz no rumo da janela aberta e ainda pudemos ver
a cara virada pra riba do Agnelo, soltando ou recolhendo os ultimos
sons, as orelhas grossas, o nariz esburacado, a boca deformada. Ai ele
abaixou e virou depressa a cabega, escondendo, puxou as rédeas e ba-
langou tinindo a canequinha de pedinte na cabeca do arreio. Revirou
nos cascos e saiu abrindo gente pelo curral afora, ganhando a estrada
do mundo, até que para nunca mais, talvez.



A JARDINEIRA

Mas que boa-noite enorme, dona Mariinha, parece até hi-
bisco! Onde é que a senhora arranjou?
— Eu sonhei e trouxe la do sonho.

— E qual 0 adubo que a senhora usa, dona Mariinha?

— Esterco nenhum.

E era mesmo, terra esturricada, a pior possivel. Ali no seu jar-
dim havia flores diferentes, exdticas, exorbitantes, que ninguém ti-
nha, e todos admiravam. Entdo, era da manha a noite:

— Mas que beleza, dona Mariinha, onde que a senhora arru-
mou?

— Eu sonhei e trouxe 14 do sonho.

— Posso levar uma muda?

— Pode, mas s6 que ndo pega. Tem que ser trazida mesmo 14
do lugar que eu sonho.

— E uma flor, a senhora da?

— Uma flor eu dou, ganheil... Agora... a muda ndo vai adiantar.

— Entdo quero aquela boa-noite ali. Nao é olho-de-juriti que
ela chama?

— O formato é o mesmo, mas porém a flor é bem maior. Me
falaram o nome dela mas eu esqueci. Sonho ¢ danado de bom pra
gente esquecer.

— Mas a senhora, dona Mariinha, vai sempre no mesmo lugar?

— Olha aqui, dona, o lugar parece que é sempre 0 mesmo: ago-
ra o jeito de ir 14 é que ¢ diferente. Essa noite mesmo eu fui com o
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Carldo em dois carros, diz que uma camioneta e um Volks e ele guia-
va os dois no mesmo tempo.

— Guiava a0 mesmo tempo, dona Mariinha? Que coisa esqui-
sital... 56 sonho mesmol!...

— Pois €, era sonho mesmo. Depois diz que um carro, nio me
lembro se foi 0 Volks ou a camioneta, entrou numa lagoa e nds sai-
mos do outro lado, e ja ndo era nenhum dos dois mais. Ai diz que
nos fomos chegando num lugar esquisito, mas ja era de a pé e, entio,
quando vi, era 0 mesmo lugar de sempre. Engracado, nio é? Parece,
ndo sei, que o Carldo falou que jia morou l4.

— E quem € o Carldo, dona Mariinha?

— E um rapaz grandéo, muito forte mesmo e bonito, que apa-
rece sempre que eu sonho. De verdade nunca vi ele, ndo senhora.

— A senhora nio tem filho, dona Mariinha?

— Nunca tive, ndo, senhora. Era pra ter um, mas pus ele fora.
Néo queria ter filho naquele tempo. Depois nio veio mais. No sei no,
atrapalhei a cabeca... Tem hora que até penso que o Carlio do sonho...
nao sei nao; ndo dou conta de por as coisas direito dentro da cabeca.

— Qual € a flor dai que a senhora mais gosta, dona Mariinha?

— Olha, pra bem falar, eu gosto de todas, mas porém o que
engrago mais € com os buquezinhos, aqueles ali.

— Mas, nao sao gerdnios?

— E, eles falam gerdnio. A senhora nio acha que parece até
horténsia vermelha? De longe parece, nio parece?

— As folhas eu acho um pouco diferentes, a senhora também
ndo acha?

— Sempre demuda um pouco.

— E jd estd ai no jardim a que a senhora trouxe hoje?

— Estd ali, olhe ali, mas nao deu flor ainda. E com orvalho que
a flor nasce. A flor dela parece uma borboletona de muitas cores, que
vai demudando, a coisa mais linda!... Amanh a senhora passa aqui
que ja tem dela.

E todas as manhis 14 estava ela lidando com as suas novas flo-
res, alguém chegando e admirando, fazendo muitas perguntas. Com
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uma lata de 6leo de litro ela baldeava dgua da torneira do pétio para
os pés das plantas, uma lata cheinha para cada um. Fazia sempre pela
manha. Aconselhavam-na irrigar a tarde, que assim a terra ficaria
molhada a noite toda. Que, de manha, logo vem o sol, esquenta a
dgua, cozinha as raizes. Ela concordava, mas s6 irrigava de manha.
Afinal de contas, quem ¢ que tinha um jardim bonito como o dela?
Aié que esta.

— Do jeitinho que a senhora pega a muda no sonho nasce da
mesma flor?

— Tem vez que nasce, de outras vezes ndo nasce, ndo. Também
demuda muito. Eu, quando fico pensando no tempo que era moci-
nha, 14 em casa, em Goids, quando é de noite sonho com as flores da-
quele tempo. Acho um encanto! Mas vai dai eu trago as mudas e nas-
ce tudo diferente, sempre flores muito grandes. Ja pensei: se eu fosse
com outro, sem ser o Carldo, um mais fraco um pouco, da moda da-
quele acold, talvez entdo as flores viessem do tamanho que eu pensei,
mas quando vejo estou sempre com o Carldo. Nao sei nio...

— E que flores sdo essas do seu tempo de menina, que a senho-
ra falou?

— Dessas umas ai, que nds falamos ja de agora: era boa-noite,
buquezinho, horténsia, que a gente punha tinta no pé da muda e dava
da cor que a gente queria. Tinha também magndlia, perpétua, Jacinta
dobrada que ndo tem mais, beijo da flor grande e danada de boa pra
engraxar sapato, flor-de-picdo, que era de um amarelo muito bonito...
espera ai... deixa ver mais... cravo-de-defunto, daquelas rosinhas de
cacho, das vermelhas, das brancas .

— E sempre-viva, nao tinha?

— Tinha também!... tinha girassol, que vai tocando em redor
do sol e a gente ficava catando as sementinhas e comendo. Oi, até
hoje eu sinto o gosto. Hoje estao fazendo ¢leo, ndo estdo? Quan-
do que a gente ia pensar!... Ah, tinha maravilha, daquela que da
giz dentro do cartuchinho, tinha sempre-lustrosa, dgua-de-colénia,
vitva-regateira... Outro dia, a senhora querendo, a gente lembra de
mais. Eu ndo falei nem a metade ainda.
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— E a senhora néo sonha de dia, dona Mariinha?

— O jardim nao da prazo pra gente dormir de dia, nada.

Encantava conversar com dona Mariinha, até enfermeiras e
médicos ocupados. O seu jardim tomava os fundos do imenso casa-
rdo e jd invadia o patio.

Um dia ela adentrou o gabinete do Diretor, reclamando que
os floricidas haviam cortado de enxada e foice todas as suas plantas,
murchado todas as suas flores, um dé. Ele, muito paciente, prome-
teu-lhe, com carinho, tomar enérgicas providéncias para o caso.
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O SENHOR ESTEJA CONVOSCO.
— ELE ESTA NO MEIO DE NOS.
— CORACOES AO ALTO.
— O NOSSO CORACAO ESTA EM DEUS.

Manhi friorenta de abril. Contritamente, celebrava a Santa
Missa das cinco horas padre Antonio. Homem forte, de meia idade,
as suas béncios coletivas eram famosas e atraiam adeptos de qual-
quer religido. Diziam-se milagrosas as aguas bentas durante essas
cerimoénias. As pessoas o amavam, e ele mantinha um verdadeiro
dominio sobre elas. Bom e severo, ndo atendia em particular. S6
pelos Oficios. A sua igreja, a do Redentor, conhecida apenas como
a igreja de Padre Antonio. Os fiéis ndo eram muitos aquela hora;
somente oito ou dez pessoas bem idosas, que gente velha ndo sente
boa a cama de manha cedo.

— A PAZ DO SENHOR ESTEJA SEMPRE CONVOSCO.
— O AMOR DE CRISTO NOS UNIU.

Apo6s a béngdo, ninguém deixou seus lugares, o que deveria
acontecer, quotidiano. O caso é que todos estavam possuidos de uma
paz inexplicavel, a nave clara, clara como nunca estivera. Vieram
chegando os outros fiéis, os da missa das seis, uns trinta ou mais.
Padre Antonio voltava a celebrar.
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— SENHOR, TENDE PIEDADE DE NOS.
— CRISTO, TENDE PIEDADE DE NOS.

Finda a missa, ocorreu o mesmo que na anterior: ninguém saiu.
Agora o templo ja estava com a metade da lotagdo, pois o nimero dos
frequentadores das sete horas era bem maior. Havia ali um esqueci-
mento de tudo, um bem-estar jamais experimentado. Entdo padre An-
tonio notou que o dia nio clareara. E j4 era para estar bem claro, que
ndo estavam ainda em junho. Era fora da época das chuvas e como
trovoes surdos, ribombando, aproximando-se, o mundo tremia.

“CORDEIRO DE DEUS, QUE TIRAIS OS PECADOS DO
MUNDO, TENDE PIEDADE DE NOS”

Quase oito horas, a igreja foi se completando, os bancos ocupa-
dos, muita gente de pé, uma aflicdo enorme nos que chegavam, de-
pois o sossego inexplicavel. Padre Anténio chegou até a porta prin-
cipal. Ai o dia surgiu de uma vez. As cores ficaram mais vivas, mais
nitidas, as flores abrindo-se todas; as casas, com as suas tintas, parece
que pintadas de novo, o povo assustado. Mas ninguém saia da igreja.

— EIS O CORDEIRO DE DEUS, EIS AQUELE QUE TIRA OS
PECADOS DO MUNDO.

— SENHOR, EU NAO SOU DIGNO QUE ENTREIS EM MI-
NHA MORADA, MAS DIZEI UMA PALAVRA E SEREI SALVO!

E, enquanto estava assim, tudo lindo, também ninguém entra-
va. Ndo houve missa das nove, mas as dez foi escurecendo novamen-
te, uma bruma que tapava tudo, formando uma cortina asfixiante de
chumbo. O povo entrava aflito, uma afli¢io esquisita que s6 era contida
ali dentro. Entao, durante o santo sacrificio daquela missa, surgiu um
rebulico, gente se apertando, milagre-espago, abrindo lugar para entrar
um caixdo de defunto, as quatro pessoas carregando, o choro sentido,
ansiosos por aquela paz, o Gnico lugar com luz na cidade. Padre An-
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tonio benzeu 14 do alto mesmo o morto e mandou que se retirassem.
Porém nao houve quem pegasse as algas. Mas destamparam o caixao e
o defunto estava bonito, como se estivesse vivo. A igreja, superlotada,
parecia que ndo, pois todos se acomodavam bem devido aquela luz,
aquela paz.

“PROVA DE AMOR MAIOR NAO HA, QUE DOAR A VIDA
PELO IRMAO”

Padre AntOnio também néo se cansava de celebrar.

— Meus prezados irmaos em Nosso Senhor Jesus Cristo... Na-
quele tempo disse Jesus a seus discipulos...

E os fiéis ajudavam-no, respondendo e cantando hinos tao bonitos
como se ensaiados fossem, hinos que ndo haviam sido escutados antes.

“AMAI-VOS UNS AOS OUTROS COMO EU VOS TENHO
AMADO?”

Continuava escuro 14 fora, s6 ali dentro, claro. O povo agora
invadia, entrando todo mundo de uma s6 vez, trazendo um novo
cadaver para ser bento. Era uma impaciéncia, um desassossego da
parte de quem entrava, que ninguém entendia nada e nem pergunta-
va ao padre o que estava acontecendo.

“— SANTO! - SANTO! - SANTO!

— VAMOS TODOS A CASA DE DEUS
DO DEUS QUE ALEGRA A NOSSA VIDA
A IGREJA E A IMAGEM DOS CEUS:

NOS SOMOS A FAMILIA REUNIDA”

Quando se foi a tarde, sete horas da noite, ndo havia saido
um s9 cristdo e muita gente querendo entrar, o corredor do centro
cheio de caixdes, o povo sentado sobre eles, sem sacrilégio algum,
inocente.
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“— GLORIA A DEUS NAS ALTURAS...
— E PAZ NA TERRA AOS HOMENS POR ELE AMADOS?”

A desinquietagao, o alvorogo, 14 fora a névoa negra asfixiante. Era
treva muito densa, cortina de chumbo tapando o mundo. O radio e s6 o
radio, a iinica comunicagdo ainda funcionando, anunciava o mistério en-
volvendo a terra. Tudo escuro no Brasil, um breu na China, na Italia, nos
Estados Unidos, na Russia, no Vietname, o resto do globo. Os 6bitos se su-
cedendo, cemitérios lotados, mortos insepultos, ninguém podendo fazer
a caridade. E o povo aflito vendo a luz na igreja, tentando entrar, a massa
compacta l4 de dentro nao cedendo lugar para um dedo, sequer. Foi ai que
padre Antonio resolveu sair e carregou com ele um resplendor que clarea-
va tudo em volta. Entdo a igreja também se escureceu e todos safram para
acompanhad-lo. A praca cheia de caixdes, os condutores e acompanhantes
desorientados, indo e vindo, tropegando-se.

“MARAVILHAS, SIM, ALELUIA! O SENHOR FEZ POR NOS,
ALELUIAY

Ordenou que pegassem os mortos e fossem para o cemitério. E
assim a rua da Saudade se encheu, ndo cabendo mais nada, o padre
na frente, os caixdes tantos que pareciam toras de serrarias descendo
o rio na borbulha. Padre Anténio puxava a reza, o Ter¢o de que mui-
to gostava, e todos o acompanhavam, rezando, mesmo nio sabendo.

“PAINOSSO, QUE ESTAIS NO CEU, SANTIFICADO SEJA O
VOSSO NOME, VENHA A NOS O VOSSO REINO, SEJA FEITA A
VOSSA VONTADE..”

“CAMINHEMOS JUNTOS, SENHOR, ATE QUE UM DIA
POSSAMOS ESTAR SEMPRE JUNTOS A VOS”.

Com pouco o cemitério ja estava quase repleto e ele, sem
oficiar ao sr. Prefeito, ordenou que todos fossem enterrados de
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pé. Mesmo assim ndo comportava. Também surgiu um grande
problema, que foi a falta de caixdes. Entdo carregavam as carre-
tas-lixeiras da Prefeitura com cadéaveres e os vivos foram puxan-
do, fazendo-se de tratores, preenchendo os vaos das sepulturas, o
padre junto, alumiando.

Mas nem isto. Padre Antonio ndo podia deixar seus mortos
insepultos. A cremacdo! Ordenou, autoritdrio. Aplaudiram-no,
unanimes. Ninguém se contrariava com as ordens. Ai as carretas
eram levadas para a grande ceramica dos americanos e empilhados
0s corpos nas vagonetas refratarias do forno-tunel-continuo, des-
lizando vagarosamente pelos trilhos, a temperatura aumentando
gradativamente até oitocentos graus, saindo cinza pura do outro
lado, o vento soprando forte, encarregando-se de espalhar as cinzas
pelo mundo, as origens.

O radio que padre Antonio conduzia no bolso da batina ja se ca-
lara, concluindo-se que tudo estava perdido. Somente viviam os ilumi-
nados pelo seu resplendor. Confuséo reinante, todos querendo chegar
mais perto. Peregrinagio, busca estafante, padre e fiéis recolhendo ca-
déaveres, levando para o forno, os magaricos a 6leo alimetados, alimen-
tando a caloria do tinel. Padre Antonio rezava alto e todos 0 acompa-
nhavam, quem nao sabia rezando assim mesmo, aprendendo sem ver.

— O SOFRIMENTO E A MORTE PARA NOS JA NAO SAO
MAIS TREVAS, JA NAO SAO ALGO DO ABSURDO. OS PECA-
DORES RECEBEM O PERDAO. PARA O MUNDO INTEIRO NAS-
CEU UMA NOVA ESPERANCA.

— AO NOSSO DEUS E SALVADOR, HONRA E GLORIA,
POR JESUS RESSUSCITADO, QUE NOS AJUDA CAMINHANDO
CONOSCO.

E por onde ele passava, a sua luz exorbitante clareava muito
mais que o sol dum dia daqueles do més de abril, as plantas mui-
to verdes, as flores com as cores acentuadas, todas as tintas apli-
cadas muito vivas. Fora dela, da luz aureolada, era a névoa escura
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que vedava o mundo, que sufocava e matava. E o padre procuran-
do mortes, colhendo mortos, cremando mortos. Possuia resisténcia
para andar dias inteiros, todas noites (se as houvesse), sem parar,
pegando, carregando os sucumbidos para o forno crematério. Mas
no seu caminho ia deixando os estropiados, que se arrastavam para
acompanhd-lo, pisados pelos que ainda caminhavam.

“MUITOS SERAO CHAMADOS, MAS POUCOS SERAO OS
ESCOLHIDOS”

Assim, aumentando os mortos, diminuindo os vivos, a luta
para a caridade era cada vez mais renhida.

Af uma legido que vinha bem atrds e que nao rezava, fez fileira
com padre Antonio e gritava, unissona, a sua oracao:

“PAZ E AMOR! PAZE AMOR! PAZE AMOR!

Padre Ant6nio abragou-se com eles e foram caminhando, qua-
se mais ninguém para sepultar, rezando:

‘APAZ! APAZ! APAZY

Os cabelos longos e sujos, as barbas espessas e mal tratadas,
sandalias de couro, esfaceladas, as roupas de muitas cores, grande
medalhdo com um emblema direcional no centro, as vozes em coro,
entoando:

“PAZ E AMOR! PAZE AMOR! PAZE AMOR!”

— Pai Nosso, irmaos, a oragdo que o Pai nos ensinou! Mas pa-
dre Antonio rezou sozinho.

Foram se distanciando da companhia dele e entraram no ne-
voeiro de chumbo, as falas engrolando-se, abafando-se...
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“‘APAZ! APaz. apaz.”

Depois de varios dias, sem que ele encontrasse um unico vesti-
gio de vida, dirigiu-se para o forno da ceramica. A vagoneta refratd-
ria 14 estava a sua espera, que o seu retorno era automatico. Do outro
lado o vento soprava forte, levando as ultimas cinzas, cerrando ainda
mais 0 nevoeiro negro, a cortina da morte. Compreendeu que era o
unico homem vivo sobre a Terra.

Principiou pelo Pai Nosso, o grosso rosario firme entre os de-
dos calosos, e adentrou-se pelo tunel incandescente. Nio como um
suicida comum fugindo da vida, mas como o predestinado serra-fila
da Humanidade.
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O INTRUSO
MERITISSIMO

unca nada calhara tao bem para ele quanto o jipe velho do

cunhado e a sua nomeagao para Juiz de Direito. O jipe pode-

ria ficar até um més, enquanto viajasse o dono. Para assumir
o cargo faltavam ainda mais de vinte dias, tempo suficiente para uma
boa folga, descanso merecido que ele estava a estafa. Abril, 21, sua
posse e inauguragdo do Férum. A cidade emancipara-se ha pouco. Ja
funcionavam a Prefeitura, a Camara de Vereadores, o Banco do Es-
tado. Como a elevagdo a comarca demorara muito, tramitando com
morosidade a papelada, todos os processos referentes aquela zona
tinham ficado sem julgamento, aguardando a chegada do juiz. Ora,
o Dr. Anacleto teria dois grandes problemas com isso: o primeiro, o
trabalho de julgar tudo aquilo; segundo, aguentar as partes interes-
sadas, cada qual puxando brasa para sua sardinha. Aproveitaria todo
esse tempo disponivel para pescar, desligar-se de tudo. Apaixonado
pela pesca e caga miudas, o Rio do Peixe, seu conhecido, pertencia
ao Municipio de sua jurisdi¢do. O negdcio: ir para l4, aproveitar o
jipe, manter-se incognito, pescar e cagar. Depois da posse, devolver o
carro, levar a famflia.

Cidade bem desenvolvida na pecuéria, agora com o progresso
das estradas, crescia também a agricultura, principalmente a cultu-
ra do arroz. Beirando oitenta léguas, a Capital. Dr. Anacleto tomou
um quarto na Pensao Mineira, nome infalivel em qualquer interior.
Ele mesmo arrumava a cama. Trancava-o a chave, ao sair. Medo de
que alguém bulisse nos seus documentos, visse a nomeagéao, a mala

| 35 |



CICLO DO SERTAO DE BARIANI ORTENCIO

dos livros. Saindo bem cedo, com o escuro, voltava a noite. Jantar e
recolher-se, a sua propria ordem. Prosear com ninguém; desligar-se,
a questdo. As varas ficavam escondidas no mato, s6 trazendo a car-
tucheira e o produto do dia. Deixava umas pindas e uma linha larga
iscadas. O resultado, todo a dona Eliete, dispensando qualquer paga-
mento. Esporte, descanso intelectual, higiene mental, gragas a Deus.
Cedo levava o almoco, tudo misturado numa lata de cera Parquetina,
fazendo vez de marmita, a comida bem curtidinha, gostosa. Ali pelas
oito ou nove horas da noite tomava seu banho, jantava no quarto.

Como nada passa desapercebido, ainda mais numa cidade pe-
quena, faziam-se a seu respeito as mais desencontradas suposigoes.
Um homem de bons modos como aquele nio era de ficar enfiado no
mato como bicho o dia todo, trancado no quarto sem conversar, co-
nhecer alguém, dar-se a conhecer. Por que trancava o quarto quando
saia? Por que levava a chave, contrariando o regulamento da pensao?
Comer escondido? Um leproso, seria? Afinal, as autoridades consti-
tuidas tinham o direito de saber sobre os forasteiros. Havia dente de
coelho no caso. Um criminoso escondendo-se? Cientista estrangeiro
espionando nossas jazidas? Agente de um pais inimigo? O gerente
do Banco achou que ndo escaparia de um assalto a sua agéncia. O
farmacéutico insistia agora com veeméncia no seu velho progndstico
sobre as riquezas minerais da regido. A barba por fazer, cerrada e
negra, um guerrilheiro? O povo conjecturava, as autoridades preo-
cupavam-se, controvérsia. O Cabo batia na tecla do quarto trancado
e a chave carregada. Dr. Anacleto pescando e passarinhando no seu
muito bom dele. A Pensao Mineira aumentando a freguesia, que o
cardapio era na base de matrinxa, piau, pacu, pintado, jad, inhambu e
pomba-do-bando. Até veado e paca. Dona Eliete luxava muito: “Mais
um pedacinho de paca, mogo?” “Pega o peito da jad, seu Geraldo”. “O
senhor prefere o peixe frito ou ensopado?” “Amanha tem matrinxa
assada inteira, gente!”

Manhazinha fazia poeira rumo ao Rio do Peixe, uma légua
dali, os curiosos com as portas e janelas semicerradas.
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Abril, 14. Faltava uma semana para a inaugura¢do do Férum
e a chegada do Juiz. Ele deveria vir pela manha no avido da FAB,
que passava mensalmente, servindo todo o norte do Estado. O pre-
feito Fortunato Moreira mandara assear um quarto especialmente
para hospeda-lo. Era de seu interesse a permanéncia do magistrado
em sua casa a fim de acertar alguns pontos, inclusive as nomea-
¢des de um cunhado advogado para Promotor Publico e do tio para
Delegado. O pai duma mulherzinha que ele andava enrolado com
ela queria ser porteiro do Férum. Deixa-lo a par dos processos a
serem julgados, elucidar as partes, a vida esmiugada de cada um.
Ainda, nomear serventes, pessoas amigas e correligionarios, para
pequenos cargos, cumprindo promessas da campanha. Mas a parte
principal de tudo, em carater de urgéncia, o caso do intruso, aquele
quinta-coluna, decerto.

Coronel Indalécio, ex-chefe politico, candidato derrotado, o de
mais interesse nos processos, dono das terras por onde o Dr. Anacle-
to andava, nao resistia a ansiedade em conhecé-lo, dizer umas verda-
des até entio camufladas, desmascarar muita gente abelhuda e me-
tida a besta; enfim, oferecer os seus préstimos, em haveres também,
se fosse o caso.

O Doutor continuava anénimo, o pescador para uns, o intruso
para outros. O Cabo da Policia comandava o destacamento, ele e dois
soldados. Com a chegada do Juiz seria nomeado Delegado, tinha cer-
teza, porque o tinico bacharel em Direito ali era o tio do Prefeito, mas
um rabula desgracado que a Revolugdo néo ia aceitar, pensamento
14 dele. Receava vir um delegado especial porque, como afirmava o
farmacéutico, devido as jazidas de minérios o municipio seria trans-
formado em drea de Seguranga Nacional.

O Prefeito pediu providéncias para que protegessem a cida-
de contra certos elementos considerados perigosos a Seguranga. O
Cabo, agindo, quis que dona Eliete abrisse o quarto. Ela pergun-
tou-lhe se era bonito aquilo. Que viesse a noite, falasse cara a cara
com o héspede, que o homem néo era bicho, nao. Estava pagando
a conta direitinho. Afinal de contas havia votado no seu Fortunato,
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que a respeitassem, exigia. Ai o Cabo puxou para tras e mandou um
praca pombear. Este dito praga, sabedor que ele andava armado de
espingarda, deu umas voltas 1a no mato, sempre em sentido con-
trario e voltou dizendo ndo ter visto nem cheiro do homem, a nio
ser o jipe na beira do rio, sempre no mesmo lugar. Acompanhara o
rasto. Talvez fosse mesmo guerrilheiro, preparando o negécio, pois
desaparecia como por encanto. Ele, sim, que ndo era besta para ar-
riscar-se a levar uma chumbada na cara, ganhando a miséria que
ganhava. E para justificar a sua infrutifidade detetivesca, saiu in-
ventando o diabo do héspede de dona Eliete. O Cabo confabulou
com o sr. Prefeito a fim de pedirem Forca Federal, pois tratava-se de
um caso de subversao politica; tinha, alids, ndo tinha duvidas, e isto
era 14 da competéncia da Policia Federal. O sr. Fortunato achou,
por fim, ser o caso também da competéncia do Juiz de Direito, que
ele estava por chegar e, ai, tudo se elucidaria. Prender o homem
e borracha nele, o Juiz rente, arguindo: russo? cubano? Guevara?
Marighela? Vocé conhece o Tarzan de Castro?

Os mais desencontrados, corriam os boatos. Coronel Indalécio
chegou a afirmar para alguns que jé apalavrara com o Dr. Juiz, na
Capital, e que no dia 21 chegaria no avidao da FAB, mostrara-lhe até a
requisi¢ao da passagem com privilégio, sentando em poltrona e nio
em cima da carga como os outros. Fortunato Moreira achou, por sua
vez, que também deveria ir a Goiania dialogar com o Doutor, mas o
21 estava mesmo ai e precisava preparar a recep¢do. Seria uma festa
a altura da sua administracdo, aquela administracdo prometida ao
povo nos palanques. Para isto jd convidara os catireiros, que tinham
trabalhado com muito éxito na sua campanha. Dona Luisinha, dire-
tora do Grupo, encarregada do desfile escolar. A Banda de Musica do
Libanio, do Peixe, ensaiava jd diariamente, que festa sem banda de
musica nunca que ia ser festa.

Dona Luisinha encarregou o Prof. Geraldo de ensaiar os alunos
pelas ruas, com o surdo e os dois tambores. Estava achando dificil
a escolha dos garotos que iriam dar as boas-vindas ao Dr. Juiz. Um
menino falaria assim:
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“Os alunos do Grupo Escolar Municipal de Goialdndia dese-
jam as boas-vindas ao sr. Juiz Dr. Anacleto de Moraes, fazendo
votos para que Deus o proteja e que faga justiga nesta comu-
nidade. Tenho dito”

Uma garota, uniformizada como as demais, apenas diferencia-
da com uma rosa vermelha nos cabelos, deveria entregar-lhe um bu-
qué de rosas amarelas, que significam amizade, dizendo:

“Aceite, Dr. Anacleto de Moraes, esta singela mas sincera ho-
menagem do povo de Goialandia”

Um problema: o casal de meninos que dava conta do recado
era feio, encardido, ndo tinha cal¢ados. O jeito foi comprar uns té-
nis pé de anjo e cortar-lhes os cabelos gadanhados. O banquete na
Céamara seria com convites especiais, os dois soldados na porta para
evitarem intrusos.

Hoje, 21 de abril. O dia amanhecera claro. O avido chegaria das
9 as 10 horas, se Deus quisesse. Dr. Anacleto encabulou a proprie-
téria: pediu banho, barbeou-se e vestiu o seu tergalzinho azul-claro.
Colocou a nomeacio no bolso do paleté e saiu a procura da autori-
dade competente. As ruas irrigadas estavam com muita gente que
demandava a praga da igreja, donde partiria o desfile. Bandeirolas
de muitas cores de papel de seda amarradas em cordel por toda a
Avenida. Saindo da cidade, até o aeroporto, la chamado de campo
de aviacdo, também tudo irrigado, os inimeros arcos de bambus e
bananeiras com as folhagens ainda verdes, enfeitadas também com
bandeirolas. Mais de duzentos alunos do Grupo, meninos e meninas
uniformizados de azul e branco, todos; cal¢ados, alguns. Professor
Geraldo tentando colocé-los em fila dupla, o surdo e os tambores ja
nos seus lugares, adiante. Os catireiros no eterno afina-viola, a en-
saiar as modas de homenagens selecionadas, os recortados, dentro
do bar. A Banda de Musica, com os pausinhos acertados, aguardava
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a sua posi¢do no desfile. Dr. Anacleto, fa numero 1 de catira, as vezes
fazia parte nas rodadas de cachaga que eram oferecidas aos violeiros,
pagando algumas também .

Deu ordens, o Prefeito, para que se formasse o cortejo. Arre-
medo de fanfarra na vanguarda, no plan-plan-rata-plan, o Grupo
Escolar perfilado, atras. Imediatamente as quatro alunas mais ajei-
tadinhas, uniformes novos, segurando as fitas vermelhas que forma-
vam o quadro das autoridades, o sr. Prefeito e senhora, a diretora do
Grupo, seu Vigario, todos de dentro, o Prefeito s¢ faltando a coroa na
cabega para parecer com o Imperador na festa do Divino. Em segui-
da a Banda do Libanio tocando Brasilia-21 de Abril. Depois, os dez
catireiros, dois violeiros a frente, formando duas auréolas, 14 na lin-
guagem deles. Dai para tras, o povo entusiasmado, ninguém sabendo
bem o motivo da passeata. Sabia que era feriado, dia de festa. Afinal,
iria ver avido, o que ja era alguma coisa.

O Prefeito mandou o Cabo vigiar o intruso. Que pegasse volun-
tarios e formasse um contingente de seguranga pessoal para o Juiz.
Teria chegado a hora de atacar, serd? Que ficasse de olho. O Cabo ia
e vinha, trazendo noticias sobre o seu comportamento. Achava que
nao tinha nada nao, pois 0 homem se divertia com os catireiros e
chupava umas pinguinhas muito folgado. Fortunato, vivo, mandou
que chegassem cachaga no lazarento e assuntasse bem o que ele dizia.
Nada como cachaga para abrir o bico do fregués.

Dr. Anacleto ficava ora junto a Banda, ora com os violeiros,
porque assim que cessava o toque, 0 outro comecava. Havia hora
que a Banda repetia duas ou trés vezes a mesma parte e o Manezi-
nho dos catireiros ficava nervoso, tirando-lhe a chance de aparecer
mais. Depois vinha com as suas modas infindaveis, repetindo os re-
cortados tantas vezes quantas evolugdes faziam, irritando também o
seu Libanio pelas mesmas razdes. Bem na dianteira, na cabeca, rata-
plan-plan-plan, Prof. Geraldo briquitando para por a turma no passo
certo. Os da catira, assim que chegavam a casa de gente conhecida,
sempre o recortado em alusdo as pessoas, as mogas bonitas nas ja-
nelas. Isso quando a Banda estava tocando, para ndo perder tempo.
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Dr. Anacleto vibrava, entusiasmado, aceitando de vez em quando um
golezinho. E 14 vai lentamente a massa, agora espichando, depois en-
colhendo, os estudantes a marcarem passo na cadéncia custosa dos
tambores. Dentro do quadro de fitas, os dois pares conversavam ani-
mados, o Governador da cidade a frente com o Vigdrio e as duas
senhoras de bragos dados, atras.

Dr. Anacleto achava que iriam para a casa do Imperador, onde
tudo é farto, como em Pirendpolis. L4 entregaria o documento. Mas
o cortejo entrou pelo campo afora, indo aglomerar-se numa area
limpa, o patio de desembarque. Algum convidado especial chegaria
para as homenagens a Tiradentes, pensou. Os meninos receberam
o debandar, os musicos procurando umas sombras poucas debai-
xo duns paus-terra e pequizeiros, para os instrumentos. Um bal-
de, descendo e subindo continuado numa cisterna, que o sol estava
quente e a sede era muita. Prefeito Fortunato arranjava sempre uma
desculpa e, de lado, puxava o papel escrito do bolso e dava uma
lembradinha. O mesmo fazia dona Luisinha, isolada com os dois
garotos, pedindo para repetirem as frases previamente decoradas.
A menininha foi saber dela se era para recitar “Minha terra tem
palmeiras onde canta o sabid..”, e dona Luisinha ralhou, dizendo
que j4 falara mais de ndo sei quantas vezes que era na hora do, ban-
quete, 14 na, Camara, onde o pai dela era vereador. Os violeiros
ndo paravam; cada um querendo apresentar modas de sua autoria.
O Juiz estava entretido com eles, pedindo para cantar uma moda
assim, aquela que falava na histéria de dois canarinhos, moda la de
Bela Vista, capaz.

Dez horas daquela manha de abril, o céu azul sem nuvens, sol
pondo tudo para tremer a distancia. De vez em quando aquela ex-
pectativa ao ouvirem um ruido parecido com motor de avido. Mas
nio era o DC-3. As pessoas mais representativas olhavam com des-
confianca o intruso, o tal guerrilheiro ou assaltante de bancos. Que
estaria fazendo ali? E o perigo de vida do dr. Juiz? O Prefeito confor-
tava-os dizendo das providéncias que tomara.
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Quase meio-dia, alguém divisou uma cruzinha 14 no horizonte
e o vento, trazendo o barulho dos motores, anunciou a grande des-
coberta:

— Evém! Evém! Oi ele acol4!

Uma correria. Alguns meninos calgavam os ténis, os adultos
penteando os cabelos empoeirados, Prof. Geraldo, afobado, a recom-
por os alunos, dona Luisinha preparando seus pequenos intelectuais.
Fogueteiro Quinzinho queria saber se ja era hora de meter fogo no
trem. Fortunato, aproveitando a confusdo, deu mais uma olhada no
papel. Seu Vigario sorria bondoso, alheio. O Douglas deu aquela vol-
ta, mostrando que ia descer mesmo, e embicou na pista. Aterrissou
e veio balangando, soprando poeira para trds. Rabeou. Assim que se
desligaram os motores, as autoridades aproximaram-se, dona. Luisi-
nha com as criangas, o buqué de rosas murchas e cheias de poeira, a
Banda soprando sofregamente a Cangdo do Soldado. O momento, de
extrema expectativa. Os fregueses da farmécia do Custédio (homem
de muitas luzes) esperavam apear um Juiz togado, a beca confeccio-
nada em Paris. Talvez um senhor muito sério, a balanca da Justica
na mao, a Biblia na outra. Outros conheciam os juizes dos filmes de
caubdis e pensavam numa pessoa daquele jeito. Desceram militares
de verde e cinza, alguns nortistas vestidos espalhafatosamente, todos
em transito. O homem esperado ndo descia. Fortunato Moreira foi
saber e ficou decepcionado:

— Ele ndo veio!... - disse desapontado para o padre.

— Uai, entdo ndo veio?!

— Nao veio nao!

— Mas que coisal...

Ai foi aquela desordem, todos indagando do Prefeito o que po-
deria ter acontecido, aglomerando-se em redor. Depois foram dis-
persando-se, os meninos arrancando os ténis, os musicos guardando
nos bolsos os bocais dos instrumentos. As rosas amarelas do buqué,
despetaladas, a espetar a garotinha. Jogou fora.

Dr. Anacleto ouviu de muitas bocas que o Dr. Juiz nio havia
chegado. Levou um susto, pois deu com a coisa. Entio aquilo tudo
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era para espera-lo? E agora, José? Fez-se de besta, que o jeito era esse,
e perguntou ao Prefeito que, precavido, néo lhe deu resposta, olhan-
do-o com raiva, repreendendo o Cabo:

— Mas quem é afinal que estao esperando?

Af o Vigario respondeu para ele, com bondade:

— Era o Juiz de Direito que teria de vir e ndo veio.

— Ora, ora, mas como é que nao falaram antes?

— E o que ia resolver? — perguntou o Prefeito, desconfiado.

— Resolveria tudo! O Juiz sou eu! Aqui esta a minha nomeagiol...

Prefeito Fortunato pegou o documento ainda com desconfianga.
Ficou emocionado ao ver o timbre do Tribunal de Justi¢a, corou, tremeu
um pouco. E agora, José? Junto estava a carteira de identidade do Dou-
tor. Conferiu a cara. Empurrou, nervoso, os membros do Contingente
de Seguranca e pds-se euforico, gritando, meio mundo assustando:

— Gente, aqui esta o Dr. Juiz! - e logo, mais calmo: - Mas que
surpresa, doutor!...

Novamente a correria, todos querendo ver o Juiz, Prof. Geraldo
e dona Luisinha lutando para tricomporem os alunos, estes decep-
cionados pela figura do Juiz, pois julgavam-no um atleta, um cam-
pedo da Selecao Brasileira de Futebol.

Agora o cortejo voltava com dr. Anacleto dentro do quadro de
fitas. O Prefeito, muito desajeitado, sorrindo e fechando a cara ao
mesmo tempo. Os catireiros adiantaram-se, emparelhando-se com
as autoridades, uma satisfagdo muito aparente e rasgaram um recor-
tado bem ritmado e sapateados com versos do Marreco:

Esperemos o avido

e 0 Juiz nao veio ndo.
Esse mundo t4 virando,
veja s como ¢ que €:
muié t4 virando homem,
homem té4 virando muié.
Mas o povo ta feliz,

pescador virou Juiz.
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velha, mas va 14, mais esta vez.

Havia numa arvore muito alta e seca, no meio do pasto, um

gaviio e um urubu. A manha estava linda com aquele sol
quentinho do més de abril, gostoso. As aves no quenta-sol. Quando
vai dai, uma delas, o Gaviao, puxou conversa:

— O dia apenas comegou e eu ja estou com uma fome danada.
Quero que o meu sangue se esquente bem para que eu possa ser bas-
tante veloz e abater, facilmente, minha presa.

— E... eu também - disse o Urubu - terei que dar uma espiadela
por ai, para ver se consigo alguma carniga, porque quando a gente come
cedo tem todo o dia para voar, planar completamente despreocupado.

O Gavido grasnou, irénico:

— Credo! Carnica!... Carne morta, fria?! Comigo € s6 na carne
verde, da hora, quente, bem quente. Quem come carniga é sempre
desprezivel.

— Ponto de vista, amigo. Deus fez o mundo e nos criou todos
de acordo: o amigo é veloz, tem asas em aerodinamica, por isso
aprecia a presa quente e pode manter esse luxo. Quanto a mim,
tenho o voo moroso e morreria de fome se tivesse de cagar. Possuo,
no entanto, mais tino de observagdo e um faro invejavel até aos
proprios cdes. Como carne fria e nao cometo o pecado de matar.
Vivo do que os outros matam. Sou necréfago (ai o Urubu abriu um
pouco as asas, arribou a cabeca, pegou ares de importancia e con-
tinuou vernaculista, procurando aplausos), sou necroéfago, repito,
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uma especie de agente fiinebre e faxineiro da Prefeitura. Nao vé que
até a minha plumagem se assemelha a uma vestimenta de luto? Sou
necrdlatra e também necrépole...

— Virgem! Que xaropada! Quanta coisa logo de manha! So sei
que a vida anda dificil, cagando, quanto mais achar pronto, morto,
frio, fedido!... Estou somente & espera de uma rolinha. Veja como
escolho até o que comer. Se ndo comé-la toda deixarei o resto esfriar
para vocé, mas... acho que isso ndo vai acontecer, pois uma rolinha
ndo € grande e a minha fome é voraz.

—Naio € preciso, amigo Gavido, eu sempre encontro o que co-
mer. Ndo se preocupe comigo, nio.

Eis que passa rapido, em linha reta, uma bonita rola. O Gavido
disse:

— Nao posso perder tempo. Tiau! L4 vou eul...

E o danado largou-se ainda mais répido que a rolinha. O Uru-
bu ficou no alto do jatobd, assuntando a cena. O Gavido perseguia
com astucia o passarinho que, para defender-se, fazia inimeros zi-
guezagues. Voam daqui, voam dali, torcem de c4, torcem de 14, e o
Urubu firme no galho do pé de jatobd, apreciando. A pomba-rola,
astuta, atirou-se como tnico meio de salvar-se a um emaranhado de
taquaras, e saiu do outro lado ilesa, voando. O Gavido, bem maior,
ficou preso e gravemente ferido. Ai entdo o Urubu bateu asas e so-
brevoou o taquaral.

— Tira-me daqui, amigo Urubu - implorou o pobre moribundo.

O Urubu sentou-se bem perto, num galho, e limitou-se a ndo
dizer nada. Ficou urubusservando.

— Pelo Santo amor que tem em Deus, livra-me destes espinhos
que me matam!... Ndo fica ai parado, pensando, acode-me, amigo!...

— Eu estou pensando mesmo, meu caro amigo. Estou lem-
brando a nossa conversa na drvore d’'indagorinha. De fato presa esta
bem dificil mesmo, mas acontece que estou garantido por hoje. Vou
dar meu voo de despreocupagio por ai, pelo céu, e depois eu volto.
Enquanto isso, esfria, meu caro Gavidol!...
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E 0 homem, mae?...

— Que homem, menino, ndo ta vendo que é uivo de lobo?

Olhos parados, narizinho trémulo, o0 menino ficou na ex-
pectativa de novo gemido, medroso. O marido picando fumo, a pa-
lha entre os dedos, Tiana reclamou:

— Eta mundo danado de enganoso, gente!... — foi para a cozi-
nha inventar servico.

Daniel terminou o cigarro e puxava fumaga, revirando o palhei-
ro na boca, ajeitando a brasa, o reparo do feitio. Somente quietava a es-
piar vago, quando o crucificado gemia, pedindo 4gua, na imploragao.

— Passa ja dormir, menino! - ordenou o pai.

Tiana veio com uma cuia:

— Aqui parece que ndo tem homem nessa corrutela! Eu vou
levar agua pro desinfeliz.

— Tu vai é criar caso com compadre Absaldo...

— Compadre... até nem sei adonde que vocé tava com a ca-
beca de dar o menino praquele herege batizar!...

— Vocé nio sabe arrumar jeito de viver ndo, mulher?

“Agual... um'igua pelo amor de Deus!.”

Houve uma trégua, o siléncio dentro da casa. Tiana tremeu o corpo:

— Eulevol...

— Se fosse vocé nido ia. O bandido ta pagando, mereceu.

Um vento de chuva entrou pelas cachorras do telhado, resol-
vendo o problema do casal. Daniel abriu a janela e viu relampagos
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longe, escutou ribombos surdos, trovoadas. Novamente implorando
o homem no pasto.

— Agora mesmo ele bebe: chuva j4, ja td af - informou Daniel,
aliviado.

— S6 mesmo Deus pra ter do e acudir a judiagdo do mundo.

Despejou a cuia no pote. O menino foi dormir, que morria de
medo de trovoes.

Homem aparentemente bom, manso e justiceiro, o Coronel
Absaldo, chefe politico que dirigia a corrutela. Fazia as vezes de Juiz,
Delegado, Padre e Advogado. Julgava, porque resolvia e determinava
problemas. Padre, também, pois era o confessor do populacho. Ad-
vogado das causas, lia e escrevia cartas alheias.

Desacatando sua autoridade aparecia algum bagunceiro
de fora, pondo janelas e portas pra fechar. Bom nos conselhos,
reparador na base da boa educacio, dava jeito em muitos deles.
Agora, se o fulano fosse teimoso era hora do Barreto ou Barreten-
se, conforme, entrar em cena. Mulato magro e de meia estatura,
mangquitola e analfabeto, esse Barreto. Lia satisfeito as ordens nos
olhos do patrdo. Quando o individuo vinha montado, tirava-lhe
as armas, amarrava-o muito bem atravessado na sela, levantava
o rabo do animal e tacava malagueta curtida no 6leo bem 14 nas
vergonhas do bicho. Era uma disparada divertida, todo mundo
achando bom. Seria desatado e livre bem longe dali, que naquela
vizinhan¢a ninguém tinha coragem e nem pretendia desobedecer
o Coronel. Se o arruaceiro ndo tivesse o seu de-montar, ai o caso
era de crucificagdo. Numa canga, os pulsos presos as furas dos
canzis pelas brochas, os pés atados ao cambao pelo tamoeiro, na
fura da chavelha, carregado e largado no pasto, a cem bracas do
cdrrego d’dgua, depois de ingerir meio litro de salmoura bem for-
te. Uma sede dos trezentos!

O pau-darco da praca servia para pernoite de cabra mais man-
so, amarrado enquanto o efeito da cachaca durasse.
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Na Aparecida, quadra de festa. Trés missas no programa de
domingo. De Bela Vista, o padre. Epoca de casamentos, batizados e
béngdos. Mesa posta diaria para os compadres, afilhados e correligio-
ndrios. A venda, estocada de-um-tudo, sortindo a roceirama, prazo
de safra. Dona Barbara, primeira dama, ultimando na mdquina de
costura, enxovais. As mulheres na igreja, as criangas trangando, os
homens nas vendas, a cachaca subindo.

Com o pé esquerdo levantara Zé Constancio, 14 das Grimpas.
Rumara para a festa. Comegou picando a bestona queimada, marcha
de muito agrado da mogada, indo e vindo, varando ruas, cortando
o largo. Filete branco na aba larga do chapéu preto, lenco também
preto de bolinhas brancas, ao pescogo, uma cabeca de boi feita de
chifre, o n6. Camisa xadrezona, a guaiaca amarela jogando bem com
a cal¢a de algodao grosso, da cor ganga, tecida e cozida pela mae, a
velha Consténcia. As esporas de rosetas pequenas e pontas agucadas
nas mateiras encardidas.

Deixar as armas na guarda do Coronel Absaldo, o costume,
mas ele disse que nao, que era responsavel pelos seus atos, sempre
fora. Também andar sem o revolver, para ele, 0 mesmo que estar nu.
Sendo agregado do Coronel Placidino Vieira, tinha dinheiro pra pa-
gar e gostava de escolher o lugar de comer, foi o que respondeu ao
Coronel, que mandara chama-lo para almogar, uns conselhozinhos
de sobremesa, sabia.

Experimentando umas e outras ja havia bebericado em quase
todos os botecos. Apareceria por 14 para provar a pinga do Coronel,
mais tarde. Que esperasse, se quisesse.

Absaldo gostava de testemunhas. Esparramava dizeres, dava
énfase. Chegavam ofegantes, os enredeiros. Z¢é Consténcio galopa-
va no meio do povo. Agora fazia cavalhada. Corria ao redor da igre-
ja, dava um tiro em cada esquina, batia o sino a bala. Recolhiam-
-se as pessoas sensatas, portas e janelas nas trancas. Os de fora se
ajuntando, pegando os pertences, arreando os animais, diluindo-se.
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Barraqueiros também obedecendo ao toque de retirada do bagun-
ceiro. Fim de festa.

O candidato & canga do Coronel baixou na casinha do Jodo
Mocé, vindo de pouco, também das Grimpas. Entrou de pontapé na
porta da frente, Mocé fugindo pelos fundos. Garrou de abragos com
Raimundinha, ela querendo, for¢ada, seu velho rabicho. Com pouco,
os dois pela rua. Raimundinha na garupa, méo atarracada, uma, a ou-
tra escondendo a cara de vergonha muita, serd? Z¢ Constancio quis
entrar na igreja, cavalo e garupa, mas o padre fez plantdo, olhinhos
brilhando, ldbios tecendo reza, o animal afastando por si, mastigando
freio. Z¢é deu de rédeas, arredou. Foi l4, veio cd, sapecou dois tiros no
chéo, voltou, atirou pra trés, tiniu o sino, fez o diabo. Depois, na ven-
da, deu pinga pra moga no bico da garrafa e entornou metade, goela
abaixo, isso sem apear, pedindo, exigindo, intimando pressa. A mula a
sapatear na calcada do Coronel, ele de coronhadas nas portas fechadas,
gritando, sem palavras. Que fossem para casa, iria passar café, deixasse
daquilo, Raimundinha pedia. Cabega quente, a pinga nos cornos, o ho-
mem era surdo. Pegou distancia, cacos de telhas voaram no baque do
trinta, a cumeeira do velho Absaldo. As mulheres choravam, tremiam,
os homens apreensivos, as criangas achando bom. Tudo fechado, o po-
voado morto, acabou-se a graga. Mocd, rabo nas pernas, bebia café no
rabo do fogdo, na cozinha do Coronel. Também Z¢ Constancio bebia
café, caté do Moco, na cama do Moco.

— Eta mundo danado de enganoso, gente!... Serd que ndo tem
homem nessa corrutela?!

— O compadre Absaldo sabe o que faz, Tiana...

—Esse nosso compadre é um molenga. Aqui ta precisando ¢é
das mulheres vestir cal¢a, isso sim!...

— Falar ¢ facil.

— Eu queria ser homem s6 pra vocé ver uma coisa. O desgra-
¢ado ndo passava do segundo tiro, ah, isso nao passava ndo!...

Portas e janelas lacradas, Tiana lavava o arroz na cuia, prepa-
rava o de-comer. A mortalha entre os dedos, Daniel picava fumo,
inzoneiro. Quanto mais demorasse, melhor. Era a distragdo. Punha
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plena confian¢a no seu compadre, o Coronel Absalao de Souza. O
Zico, molecote de doze anos, pelejava pela fresta da janela pra divisar
algum trem la fora, na tarde que morria.

Z¢é Constancio, dia seguinte, mandou Raimundinha ir 1a na
loja do Coronel comprar uma caixa de balas 38. Absalao disse-lhe
que nao tinha balas.

— Ai, quantal...

— Essas sdo do gasto, minha filha, ndo sao pra vender.

— Nao sei ndo. O revélver dele ainda ta cheio, mas ele pode
querer vim até aqui buscar.

— Pois diga que as portas estdo abertas. Até acho bom, que
quero dar uns conselhos pra ele, que esta precisando muito. Fala que
eu pedi pra dar um pulinho aqui. Com a ideia fresca a gente vai po-
der conversar melhor.

Pois o senhor ndo acredita que o danado recebeu o recado e
foi mesmo?! Acontece que a casa era bem retirada e ele, pra chegar,
quebrou varias vezes a munheca pelas vendolas muitas. Ja chegou
no rompante, agravando sem cumprimentar. O Coronel, homem tao
bom que era, ndo gostou do agravo.

— Tou acostumado ¢ mandar buscar e trazer. O senhor ta me
enfezando muito, homem, e eu nio gosto disso! Se o meu dinheiro
for pouco, manda a conta pro meu patrao, que o senhor sabe quem ¢,
que muito bem conhece - e jogou um bolo de notas amarrotadas no
balcao. O lojeiro, prudente, guardara o estoque de munigdes.

— Eu nao tenho balas pra vender, meu amigo... O senhor tenha
paciéncia, descanse um pouco, faz um bom sono e segue caminho,
Deixa a gente aqui em paz. Isso fica feio pro senhor mais o seu patrao,
o Coronel Placidino, que é um homem de bem, muito meu amigo.

— Falou bonito, seu Abre Salao, mas acontece que eu nao sou
pé de cruzeiro pra escutar o seu chorete. O senhor me passa a caixa
de balas, ou vai arrepender demais da conta.

Barreto deu um passo adiante, a mao no ferro. Absalao imo-
bilizou-o com um olhar. Z¢ Constdncio mandou um pontapé no
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balcao e chamou o capanga pra fora, saindo. O Coronel segurou
Barreto pelo ombro, falando baixo, enérgico:

— Vocé estd doido, Barreto? Véo pensar que eu mandei chamar
0 homem pra matar aqui dentro da minha casa! Depois a gente acerta
o passo dele, dd um custeio bom no bicho. Deixa estar, por enquanto.

— Desaforo demais da conta, patrao!

— Deixa estar.

O bagunceiro foi 14 de fora e lascou toda a carga da arma na
parede e na cal¢ada.

— Achou ruim, seu um?!

— Demais da conta, excomungado! Barretense! ! Pega o ho-
mem, filho de Deus!

Nisto, um guardado especial de meia dtizia de homens afeigoa-
dos, saiu de dentro de casa, passando pela venda.

Num piscar de olhos Barretense-velho-de-guerra acertara o
bandido e ja estava com ele pelo chdo, quando os outros ajudaram a
amarra-lo.

— O Jodo Mocd, vem correndo aqui, menino! - gritou o Co-
ronel.

O homem veio medroso, desconfiado, passos incertos, consul-
tando os lados.

— Vai la na sua casa e traz a besta do miserento! Barreto, traz
vocé a canga! Deixa 14 os canzis.

Enquanto os tentos de couro cru eram atados a munheca do
desgracado e o tamoeiro ia enleando os tornozelos na ponta do cam-
bao, Jodo Moco chegava com a mula.

— Olha aqui, pessoal - disse o Coronel, especialmente a rua
cheia -, depois que a besta arrastar o estafermo pro pasto, o Joao
Mocé vai ficar com ela mais os arreios que é pra pagar o aluguel, quer
dizer, a humilhagdo que sofreu desse bandido!

Jodo Moc6 foi puxando o animal e o crucificado, desfalecido.

Al Barretense consultou, alto:

— E pra dar a salmoura aqui mesmo, patrio?
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— De agora em diante é por sua conta! O que fizer td muito
bem feito!

De volta, quando Mocé passou na venda, segurando a besta,
alguém trogou:

— S6 assim pra vocé possuir um-de-montar, hein Jodo?

Como previra Daniel, a chuva viera em pouco prazo.

Era Deus quem vinha dar de beber ao judiado. Tentando
chegar ao cdrrego, jé havia aprontado um amassador enorme no
capim, mas ndo conseguira mais que esfregar-se pelo chdo, as so-
queiras arrancadas.

Houve uma calma geral em todos os lares. Somente Tiana fica-
va conjeturando: “Amarrado até poderia morrer afogado, chuva da-
quele tanto..” Daniel dizia que a chuva fora forte, mas que nao deu
pra tanto. Na cama, Tiana procurava distinguir, separar os gemidos
do homem do barulho dos trovoes, mas s6 ouvia trovoes. Nessa aten-
¢a0, adormeceu.

O temporal cessara. Daniel abriu a janela e ficou espiando a
madrugada. Trovdes longinquos ribombavam, tremendo tudo, ba-
lancando as nuvens, peneirando dgua no chererém. No acende e apa-
ga, querendo a noite ser dia, clardes batidos de cima abaixo recortam
nuvens formando imagens imaginosas, ora um gigante, ora uma bar-
co enorme, um imenso rabo de galo, figuras a discernir. O céu, uma
constante solda elétrica, soldando, tentando consertar o mundo.



MINIRROMANCE

ra um desses amores violentos em que um nao faz nada sem o

outro, ambos a mesma sombra. Também duas pessoas orgu-

lhosas de seus atos, intransigentes nas suas opinides. Génios
explosivos, viviam numa eterna briga. Lindas e perfeitas criaturas
para 0 amor.

Separaram-se os noivos. Ele fora transferido por indetermina-
do tempo, missio comercial. Voltaria para o casamento, mas nao sem
receber antes uma carta conciliadora dela, que na briga de despedida
jurara nio lhe escrever uma s6 linha. Ele também ndo, estava dito, mas
se recebesse uma carta voltaria mais rapido que a resposta pelo correio.

Passaram-se semanas, meses, um ano. Ninguém se pronuncia-
va. Apenas os coragdes... Assim que chegara, a firma, alids, a filha do
presidente presenteara-lhe com duas assinaturas: uma do Santudrio
de Aparecida e outra da Familia Cristd, numeros que recebia e arqui-
vava sem ler.

Dois anos depois, apenas noticias por terceiros: tinham visto
fulana, haviam visto beltrano, ambos solteiros. Nem recados, ao me-
nos. O povo, antes implicante, incomodado, agora acomodado.

Trés anos. Ela, desiludida, beata, geniosa, rezadeira, devota Fi-
lha de Maria, coroa-cinza, que a brasa do amor esfriara ha tempo, ida
a esperanca. Ele, o genro do Presidente da firma, prospero, bem-ca-
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sado, feliz. Feliz?! Uma garotinha de um ano, saudavel e traquinas,
com exagero de inteligéncia, como sdo agora quase todas as criancas.
Por que 0 nome de Marilda na filhinha? Se alguém estivesse dentro
dele poderia notar o que lhe ia pelo intimo, a esposa fazendo de vez.

As colegoes formavam duas grandes pilhas, uma do Santudrio
de Aparecida, outra da Familia Cristd, que ainda continuava rece-
bendo, a mulher lendo todos os niimeros. S6 os dele, do tempo de
solteiro, intactos como os recebera das mios do carteiro.

Mais quatro anos. Marildinha, recortando revista para traba-
lhos escolares, entregou ao pai uma carta fechada, a ele enderecada,
que achara dentro de uma das primeiras Familia Cristd, lapso do car-
teiro, o certo. A garotinha achou engragado, ficou curiosa ao ver o
seu nome nas costas do envelope.

Reacenderia ele, das cinzas, brasas quase mortas? Nio teve co-
ragem de abri-la. Para o fogo vivo, que destréi tudo. Depois, o vento
que carrega as cinzas.



JABUTICABAS

odas as coisas tém seu tempo, e todas elas passam debai-

x0 do céu segundo o termo que a cada uma foi prescrito.

Ha tempo de nascer, e tempo de morrer. Ha tempo de
guerra e tempo de paz” Assim diz o Eclesiastes. Tudo tem o seu tem-
po, mas tempo bom mesmo ¢ o de jabuticabas.

Sr. Haroldo, de profissdo advogado, por isso Dr. Haroldo, com-
prou uma chécara, ou melhor, um sitiozinho, na estrada de Bela Vis-
ta. Bela Vista ja é sinonimo de jabuticabas. A compra dessa proprie-
dade lhe acarretou dois imensos prazeres, um hd muito dormindo
14 com ele. O de possuir uma terra perto da cidade, onde pudesse ir
quase todos os dias, cuidar das plantas, das criagdes. O outro, nao
esperava, foi a aquisi¢ao de muitos amigos importantes.

Comprou livros técnicos e ocupou-se. Dividiu e bateu pastos.
Adquiriu gado. Fez rodizios de pastagens segundo inovagdes pecua-
rias. Semeou jaragud nas baixadas de cultura e meloso cabelo-de-negro
no cerrado. Carpiu o jabuticabal e reformou uma calgada comprida,
tal qual uma passarela de cimento, que ia dos fundos da casa as jabu-
ticabeiras. Tudo com muito gosto, muita técnica aprendida nos livros,
ele de cima de tudo. Amanhecia la e vinha almogar em casa. Muitas e
muitas vezes voltava ao sitio, a tarde, regressando j4 bem noite, satisfei-
tissimo da vida. O seu trabalho profissional desenvolvia melhor, mais
inspirado, a saude rachando no seu corpo queimado de sol, regado de
leite de pojo pelas manhas, frutas comidas ali nos pés. A felicidade ¢ as-
sim, esta uma das vérias formas. Dr. Haroldo estava na dele. Até aquele
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nervosismo surgido ultimamente, perdendo sempre a paciéncia com
os auxiliares e mesmo com os clientes, desaparecera.

As cascas das jabuticabeiras comegaram a arrebentar e ele sabia
que a floragdo estava proxima, alguns dias mais. Cuidou de passar
canais do rego d’dgua entre as fruteiras. Vieram as flores. Anunciou
para a familia, os parentes e os amigos intimos, que dali a um més as
frutas estariam maduras. E fez-se o verbo. Pio-duro, que foi, com-
prava com uma satisfacdo incontida trenheira nos supermercados
para receber os convidados.

Comparava, mostrava, explicando tudo, como era antes, como
ficou agora, servigos da sua cachola e dos seus bracos, os mais. Sa-
biam l4 0 que sdo trezentas jabuticabeiras? Serd que alguém teria tan-
tas assim? Duvidavam. Era o seu orgulho.

Num sdbado cedo, manual na mao, podando as roseiras da fren-
te da sede, chinelos metidos nas meias presas por ligas, parou o servi-
¢o e ficou olhando curioso um Galaxie reluzente, meandrando. Quem
seria? O carro parou e um senhor vestido a esporte desceu risonho,
cumprimentando-o como se hd muito se conhecessem. A senhora jo-
vem e bonita apertou-lhe a mao com bastante forca e foi casa adentro
até a cozinha, recebida surpresamente por dona Elba. Um dos filhos,
molecote duns 14 anos, abriu o porta-malas e distribuiu latas, cestos
e sacolas as outras criangas e a duas morenas-fechadas, empregadas,
decerto. Foram passarela abaixo, rumo as jabuticabeiras. Com pou-
co os homens ja estavam também pela cozinha, dona Elba afobada,
passando um cafezinho, ligeirinha. O homem era gerente de Banco, a
mulher, professora de cursinho pré-universitario, Dr. Haroldo se des-
culpando, se desmanchando em gentilezas. Tomado o café, pediram
licenga e foram para as fruteiras. O proprietério nio os pode acompa-
nhar porque aportara um Mercedes 220 SS, gelo, os metais refletindo
o sol, ofuscando. Tudo se repetiu. O carro nem parou e as criancas e
empregadas e mais amigos se embrenharam pomar adentro, uns mal
apenas podendo carregar as latas vazias, a mae recomendando cuida-
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do, com aquele carinho tdo préprio das senhoras elegantes. Era um
doutor médico, pediatra, que ficou pesaroso em saber que eles néo ti-
nham filhos pequenos, porque o prazer era servir, et cetera e tal. Dona
Elba trocava ideias com a esposa do médico sobre a educagao sexual
dos filhos. A professora dissera-lhe francamente que qualquer proble-
ma na Universidade com o rapaz ou com a moga, que a procurasse,
davam-se muito bem, ela e o Reitor, nio se fizessem de rogados. O
neg6cio comegou a virar uma maravilha.

Nesse dia recebeu visitas em nove carros, pessoas importantes,
profissionais liberais, sendo alguns colegas seus de profissdo, altos
comerciantes, secretarios do Governo, todos oferecendo seus présti-
mos, era s precisar, que os procurasse. Dr. Haroldo estava radiante.
Convidou-os para que voltassem. Que viessem também durante a se-
mana, pela tarde, que ele estaria 14, que aproveitassem bem as frutas,
pois jabuticabas sdo efémeras.

O caseiro encarregado, que continuou no emprego, disse-lhe
que o patrdo anterior vendia frutas por seu intermédio, rachando o
dinheiro entre eles e que se esquecera de dizer, mas esperava que nao
houvesse oposigao.

— Mas eu nao tenho coragem de vender... tenho muitos ami-
gos, como vocé esta vendo...

— Mas doutor!... ¢ fruta demais da conta!... quem é que vai dar
conta? Pra quem for seu amigo o senhor d4, pra quem no for, eu vendo.

— Nao sei ndo...

— Tem uma porgio de gente ai esperando, tudo gente j4 fre-
gués daqui de todos anos.

— E o prego?

— Mil réis por cabega pra chupar no pé, dez por quarta pra
levar... tou acostumado, doutor. A gente separa um talho, uns cem
pés do lado de c4, o resto o senhor da.

Dr. Haroldo cofiava o queixo raspado e sorriu com o resultado
calculado de repente, na cabega, economista que era. Nao havia pen-
sado nisso. A renda daria para custear o pedo e...

— Mas tem uma coisa, seu Francisco!...
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— Sim, senhor.

— O senhor vai vendendo, vai apurando o dinheiro, nds acer-
taremos todos os dias, mas se por acaso as frutas ndo derem para os
meus amigos, a gente para com a venda, ta certo?

— Isso € como 4 diz, o senhor é 0 dono, o senhor é quem manda.

As novas aquisigdes de amizades foram se sucedendo durante
a temporada. O gerente do Banco da Reserva se oferecia, o do Ban-
co Financeiro Agricola se oferecia, todos se ofereciam, que fosse 14
fazer um empréstimo, juro baratinho, bobaginha de nada. Outros
que ndo eram de Bancos e que estavam perto, se ofereciam para um
avalzinho, que néo se vexasse ndo, amigo era pra essas coisas. Muitos
comerciantes pediram o seu cartdo, que sempre tinham servicos ad-
vocaticios. Ficavam admirados em ver 14 que era também economis-
ta. Teve alguém do Governo que lhe garantiu que assim que surgisse
uma oportunidade, galgaria a Procuradoria do Estado. O principal
era ele jd ser do mesmo partido. Que tivesse um pouco de paciéncia .
Agradecia, que se precisasse sairia por 14,

O Dr. Haroldo era auditor de diversas firmas importantes,
sempre convocado para sindico e perito em concordatas e faléncias,
suas especialidades. Agora, com as jabuticabas, a coisa melhoraria,
escolheria as causas. De situa¢do financeira tranquila, muito contro-
lado, a chdcara fora recebida em acerto de honordrios. Jamais pensou
em fazer um empréstimo bancdrio, pagar juros, pedir favores, jogo
que via no que dava, concordatas, depois faléncias, ele contratado,
como tem acontecido.

As jabuticabas acabaram-se. Alguns iam 14 perdendo viagem,
safam resmungando, ele muito vivo, notando. Com mais alguns
dias tudo voltou ao ritmo antigo, os parentes, 0s amigos intimos,
s6 eles. Ninguém o procurou em casa, na cidade, visitas prometidas
inumeras vezes. Ele, que nao bebia, mantinha a cristaleira com di-
versas marcas de uisques importados. Mas compreendia que quase
ninguem visita ninguém, que a vida de hoje ndo d4 tempo, a tele-
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visdo prendendo todo mundo em casa. Até ele mesmo ndo saia,
viciado que estava nas novelas.

Mas onde ja se viu fazendeiro morar em apartamento? Onde
dependurar os cachos de bananas, onde por os frangos caipiras?
Frango de granja presta? Tem gosto? Era o cimulo continuar mo-
rando ali. Comecou a indagar, ficou sabendo o valor do seu apar-
tamento, especulou pregos de residéncias nos diversos setores e viu
que, juntando o dinheiro da venda com o seu, ainda necessitaria uma
parte para pagamento a vista, inimigo que era de financiamentos
imobilidrios. A mulher, que sempre desejou morar numa casa com
quintal, como no seu tempo de moga, lembrou-lhe das ofertas dos
gerentes, aquele povo tdo bom, gente tdo amiga. Ora, 0 negocio era
sO escolher o Banco de sua preferéncia. Foram tantas as promessas
que estava dificil a opgdo. Resolveu e saiu a campo. A esposa lembra-
ra bem. Jogando um barrozinho, vendo os juros, esperaria a oferta.
Nunca o brago a torcer. Talvez entraria numa faixa secreta de juros
menores, prazo maior, que sempre acreditou existir. E enumerou as
visitas. Partiu para a primeira.

O gerente, amigdo 14 da chécara, estava sentado na sua poltro-
na, atendendo ao telefone. Chegou risonho, sem cumprimentar fa-
lando, mas sim com um meneio de cabega. A resposta veio-lhe tam-
bém da mesma forma. Fez gestos para que se assentasse. Terminada
a interminavel conversa ao telefone, virou-se para o Dr. Haroldo e
perguntou-lhe no que poderia servir, mas nio afetuosamente, como
grandes amigos que eram, e sim apenas como a um cliente vulgar.
Ficou decepcionado com a recepgio e envermelhou o rosto de ver-
gonha ou sabe-se 14 de raiva, uma coisa assim.

— O senhor néo esta lembrado de mim?

— Estou, mas ndo me lembro de onde, o senhor sabe... - e ges-
ticulou a mao levantada - a gente v¢, fala com tanta gente...

Ele esteve para se levantar e bater em retirada, sem mais nem
menos, mas usou o processo que adotava de contar até dez:

— O senhor néo se lembra das jabuticabas? - arriscou.
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— Ah, sim, como nédo?! As jabuticabasl!... o senhor também
gosta de jabuticabas? Alids, o senhor tem jabuticabas!... a sua chacara
é onde mesmo? O senhor sabe, sdo tantos os convites que depois a
gente passa até por sem educagio, como estd acontecendo agora... - e
gesticulou as méos.

Aquilo ja era demais. Esteve para... mas conteve-se. Ndo era do
seu feitio desfeitear quem quer que fosse. Até onde iria aquele creti-
no? Explicou:

— A minha ¢ na estrada de Bela Vista, o senhor foi 14 umas
cinco ou seis vezes.

— Ah, sim! Que coisa!... como foi me passar, acontecer isso,
gente?! Banco pde a gente doido, sabe, doutor... — e bateu com as
pontas dos dedos na testa, depois estalou os dedos para que o nome
lhe acudisse a boca.

— Haroldo.

— Isso, Dr. Haroldo! Como néo haveria de lembrar? Entdo,
tudo bom, 100%? Muita jabuticaba?

— Ainda nio é tempo, mas...

— E isso mesmo! - e bateu a mio espalmada na testa.

Dr. Haroldo esfriara e deu-lhe o desconto. De fato sabia que
Banco era aquilo mesmo, fabrica de doidos. O homem parecia meio
estafado, estava na cara. Perguntado, exp6s-lhe o negécio. O gerente
concordou em tudo. Pediu para que fizesse o cadastro, que nio repa-
rasse ndo, que era exigéncia do Banco Central. Inspetores e fiscais ndo
estavam dando sossego, clamou. O suplicante ficou decepcionado no-
vamente, ndo esperava por isso. O cadastro poderia ser feito depois.
Pensou que sairia com o dinheiro na hora, os avalistas levados nou-
tro dia, pois julgara-se tdo amigo do gerente. Havia se oferecido tanto!
Agora o corretor estava esperando, iria ficar com um cario desgracado
com o homem. Ele ndo era disso. Ficou chateadissimo. Pegou o for-
muldrio do cadastro, despediu-se sem graca, ia saindo quando o amigo
chamou-o e entregou-lhe, consertando, a promissoria.

— Faga o cadastro, preencha a promissoria, volte aqui depois,
sera sempre um prazer.
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Saiu pisando em ovos, o saldo do Banco enorme, custando de-
mais para ganhar a rua, respirar.

De origem humilde, veio do interior e morou em quartos
alugados, custeando os estudos com o seu proprio ganho, misera-
vel aquela época, que era o de caixeiro, inico mercado de emprego
que existia. Venceu sozinho, casou-se com moga simples como ele
e manteve sempre aquela sua humildade, honestissimo em todos os
sentidos. Respeitava e gostava de ser respeitado. Meticuloso e calmo,
nio perdia uma s6 causa. Alguém chegava a dizer que ele vencia pelo
cansaco alheio. Nunca entrara em um Banco para uma transagao em
seu nome. A primeira vez, aquela, e o resultado, aquele.

Depois de muito relutar, visitou outros Bancos. Precisava do
dinheiro. A cantiga repetiu-se. Ninguém se lembrava dele e, quan-
do se identificava, a chapa era a mesma: cadastro, avalistas, média
bancdria, empréstimos suspensos até segunda ordem, circulares, ins-
petores, fiscais, computadores, o Banco Central. Apenas um deles o
reconheceu de imediato e veio abragi-lo, chamando-o pelo nome.
Tudo ia muito bem, conversando sobre os negocios, a situa¢do do
pais, o calor, as lavouras, as intempéries e... jabuticabas. Mas quando
o Dr. Haroldo disse da finalidade da visita, o gerente encheu a mesa
de circulares, ordens enérgicas da matriz:

— Se 0 amigo tivesse vindo antes, quando lhe falei, ainda pode-
ria ser, mas agora... gerente de Banco ficou assim, doutor - e cruzou
os bracos - ndo pode fazer mais nada.

Acontece que o doutor acostumou, depois de tudo isso, perdeu
um pouco daquele verniz e resolveu entrar firme na danga. Voltou
ao primeiro com o cadastro pronto. Afinal dava na mesma, tanto um
como outro, e com aquele ja havia o cadastro e a promissdria na mao.
Teve que voltar 14 por trés vezes até que encontrasse 0 homem. J4 foi
recebido melhor, tendo sido achado 6timo o seu cadastro e pouca a
importancia desejada.

— Otimo, 6timo, tudo bem. Agora vamos ver os avalistas. O
senhor arranja dois que tenham cadastro aqui, estd bem?
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Dr. Haroldo foi l4 nas nuvens e voltou. Arranjar quem? Nio ti-
nha coragem de pedir e considerava o aval um absurdo. Jamais daria
um aval a quem quer que fosse. Lembrou-se dos amigos das jabuti-
cabas que lhe ofereceram, insistindo. Conversou sobre eles com o ge-
rente, pegou os seus enderegos. Mandou dona Elba. Novas decep¢des.
Uns eram proibidos avalizar por for¢a de contratos, outros nao esta-
vam em condi¢des. Afinal arranjou dois. Levou os nomes. O gerente
colocou todo o peso do corpo sobre os bragos apoiados nas maos que
calcavam a mesa.

— Nao sei ndo... - e chamou um auxiliar. - Veja la as fichas
destes correntistas.

Franziu a testa, fez muxoxos, vdrios trejeitos com a boca, jun-
tou o bei¢o de baixo com o nariz...

— Todos os dois estdo carregados, ja atingiram o limite. Nao
vao servir ndo, doutor. Infelizmente o senhor vai ter que arrumar
outros. Sinto muito, mas...

Ja arregagara mesmo as mangas. O jeito, encontrar outros ava-
listas. Buscou-os entre os seus proprios clientes, satisfeitos em servi-
-lo. Agora queria ver qual a desculpa.

Novamente pediu as fichas dos comerciantes e careteou, cal-
cando o tampo da mesa com as mios, os bragos estendidos, a poltro-
na afastada com um golpe de bunda, ele de pé.

— Os avalistas sdo bons. Agora penso que ndo vai haver mais
problemas.

O paciente descruzou as pernas e tornou a cruza-las.

— O cadastro esta OK (6cd, pronunciou), os avalistas descar-
regados, nao vai haver problemas... agora vou mandar a moga fazer a
sua ficha, abrir a conta...

L4 veio ela de minissaia, que muito encabulou o Dr. Haroldo,
que ndo sabia onde meter os olhos, afora as pernas da moga. En-
trementes, o gerente conversava sobre jabuticabas. Explicava, ensi-
nando o padre-nosso-ao-vigario, que agora, durante o més de maio,
passando o rego d’agua nos pés, dariam temporonas, frutas bem mais
doces e apreciadas porque seriam algumas em cada pé. Uma deli-
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cia, afirmava, e pedia para avisa-lo assim que estivessem maduras. O
jabuticabista garantiu que iria fazer isso. Que pudesse esperar.

— Mas na época mesmo, com aviso ou sem ele, estaremos l4.
A criangada s6 fala na sua chdcara. H4 muitos lugares por ai, mas
nenhum tdo bom. Também, trezentos pés!... sabe 14 o que é isso, hein,
Dr. Haroldo? - e bateu-lhe no ombro, amistoso. — Aquelas a gente
nem sente a casca arrebentar na boca, de tdo finas. E puro mel!...
Uma delicia...

A moga entregou a ficha assinada.

— Otimo, 6timo! Est4 tudo certinho... nio vai haver problema
nenhum. Agora o senhor leva esta ficha e pede para um dos dois abo-
nar a sua assinatura. Qualquer um dos dois serve. E rotina do Banco.
Basta apenas um.

— Entdo eu vou e volto logo.

— Isso! Do jeito que o senhor achar melhor.

Saiu apressado e voltou mesmo logo. Esperou atender um su-
jeito conversador, que gesticulava muito, explicando. Mesmo assim
foi convidado a sentar-se, para esperar.

O gerente levantou-se, pos as fichas sobre a mesa, comecou
aquele sestro de calcar o tampo da mesa com as maos, os bragos esti-
rados, a poltrona empurrada para trés.

— Tudo OK. Estd 100%. Cadastro feito, avalistas certos, a ficha
preenchida, abonadinha, néo vai ter problema nenhum.

Af ele pegou um impresso de depdsito e preencheu-o 2 vista
do Doutor. Olhou para ele, a esferografica sobre o papel e perguntou
quanto ia depositar. Dr. Haroldo ficou meio confuso, pensou que era
o empréstimo, respondeu que ia depositar tudo, depois emitiria um
cheque para o saque ou daria 4 Imobilidria.

— Tudo, quanto?

— O total.

— Nao estou entendendo.

— O senhor pode abrir a conta até com duzentos cruzeiros.
Terd que ir depositando. Depois de 90 dias tira-se o saldo médio,

| 65 |



CICLO DO SERTAO DE BARIANI ORTENCIO

exigéncia do Banco Central, e ai darei trés vezes a sua média. E um
direito constituido que o senhor adquire no Banco.

O nosso homem engoliu seco e ndo teve palavras. Nisso o te-
lefone chamou mais uma vez, que o telefone nao parava de chamar.
As orelhas pegando fogo, os nervos do rosto retesados, levantou-se
e saiu. Que fossem a puta que pariu, gerente, Banco, promissorias,
jabuticabas, tudo! Bem claro: a puta que pariu!

Por muitos dias passou nervoso, sem poder trabalhar. Nem foi
a chicara, preocupando muito dona Elba, para quem ndo contava
absolutamente nada. Faria o negdcio da casa depois, com 0s proprios
recursos. Sempre os teve. Arrebanharia créditos seus espalhados.
Que demorasse mais algum tempo, pronto! E dai? Ndo estava mo-
rando na rua?...

Aquilo ndo ficaria assim. Nao encheria mais a panga de vaga-
bundo nenhum. Isso ndo encheria mesmo nao. Comprou um Collins
de 3 libras, uma lima KF, encabou bem o machado, cabo de cane-
la-de-velha, afiou-o bastante com a lima, depois de té-lo vasado no
esmeril. Comegou, ele mesmo, a derrubada das jabuticabeiras. Nao
aceitou palpites nem auxilio de ninguém. Foi pondo abaixo uma por
uma. Vieram-lhe as bolhas de sangue nas maos e foram arrebentan-
do espremidas ao cabo da ferramenta. Sucederam-lhes os calos que
foram engrossando, doloridos. Olhava para as maos e convencia-se
de que aquilo era uma honra. Quantas vezes ndo ouvira estas pala-
vras: “Eu ndo sou vagabundo néo, doutor. Olha as minhas maos” E
as mios eram um ralo grosso daqueles de ralar milho para pamonha,
calos s6, um do.

As jabuticabeiras restantes foram soltando as cascas. O ma-
chadeiro compreendia a intengio das drvores e amiudava os golpes.
Vieram também as primeiras flores. Os troncos ficaram branquinhos
de um branco enrugado. Ele fechava os olhos para elas e metia o
machado. Sabia que dali a um més as frutas estariam maduras. Mal
o dia clareando, ja estava l4, o machado cantando firme. A tarde, de-
pois do servico do escritério, voltava, e o machado comia feio até
escurecer. Era outro homem, satisfeito, realizado. Julgaram-no louco.

| 66 |



FORCA DA TERRA

Seu Francisco nao sabia o que fazer. Loucura na certa. Passava sebo
derretido nos calos do patrao. Mas com tudo isso ele nao abatia mais
que oito ou dez arvores por dia. Afinal de contas, doutor é uma coisa
e machadeiro, bem outra. E la vem vindo as frutinhas verdes, teimo-
sas, agarradinhas nos troncos, nos galhos, desafiando. O machado
pa-pa-pa... As frutas crescendo, o machado sadico cantando finebre.
As frutas rajando-se de preto, Dr. Haroldo niao dando por isso. Estava
aflito, queria a derrubada total antes que elas amadurecessem. Havia
vez que nao ia nem em casa almogar e nio aceitava o que lhe ofere-
ciam. Machado o dia inteiro, um trabalho estafante que o punha mais
descansando que batendo machado mesmo.

As forgas redobraram quando chegou as Gltimas arvores. Pos
tudo abaixo. Uma coivara sd, o pomar inteiro. Ficava contente em
ver o mundao de frutas murchando e caindo dos galhos morrentes.
“Com paciéncia de homem néo se brinca, gente! Nao se despreza
nem a um cachorro, cambada! Vao conhecer, papudos!”.

No sabado, bem cedo, 14 estava ele no jardim, os chinelos me-
tidos nas meias pretas bem esticadas pelas canelas, sungadas pelas
ligas presas acima da barriga da perna. Esperava ansioso, olhos miu-
dos, chispantes, a satisfagio estampada nas magis entumecidas do
rosto. Mexia nas plantas, de araque, fazendo hora.

Comegaram a chegar os primeiros carros, Galaxie, Mercedes,
Dodge. Homens, meninos, empregadas, mulheres outras, latas e ces-
tos vazios, descendo apressados, correndo pela passarela de cimento.
Dr. Haroldo, amoitado, os comparou a um desfile de circo. Palhagos!
E ele do seu camarote, gozava.

As senhoras procuravam dona Elba na cozinha que, sem graga,
se desculpava pela falta do café, que nio sabia como o Haroldo havia
se esquecido de comprar.
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rés horas da tarde. Os cascos soavam surdos na marcha pre-

guicosa dos animais cansados. A poeira fina reverberando no

treme-treme do calor asfixiante. Portas e janelas fechadas. O
menino, ainda sonolento, arriscou a espiar quem passava. Era Janjao-
-Cigano em transito pelo povoado com a tropa rumo a Mato Grosso.
Quatorze animais, bons cavalos e bestada de cabeceira, as orelhas no
voo lerdo de pdssaro, em cadéncia com as pernas tropegas, Janjao-
-Cigano montado numa mula quase em pelo, uma perna cruzada
sobre o baixeiro a gingar no trote-balango. As poucas casas na terra
vermelha, os moradores, a tropa, Janjao, todos em ritmo indolente e
pachorrento.

O menino olhou, os olhos lacrimejantes pela claridade inten-
sa, abriu a boca no bocejo preguicoso, assuntou anunciando para
dentro:

— E o cigano ladrdo de cavalo, mae!...

— Passa ja pra dentro, trem! Num vé que espiar cigano dd azar,
menino?!

O tropel foi crescendo pras bandas da venda do Dico. Ali Janjao
peou os animais, que o pasto era bom e nio havia cercas. Desceu al-
guns trens da bruaca, jogando-os num canto da venda. Comprou uma
garrafa de pinga, que no retalho safa mais caro. Dico abriu uma lata de
sardinha e trouxe um prato com colher e uma cabega de cebola, bem
grande, o costume. O cigano tirou a faca da cintura. Rodelas de cebola
com sardinha, goles de pinga, mastigava em cima, 0 almoco.
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— Algum soldado por aqui?

— Nenhum, ndo, senhor, por enquanto. Sé na quadra da festa.

Nio gostava do fregués. Ia indo muito bem, mas por pouco
tempo, pois logo se embebedava, ficando valente. Ninguém entrava
na venda, durante dias. O prejuizo era enorme para o pacato comer-
ciante. Ainda bem que pagava tudo certo e, de certa feita, até lhe dera
um forno para farinha.

Pogo-da-Piranha, 14 chamado, para tras e para frente Rio Cla-
ro, seu nome na geografia, até o Araguaia. Cozinhava para a turma da
ponte nova, o Chico Rita. Chico Rita e Joana, ele preto velho alque-
brado, ela a filha mentecapta de 18 anos sofridos, dando trabalhos,
carapinha sempre breada de gordura de porco, o corpo lumiento de
tanta esfregagdo com areia nas dguas do rio. A coitadinha cantava
andando, indo e vindo, que dava o dia, os olhos grandes, muito bran-
cos, assuntando o pai com afei¢do na lida das panelas, enormes cal-
deirdes. Morava mais ela num rancho de buriti, ali mesmo a beira
da cozinha, que era rancho também coberto de folhas de buriti. Ele,
todo zelo, filha inica que lhe deixara a mae, uma negra safada que ro-
lava pelo mundo amando quem lhe desse fumo e um gole de cacha-
¢a. Velho Chico, cozinheiro bom, inventando um trem qualquer na
continua falta de iguarias. Ele mesmo fisgava, num instante, bitelas
piranhas, ali pertinho, encostado na ponte velha de madeira. Espe-
tava logo a faca na cabega dos peixes, que a menina gostava de pega-
-los, admirando com o sol entrante, a nuanga, a variagao dos matizes.
Piranha é um bicho engra¢ado, que até depois de morto morde na
gente, palavras la dele. Dai o cuidado.

A pobrezinha, aluada, quase fazia nada, que o pai ndo deixava,
como também nao era capaz, mas ia a venda do Dico buscar poucas
coisas. La o Dico punha-lhe na mao uma pedra de agticar preto, com
que ela se deleitava.

As piranhas, Chico preparava-as com maestria, cortando fini-
nho, de tras pra frente, que agradeciam bem o tempero caprichado.
Era o primeiro a comé-las. Para cada pedo, uma concha grande de
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feijao, uma espumadeira de arroz e dois bons nacos de peixe. Farinha
de mandioca e pimenta, servidos em separado e a vontade. Tinha dia
que ele passava s6 a piranha, tio bom achava.

— A Dasdores ainda anda por ai?

— Depois da festa sumiu. Ndo vi ela mais, nao - explicou- lhe
Dico.

Essa Dasdores era filha do vilarejo e de vez em quando desa-
parecia, deixando os rapazes sem mulher, tnica que era no oficio.
Janjio demorava sempre dois ou trés dias por sua causa.

A virgenzinha retinta, com vontade de comer agtcar, pegou
litro vazio qualquer e foi buscar querosene. O cigano ficou de olho na
negrinha, enquanto o vendeiro apressava o avio, enchendo o casco
com a bomba, apanhando um punhado de agticar, pondo na méo da
mocinha, levando-a para a porta, mdo caridosa no ombro, 14 dela.
Janjao chamou-a:

— Vem c4, minha florzinha.

A bobinha parou e riu ingénua. Dico preocupou-se, nao saben-
do o que dizer, tentando empurré-la para a porta. Ai o cigano:

— Vamos ali onde t4 a tropa, que eu tenho uma carga de rapa-
dura doce, doce como um mel.

Joaninha estendeu-lhe a mao, num sorriso santo, contra o dele,
sedutor, o encanto da boca de fogo, pelos dentes de ouro, olhos con-
gestionados, 14bios grossos, rosto todo trémulo pelo efeito do élcool.
Dico-vendeiro ainda levou o braco para dizer que ndo, que o Chico
Rita era amigo, um velho santo, muito estimado por todo mundo, e
que ndo merecia aquilo. Mas 14 ia, rindo, a pobrezinha pela mao do
cigano, rumo ao pasto da tropa. Pensou em reagir, mas viu-se covar-
de, deixou. Depois ainda ouviu-lhe os gritos, o vento trazendo, os
gritos sumindo.

Janjao-Cigano arribou caminho. Joaninha ficou esquisita, preo-
cupando muito o velho Chico. Nio ficava onde tivesse homem e le-
vantava dormindo, sobressaltada, gritando. O velho passou a dormir
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no rancho da cozinha, deixando a menina sé, pois corria até mesmo
dele. As vezes dava um sumico e ele custava encontra-la. Dava volta
para desviar de homem.

O velho ficou muito magoado quando soube da estéria. Dico lhe
contara tudo. Nao esbogou uma s6 palavra. Ficava a olhar comprido
14 no horizonte a ver o que ninguém via. Joaninha, rebelde, ia muito
bem pelo trilheiro, cantarolando e, menos se esperava, 6 ela calada,
estatalando os olhos, estampando pavor, socando-se no cerrado. O
pedo ficava sentido com aquilo, modo o respeito ao velho. Passeava
sem destino, beirando o rio, a figura no some-aparece pelo capinzal
alto naquela cantiga do lari-lari-larai, que chega nio tem fim. As solas
dos pés enrugadas e brancas pelo muito andar n'4gua, aguinha limpa
que rolava em cima de alvos cascalhos. Uma vontade danada de ficar
branca, talvez incentivada pela cor da palma das maos, da planta dos
pés, aquela esfregacio de areia pelo corpo retinto.

Um dia desaparecera e em véo foi procurada. Chico Rita con-
tinuou a cozinhar, pescar, a comer piranhas. O mundo néo é assim,
sempre ndo foi assim? Vai mudar, sera?

Terminada a ponte o empreiteiro foi para outro servico, levan-
do a turma. Chico Rita néo quis ir. Ficaria por ali mesmo, cozinhan-
do para garimpeiros, que o garimpo era de fama e nio faltava quem
viesse pelejar.

Um curau, por nome Z¢ Mulato, falava-lhe sempre dumas ter-
ras devolutas 14 pro norte, que iria requerer, se Deus quisesse. Nao
era preciso bamburrar, ndo. Bastaria arrancar qualquer coisa que nao
fossem os miseros xibius. Contava maravilhas dessas terras, que o
negro escutava admirado.

— Vamos pra 14, seu Chico. E s6 a conta da gente arrumar um
dinheirinho aqui, nds soca o pé ai pro norte.

O velho Chico achava que um dia, talvez, quem sabe?

Z¢ Mulato por duas ou trés vezes ganhara uns cobres e chama-
ra o companheiro:
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— Vamos agora? L4 o senhor cuida do servicinho leve, que do
bruto cuido eu.

Chico Rita ndo se animava, dizendo que ainda nao era tempo.
E ele inventando o que comer. Mas passavam mesmo era ir comendo
piranhas com pirao. O garimpeiro sentia vontade de morder firme
um naco de carne de vaca mas, até que a coisa melhorasse... piranha.

— O senhor nao enjoa, seu Chico?

— De que, esse-menino, de piranha?

—E.

— Eu acho é bom. Num é de hoje que panho peixe naquele
poco. Ainda nao enjoei ndo, esse-menino, gragas a Deus.

Trés horas da tarde. Os cascos soavam surdos na marcha pre-
guicosa dos animais cansados. A poeira fina esvoagante no treme-
-treme revérbero do mormaco sobre os telhados encardidos. Portas e
janelas fechadas na indoléncia perene do dia a dia. O menino abriu a
porta e fechou, rapido, antes que a mae ralhasse. Sabia que dava azar
olhar cigano ladrao de cavalo. Era Janjao-Cigano que chegava com
a tropa. Foi 14 pra venda do Dico. Perguntou se nao havia ouvido
falar de capturas, o que o vendeiro respondeu-lhe desconhecer até o
que fosse captura. Comprou trés latas de sardinha, cabegas de cebola,
péo, duas garrafas de pinga. Dico achou bom ele dizer que ia pear a
tropa na beira do rio e pousar debaixo da ponte velha.

O sol mal saindo, o comerciante recebeu um jipe cheio de ho-
mens da cidade, perguntando pelo cigano.

— Comprou dia-ontem uns trens de comer e saiu com a tropa.
Nao falou pra onde, nio, senhor.

— A tropa nds achamos na beira do rio. Debaixo da ponte ve-
lha encontramos os trens dele com sortimentos que o senhor vendeu,
mas o homem nao encontramos, ndo. Diz que ele faz ponto aqui.

— Sempre fez mesmo, ndo nego nao, senhor, mas ontem ele s6
comprou os trens, procurou se eu conhecia captura e foi saindo.

— No6s vamos dar uma olhada ai pra dentro.

— Esta as ordens, vocés ndo reparando, pode entrar, sim, senhor.
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O homem mandou que revistassem também o paiol.

— E uma tal Dasdores, onde é que ela mora, hein?

— A familia mora logo acold em riba, mas ela sumiu daqui faz
bem mais de ano.

— Ele deve estar aqui por perto. E procurar até achar!... - or-
denou.

Ja a tarde o jipe foi embora. A tropa, desapeada, levada por dois
pedes contratados na corrutela.

Chico Rita apareceu bem humorado, cantarolando o lari-lari-
lardi. Z¢é Mulato ficou satisfeito em ver o preto velho sair de seu pro-
longado amuo:

— Ta parecendo que viu passarinho verde, meu velho!...

— Vamos ver as suas terras, seu Z¢ Mulato?

— De sopetdo assim, seu Chico?! O senhor sabe que ainda ndo
juntei os cobres.

— Se ‘tou te convidando é porque cobre eu tenho. Pelo prego
que vancé diz dd pra comprar muita terra que chega pra nés dois.

— Uai, sendo assim!...

— Vou ali no pogo, sapecar um de-comer num instante e arri-
bamos nesta hora.

Z¢ Mulato foi preparar o necessario para a viagem. Depois o velho
fez arroz, feijdo e piranha ensopada. Alguns garimpeiros, que comiam
com eles, convidados para o bota-fora, prometeram que um dia, se Deus
quisesse, quando menos esperassem, sairiam por la. Chico Rita, alegre,
mas calado, comia capitées de feijao com arroz e farinha, carregados de
pimenta malagueta. Alguém notou e perguntou admirado:

— Uai, seu Chico, o que foi que assucedeu hoje que o senhor
ndo quer comer-piranha?! — e um outro:

— E logo hoje que ela ta mais gostosa?

— Qua, gente, hoje ndo ‘tou com vontade nada. Outro dia,
quem sabe?!...

Ficou a olhar comprido 14 no horizonte, a ver o que ninguém via,
prato cheio, o capitao esquecido nas pontas dos dedos lambuzados.
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sicotropico. Basta falsificar a assinatura do médico. E muito

facil, quase ndo da prazer. Dizem que sou calado, mas acho

que falo muito. O caso é que falo sozinho, falo comigo mesmo,
que é mais pratico, mais compreensivo. Introspec¢ao, a moda. Eu me
entendo. E o que basta. Ndo encho o saco de ninguém. Ninguém
enche o meu. Nio proibiram de rodar o meu livro? Ndo me expulsa-
ram da Universidade? Entéo falo pouco? Num livro tem jeito de se
falar pouco? Por que proibiram de rodar o livro? Pois sim. Sou um
sujeito universal. Pensam mal de mim, mas em compensagdo acho
todo mundo muito chato. Cretinos. Fago algumas excegoes, as vezes,
contrariado. E o caso do Onofre e de Lurdes. Cleuza, estou cozi-
nhando-a com pouco fogo. Nio sei, ndo; tenho as minhas duvidas,
mas ninguém me tira da cabega que ela esta sendo instrumento de
alguém, para ndo dizer, diretamente, do Onofre que é seu primo.
Essa estoria de primo da uma mixdrdia dos diabos. Nao vé as esto-
rias do Machado? Pra quem sabe ler um pingo ¢ letra. E essa saraiva-
da e conselhos que a menina agora vem por cima do papai? S6 pode
ser coisa dirigida. Teleguiado. Tecnologia. A época. Mas uma coisa
me deixa satisfeito comigo mesmo: sou inteligente e perspicaz. Ah,
perspicaz! Isso sim, é o que soul... Tem muita gente que ndo sabe
disso, mas ndo me interessa absolutamente o que pensam de mim.
Prefiro ler Tio Patinhas a ouvir as frases feitas do Onofre pela boca
de Cleuza. Leio e aprendo. Ouvir, deixo passar. O que entra por um
ouvido sai pelo outro, mas o que entra pelos olhos nao sai pela nuca.
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Isto € alogica. Sou logico. Sou razao. Nao preciso de conselhos. Pre-
ciso de dinheiro, a mola propulsora do mundo. Saturno-V empur-
rando Apolo-XI. Mée pede para pai e ele manda. Néo aceito, porque
ele humilha Mae e quer saber a rotina dos meus gastos. Nao sou
moleque, ndo sou de satisfacdes. Vou conversar com o Dr. Antunes,
o advogado. O velho nio pode perder a demanda. Mae nao vive sem
pai. Ela arranja dinheiro sem ele saber. Para o dela ndo é necessario
explicagdes. E pena que Mae nio dirija a fazenda. Deus livre e guar-
de, Pai morrendo, vou ajudar Mae a dirigir os negocios. Deixo Cleu-
za, largo Lurdes, levo Onofre. Onofrao! Velhaco! Nao me querem na
Sociedade. Nao brindo mais ninguém com chope. Vou brindar com
cachaga de engenho, pinga alambicada na hora, da quente, tontura
rapida, zonzeira suave. Produgdo minha e de Mae. “Vitiva Anézia
Rodrigues & Filho” Mae nio vai querer nome dela em garrafa de
cachaga. Fica s6 o seu, dird. O mundo é dos jovens, meu filho. “Fa-
bricada e Engarrafada por Alarico Rodrigues Figueiredo” Fico pen-
sando. Trabalhar toma muito tempo. Quem trabalha nao tem tempo
de ganhar dinheiro, mas se a turma se danar com as bolinhas, acabo
me virando na pesada. Amigo é pra essas coisas. Intelecto em agao.
O Dr. Valladares, ele préprio, nao distinguird a sua assinatura da imi-
tagao. Psicotropico. Pois sim. Dane-se a turma. Sou filho de gente
boa. Dizem que eu nao presto, mas é engano. Se o erro nio fosse
humano, ia virar a cara de alguém por ai. Mas sou como protestante:
quando me dao de um lado viro a cara e mando bater do outro. Jota
Cristo perdoou todo mundo e tem um cartazao danado. E isso 14
vem por séculos seculorum amém. Ninguém desbanca o homem. Eu,
hein?! O Horacio convidou-me para assaltar um Banco. Implantaria-
mos a moda aqui. Depois de dois ou trés assaltos passaremos a dar
autégrafos. O povo gosta de herois. O povo quer herdis sempre.
Onofre diz que ja viu cemitério de herdis, mas de medrosos, nem
uma cova. Vamos ser a exce¢do da regra. Seremos herdis. A morte é
gldria. Seremos solicitados. A Sociedade me recebera. Faremos ricas
as institui¢des de caridade. “Dinheiro do povo para o povo’, o slogan.
Horacio diz que d4, que o dinheiro é do povo, pensamento 14 dele,
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mas eu nido concordo com o Hordcio. Dinheiro é do povo dentro do
Banco, mas fora é nosso. Dar? E quem vai por flores na minha sepul-
tura? Cleuza? Lurdes? Onofre? Nao. Mae. S6 ela. Vamos fabricar ca-
chaca. Todo mundo bebe cachaca. O melhor negécio do mundo.
“Aguardente Martinho da Vila’, que tudo tem que ser moda. Roubar
Banco? Eu nio sei se me falta algum parafuso na cabeca ou se estd
sobrando algum. Tem hora que penso o que dd o dia em coisas que
ndo me interessam. Parece que uma for¢a estranha conduz-me a fa-
zer o que nio quero. Teleguiado. Tecnologia. A Epoca. Tenho plena
certeza de que ninguém vai me tirar da cabega que poderia assaltar
um Banco por tabela. Ordem indireta. Matematica s6 para as gran-
des cabecas. Esse negdcio de revélver na mao, s6 com Hordcio. Se
tivesse dinheiro iria tomar um chope. Brindaria. O brasileiro brinda
com chope. “Martinho da Vila” Vai brindar com cachaga. Seria de
confianca, o braco direito do Gerente do Banco. Chegaria logo a te-
soureiro. Esconderia em meio & papelada do arquivo um tufo de di-
nheiro. Milhdes. Se a inspecdo baixasse, diria ser questdo de segu-
ranca. Num assalto aquele dinheiro se salvaria. Se se desse o assalto
antes, debitaria aquela importancia aos ladrdes. Gostaria de ver a
cara do Hordacio, quando lesse no jornal: “Assaltantes levaram 50.000
do Banco tal’, sendo que haviam levado apenas 20.000, comparando.
Um barato! Ia ser a maior fdbrica de cachaga do mundo. Por isso que
nio adoto o trabalho. Para uma pessoa inteligente e que tem proble-
mas com parafusos, tudo sai genial. Nao vou querer a ponta de revi-
sor no jornal do Jodo Carlos. Amanha vou empregar-me em um
banco. Entro nem que seja como continuo. Subo rapidamente. Ge-
nial. Ndo tem problema. Horacio! Calminha, meu chapa. Fuba tam-
bém vai ter o seu dia de mingau. Psicotropico. Falta a folha em bran-
co do Dr. Valladares. Hoje visitarei Cleuza. Irei ao consultério, mas
nio falarei com o Dr. Valladares. Cleuza tem o bloco. Enquanto leva
o cliente para a sala do doutor, retiro uma folha. Para mim nio, mas
a turma precisa das bolinhas. Ja tracei o meu caminho. O velho ndo
aguentara muito. A demanda vai estourar-lhe o coragdo. Vou fabri-
car pinga, da boa. “Martinho da Vila’, se até ld nao caiu. O mundo ¢
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movimento, tudo ¢ atualidade. Quem caiu, ja era. Martinho da Vila,
vamos ver se aguenta. Cleuza de dia, Lurdes a noite. Na cidade, no
asfalto, gosto da noite. Na fazenda, matarei as noite. A fuligem da
lamparina ndo me deixa respirar. De dia verei Cleuza, a noite estarei
com Lurdes. Onofre que se dane. Amizade tem hora. Eu gostaria
mais do Onofre, se ele ndo fosse tdo certinho, querendo acertar os
outros também. Detesto tudo que tem arestas. Onofre é uma caixa de
fosforos, a forma. Todo proporcional, a gravata no centro, o cabelo
repartidinho. Sapatos polidos. Ah, se Onofre me aparecesse esgada-
nhado, o paleté as costas, a gravata no bolso, um sapato sem amarrar,
a barba por fazer ou mal escanhoada... ah, eu lhe daria aquele abra-
¢o! Nem mais veria a Lurdes, prometia. Gosto de Lurdes, no fim.
Alterada. Descalga. Descuidada. Fala pastosa, enrolando meus cabe-
los nos dedos tratados, o esmalte semissolto, como se acetona lhe
caisse pela metade das unhas. Fazer amor, meu bem? O arremate. O
mundo diluido. A noite ida. Depois de um dia pesado, sonolento. A
Lurdes se queixa da concorréncia desleal. Ela nunca quer o meu di-
nheiro, embora eu quase nao o tenha, mas fago-me filho de pai abas-
tado. Fago-me? Sou? Nas casas de tolerdncia ndo se fatura mais nada.
A tal concorréncia desleal, de que fala Lurdes, entre mulheres ofi-
ciais, registradas, de carteira-de-prostituta, e as senhoritas nao ofi-
ciais mais as madames, ¢ desleal e esmagadora. Desleal pra cachorro!
Ninguém de dinheiro, de posicio, frequenta a zona. E no centro da
cidade, nos escritdrios, nos rendezvous camuflados-extra-oficiais, as
almofadas dos carros como bercos de amor. Hotel Prado. Hotel das
Estrelas. Nao ha taxa, ndo hd consumo obrigatdrio, ndo se remunera
ninguém, a ndo ser a coisinha que precisa para o enxoval, um presen-
te para o noivo, as prestagdes da butique, o remédio da mae. As repu-
tagdes nao se expdem, ambas as partes se segredam. Assim diz Lur-
des, alids, assim, clama Lurdes, mas ndo quer meu dinheiro. Disse
que um dia pde termo a vida. Isto me fascinou. Sou hipdcrita? Sadi-
co? Nao sei. Um fascinio esquisito, que eu ndo sabia se as palavras
que proferia eram minhas. Falava, falava, como nunca, pois fui de
falar pouco sempre, o senhor sabe. Eu lhe disse que seria timo, mas
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que o fizesse com decéncia. Pra que viver se a vida nao tem mais
sentido? Eu vou fabricar cachaga, mas ela, Lurdes, o que pode espe-
rar da vida? Um homem, mais outro, dinheiros minguados, dinhei-
rinho? E Carlinhos, o filho dela? Ora, Carlinhos viverd. O desenlace
libertaria o moleque. Seria adotado. Nao seria mais filho da puta. Ter
vontade de morrer e fazé-lo com dignidade, acho lindo. Lindo de
morrer! Concorréncia desleal, falta de interesse pela vida, nao ha
mulher, nio h4 Lurdes que aguente. As pobrezinhas estdo passando
fome. Um maco de cigarros que se abre 14, esvai-se em minutos. Sao
delgados dedinhos de unhas brilhantes que dangam na borda supe-
rior do Minister: - Com licenca, meu bem! - Fuma, putada! A mi-
nha alegria é ver o fumaceira de meus cigarros em muitas bocas. Se
a fumaca nio diluisse, entdo os vinte Minister levantariam uma nu-
vem negra para o céu, um cogumelo atémico sobre aquela Hiroshi-
ma arrasada, depravada. Até Lurdes, um espectro amarelo, diluindo.
Morra, Lurdes! Corte os pulsos. E moda. Morra lentamente, meu
bem. Deixe a vida esvair-se com a fumaca. Entre para o mundo des-
conhecido como um lento amanhecer. Volte as origens na mesma
lentidio, no mesmo mistério. Vé serena. Escolha um bom lugar. Faga
uma sondagem segura. Prevista. Bem lenta. Maravilhosa. Apolo-XI
chegando a Lua. Bacana & bega! V4, amor. Fuja dessas noites de in-
certeza. Nio fique por mim, que no sou futuro. Caso-me com Cleu-
za. Vocé conhece o Onofre? O que, Carlinhos? Ora, bobinha, deixe
uma carta comprometedora. Escolha um cara de dinheiro que explo-
re seu corpo e vingue-se. Meta-lhe a culpa. Anestesie-se com o uis-
que dele e ndo sentird dor. Tudo bem lento. Calminha. A vida esvain-
do-se. O espirito diluindo-se. Um mundo maravilhoso e
desconhecido surgindo, ponteiro de relégio sendo. Apolo-XI alunis-
sando... Tudo muito bacanal...

Caso-me com Cleuza.

Vocé conhece o Onofre?

O que, Carlinhos?

Ora, bobinha, deixe uma carta comprometedora.
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Amanhecia. Onofre, saindo da republica, jornal na mao, levava
Alarico. O rapaz rindo da bobagem do amigo, carregando-o as pres-
sas para a fazenda.

— Ela nunca que ia fazer, nunca que ia ter coragem de fazer
isso comigo! Eu ndo matei ninguém! Bebemos apenas muito uisque.
Isso ¢ mentira de jornal! Vocé sabe, amigo velho, papel aceita tudo.
Por isso nao quis aquele emprego do Jodo Carlos!...
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arisa espreguicou-se na cama, o corpo dormente. Sumiu

0 rosto no travesseiro, o pranto. Depois, virou-se e pas-

sou a olhar a mesma lampada, os olhos fixos, sem piscar,
distraindo-se com os raios de luz indo e vindo, sucedendo-se. Ah,
aquele ovo de Péscoal...

Abriu a porta do guarda-roupa e enfrentou o espelho, ajeitan-
do-se. Ficaria tio bem naquela foto quanto madame Pimentel? Cui-
dando-se, ndo restavam duvidas. Chegou a cumprimentar-se: “Al0,

»

No seu quarto, a luz de uma lampada pendente, lia e relia, ana-
lisando os detalhes, o cliché da senhora Pimentel na coluna social. So-
zinha no mundo, quarto alugado, sem maiores recursos nem esperan-
¢as, martirizada por aquela folha de jornal. Caprichosa lhe fora a vida.
Até O Didrio, que nunca a atraira, viera-lhe ja aberto, coisa arranjada,
parece. Deitada de brugos, os cotovelos afundando o jornal no colchio,
queixo apoiado, os olhos marejados, formando prismas com os raios
da luz. Era triste lembrar que tudo estivera em suas mios e deixara
passar. Ah, aquele ovo de Pascoal... Madame Pimentel, pois sim!

Agora, atravessada na cama, voltou ao jornal. Vivia em torno
da oportunidade perdida. Soltou o pensamento para voar, buscar
coisas. Os olhos fitos na luz, a folha no peito, virou-se de costas. Era
a posigdo de desencaixotar lembrancas.

Sempre confiara no futuro de seu Cldudio Pimentel que a
cronica ali dizia ser um dos homens de maior projegio em todo
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o estado. Industrial e comerciante, politico e intelectual. Nao fi-
gurava como uma das dez-mais apenas, madame Pimentel, mas
sim como doadora da moderna Maternidade Dona Iraides Pi-
mentel. Seu desespero abafado, s6 os olhos contando, fazia-a vol-
tar aquele domingo de P4scoa, quando vira Claudio pela tltima
vez. Cheio de ideias guardadas, era um rapaz timido, chegado de
novo para a republica que ficava na mesma rua onde ela residia
com a mie, que também, de hd muito, s6 saudades. No caminho
para a reparticdo sempre o via. Ele, de volta da escola, via-a tam-
bém a porta, chegante, arrumada. Primeiro olhadelas, depois os
cumprimentos, as paradinhas. Mais tarde a entrada rdpida para
o café. Devagarinho, no costume didrio, cevado, afei¢oara-se a
ele, ao passo que ele ja estava, também, caidinho por ela. Moga
bastante vivida, Marisa tinha l4 seus quatro ou cinco anos a mais
que o namorado, rapaz de pouco traquejo de cidade grande. Viu
nele a tdbua de salvagdo, pois perdera muitos pretendentes, con-
fiando sempre, deixando adiantarem-se com ela. Com este, nédo:
levaria o anzol sem puxar a linha, levaria. Apenas as mdos dadas
nos passeios, no cinema, a repulsa ao menor que fosse o toque, o
choro fingido, as lagrimas falsas 4 minima apalpadela. E ele cada
vez mais preso, sonhador.

Barnabé de pouca remuneragio, encurtaram o de-boca, ela
e a mie, e castigava no de-vestir, no de-calgar, os decotes muitos
e as barras curtas, atentando. Corpo maduro, fruta pra ser colhi-
da. E esse artificio, busto querendo saltar, pernas grossas tremen-
do, os pés pequenos, sapatos enfeitando, ia emaranhando sempre
mais o coitado.

Inteligente, 0 mogo tomou pé e pegou firmeza. Fez-se duro, jd
impunha. Era o verde na esperanca de trazer o maduro. E ia trazendo,
puxando devagar. Hoje menos decote, amanha a saia mais baixa um
pouquinho, cedido. Depois a trégua das mutagdes do cabelo, ja um
beijo no rosto. Ela, ratazana roendo sempre as bocadinhas, percebeu
tudo, deixando-se levar, as engrenagens casando dentes, engraxadas.
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A mae, realgando a candura dos bordados, a meiguice dos
arremates e a fineza do tecido, o quanto custaria hoje, punha o ra-
paz a par da sua responsabilidade. O enxoval estava praticamente
pronto, que moga pobre, mesmo sem noivo, vai sempre conseguin-
do uma pega ou outra, embora as prestagdes muitas, arrochando o
or¢amento modesto. Claudio, n6 fechado atravancando o folego,
puxava para tras no seu bom jeito de rapaz honesto. Seria com ela
sim, mas ndo agora. Com pequena mesada de casa, renda sua uni-
ca, estudava. Se quisesse abandonar tudo, daria para logo, matando
o seu ideal, o dom das inven¢oes industriais que ele possuia, a de-
cepgao dos familiares.

Na base de segredo, em oficina de um amigo, havia construido
jd duas miniaturas: uma maromba cerdmica, desprovida totalmente
de eixos: 300.000 tijolos didrios. A outra, um tear sem engrenagens,
por indugao. Este dispensava quase que toda méao de obra, pois apenas
um operador tomaria conta de dezoito deles. Somente em roialtis daria
para ficar altamente biliondrio. Ja pedira os registros das patentes. Um
caso de paciéncia, que se guardasse o enxoval por mais algum tempo,
e era ver Deus abenc¢oando a unido. Contava minuciosamente sobre as
tais maquinas, pedindo segredo para a moga, que o ouvia de mentira.

Aproximava-se a Pdscoa. Previamente ambos escolheram os
presentes. Ele ganharia uma camisa. Ela, uma blusa, o decote no gos-
to, baixo, meia-taga, la no manequim da butique. Claudio nao estava
de acordo. Pedia que procurasse uma outra, pois achava o decote es-
candaloso. Marisa teimava. Seria aquela ou nada.

Pediu na véspera, na butique, para que se aparecesse um rapaz
alto, moreno claro, bigode preto, bem aparentado, que lhe vendessem
a blusa. Caso contrario ficaria com ela.

Trocaram-se pela manha, por portadores, os pacotes. A camisa
assentou-lhe bem. Ela, contrariada, recebeu um ovo de Péascoa, todo
especial, presente tradicional na familia dele. Papel, fitas, cores.

— Meu Deus, que cabega dura!... Eu esperava aquela blusal...

Resolveu aguardar até a tarde, pois a noite iriam ao cinema.
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Talvez o outro presente ainda viesse.

Impaciente, saiu, passou pela butique. Ld estava a blusa vestida
no mesmo lugar, o decote no problema.

Na confeitaria de seu Manuel contou-lhe uma estéria, dizendo
que dependia de um favorzinho dele. Tudo que estivesse ao seu al-
cance faria, respondeu o portuga, lisonjeado.

— E o seguinte, seu Manuel: acabo de ganhar este ovo lindo.
Olha que beleza! Sou sozinha e tenho uma alergia tremenda por cho-
colate. Olha aqui: sé de falar o brago ja esta empelotando todo; olha
s6, seu Manuel, passa a méo.

O homem pegou, tateando, malicioso:

— Minha Nossa Senhora, e é mesmo!...

— Eu quero vender para comprar outra coisa e por no lugar.

— Bem, eu aqui tenho... - e virou-se na banqueta do caixa para
verificar as prateleiras. Marisa atalhou-o:

— Acontece, seu Manoel, que o presente ja esta escolhido e nao
é objeto de mercearia. E de butique.

O negociante trejeitou-se, alisou o farto bigode, sacudiu o corpago:

— Bem, ai neste caso eu ndo poderia pagar um prego que serve
para a menina. Hoje ninguém vai me comprar mais ovo de Pdscoa.
S6 no ano que vem, e até l4...

— Quanto?

— Digamos l4... trinta cruzeiros.

— Oh, seu Manoel, eu precisava de cinquenta...

— Bem, por uma moga tdo bonita, vd 14, mas garanto a se-
nhorita que trinta ja era bastante.

— Estou sensibilizada, seu Manuel. O senhor também € muito
simpatico.

Fez o negdcio e despediu-se com um tiauzinho, que desconcer-
tou o homem. Ele pediu que viesse sempre. Claudio, indiretamente,
havia-lhe presenteado com a blusa. Capricho de moga inteligente.

A noitinha, o rapaz chegava com um terno novo e a camisa que
the dera Marisa.
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— Ol4, elegante! - saudou-o0 a moga, numa simpatia jamais vis-
ta. Claudio, embora vestida com a tal blusa, achou-a lindissima.

— Elegante estd vocé. Elegante e bonita. Apenas elegante seria
injustica, uma verdadeira injustiga.

— Olha ai como ele estd galanteador!...

— E aquela blusa?

— An, an - fez Marisa num muxoxo charmante.

— Mas como ficou bem em vocél... até o decote ficou razod-
vel... Aquele manequim me enganou, sabe?

— Nao ficou zangado?

— Quem? Eu?! Logo hoje, um dos dias mais felizes da minha vida?

— Certo mesmo?!

— Juro.

Procurando ouvir o que ela ocultava, Claudio, curioso, bebia
a fala da moca. Tomou-lhe as maos. Examinou-as. Como quem per-
gunta se ndo lhe esta escondendo alguma coisa, o rosto meio torto;
sorriu sem mostrar os dentes.

— O qué?... Fala, bobinho!...

— E 0 Ovo da Péascoa?

— Comemos... Ndo era pra comer nio?

— E o recheio?

— Comemos todinho. Nédo sobrou nada dentro do recheio?

— Nada?!

Ambos se olhavam. Ele, semblante de riso sem graca. Ela, in-
terrogativa. Um minuto de siléncio pelo desencanto.

— Bem, Cléudio, acho que se ndo andarmos depressa nio pe-
garemos mais a segunda sessao.

— Eu resolvi: ndo vou mais ao cinema.

— Nao vai?! Ndo vai ou nao vamos?

— Eu nao vou. Vocé, querendo, pode ir.

— O que foi que aconteceu com vocé, filhinho?! Estou lhe
achando tdo esquisito!...

— Uma dor de cabe¢a inesperada.

— Tome um comprimido que tenho aqui.

| 85 |



CICLO DO SERTAO DE BARIANI ORTENCIO

— Nao, ndo. Nao € a primeira vez. Tenho um remédio préprio
14 em casa.

— Mas logo hoje?!...

— Pois ¢, logo hoje.



MOCINHA

apelido viera desde o dia em que entrara para a casa dos

padres.

S6 14 de ano em ano que aparecia alguém. Padre Antonio
lavava e passava, servicos seus ainda, arrumar, cozinhar. Era do
claustro para a igreja, uma voltinha didria, sempre pela tarde, pelos
arredores, que gostava muito de ver as barras coloridas do céu. Nao
frequentava a casa de ninguém. Convites publicos, esses somente,
aceitava. Modesto de vida, ferocissimo no pulpito. Desancava dali,
veementemente, corrupgdes sociais e politicas. Muitos presentes re-
cebia, que as paroquianas nio tinham coragem de fazer um ld que
fosse sem lhe mandar um tanto.

Visitavam-no, esporadicamente, quando jogavam dama ou
torrinha, o farmacéutico, o juiz, o médico. Néo preferindo nem pre-
terindo, jamais pagava visitas. Havia entrado na casa dos sessenta, se
bem que com seu modo desajeitado e timido aparentasse ter menos.

Um fator de ordem natural o caso e nome de Mocinha, a sua
permanéncia naquela casa. Foi pela quadra das missdes, quando pa-
dre Antonio hospedou dois colegas. Sabiam que ele fazia tudo. Dona
Floripes, da Irmandade do Rosdrio, estava com uma afilhada vinda
do Baixaddo, moca humilde e honesta, trabalhadeira, garantia. Man-
dou-a contra a vontade dele, para que ajudasse durante aqueles dias.

N#o necessitava pagar nada, era uma contribuigdo. O padre
nem perguntou por nome. Apds as missoes ela continuou ali, pois
nio a reclamaram nem ele pensou em devolvé-la. Subnutrida e ape-
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nas com um vestido barato, de algodéo, viera. O padre nio se in-
comodou, mas as associadas da Irmandade levaram roupas, que a
moga ndo poderia ficar s6 com aquele bate-nao-quara.

Transmitindo o pouco que sabiam, as Filhas de Maria lecio-
navam durante a semana, quando a igreja se improvisava em esco-
la. Aos domingos, catecismo. Pela manha e 4 tarde frequentavam as
criangas; tardinha, antes da Reza, os adultos. Padre Antonio dava a
sua volta. Os alunos ja ficavam para as oracées.

Mocinha, desenvolvendo-se em inteligéncia e formas, foi fican-
do. A escrita da Paréquia ja estava por sua conta, pois aprendera a ler,
escrever e contar: batizados, casamentos, registros, assim como todos
os servigos da casa paroquial. Tornou-se morena forte, carnuda, a
mala de roupa na cabega, lavada e enxuta, tremendo-lhe as pernas na
subida da ladeira, vinda da fonte. Nunca dissera seu nome a ninguém
e era chamada por Mocinha, como atendera aos padres, nos seus pri-
meiros dias. Aquela humildade tacanha foi-se transformando e ela
passou a ser dada com todos, até passeadeira. J4 se comecava a falar
dela, mas quem ¢ que escapa disso em cidade pequena? Despertan-
do raiva e despeito, era a tentagio de muitos. Bem fornida dentro
dos seus vinte anos, parecia ndo maliciar as coisas, sempre certinha,
parece. Os boatos chegavam aos ouvidos do padre, mas ele dizia que
Mocinha era como outra qualquer, precisava divertir-se, tinha 14 seus
direitos, e o resto nao passava de invencionice do povo.

Numa certa época os comentdrios esfriaram. Mas como nem
tudo fica sempre debaixo das cinzas, a bomba estourou: a moca esta-
va esperando. Alguém viu e irradiou com onda de muita forca. Pelas
nove ou dez da noite as casas nio se fecharam. Todos queriam mais
informagdes, mais detalhes. Como um raio, sobre a cabeca do padre
caiu a culpa:

— Era por isso que ele nao ligaval...

Da porta ou da janela, perguntavam-se a quem passasse pela
calcada:

— Jd& sabe de mais alguma coisa?
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— Naio sei de nada; néo sei se sei 0 que a senhora sabe, mas fi-
quei sabendo indagorinha que o padre...

— Ora, pois dessa eu nio sabia ainda nio, criatural... entio...

Jd a turma da Irmandade propalava contra. Onde ¢é que podia?
Tinha cabimento uma injuria dessa? Rezavam pelo padre. As Filhas
de Maria escasseando algumas, desculpas alegando, afazeres muitos.
Bonachéo, dando tempo a tudo, o padre perdoava os pais das vir-
gens, condenando-se pelo siléncio.

— Mas padre Ant6nio ndo é disso!...

— Se néo fosse, por que é entdo que nao aperta ela, faz contar
o culpado, ndo obriga casar?

— Casar?! Perder o pé-de-boi?

— Bom, isso ¢ verdade, mas ficar com uma rapariga dentro de
casa, 14 na igreja...

— “Deixar nascer pra ver a cara que tem”.

— Eisso.

Somente lembrado por falta do que se dizer, o assunto ja ndo
emocionava mais ninguém. Mocinha ja safa as ruas, lavava algumas
pecas na fonte e conversava desconversando.

Pondo boa isca no anzol e amarrando com linha muito fina, o
Juiz tateou o terreno, forcado em casa:

— Mas padre Antonio, o senhor tem muita calma: do jeito que
estd aqui na dama estd com os seus detratores...

— Detratores?!

— Esse povo ai inventando, levantando falso sobre a sua pes-
soa... aquele caso ai... da menina.

— Ah. Compreendo. Consciéncia limpa, meu caro. Por que
perder a tranquilidadez... Sua vez.

— Obrigado. Mas o senhor é uma autoridade religiosa, ndo fica
bem essa moga em casa.

— E mandar para onde, no estado dela? Seria uma infimia
maior que a que se propala por ai. Com o tempo tudo entrara nos
eixos, o senhor vai ver.
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— O senhor sabe, amigo da gente difamado na boca alheia...
— Ora, ndo pense nisso — cortou-lhe o padre. — Olha ai, sua vez.
— Obrigado.

Deu de ombros e mudou a pedra.

Havia nascido, descobriram. Ninguém viu, mas Mocinha desa-
parecera e bastava isso. Incendiara-se de novo, a corrutela. E branco,
é preto, cara de quem sera? Padre Antonio estava radiante. Era como
se lhe houvesse nascido um sobrinho. Com hora e dia marcados, o
batizado seria solene, dizia. Que todos o vissem, a seu gosto.

Repletou-se a igreja. As comadres faziam questdo de pegar o
pimpolho e, disfarcadamente, puxavam a touca, examinavam-lhe os
cabelos, a cor dos olhos. Moreninho, cabelos pretos, olhos pretos, nariz
levemente achatado, o menino, em tudo contrastando com o pobre
do padre, de cor bem clara e cabelos castanhos. Uma decepgao geral.
Regozijavam-se as da Irmandade. Andavam escassas de fiéis as missas
e rezas anteriores. Agora os bancos, disputados quase uma hora antes
de comegar, a igreja ficava repleta. O padre voltou a saborear os bons
embondos das quitandeiras. Mas para dizer que o neg6cio havia esfria-
do de tudo ¢ mentira . Uma reima sempre fica, em bate-boca de povo.

Andava grandinho j4, o garoto. Sempre bem vestidinho, brin-
cando com os outros meninos, mas com certa reserva recomendada
pelos pais. Até a Etnologia consultaram as pessoas mais evoluidas.
Descobriram que o sangue poderia predominar numa gera¢io futu-
ra. E padre Antonio era descendente de portugueses, talvez até filho
de uma negra, uma escrava, quem sabe. As cinzas voavam, as brasas
reapareciam, queimavam.

Com opinides formadas, a cidade dividiu-se. De um modo ge-
ral j& estava mesmo dividida em partes distintas, a Situagio e a Opo-
sicao ao Governo. Havendo dissidéncias e adesdes, era quase igual,
no caso. Quem combatia ou defendia o padre mudava de opinido
dependendo da maioria do seu Partido. Um troco esquisito, mas bem
proprio de lugarejos.
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Cresceram, engrossaram as suas fileiras, as outras religides.
Também as dissidéncias religiosas eram continuas. Padre Ant6nio
dava tempo ao tempo.

Atormentava as comadres, uma duvida: pela quadra da gravidez,
meses antes, doutra banda, perto da fonte de lavar roupas, havia um
acampamento da turma do Departamento de Estradas de Rodagem.
Sera que um deles... nio, queriam que ndo fosse. A arrumacdo tinha
que ser do coitado do padre mesmo. O caso é que morava definitiva-
mente na casa paroquial, Mocinha, ja com os seus vinte e cinco anos.

José Maria — assim se chamava o menino por ter como padri-
nhos de batismo Sdo José e Nossa Senhora - era muito agarrado com
o padre. Nio se revelava inteligente e andava meio esquisito, passos
incertos, danado de bom pra rir a toa. Isto fazia a defesa do padre:

— Onde jé se viu filho de padre ser burro e pong6?

— Castigo! Resultado do sacrilégio! — os radicais.

Coronel Pradinho, acostumado a manobrar com tudo e com
todos, chefete politico da Situagdo e inimigo do padre, que o comba-
tia do pulpito pelas suas arbitrariedades, roia-lhe a vontade tremenda
de aventurar-se com Mocinha. Era o mais ferrenho acusador daquela
causa. Nio que fosse muito bonita a moga, porém despertava interes-
se doentio em quase todos os homens. Nao se arriscavam com medo
de praga de padre, sabiam, pegava mais que doenga braba. Pradinho
nunca deixou de fazer o que lhe passasse pela telha, agora... no caso
de Mocinha, ja pensou?

Gostava bastante dela, como era sabido, o Josias, mas nao para
isso; uma amizade fraternal, sendo o inico que ia assiduamente jogar
com o padre. Recomendava-lhe muito, sua mulher:

— Cuidado, Josias!... olha que o povo jé td falando de voce... Eu
te conheco, sei que ndo tem nada ndo, mas vocé sabe lingua do povo
como é...

— Tenho nada com a lingua do povo nao, Maria!... Como diz
padre Antonio, consciéncia limpa, pronto.

— Sei ndo...
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José Maria, apesar das insisténcias, ainda nao tinha aprendido a
ler, com os seus dez anos, mas possuia uma vontade e vocagao fortis-
simas pelas coisas da Igreja. Auxiliava o padre no que davam as suas
posses, inclusive ajudando as missas. Chamavam-lhe pelo nome ape-
nas a mée e o padre. Para os outros ficou sendo o Zé Coroinha. Re-
cebia-o, por galhofa, o pessoal da duvida. Pelos dias dos santos mais
fortes Mocinha montava-lhe uma bandeira bastante enfeitada com a
estampa do santo, flores de papel crepom e fitas coloridas: psicodélica,
essa bandeira. Pedia beijamento, angariando dinheirinhos para vestir-
-se e calgar-se. Parando de casa em casa, percorria as ruas. Dispensava,
j, a ajuda materna, os dias santos muitos, o povo bastante caridoso,
era? Mais e mais, sempre aumentava o seu amor pela mae e pelo padre.

Padre Antonio afagava-o terno, mormente depois de certificar-
-se do seu atraso mental. Presenteara-o com um crucifixo de madeira
bastante velho, medindo uns trinta centimetros. De hd muito ele tra-
zia um enorme ter¢o de contas-de-lagrimas, ao pescoco.

Carregava, agora, parando sempre, casa por casa, uma maleta
velha contendo o crucifixo, o Rosario, uma revista Selecées inchada
de tanto manuseio, uma latinha vazia e um vidrinho com 4gua. Batia
palmas e esperava, paciente, dentro do terninho espichado, a gravata
vermelha, sapatos largos e engraxados, cabelos quase repartidos, ne-
gros. Oferecia-se para celebrar missa. Muitas vezes havia até pedidos,
gozagdo. Ali mesmo na mureta montava o seu altar. Estendia os bragos,
fechava-os, abengoava, batia as mandibulas, genuflexava. Mudava de
lugar e fechava a revista. Repetindo sempre — “O Senhor esteja convos-
co’, nao se voltava enquanto no respondiam “Ele estd no meio de nds”

Coronel Pradinho, certa vez, vindo com a sua charrete, puxada
por um cavalo preto, enorme, Mocinha pediu que parasse, inocente.
Ele obedeceu e disse alto para que todos ouvissem: “A vontade de te
levar ¢ muita, mas o meu cavalo quando vé cheiro de égua empaca
e ndo vai mesmo!”. Procurou aplausos. A gaitada foi geral. Raiva de
perder a oportunidade, remoendo-se por dentro, ele seguiu macio,
superior, foi?
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Mocinha desde entdo passou a rezar mais, assidua em todas a
novenas, pia. Nunca, a ndo ser aquela vez, o mequetrefe do coronel-
zinho, alguém teve coragem de lhe falar nada, nunca. Acreditavam
piamente na sua santidade, uns, na sua esperteza, outros. Mas sem-
pre o respeito. Surgiam muitas cogitagdes, buscavam justificativas. O
caso é, aconteceu mas testemunhas, onde?

— Falar do padre Antdnio é um crime, gente. O homem ¢ meio
santo! Todo mundo faz de esquecido, ndo lembra daquela vez que
Nené do finado Néca ‘tava com espirito no corpo e quanto mais ela ia
no centro mais doida ficava? Nao foi mesmo? E o que foi que curou?
Vou falar mas todo mundo sabe, ndo ¢, nunca foi segredo: pois foi uma
benzec¢do do padre Antonio. Uma s6, mais nenhuma. “Tou mentindo
ou ‘tou falando verdade? E os revoltosos aquela vez? Nao fizeram estri-
pulias pra tudo quanto foi canto, s6 poupando nds aqui? Néao cortaram
por fora, como coisa que aqui ndo existia nenhum morador? Alguém
j& esqueceu ou ja viu contar que o padre Antdnio reuniu todo mundo
dentro da igreja, benzeu o povo, benzeu as entradas da cidade, benzeu
o rumo dos cujos e mandou eles pra onde bem quis?

Ninguém ligou pra conversa do Zelao, velhote mulato danado
de bom pra pedir pinga pros outros.

Enclausurou-se novamente Mocinha. O que seria, o que nao
seria? Outra gravidez? Agora essa tinha que ser do padre mesmo! As
visitas frequentes do doutor tranquilizaram os curiosos. Fora acome-
tida de mal sibito mal subito. Seu vigario, triste, Dr. Gervazio certi-
ficou-o de que nada poderia fazer. Talvez chamando médico de fora,
um especialista, mas somente para desencargo de consciéncia.

Z¢ Coroinha foi engambelado pelo padre, mandado fazer uma
coisa e outra, quase sempre fora de casa, para que nao assistisse ao
desenlace.

Esquisito. Um arrependimento inexplicavel, quase generaliza-
do, o do povo. E uma vontade estranha e irreprimivel de visitd-la.
Automaticamente seguiam & casa paroquial, onde padre Antonio re-
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cebia na porta e mandava entrar, com bondade. J4 havia lhe dado a
extrema-uncdo.

Z¢ Coroinha naquela tarde demorara menos que nos outros
dias. Uns tentando primeiro que os outros, gritaram-lhe que a mie
dele havia morrido. Chegou a porta do quarto e ndo quis entrar. Cor-
reu a varanda e abragou-se choroso com o vigério, a cabeca sumindo
pelo colo do benfeitor, num choro entrecortado de crianga querendo
ser homem. Perguntou:

— Ela morreu mesmo, padrinho?

Padre Antonio afagava os cabelos do menino, sentindo as l4-
grimas quentes molhando-lhe o peito. Os olhos 1a longe, perdidos
no fim da rua, perscrutavam o horizonte, procurando as barras, uma
lagrima ofuscando-lhe as muitas cores, onde o Mestre misturava tin-
tas, enfeitando o céu.
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MARIA ROSA
VERSUS ROSEMARY

uerida tia Perpétua

Saudagdes.
Que to os af estejam gozando boa satide sdos os meus votos. Eu vou
indo bem, gragas a Deus. Tenho muita coisa pra contar pra senhora,
tia Perpétua. Eu quero dizer que seguir os conselhos que a senhora
me deu, as recomendacdes que me fez, é muito custoso aqui. Achei
tudo tao diferente! Imagina que fui tratar com o doutor advogado
aquele assunto sobre o dinheiro do Ricardo, do Instituto, e aconte-
ceram coisas que ndo esperava. Esse doutor advogado é um homem
muito simpatico e muito educado. Uma educagio fina que s vendo.
Disse que se tudo correr bem, conforme, ele nem vai cobrar nada.
O que a senhora acha? Como ¢é que pode, se ele nunca me viu? Tem
coisas que eu ndo entendo bem. Aqui a senhora precisa ver: tudo ¢
diferente. Me deu um papel escrito e fechado num envelope e subs-
critado com o endereco do doutor médico. Fui ld. A senhora ndo
imagina que coisa mais engragada: eu estava falando com o médico,
sem saber que era ele, porque eu nunca tinha visto um doutor tao
novo, até mesmo mais novo do que eu. Um mocinho de cara lisinha,
que se tiver barba ele faz toda hora. Ai foi ele me contou que o doutor
advogado queria um atestado negativo de gravidez. Achei esquisito
aquilo, mas foi dai ele me explicou que pra receber o dinheiro eu nédo
podia estar gravida, e o atestado era uma prova de que eu ndo andei
foliando durante todo esse ano que fiquei viiva. Mandou eu tirar a

| 95 |



CICLO DO SERTAO DE BARIANI ORTENCIO

roupa, mas a senhora ja viu? Na frente de um rapazinho daquele?
Quando que eu ia fazer isso? Nunca!... De primeiro eu achei que era
descaramento dele, mas depois vi que ndo era, porque ele mandou a
sua mulher, que estava 14 na hora, me despir e me deitar numa mesa
toda coberta com um lengol branco e com uma abertura bem no lu-
gar que ele ia fuxicar. Depois me perguntou se nesse derradeiro ano
usei pilula. Falei que sempre usei pilula. Ele e a mulher, alids, depois
fiquei sabendo que nao era mulher dele; bem que desconfiava que um
rapaz tdo novo como falei pra senhora, ter uma mulher mais velha
que ele. Aqui os doutores médicos nio fazem nada sem a enfermeira
rente. Tdo diferente dai, que o doutor é homem respeitoso e faz tudo
sozinho. Como comecei a falar, todos dois riram quando me pergun-
tou a marca da pilula que eu tomava e eu respondi que era pilula de
Vida do Dr. Ross. Falei pra ele que os meus intestinos sio presos e
s6 funcionam bem com a pilula. Af ele me examinou e fez uns testes
e me falou na marca da tal pilula que queria saber, um nome muito
enjoado de guardar, e me explicou que era pra evitar filho. Ai eu falei
pra ele que o Ricardo nunca deixou evitar e contei também daqueles
dois abortos que tive ai. Levei o resultado do exame para o doutor ad-
vogado e ele disse pra mim voltar 14 de tarde, pelas seis horas. Estava
muito ocupado, com a sala cheia de gente.

Querida tia Perpétua:

Estou voltando agora 1a do escritério do meu advogado. Ain-
da estava cheio de gente. Ele disse que o processo vai demorar um
pouco, que o exame médico era para juntar nos autos do processo.
Veja como as coisas aqui sdo diferentes: auto ai é automével, ndo é
mesmo? Esse negdcio de processo também nao me cheira nada bem.
Para ir nesses lugares todos, falar com gente importante, como a se-
nhora estd vendo, estou acabando com o meu dinheiro. Aqui é um
moer cobre que nao tem fim. A gente ndo pode estar todos os dias
com a mesma roupa. Hoje comprei um sapato novo, daquele modelo
que sempre nao encontrdvamos, lembra-se? Gostei muito do sapato,
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mas fiquei com os pés em brasa viva. Estou escrevendo para a senho-
ra, dando conta de tudo, que ¢ pra senhora ver como estou seguindo
os seus conselhos. Aqui ninguém vai me fazer de boba, nio. Nio me
esqueci do que a senhora me recomendou que a carne é fraca e o que
¢ uma fortaleza é a memoria do meu marido.

Tia Perpétua:

Nio tem jeito de terminar esta carta de uma vez. Sdo tantas
as coisas que a senhora ndo imagina. Esta é a terceira vez que estou
escrevendo e a carta ainda ¢ a mesma. Dr. Rubens, o meu advoga-
do, quer que eu va ao seu consultério particular, tratar do meu caso
com mais tranquilidade. O que a senhora acha? Nao tera perigo? Eu
estive pensando e acho que isso depende muito da pessoa, da gente
mesmo. A dona da pensdo, dona Mariquinha... espera ai, esqueci de
contar que na pensao que a senhora me recomendou nao tinha Jugar.
Estou nesta da dona Mariquinha, Pensédo Flor de Maio. Achei 0o nome
muito bonito, por isso vim pra cd. Simpatizei muito com o nome
da pensdo. Essa dona Mariquinha me elogia muito e disse que uma
mulher bonita e nova como eu, ainda por cima viuva, tem chance de
faturar muito aqui em Goiania. Nao sei o que ela quer dizer com isso,
porque eu nao sei fazer nada, vender nadal...

Tia Perpétua:

Ainda estou na mesma carta. Hoje, se Deus quiser, vou por essa
bendita carta no correio. Desse jeito, quando é que eu vou receber a
resposta da senhora me orientando? Essa nao!... O povo daqui ¢ mui-
to bom. Todos me elogiam. As mulheres sao diferentes, os homens é
que sao amaveis. A gente nao anda de pé de jeito nenhum. Tem carro
que passa na frente do outro pra modo carregar a gente e sem cobrar
nada. Parece que ninguém tem o que fazer. Deve ser muito rico esse
povo, porque estio sempre convidando a gente pra passear. Quando
falo que quero ficar aqui na pensdo e minto que meu marido estd
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me esperando, eles ficam brabos e vao sembora sem se despedir da
gente, ndo esperando nem agradecer a carona. Imagina cada nome
que ddo nas coisas daqui... Como a senhora vé, eu estou tomando
muito cuidado. Realizei também um grande sonho da minha vida:
fui ontem ao auditério da Rddio Brasil Central assistir um programa.
Como tudo ¢ diferente do que eu pensava... imagina, o Lindomar
tem o mesmo tamanho que eu... pensei que ele era grandaol... Ja ia
me esquecendo de contar que amanha vou no tal escritério particu-
lar do Dr. Rubens. Resolvi. Ele me telefonou aqui pra pensdo, mar-
cando até a hora. Deu o enderego e mandou eu pegar um taxi, que ele
paga. Veja como é bom esse meu advogado. Nao sei se escrevi certo o
apelido do carro de praga, que aqui ¢ téxi. Fui eu mesma que atendi o
Dr. Rubens: mais um progresso meu. E facinho de falar no telefone.
Hoje a dona Mariquinha me apresentou um senhor muito dis-
tinto, muito bem vestido e bastante rico. Ele me convidou para sair
com ele a noite, e, conforme for, ele paga um mes inteiro na pensao pra
mim. Olha como tem gente boa ainda. Vou pedir conselho com o Dr.
Rubens, primeiro. Nao gosto de ficar fazendo perguntas pros outros,
que eles podem pensar que a gente é boba. Esse negocio desse senhor
da dona Mariquinha esta me encabulando tanto!... Titia, eu ando tao
confusa... Nao estou falando? Lerdei e ja chegou a hora de ir no advo-
gado e ndo terminei a carta. Eu também nao quero mandar sem antes
saber do resultado com o Dr. Rubens, a senhora nao acha melhor?

Minha querida tia Perpétua!

Nio te conto nada! Desde que fiquei vitva, ainda nao me acon-
teceu um trem assim. Essa noite ndo dormi nadinha. Decorei os cai-
bros do telhado do quarto, um por um, as ripas e sei at¢ quantas
telhas tém. Vou ver se consigo contar direitinho toda a nossa conver-
sa, eu e o Dr. Rubens. Primeiro ele me perguntou hi quanto tempo
eu estava vitva. Achei engragado essa pergunta dele, porque isso ele
sabe hd muito tempo. Repostei que ji faz bem um ano. Foi dai ele
me perguntou como eu vinha resolvendo o meu problema. Esqueci
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de contar pra senhora que nos estavamos sentados num sofd muito
bonito, de couro vermelho. Fiquei embaragada pra responder. Ai, foi
ele me segurou a mao e ficou apertando muito tempo, sem soltar, a
minha méao doendo e suando muito, mas uma dor que ndo incomo-
dava. Perguntou se eu ndo tomava remédio. Falei que além da pilula
de Vida do Dr. Ross eu ndo tomava nada, que a minha saide era
muito boa. Ele disse que é muito perigoso contrariar a natureza e que
se eu quisesse ele podia me ajudar nisso. Pra falar a verdade, tia Per-
pétua, eu ndo estava entendendo bem o que ele queria dizer, mas de-
pois que largou da minha méo e comegou com outras coisas, passei
a entender. Ele me falou baixinho nos ouvidos umas coisas bonitas,
que o Ricardo nunca me falou. Tirou os meus brincos, muito facil de
sair, aqueles de pressdo, que a senhora conhece. Me deu umas mordi-
dinhas com muito cuidado na minha orelha e me bafejou quente na
nuca. Vai dai eu tremi toda e fiz mengdo de empurrar ele pral4, mas o
danado é muito forte, um bitela de um rapagéo novo, bonito até ndo
ter mais aonde. Lembrei na hora, gragas a Deus, do que a senhora me
recomendou e respondi pra ele que eu sou de uma familia muito reli-
giosa e respeitadeira e que o Ricardo pra mim nunca morreu. Que eu
aproveitei pouco com ele, mas fiquei satisfeita que vai dar pro resto
da vida. Ai, foi, ele disse que admira uma mulher que pensa assim
como eu, mas que nada no mundo é insubstituivel. Que n6s nao pre-
cisamos de ir em casa de ninguém, que ninguém vai ficar sabendo,
que o escritdrio é um lugar garantido, inclusive tendo todas as con-
dicoes de higiene. E que por cima disso tudo ele nao ia cobrar nada
pelos seus honorarios (honorarios é o nome da conta que eu tenho
que pagar pra ele). Disse pra mim fechar os olhos na hora e invocar o
meu marido, fazendo de conta, ja que pra mim ele ainda ndo morreu.
O que vale é a intengdo e que ndo ia incomodar com isso, ndo. Esse
doutor deve ser espirita, o que a senhora acha? E me pediu mais uma
vez que ndo contasse nada a ninguém quer desse certo, quer ndo. Mal
sabia ele que eu ndo fico nada sem contar pra senhora, tia Perpétua.
O telefone tocava muito e ele nem ligava, o que me dava uma gastura
danada. Se ao menos fosse atender o telefone, aquela sensagao esqui-
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sita que eu estava sentindo até que podia passar, mas parece que ele
nao escutava o telefone. Lembrei que a senhora disse que era pra ter
cuidado que a carne ¢ fraca e que eu confiasse na fortaleza que € a
memoria do Ricardo. Foi um negdcio fora de série!... Tia Perpétua,
como ¢ dificil controlar tudo isso! Como ¢ duro ser vitval... Quando
ele viu que eu fiz pé atrds mesmo, ficou nervoso e falou: “Olha aqui,
no meu cartdo tem os telefones; pela manha ¢é neste (e marcou com
a pena). De tarde é este (e marcou também). Agora de noite ¢ este,
que é a minha residéncia. Ai ele riscou o numero da casa e disse que
aquele ndo valia. Se eu resolvesse a fazer o negocio era so telefonar.

Estou sabendo de cor e salteado os dois nimeros do telefone
que o Rubens me deu. Mas vou resolver depois que mandar essa car-
ta e receber a resposta. Agora, tem uma coisa, tia Perpétua, as nossas
idades, a minha e a da senhora, sdo bem diferentes, a senhora sabe.
A senhora tem o seu marido. Eu quero que se coloque no meu lugar,
viuva ja de sobreano. A senhora sabe que tenho 25 anos sd. Tem noite
que quase subo nas paredes e ndo prego os olhos nadinha dessa vida.
Responda com o coragdo, pelo amor de Deus, tia Perpétua. Receba
um abraco apertado da sua sobrinha que muito a estima e quer,

Rosemary

Ah, também esqueci de dizer que inverti o meu nome. Foi ideia
de dona Mariquinha, a dona da pensao. A senhora gostou? Eu adorei!...
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ra do Secretario da Seguranga Publica o oficio que o Coronel

tentava ler. Lia pouco, entendia menos, o soldado portador

explicando no possivel. Agora, dizia o soldado, até o destaca-
mento nio chegar, quem vai mandar aqui sou eu. O senhor vai ter
que me obedecer. Af t4 rezando que o modo de mandar do senhor
nio agradou o Governo. E eu, da minha parte, quero saber donde
foi que o senhor arrumou esse titulo de Coronel, que vai nem uma
continéncia male-mal sabe fazer.

Seu Jeronimo, marido aposentado de dona Sinhaninha, assunta-
va a conversa, a bandeja de bolo deixada em cima da mesa. O soldado
exigiu o ciente do Coronel, o que foi feito, a rogo, pelo aposentado
Jeronimo. Desse dia em diante quem ia mandar mesmo era o soldado.

Dona Sinhaninha levantou-se bem cedo e esparramou polvi-
lho sobre a mesa, apa para um lado, quebrando ovos, despejando
leite, ralando queijo, Jeronimo soprando fogo, amassando na gamela.
Depois o marido vestiu o terno, aprumando-se. E bem mais cedo que
no dia anterior ele entrava na cadeia, bandeja na mao, cumprimen-
tando seu Soldado, pedindo que fizesse o favor de aceitar, que era o
gosto da patroa. Seu Soldado quebrou com as maos, entupiu a bo-
carra de bolo, custou muito para engolir e disse que gostava de bolo
era com café. Depois, que leite também era bom. E, ainda mais, que
gostava de tomar café na hora que levantava e nao tdo tarde assim.

Seu Soldado vestiu a muda de farda, toda amarrotadinha, e
apregoou que até casamento estava autorizado a fazer. Era s6 chegar.
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E ndo faltou quem quisesse. Comeu em todas as mesas, participou de
todas bolsas, dormiu com quem quis. Maria Gentinha brigava com
o marido e dizia para ele pegar exemplo, ser como seu Soldado. Bolo
de arroz, o quepe de seu Soldado, tinha auréola de santo, resplendor.
E todos os pais queriam que os seus filhos, quando ficassem homens,
fossem como ele. Houve quem dissesse que maes levaram as filhas
para dormir com ele para apurar a raga, ter filhos granddes e inteli-
gentes. Macho, mandao, autoridade, seu Soldado. Orientava o padre
nos oficios, receitava e mandava o farmacéutico aviar, demarcava ter-
ras, lavrava escrituras. Tudo, seu Soldado. Até um anjinho morto, a
mae pediu ao seu Soldado que fizesse viver. Ele baixou o facho, disse,
benzendo-se humildemente, que ai ndo dava, s6 mesmo 14 com Deus.

Um dia, como sempre tem, apareceu um nortista e comegou a
abrir os olhos do povo, dizendo que soldado na sua terra era porca-
ria a toa, trem sem nenhum valor, pasto para formigas. Seu Soldado
soube, mandou que ele “arrespeitasse a otoridade” Isso foi dito de
homem para homem e o nortista colocou a mio no cabo da faca
e disse que ele até podia respeitar, mas o seu ferro, por exagero de
costume, ndo ia aceitar respeitar seu nenhum algum. Ai tinha muita
gente olhando, apreciando, achando bom, esperando ver no que ia
dar aquilo. A verdade é que rolo entre soldado e nortista fede a de-
funto e logo tudo se concretizou, apds o “teje preso” e o “num teje”.
Seu Soldado despejou cinco carogos quentes do 38 no nortista, que
se virou nos desvios e acabou calcando a ldmina na barriga do solda-
do. Era uma vez seu Soldado.

Assim que amanheceu, no outro dia, dona Sinhaninha pos o
marido Jeronimo pra fora da cama, que fosse acender o fogo, en-
quanto ela destampava latas, quebrava ovos, despejava leite, cortava
queijo, untava formas, amassava bolo.

Seu Jer6nimo, espigadinho, bem composto, de gravata e colete,
a bandeja quente e rescendendo aroma no ar da manha, rumo ao
quarto de seu Nortista, pedindo que aceitasse, que era a patroa quem
mandava, feito pelas proprias maos, 14 dela.
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Seu Nortista, 0 homem! Proclamou-se o dono da situagao, que
era quem iria manobrar: rei morto, rei posto. Pegou quatro na venda
e mandou sepultar o soldado, embrulhado num lengol; no cemitério,
da banda de fora. Soldado, era assim. Agora, com ele, mandos e des-
mandos. Que andassem direito, sendo piariam fino. Novas leis, novas
ordens. Todo mundo submisso. Seu Nortista sabia tudo, seu Nortista
resolvia tudo.

Disse que ndo apreciava a Ditadura e, entdo, organizou uma
eleicdo a sua moda e elegeu-se Prefeito. Democracia! Fez dez verea-
dores, todos de um unico partido, que detestava Oposigdo. Usou o
processo dos protestantes, obrigando os que trabathavam a pagar o
dizimo. “Meus honorarios como Prefeito”. Os vereadores que fossem
cuidar das rocas: que o trabalho dignifica a pessoa e na cidade nao ti-
nham nada pra fazer. Que fossem produzir arroz e feijao, inicas coisas
concretas da vida, muito mais proveitoso que palpites bestas.

E assim foi e por muito tempo reinou. Ai, no tal dia que sempre
tem, chegou o destacamento do qual falara o soldado ao Coronel.
Um sargento, um cabo e dois pragas. O sargento inteirou-se da situa-
¢do e foram prender seu Nortista. Ele, nesta hora, estava em casa de
dona Sinhaninha comendo arroz de forno e frango, comida de sua
predilegio. Saiu empanturrado ao chamado do sargento. Os pragas
estavam de fuzil e o sargento mais o cabo, de revolver.

— Em nome da Lei, teje preso!

— Nio teje, que quem manda aqui sou eu, 0 primeiro manda-
tario da cidade. Fui eleito honestamente pelo povo livre e honesto
dessa comunidade e estou diplomado constitucionalmente.

— Teje preso e larga de prosa, que é melhor!

— Nio teje, j4 falei, quem larga de prosa é o senhor, seu atrevido!

— Prendam o homem! - ordenou aos pragas.

Seu Nortista cocou o cabo da faca e os soldados entreolharam-
se, resolvendo nio sair do lugar. O sargento sacou o revOlver e come-
cou a apertar o dedo. O cabo fez 0 mesmo, mas seu Nortista reparava
a hora que eles fechavam o olho pra apontar e desviava dos tiros.
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Al as balas acabaram-se e ele caminhou nos dois graduados, faca na
mao. Entdo, vai dai, os dois pracas comecaram a atirar de fuzil, mas
ele usou da mesma tatica. Acontece que um soldado era zarolho e
conseguiu desfechar o corpo de seu Nortista, pregando o tampo de
sua cabega na parede. Seu Nortista caiu morto e o cuité da sabedoria
14 pregado na parede suja de dona Sinhaninha. As mechas de cabelo
também pregadas aqui e ali, o sangue borrifado em roda do tampo
do cranio, a massa cefélica onduladinha, enfeitando, como um qua-
dro de arte moderna, a parede de dona Sinhaninha.

O povo, tal uma revoada de pombas-do-bando, que havia fugido
logo no comego, apds o primeiro tiro, as janelas batendo com estrondo,
voltou desconfiado, pisando de leve e andando mitdo. Entio seu Sar-
gento proclamou a libertagéo do lugar e sentou-se no trono.

Novamente farinha de trigo e polvilho espalhados, ovos de-
sempalhando-se, fogo no forno, forma untada, leite misturado, seu
Jerénimo colocando a gravata tirada ha pouco, que havia gente nova
mandando na cidade.
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DONA ESMERALDA
DOS OLHOS VERDES

s joias de dona Judite haviam desaparecido. Anel que fora
presente do esposo, quando noivos, medalha de ouro incrus-

tada de pedras que pertencera a sua mae, além de outras. O
Delegado prendeu todos os suspeitos. Desceu a borracha em todo o
mundo. Quase matou um amante e o namorado de duas empregadas
da casa. Isso aconteceu no ano passado e, até ontem, nada. Ninguém
falava mais no caso. Uma das tais empregadas casou-se e bastou ir
trabalhar com dona Esmeralda. Nem semana de emprego, pronto!
Dona Judite arrecadou tudo e retirou a queixa, a pedido da professo-
ra-detetive. Ela, que ja era temida por todos, subiu mais seu prestigio.
As adulteras assustavam-se ao deparar com o verde dos jardins, com
o verde dos pomares. A ninguém restava esperanga. Temiam até o si-
nal verde dos semaforos, pois a mulher dos olhos verdes tudo sabia...
Essa dona Esmeralda ndo se casara, talvez por falta de tempo ou...

de candidatos. Eterna abnegada, lecionava no Colégio Municipal e em
todas as classes dos servigos sociais da Paréquia. Arrumava a igreja tra-
zendo flores do seu jardim aos domingos e dias santos. Com uns poucos
anos de idade a mais que padre Anselmo, tinha olhos grandes e verdes,
bem verdes. No mais, uma moga como as outras. Esse dona, do oficio de
professora, ¢ natural. Os cabelos negros desciam-lhe até abaixo da cin-
tura, tocando o assoalho, quando na banqueta do piano a solar tangos
e valsas vienenses. Isso em casa; na rua usava trancas enroladas pela ca-
bega. Bochechas saudaveis, tais bundinhas de anjo barroco. Mas os seus
olhos verdes davam-lhe um encanto esquisito. Meio gorda, bem disposta,
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ndo se sabia onde pudesse conseguir tempo e saber tanta coisa alheia.
Apelidaram-na Noticias da Manhd, o didrio da Capital. Muito interes-
sante vé-la contar, com aquela graga toda sua, qualquer coisa. Tinham-na
também como exibida, que ninguém possuia tao lindos dentes, e a boca,
um nunca fechar naquele sorriso alvo, tdo alvo. Um encanto! Contava,
fuxicava, mas era agradavel, assim dum jeito bom. Conversadeira, porém
o trabalho saindo. Gulosa por doces, os alunos, filhos dos comerciantes,
presenteavam-na com bombons, que adorava. Um particular que auto-
rizava a por a mao no fogo por ela: nunca enredou, nunca fuxicou nada
para padre Anselmo. Com ele, seriedade e respeito.

Padre Anselmo, trinta e dois anos de idade aquela época. Quem
o visse cuidando dos oficios da sua igreja, diria ali estar no lugar cer-
to, a pessoa certa. Agora, mogas e certas senhoras da alta sociedade,
vendo o vigario, trajes modernos como um civil qualquer, diriam-no
esperdicado como padre. Havia mesmo quem afirmasse, sem en-
contrar contestacdo, ser ele o mais bonito entre os homens daquela
cidade. Dos ricos angariava o que podia tecendo elogios, entregan-
do aos pobres na mais santa das justicas. Apesar da boa frequéncia
na igreja, os donativos eram arrancados somente naquela base. Nao
queria nada para si, mas nao lhe agradava um irmao sofrer a sombra
do esperdicio do outro. Estudava, ainda bastante, como se tivesse que
prestar exames sempre. Pretendia defender, se Deus quisesse, muito
proximo, uma tese em Roma. A par da evolugdo da Igreja, enviava
sabiamente o seu parecer sobre os problemas, principalmente o da
juventude, direto ao Vaticano. Nunca recebera uma resposta sequer,
nem sendo acolhido nem com ordens para parar com aquilo...

A casa paroquial era verdadeira escola de arte e oficio. Curso
primario, curso para adultos analfabetos, escola de corte e costura,
datilografia, arte culinaria e trabalhos manuais. As classes estavam
sempre ultrapassando as vagas, alunos sem carteiras, sem cadeiras,
de pé pelos cantos. Lutava corajosamente com um or¢amento sempre
deficitario, pois tudo era gratis e as arrecadagoes nunca davam nem
para as metades. Verbas, as tao sonhadas verbas... com aquele povo
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radical, sempre da Oposi¢ao?... O que o fazia tocar para a frente era a
grande fé em Deus e, abaixo d’Ele, dona Esmeralda.

Dona Betinha, que enviuvara muito cedo e ja fora a rainha da cida-
de no tempo de solteira, ndo se atrevia a fazer uso de suas lindas e apetito-
sas carnes, apesar da cobica ser enorme. Desejava casar-se e ndo deixava
ninguém por a mao. O artigo de primeira dgua estava exposto, mas na
legalidade, sem licenga de ser tocado. Sofria com isso, a coitadinha, e nao
convinha arriscar-se, pois os olhos verdes de dona Esmeralda estavam por
todos os lados. Houve até muitos pretendentes para sua mao, que ela re-
cusava com explicacdes ndo convincentes. O caso, ninguém sabia, nem
mesmo o faro infalivel da professora, é que curtia uma paixao sofredora
por padre Anselmo. Dessas paixdes doentias, sem remédio. Confessava-
-se com ele, dizendo do seu sofrimento. Dizem que para quem sabe ler
um pingo ¢é letra, porém o padre pareceu ndo entender as suas intengdes,
apesar dela por quase todos os pingos nos is. Talvez até entendesse. Quem
é que ja ndo foi tentado pelo demonio? Nem Jesus Cristo escapou. A viu-
va mantinha a sua esperanga e esperava que, se alguma coisa acontecesse,
mesmo aos olhos de dona Esmeralda, ainda seria segredo.

As tais madames frequentavam, semanalmente, na Capital, bu-
tiques, costureiras, cinemas e o teatro, quando uma pega era bem
badalada. Iam com os seus maridos ou sem eles. Uma corrente de
infiéis esposas e também de infiéis maridos que dava extravasamento
ao instinto delicioso do adultério. E era cada um para um lado, talvez
fechando os olhos em orgasmos simultaneos.

O inferno no confessionario comegara havia seis meses. A mu-
lherada enchia a igreja para ver padre Anselmo. Muitissimo asseado,
barbeava-se com esmero, terno cinza, camisa preta, que dava muito
bem com a sua cor moreno-claro. Cabelos pretos repartidos de lado.
Olhar de ternura, rosto simétrico. Os sapatos, espelhos. Abafava sem
saber. Dona Georgina, dona Té4nia, dona Mariazinha; a Zulmira do
Tadeu da farmacia, Eulalia do Juiz de Direito, Mme. Rosinha do Dr.
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Jorge, dona Luzia e dona Gracinha, as irmas Marilda e Marialva, mais
uns pares de Marias, todas elas ajoelhavam-se semanalmente diante do
confessor, a contar suas mazelas, pedindo vénia, alegando sempre que
a carne era fraca. Seu vigario dava sdbios conselhos, desfiava capitulos
da Histdria Sagrada, citando exemplos. Elas safam com ldgrimas nos
olhos, mas voltavam na préxima semana, os mesmos pecados. O padre
tinha hora que quase engasgava, a fala nao safa, embasbacado. E que
elas ja ndo se contentavam em contar apenas o pecado, mas explicar
minuciosamente como foi acontecido, como foi feito. Assim, também
ndo, gente, para 14! Ele ficava nervoso, febril, ndo coordenando mais
nada. Depois rezava muito, o que lhe restitufa em parte a calma. Olha-
va sempre com pavor para o cubiculo do confessiondrio. Preferia as
velhas que martelavam diariamente os mesmos resmungos.

Dona Mafalda, mulher madura, a mais bonita delas, e... também
a mais sem-vergonha, ja ndo se contentava em nio ver a cara do padre:
puxava a portinhola de pano preto para que ele visse o seu lindo rosto.
Fechava os olhos, as bagas de ldgrimas lhe escorrendo pelas faces, os
labios muito carnudos, os dentes alvos, a implorar-lhe a absolvigio.
E vai ele na mesma ladainha mandando-a rezar dois tercos seguidos,
mas l4 em casa. Essa dona Mafalda acusava o esposo de nio lhe dar a
devida assisténcia, um homem frio que ndo deveria nem ter se casado.
O padre discordava disso ser motivo de contrariar um dos Dez Man-
damentos das Leis de Deus. Talvez fosse uma provagio, porque Deus,
na sua infinita bondade e sabedoria, nos experimenta, dando-nos a
recompensa depois. Ela concorda dizendo que sim, olha dentro dos
olhos dele e fulmina-o com leve sorriso de aquiescéncia. Mas como
num filme em série, na préxima semana, 14 vem a malfadada de novo,
agora ndo se contentando com o confessiondrio, pedindo para ser
atendida na Sacristia, as portas bem fechadas. Cruza elegantemente as
pernas, o padre de frente, olhos fechados para nao ver.

Dona Betinha, chorando sentida, desfia-lhe o rosario de amarguras,
a carne secando sem proveito, mostrando-lhe o seu sacrificio para manter
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de pé o moral, a honra. Padre Anselmo, segurando-lhe as maos, elogia a
sua pureza de espirito, distinguindo-a das outras, puras e simples pecado-
ras. Ficou desconsertadissimo quando pediu que se casasse com ela.

— Mas minha filha, eu sou um ministro de Deus, tenho voto
de castidade, a Igreja ndo me permite casar!

— Ora, padre Anselmo, larga a batina, os colégios estdo pre-
cisando tanto de professores!... eu também tenho um recursozinho...

— Minbha filha, vocé esta falando pela boca do demdnio... Pen-
sei que estava pura, mas Satands a possuiul...

— Ara, bobagem! Pense bem no caso. Eu preciso muito do se-
nhor, padre Anselmo. Quero ser sua, s6 sua, entendeu? Eu néo lhe
agrado? Nos ainda vamos casar, se Deus quiser...

Padre Anselmo, as tontas, abriu a porta, convidando-a para sair.

Dona Lazinha chegou até a dizer-lhe que ja havia arranjado um lu-
gar muito reservado e sem perigo, na Capital, onde eles poderiam encon-
trar-se. Que o que é bom e agradavel nao é pecado. Se Deus pos as coisas
boas no mundo foi pra gente aproveitd-las. Ele chegou quase a excomun-
gd-la, pedindo-lhe que saisse imediatamente e que, doravante, somente a
atenderia no confessiondrio. Ela, parando na porta, voltou-se e disse:

— Pense bem no caso. O lugar eu garanto que é sem perigo.

As raizes do mal tém uma forga de penetragio terrivel. Foram
alastrando-se, aprofundando-se e pegaram o peito de padre Ansel-
mo. Também, quem aguentaria aquilo? Tentava reagir tenazmente
rezando muito e trabalhando ainda mais. Mas as propostas aumen-
tavam. Vera Lucia, mie de seis filhos, a de mais juizo entre elas, con-
fessando-se sempre arrastada por uma coisa invisivel, inexplicavel,
chegou a pegar-lhe a méo, gelada naquela hora, e brincar com ele:

— Nossa! Que mao mais fria, padre Anselmo! Segundo o di-
tado, o coragdo deve estar bem quente, ndo ¢ mesmo?

Essa Vera Lucia, ele teve esperancas com ela, de leva-la ao cami-
nho do bem, mas agora caira do cavalo. Ficou descorgoado. Fé-la ver que
ele era representante de Deus aqui na terra e que o seu sacrilégio poderia
levé-la diretamente ao inferno. Ela pos-se em choro, dizendo que a sua
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vida jd era mesmo um inferno e acabou culpando a tal coisa invisivel.
Absolveu-a e passou-lhe uma peniténcia dos diabos: rezar pelas voca-
gOes sacerdotais e tratar de trés familias pobres por uma semana, sendo
o seu marido reconhecidamente unha de fome, embora rico, bem rico.

Mas o negdcio ndo ficou ai. Padre Anselmo lutava com todas
as forgas que Deus lhe dava. Como tudo fosse feito dentro de muito
segredo, segundo lhe relatavam as confessantes, ele apenas sabendo,
aproveitava para dizer a cada uma, em separado, que estava manchan-
do o bom nome da cidade, sendo a unica adltera entre aquela popula-
¢ao toda. E elas lhe respondiam, por sua vez, que jamais alguém ficaria
sabendo, a ndo ser que ele proprio contasse, mas para isso confiavam
no segredo do confessiondrio. Ou nio poderiam confiar? Diziam-lhe
ser aquilo muito natural, pois nos paises civilizados havia até escolas de
adultério. Ele entdo rebatia, dizendo estarmos num pais subdesenvol-
vido, extremamente catdlico, e que isto ndo justificava.

— Eu acho que ha muito exagero na nossa religido — disse dona
Rosinha.

— Pois entdo o que € que a senhora vem fazer aqui, criatura?

— Confessar-me. O senhor nio tem o poder de perdoar os pe-
cados dos outros?

— O sacerdote perdoa em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo,
mas para isso € preciso que o pecador renuncie ao pecado, prome-
tendo ndo repeti-lo. O que acontece é que a senhora ndo leva o caso a
sério e toda semana esta aqui incursa no mesmo erro, neste tremen-
do pecado mortal!

— Eu prometo que ndo virei mais ao confessiondrio...

— Isso ndo basta. O que se faz necessario ¢ ndo pecar mais,
pelo menos ndo repetir os pecados. A senhora poderd enganar o sa-
cerdote, mas jamais ficara impune aos olhos de Deus.

Dona Mafalda, também durante a confissao, disse ter lido
numa revista um artigo de um renomado sociélogo, afirmando ser
licito o ato sexual fora do conjuge, quando ele nio é satisfatdrio, bem
realizado no lar.
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Padre Anselmo respondeu-lhe que a Igreja nao pensa assim e
ela, sendo catdlica, deveria viver dentro das leis da sua Igreja.

— A senhora diz ser o adultério legal, pois bem, por que € en-
tio que a senhora vem confessar-se culpada, depois? Se é tdo legal
assim, por que ndo pratica publicamente?

— Eu ndo disse que é legal, so disse que havia lido na revista...
Quanto a este negdcio de publicamente, o senhor estd errado, padre An-
selmo, porque o ato legal também ndo ¢ feito em publico. Ninguém ¢é
animal, padre Anselmol... Até as refeicdes a gente nio faz publicamente.

— Bem, a senhora ndo pense e nem faca isso mais. Cuidado
com as mds linguas e mas leituras, as mds publicagdes.

Pegou um catalogo das Edigdes Paulinas e deu-lhe:

— Estes, assinalados, sdo os livros que a senhora deve ler.

Quem conhece as delicias do adultério ndo fica mais s6 com o
conjuge, dizem. E as ignorantes ou sabidas senhoras apelavam pela
absolvicdo a padre Anselmo, prometendo néo pecar. Era raro ele en-
trar na sacristia e ja ndo estar ali uma delas, sentada, esperando-o. No
confessionario largava a pecadora 14, ndo a absolvendo. Mas ali, por-
tas fechadas, nédo tinha jeito, ndo havia escapatéria. Atentavam tanto
que ele absolvia logo, para ficar livre e ndo cair também em pecado.

Neste ponto a vaca ja ia indo para o brejo. Toda aquela reserva
que a castidade acumulara durante anos estava para vir a furo, extra-
vasar-se. O demonio trabalhava feio nos dominios de Deus. Padre An-
selmo dormia mal, ndo conseguia ler atentamente, as ideias sobrepon-
do-se, o capeta rompendo na frente. Ele ndo queria ver nenhuma das
infames, mas apreciava vé-las. Sentia-se bem e mal durante as confis-
soes. Dona Marilda chegou a dar-lhe um beijo furtivo, dizendo que era
para vingar-se do esposo que a trafa. Até alta noite ficou trancado no
seu claustro, de joelhos sobre graos de milho, orando fervorosamente.
Na manhd seguinte ndo ousou celebrar missa. Julgou-se manchado,
indigno. Dona Esmeralda ficou incomodadissima e levou-lhe o Dr.
Jorge, médico de sua familia. Desde entdo comegara a barrocada. Até
nas imagens dos santos ele via os semblantes das pecadoras. Quantas
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vezes ndo tinha de recomegar a leitura do Brevidrio, pois perdia-se em
divagagdes, pensamentos desordenados, o inferno queimando. “Deus,
dé-me forga, meu Deus!” - pedia, rezava.

Agora as benditas frequentavam mais amiude a igreja. Padre An-
selmo pensou em aproveitar a oportunidade e exigir donativos para a
causa da educagdo em sua paréquia, compensando parte daquela he-
resia, tentando justificar o meio pelos extremos. Chegou a falar com al-
gumas delas. As vigaristas, parece que combinadas, somente cederiam,
colaborando gordamente, se ele também cedesse. Eram os trunfos sobre
a mesa, de ambas as partes. Mas, tudo no particular. Resolveu néo ceder,
mas ja ndo suportava mais ficar sem experimentar o fruto do amor.

Vencido na batalha do sexo, capitulou com rendigdo condicio-
nal: optou pelo matrimdnio. Escreveria ao Vaticano, pedindo dispen-
sa do voto de castidade, licenca para casar-se. Se ndo conseguisse
entraria para a Campanha do Conselho Pastoral da Holanda, que é
contra o celibato eclesidstico. Redigiu o mais comovente apelo ao se-
cretdrio do Santo Padre. Citou os artigos sobre o preparo dos futuros
sacerdotes, “Onde os jovens seminaristas receberao uma Educagio
Sexual apropriada, com pleno conhecimento da gravidade”, evitando
a catastrofe futura, a debandada dos padres pelo mundo todo, como
estd acontecendo. Tentava provar nio ser dele, e sim um problema
generalizado. Relatou, ainda, o seu desempenho ministerial como vi-
gario da Par6quia, os servigos sociais, um trabalho mais socioldgico
que teologico. Manteve correspondéncia com os demais colegas da
causa pela absolvigdo do celibato.

A tentagdo, muitas luzes, muitas cores. Fugia a encontros que
nao marcava. Mais magro a cada dia, as olheiras denunciando noites
cm claro. Ele que era orador ardoroso, ficava nas repeticoes, as pala-
vras no ar, pelejando pelas frases. Os fiéis preocupados. As madames
apertando. Fazia-se duro, mas ja ndo se aguentava. Do pulpito divi-
sava sorrisinhos irénicos martirizando. Na Consagracio, em vez de
baixarem a cabega, olhavam firme para a cara dele no mais vil dos
sacrilégios. Resolveu casar-se mesmo e contra quem quer que fosse.
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Uma Madalena ofereceu-lhe uniformes completos para cin-
quenta criangas: bastava ceder. Parecia até, quem sabe, uma aposta
entre elas. O diabo, dentro da igreja, campeava feio.

Recebeu uma carta de total apoio dos padres da Holanda. Ga-
rantiam a capitula¢do do Vaticano. Ficou reforcado no seu proposi-
to: casamento mesmo. Se ndo concordassem, iria lecionar no Colégio,
como lhe dissera varias vezes dona Betinha. Falou com as principais
pessoas da comunidade, pedindo parecer. Quase todas apoiaram. As
madames, aquelas, acharam 6timo: dobrar homem casado, muito mais
facil que sacerdote com voto de castidade. Em dona Betinha ja viam a
futura vitima. Os homens, tarados na vitva, viram também o fino, nes-
te casamento. Que tentagdo deliciosa conquistar a mulher do padre!

Dona Esmeralda, com seus lindos olhos verdes, nao fora con-
sultada. Achou padre Anselmo ingrato, mas ndo se manifestou, pois
respeitava-o muitissimo. Talvez pensasse que ela ndo aprovaria, ou
entao, para ver o tino descobridor. Uma prova!

Dona Betinha flechou em cima das costureiras e a dona de “La Fem-
me Chic” saiu com as auxiliares em domicilio para enfeitarem-lhe os pés,
as maos, os cabelos. Isto foi notado até por quem ndo era de notar nada. A
vitiva, na dela. Esperavam-se as rajadas da metralhadora de balas verdes, o
que ndo se deu, encabulando todo mundo. A professora continuou engor-
dando sempre um pouquinho mais, nos doces e bombons.

A bomba estourou entre as addlteras andnimas: dona Esme-
ralda era a noiva! O Meritissimo sr. Dr. Juiz de Direito, esposo de
dona Euldlia, ficara encarregado de pedir a sua méo. Ah! Isso nio!
E nao mesmo! Adeus segredos! Esmeralda, a detetive, arrancaria do
marido-padre todos os podres das perfumadas senhoras. Ninguém
pensara nesse perigo. Formou-se uma campanha sistematica em de-
fesa do celibato de padre Anselmo. Bem fazia a Igreja em proibir o
casamento de sacerdotes, lembraram. Redigiram até um manifesto
assinado pelas pessoas mais significativas, ao Vaticano. Tudo para
salvaguardar a honra e a moral das abnegadas familias. Muito inte-
ressante ver como se resolviam rapidamente as coisas.
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Houve uma assembleia com a presenga dos interessados, a fim de
dialogar com o padre. Todos tinham o mesmo interesse, embora baten-
do-se por outros pontos, abordando outros assuntos, pois como disse,
cada um ignorava a situagdo do outro, embora o problema fosse comum.
Somente o vigario estava ciente de tudo. Os verdes olhos que o encanta-
vam desencantavam os demais. O seu anjo divinal, o Satanas deles.

Nos lares dos maridos enganados e honestos reinava a discor-
dia. Eles ndo entendiam tamanho interesse assim tdo repentino pela
religido. Religido era ir & missa todos os domingos e mandar os me-
ninos ao catecismo. Nunca elas pediram nada para contribuir e agora
aquele empenho. Mas como nem o Diabo pode com a mulher, o jeito,
entrar na danga, ceder.

Padre Anselmo, mais inteligente, tinha os trunfos e derrubava
todo mundo no diadlogo. Ndo tomara conselhos com eles? Por que
nao disseram antes? Agora ja estava resolvido e manteria sua posigdo.
Mostrou a carta dos colegas da Holanda e a farta correspondéncia
dos seus adeptos. Era uma questdo universal e ndo um caso isolado.

Por todas aquelas semanas de batalha nenhuma delas foi a Ca-
pital e muito menos ao confessiondrio. Publicaram um manifesto no
Noticias da Manha, dizendo que a Sociedade nao aceitaria um pa-
dre casado. Os pais ndo permitiriam mais a frequéncia dos filhos na
escola da Pardquia e nem no catecismo de dona Esmeralda. Era a
preservacdo da moral e dos bons costumes das tradicionais familias
cristds. Padre Anselmo respondeu ao manifesto na mesma coluna,
com bons argumentos. Concedeu entrevistas.

Nesse interim o correio entregou na casa Paroquial um envelo-
pe com timbre do Vaticano. Padre Anselmo tremeu o esqueleto.

Ao terminar a leitura, chorava como uma crianga e andou mui-
to pelo quintal, orando. Releu-a vérias vezes. O proprio Paulo VI as-
sinara a carta. Dizia de Sua grande decepgdo, pois recomendara-o
bispo regional assim que a idade permitisse. Que todas as opinides
emitidas por cartas haviam sido acatadas e estavam até servindo para
citacdes durante o Concilio Ecuménico. Estivera na pauta ser con-
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vidado para defender tese na Santa Sé. Que agora teria que come-
¢ar tudo de novo, mas que confiasse em Deus e nEle e pensasse na
infinidade de brasileiros dependendo de sua ajuda. E, que tomasse
cuidado com as tentagdes do demonio. Foi o cest fini, o consumatum
est. Mas, Maktub!

Padre Anselmo caiu dos seus propositos. Voltou a si, violenta-
mente. Que Deus e o Santo Padre o perdoassem. Fora uma grande
prova, uma experiéncia bastante amarga. O capeta viera-lhe enfeita-
do demais. Aquelas paroquianas quase o levaram a perdi¢do. Devia
muito a dona Esmeralda, pois fizera que tudo se protelasse.

Se ndo soubesse agir, de agora em diante, seria iminente a sua des-
moralizagao. Teria até que mudar de Pardquia. Mas confiava na Provi-
déncia Divina que lhe dera bastante inteligéncia. Tivera os seus momen-
tos de fraqueza, mas tiraria proveito, vingando-se daquelas infiéis.

Nesta meditagdo, dona Esmeralda quis lhe falar em particular,
o0 que nunca ocorrera. Ficou satisfeito, pois ali mesmo poderia fazé-la
compreender, dizer-lhe da sua resolugio, mostrar-lhe a carta, pedir
as suas desculpas.

A moga foi quem comecou a falar. Estava alheia. Disse-lhe que
se guardara em retiro por muitos dias, meditara bastante e vinha
agradecer-lhe a escolha tdo honrosa. Mas... ela o respeitava muito,
havia se acostumado a sua pessoa como sacerdote, tinha-o quase
como um santo e ndo poderia deitar-se com ele numa cama. Falou-
-lhe até. Chorou também, enquanto o padre ouvia, a bendizer aos
céus, rezando, agradecendo a Deus e a Nossa Senhora, a Sua Santi-
dade, o Papa Paulo VI. Considerava aquilo o tinico milagre ocorrido
em toda a sua carreira sacerdotal. Como é que se escapa, resvalando
a beira do abismo e se acaba em cume de montanha?

— Esquega-se, minha filha. Tudo esta como antes. Nao foi voce
quem resolveu e sim a Virgem Maria. Esta sendo feita a vontade de
Deus. Peco para que nio comente a sua desisténcia. E uma confissio.
O segredo morrera conosco. Combinado?

Nao lhe mostrou a carta, nem mostraria a ninguém. Nunca,
jamais daria o brago a torcer aquela cambada!
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Redigiu um documento, uma espécie de contrato entre ele o
0s nomes mais representativos, aquela catrevagem toda, e marcou
uma assembleia. Nesse papel estava o orgamento anual para os ser-
vicos sociais, valido por cinco anos, em que cada um contribuiria
com materiais e dinheiro. Continuaria como vigario respeitando a lei
do celibato, como desejavam. No documento estava a vontade da tal
Madalena, contribuindo com os cinquenta uniformes. Exigiu, como
os protestantes, o dizimo na sua justa acep¢ao. Luxou no orgamento.
Castigou. Aplicou juros, custas, corregdo monetdria. Ninguém estri-
lou. Até pelo contrario: “Entdo faltavam todas essas coisas tao tteis?”
“Muito razodvel, muito razoavel”. “Coitadinhas das criangas... tdo de-
samparadas....

— Durante a missa de domingo farei um esclarecimento ao
povo. Apos a comunhio geral assinaremos isto — e ergueu o contrato
—; concederei apenas mais uma vez o privilégio aos beneméritos da
Pardquia de confessarem-se na Sacristia.

Tudo aconteceu numa sexta-feira a noite. Pela manha do séba-
do, todo o horério da tarde estava para mulheres e o da noite, para os
homens, as confissdes. Pedidos por telefone, com hora marcada, ao
modo das consultas médicas.

O padre ia rasgando logo, sem esperar pelos pecados, dando a
mesma sentenca para todos:

— Fique ciente, a senhora, de que nao absolverei mais por pe-
cado de adultério. Na reincidéncia, enviarei carta andnima ao seu
marido. Se perdurar, ai mandarei a carta para a dona... bem, a senho-
ra ja sabe para quem ¢, ndo sabe?

Para os homens, o mesmo sabdo.

Dai por diante a igreja engalanou-se e os servigos sociais de-
ram muita alegria, conforto e luz aos humildes. Os oficios traziam
o templo repleto e a frequéncia do confessionario caiu bastante, fi-
cando na rotina, que ninguém tinha pecado importante que valesse
a pena confessar.
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e pouca conversa, sistemdtico, o pai, o jeito era ir. Resolugio

dificil, porque o rapazinho deveria andar muito, afrouxan-

do animais e inteirando viagem em trem de ferro. Desejo
suplicado da mae, agora morta. Por quanto tempo ficaria ausente?
Em julho, viria? Para as férias grandes de fim de ano, a dificuldade
da viagem, o tempo das aguas? Torna-lo homem formado, doutor, o
importante. Uma vida diferente, necessaria.

“Fiico até que bem podia ser meu filho”, pensava o velho Sinho.
Nunca se casara, mas gostaria de ter um filho assim como ele. Agora,
aos dezesseis anos do menino, se apartavam. Fiico contrariado, que o
que ele pretendia era ajudar na lida da fazenda, a inclinagao.

Resolugio tomada, pé na estrada. Dois burros e uma besta, a tro-
pa. Os machos selados, a mula com as bruacas cobertas pelos ligais. Fiico
atras de Sinhd, cabresto da cargueira amarrado no arreio. O guia encur-
tava rumo, tentando atalhos muitos, seus conhecidos. Entao, hora que a
estrada sumia, rumava pelo instinto, que para isso era bicho. Buscavam o
povoado de Tavares, até onde chegava trem de ferro. As coisas do rapaz,
coisicas, que no Diocesano tudo precisava ser novo e diferente daquilo
que usava. As bruacas repletas de produgdo da industria caseira. Com a
venda ou troca, que o dinheiro corria pouco, o pedo levaria para a fazen-
da as imprescindiveis manufaturas do comércio, aproveitando a viagem.

Matula farta de frango, rapadura e queijo, paravam a beira dos
riachos, sombra sempre. Comiam e bebiam conversando, enquanto os
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animais, livres dos freios, pastavam no jaragud ou meloso, de verde
tingidos pela for¢a das chuvas. Comego de ano. Chuvas continuas, por
vezes, tiveram que vadear, antes leitos secos, agora a correnteza afron-
tando. Nos rios de d4gua, que nunca cortaram, buscavam as cabeceiras,
contornando. Na seca, Sinh6 fazia a viagem em quatro marchas, garan-
tia. Agora, ndo dispensando ajuda de Deus e Nossa Senhora, mais seus
santos de confianga, dez dias, no pouco. E 14 vai, dando explicagoes,
citando nomes de moradores, contando casos acontecidos nos locais
por onde passavam. Cada cruz, com verdade ou sem ela, a estdria para
distrair o menino. Em cada pouso todos tinham alegria em atender o
filho e o pedo de Quincas Bernardes. Era também conhecida a sua rixa
com o vizinho Zeca Moreira, questdo de divisas. Embirraciao de velhos
caducos, embora as idades nao dando ainda.

E no gingado de passos seguros, Sinho velho entretinha, ani-
mando Fiico, comparando vida de cidade com vida de ro¢a, homem
estudado com matuto ignorante. Ser doutor, sabido, que o negécio era
serrar da banda de cima. O menino rompia, contrariado, Sinho estava
vendo, que o que ele gostava era lidar com o gado, plantar roga assim
que chovesse, estar ali rente, pedir bén¢ao pro pai quando fosse dormir,
quando levantasse. Agarrar garrote pelo rabo na corrida do cavalo. Os
dois, Sinh6é mais ele. Armar arapuca, pegar inhambu e jad, derrubar
pomba-do-bando 14 das grimpas com a espingarda chumbeira, atirar
veado e paca de riba da rede, na espera. Arrancar piaus e piaparas da
agua limpa e mandi-amarelo quando chovesse. Isso sim, que era a vida
dele, desejada. Ser doutor demorava muito. Todo doutor é homem fei-
to, passa a vida estudando, sem ver, de menino virando homem, néo
fazendo nada daquilo que acha tdo bom, que na cidade nao tem nada
disso. Sinho desconversava essas ideias, que na cidade tinha outras di-
versoes, diferentes, tdo boas ou melhores. E repetia e batia numa tecla
s0, que para o menino era musica que amolava.

Antecedendo a chegada, os vestigios da cidade. Carros de boi,
cargueiros, gente cruzando. Enfim, Tavares. Apenas uma praga ro-
deada de casas, quase todas comerciais, em fungao da estrada de fer-
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ro, a estacdo dominando, soberba, destacada, que tudo da cidade e da
redondeza era 14. Esparramados, casebres de taipa e adobes.

O trem. Descarregou. Manobrou. Abasteceu de lenha. Bebeu
muita agua. Virou-se, que Tavares era ponta da linha, carregando
com o Fiico e mais um mundio de coisas, limpando a plataforma.
Vagio de passageiro era um s, o restante de carga. Durante todo o
dia em que a composigdo descarregava, Sinhd, melhor que o pai sen-
do, recomendou ao Abrio sirio para cuidar de tudo, comprar o que
fosse preciso, o Quincas Bernardes pagaria na colheita. Seu Abrao
também levava um dos filhos para internar no mesmo colégio, o dos
padres, de Uberaba. Deixou l4 com ele a carga das bruacas e abaste-
ceu-se do necessério. Saudade ja do rapazinho, ungido de ternura,
tocou de volta, assim nem bem amanhecera, que na véspera aprovei-
tara para por a escrita em dia. Uma roxa velha e suja fez tudo para
seguir com ele. Ele, hein?...

Sinh6 pedo empurrava a pequena tropa, um animal para troca
de sela, podendo a viagem render mais. Pretendia fazer pouso no
velho Vicéncio, amigo do Quincas e amigo também do Zeca Morei-
ra. Desejava conversar bastante sobre o assunto da velha rixa entre
os dois, pois nio via com bons olhos o resultado daquela encrenca.
Velho Vicéncio era ponderado, respeitado por ambos e... quem sabe?
Conversaria muito com ele.

Chegou turvando. Tudo lhe foi franqueado com gosto. Ami-
Jhou os animais e soltou-os com as peias. Era, esse Sinhd, caboclao
forte, cabelos pintando, poucas falhas de dentes, de um ar assim co-
municativo, bom demais da conta de se fazer amizade. Maneiroso,
nio apreciava banhar-se, mas em casa dos outros mostrava-se assea-
do. O banho no fundo da horta, agudo bom e morno que escapava
do bicame do monjolo. Jantou no respeito, repetindo prato, mas ga-
bando muito a comida, que ja era tempo nao comia tdo bom assim,
de-comer feito por maos de mulher. Para muitos lados foi a prosa
até cair no assunto, a rixa dos birrentos. Mas voltava sempre para a
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invernia querendo derreter o mundo, aquele godé danado, o vico das
plantas, a gordura do gado, as dificuldades de-um-tudo.

— Ainda um dia, Deus ajudando, saio 14, fao os cabecas duras
apertar oS 0ssos.

— Nao acho fécil, ndo, seu Vicéncio. O Seu Quincas até que
tem muita beirada de chegar, mas aquele Zeca, sei ndo. E homem dos
mais ignorantes.

— Nada, Sinho, tudo cabeca dura. Tanto um como outro. E
preciso um de fora, que seja amigo dos dois...

— O senhor!

— Eu mesmo.

— Al td certo. O senhor t4 dos mais certos. Eu, como 14 diz, sou
um simples pedo, mas ando amolado com esse caso. Ainda mais ago-
ra que o Fiico foi estudar. Seu Quincas deve t4 matando tatu a grito.

— Mas o0 Quincas néo fazia gosto no estudo do menino?

— Fazia, mas ficou dos mais contrariados. Muito agarrado, ele
mais o filho.

— E, filho tnico d4 esse agarramento mesmo.

— Tendo mais reparte os cuidados...

— Eu aqui tenho uma cambulha, mas sempre tem um que
puxa mais a gente. De em antes era o cagulinha. Agora ‘tou bancando
o cavalo de um netinho.

— Ah, sim! Diz que neto ainda é pior, nio é mesmo?

— Muito pior. Neto ¢é filho com rapadura.

— Ja vi falar.

— Mas quando foi mesmo que eles brigaram?

— Ab, isso ¢ sempre, pelo menor motivo. A porcada solta
aprendeu a sair 14 e volta com as orelhas cortadas.

— Cortada? Um pique?

— Pique? Que mané pique que nada, seu Vicéncio, cortada tudi-
nha, a coisa mais feia. Homem, 6i, até que os bichinhos fica engracado...

— Mas isso ¢ judiagio, Sinhd!...

— Judiagdo das maiores que tem, coitado dos bichinhos, tio
inocentes...
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— Isso € demais, as criagdes ndo tém nada com as desavencas
dos donos.

— Ainda na sumana passada ele prendeu uma novilha nossa,
que atravessou o valo e foi sair 14. Fui buscar ela. Foi baixo! Nao acei-
tou. Fez exigéncia da presenga do patrdo pra lascar na cara dele os
pior desaforo. Seu Quincas ficou brabo, mas nao falou nem arroz. Ele
¢ daqueles que remoi por dentro e ndo fala essa boca é minha.

— Isso que ¢ pior.

— Pois ai que ta o meu medo de um dia sair qualquer trem
ruim, qualquer desgraga por 1. Se isso acontecer, Deus livre e guar-
de, Fiico larga pra la os estudos e vem bater aqui. Como eu falei pro
senhor, o menino ¢ muito chegado com o pai.

— Mas pra isso se dd um jeito. O menino também nao vai ser
preciso ficar ciente de tudo. Ele tem 14 seus estudos pra cuidar.

— Ah, meu medo tai, que se por acaso, Deus livre e guarde,
como ja falei, de qualquer coisa ruim acontecer, ele sabendo, vai vim
e ndo vai querer voltar mais. Vai contrariar os gostos da finada Nesti-
na, que tanto pediu antes de morrer.

— Mas nédo aconteceu nada e nem vai acontecer, se Deus qui-
ser. Eu prometo de sair por la logo depois das colheitas.

— O senhor promete mesmo, seu Vicéncio?

— Ora, palavra! Toque aqui.

O dia mal desturvando a madrugada e jd o mulato Sinho afive-
lava as correias da tropa. Os animais tremiam o pelo devido a raspa-
gem recente. Mais uma vez amilhada, a tropa largou-se, passando nas
cancelas, assustada. Sinho, de pito novo grosso e forte, aconchegado
no canto da boca satisfeita e quente do café adogado com rapadura,
safra velha. Ainda longe, mesmo nio se enxergando bem, despedia-
-se seguidamente da turma esparramada pelo curral.

Também Fiico se despedia de seu Abrdo e, desconfiado
como bicho que entra em ro¢a de mantimento, penetrou no casa-
rdo do Colégio pela médo acolhedora do irmao Marista. Ali, apesar
do conforto e da instru¢do ministrada, seria o seu cativeiro, gaiola
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de passaro acostumado em céu de grandes azuis. Seria o gemido
de um carro de bois cortando os altos da cidade, melancolia arro-
chando-lhe o peito sofrido.

Pelas primeiras chuvas, o cheiro da terra molhada fazia o me-
nino respirar forte, uma vontade doida de sair semeando milho, trés
gros atirados na cova e o pesdo direito arrastando terra, cobrindo. E
ele passava o tempo comparando: ao levantar, rezar na capela, a turma
toda, e, entdo, levava, imaginando, o balde, o pano limpo e o sedém,
ordenhava as vacas, cortava cana. Para o refeitorio, carregando o jacd
de milho as costas até o mangueirdo, espantava as galinhas e despejava
para a porcada. Finda a refei¢do, os porcos também estavam tratados.
Aluno de bom comportamento, nio era aplicado. Ndo entendia bem as
ligdes. Durante as aulas vivia aluado, esticando cercas, fazendo portei-
ras. Trazia o gado para o curral, ajudava Sinh6. Em plena classe, muito
sério, bastante cauteloso, os olhos negaceando no teto da sala a pomba
ou 0 jacu imagindrios. De roceiro, essas coisas.

Pedo Sinh6 sentia mais a falta do rapaz que o proéprio pai,
que era calado, sistematico. Nunca tocava no assunto do estudo do
filho. Todo repique de inhambu-chorord no pé da serra ou nas pa-
lhadas apertava o seu peito forte, comprimindo fundo. E quando a
pomba torcaz gemia no galho alto das arvores, pedo Sinhé canta-
rolava engrolando qualquer cantiga besta para abafar. Depois, no
repasse do poldro domado, sentia uma necessidade sem tamanho
de ver o menino: era para ele que entregava o freio, quebrando o
animal pra ld e pra c4, soltando e segurando o trote, tirando a prova
dos nove, confiado.

No comego do ano seguinte, Fiico recebeu uma carta comprida
do pedo. Foi a primeira. E antes ndo tivesse recebido, porque depois
ndo teve mais sossego. Nela Sinh6 contava, com muito cuidado, no
jeito dele, a morte de Quincas Bernardes. Mas para chegar ai ro-
deou muito toco, falou das cria¢des, que tudo ia muito bem, nio se
preocupasse ndo. Continuasse estudando, que ele queria vé-lo dou-
tor formado. Que para isso nunca iria lhe faltar nada. Podia confiar.
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Mentiu dizendo que morrera de repente, doenga do coragdo. Chagas
de barbeiro, ninguém sabia. Que rezasse bastante, das rezas novas
aprendidas na escola. E também desculpasse os erros, que a carta
fora ajudada por seu Vicéncio.

Os padres estavam a par, sem que ele a tivesse mostrado. Pro-
curaram prepard-lo espiritualmente. Aumentaram-lhe as considera-
¢Oes, mas ele vivia, carregava os dias, impassivel.

Sem licenca e sem impedimento, largou-se pela Mogiana, bal-
deou em Araguari e chegou a Tavares. Seu Abrao deu-lhe bons con-
selhos e pediu que fizesse um pouso em casa de seu Vicéncio. Faci-
litou-lhe a ida, arranjando-lhe dois cavalos. Dispensou companhia.

Com direito a mundo aberto, era ja homem de dezesseis anos
e 6rfio completo. Resoluto, seguiu para casa. Levava um punhado
de balas 44 da loja do sirio, certo que Sinhd esconderia o carrego da
carabina. Estava com pressa de chegar.

Quem desce o espigdo que divide as aguas do Turvo com o
Rio dos Bois, seguindo para as divisas de Quincas Bernardes com
Zeca Moreira, sai do cerrado e entra na invernada de pasto batido,
um desbarrancado fundo, separando as duas propriedades. Mas as-
sim que o caminho comum se bifurca, estd um jatoba respeitado,
os galhos fendidos pela furia de dois raios. Fiico sopesou o animal,
as rédeas tesas. Protegida pela arvore, a sombra, a cruz espetada
na cova coberta por pedras. Quatro dias quase sem comer, s6 um
pouso, algumas paradas, poucas. Sentiu uma friagem na testa, a
vista turva, firmou-se na sela. Desapeou. Os animais ali quietos,
obedientes. Fiico nio compreendia o pai enterrado, tdo disposto,
operante que era. Quem ndo vé a pessoa morta tem a impressao de
vé-la sempre em vida. Um medo terrivel prendia-o ao chéo. Falta-
va-lhe coragem para aproximar-se. Garganta fechada, a boca en-
chendo-se de 4gua salgada. Olhos a arder, uma torrente subindo,
trovoando seus ouvidos.

»

“O pai, coitado do pail...
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Entdo as lagrimas quentes desceram pelo rosto, salgando-lhe
os cantos da boca. Os animais, descuidadamente, como entendendo
a situacao, foram abocanhando um feixezinho de capim aqui, outro
mais adiante, distanciando-se respeitosamente, parece.

Era o més de janeiro e de flores silvestres. Por perto, algumas
carobinhas roxas, muita flor amarela de angiquinho e muitas brancas
do pau chamado jacaré. O rapazinho apanhou uma bracada delas, as
abelhas e marimbondos zunindo junto, e enfeitou o tumulo. Fez as
oragdes e prometeu, do fundo, que aquilo néo ficaria assim. Era pro-
messa de homem, que ele ja era homem. Promessa de um Bernardes.
Veria. Apalpou as balas no bolso. Juntou os cavalos e desceu a pé.
Nao havia lagrimas. Nem que ele quisesse nao saiam mais. Deixara
todas la. Jamais choraria. Nem na prisdo. Jamais choraria.

Assim que avistou a casa branca, grande, atras da curralama,
o gado fechado, mugindo, estacou. E a mae? E o pai? S6 o amigo
Sinho6? Podia?

Sinh¢ tirava leite sob o0 sol morno da manha. Este, sim, chorou
sentido, abragado com o seu menino. Fiico fez beico, engoliu seco,
piscou miudo, mas aguentou firme. Jamais choraria. Para destrancar
alingua do velho amigo tentou contar a viagem, as oragdes que fizera
na cova do pai. Pedo Sinhd refez-se, enxugou os olhos com os punhos
sujos da camisa grosseira, pediu desculpas pela fraqueza:

— Meu filho - explicou -, mato é cemitério de herege, pasto
pra tatupeba. Seu Quincas foi enterrado direito, 14 nos Pereiras. Fi-
zeram muito empenho. Eu sempre quis tudo de bem e de bom pra
vocé. Nunca ia permitir o meu menino virar criminoso!... Aquela
sepultura que vocé viu néo é a de seu pai.
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A lua é amarela. O amarelo, na noite dentro, vai formando
auréolas brilhantes nas drvores e coqueiros muitos, buritis. Treme-
luzindo as copas, caricia de vento manso, a brisa. Ronco surdo de
cachoeira, o farfalhar ndo se houve, tudo abafa. Mas o céu é amarelo,
a lua colorindo, nuvens brancas frisando de ouro, correndo. E o frio-
zinho da noite, cismando a gente, parece vir dos perfis das folhagens,
chegando suave, mandado pelo balango dos galhos, pra l4 e pra c4,
os troncos semidormidos, as copas ninando, ciciar, a cachoeira ron-
cando. Paz selvagem.

Esté iscando as pindas, que de dia as piranhas e a miugalha nao
deixam. Ndo usa o remo: vai de pé na canoa, segurando, puxando os
galhos. Pela manha volta pra recolher o peixe, sungar os anzois, en-
castoar linhas, que nem sempre o surubim perde a luta. Jai-de-cama,
saipé saltador, isto é 14 mais acima, junto a cachoeira, o primeiro rete-
sado nas pedras, o segundo, 1épido, nas corredeiras. Joanicdo conhe-
ce tudo. As pescarias mais grossas, as aventuras mais empolgantes ele
sempre as realiza com os turistas que lhe pagam dinheiro e lhe agra-
dam com outras coisas mais. Bebe uisque, come enlatados, joga com
baralho de pléstico. Essa nagdo de gente traz apetrechos adequados,
tudo simplifica. Por isso Joanicdo, para uso proprio, ndo vai a0 pogo
da Pedra, do Ferrador, do Chiqueiro.

Para o gasto e pra vender algum, labuta na margem mesmo,
6 a canoa rompendo em meio a galharia sedenta, mergulhada. Ali
ninguém bole com os seus trens, a sua tralha.
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Tem muito patrao gringo que fala continuado, Joanicdo nun-
ca entendendo, um outro falando por ele, conversa brasileira, en-
tendida. Uns outros, varios até, pescam pouco, muitas vezes nem,
andam, sobem e descem, arriscam, tudo admira¢io. A cachoeira
tem disso mesmo. Quantos que vdo 14 pescar e saem pescados, a
cachoeira puxando de cima abaixo, de baixo em cima, levando para
onde quer. Quando ¢ de tarde, o sol descamba ali assim, d4 na cru-
viana, borrifos muitos, tudo vira ouro. Isto, todo santo dia, o sol
querendo, reverberando.

Agora hoje, nesta noite de abril, a lua é amarela. A fumaca Gumi-
da da cachoeira é envolvente, assim como a fumaca da lamparina
na sala do professor Jeremias. Sala do professor Jeremias, chamada,
porque ¢ ali que ele tenta enfiar qualquer coisa de util na cabeca dos
trés garotos, um deles ja rapazinho. A improvisada escola funciona
na casa do Joanicio, rancho socado naquela beira do Paranaiba, onde
ele e a familia pelejam pra viver. Um dos alunos é seu filho, o Ben-
to, quinze pra dezesseis anos, embucando. Com menos de hora de
aula, luz tremida junto ao rosto, tentando iluminar o livro, o papel,
fuligem entrando pelas narinas, afogando. Olhos vermelhos, lacri-
mejantes, dificuldades, somente os olhos chorando, que o coracio se
derrete de alegria na maravilha das descobertas.

Seu Jeremias sempre falava, Joanicdo escutando, que aquela
cachoeira dava conta de jogar luz dentro dum mundio de cidades.
Mostrava num livro velho de Geografia, encardido e engrossado
pelo manuseio, usinas, barragens, represas, construcoes enormes,
redes elétricas.

— Mas serd que ai na cachoeira da pra fazer uma dessas, seu
Jeremias?!

— A cachoeira da pra fazer dez igual dessa dai, seu Joanico. E
so ter gente de peito, que a dgua ta esperando.

— Serd mesmoz?! Eu s6 vendo... ndo acredito facil, ndo! O se-
nhor desculpa a gente, nio afronto...

— Que que ¢ isso, seu Joanico?! Olha aqui, eu ndo dou muito
tempo nao.
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— Quél!... Gente de peito da iguala que o senhor falou ndo vai
mexer com isso ai nada... s vem pra pescar mais a gente.

—E esperar, quando a gente menos espera, 6 o trem ai. Depois
o senhor me conta.

A lua é amarela, bem clara. Bento tem vontade de ir estudar 14 fora,
que a lamparina lhe acaba com os olhos, nem dé pra respirar direito.

— Vocé eu ndo garanto ndo, Bento, mas tenho fé que os seus
filhos, se Deus quiser, vdo estudar com luz elétrica daqui, dessa ca-
choeira mesmo.

Bento sorri encantado.

— Fica tudo claro da iguala de ai de fora, seu Professor?

— Muito mais claro. Mesmo que um dia.

Os turistas que chegavam agora eram diferentes. Nao pa-
gavam o Jonicdo pra rodar canoa, bater varas com eles. Também
como os outros, namoradores da cachoeira, indo e vindo, subindo
e descendo, espiando nos aparelhos. Jonicio bateu foice, cortou de
machado, fez picadas. Depois ombreou trenheira esquisita, muito
cuidado exigido. Enfim, iam fazer aquela dgua virar luz elétrica.
Bento j4 nio estudava mais. Trabalhava também, ganhando mais
do que o pai, trabalhando menos, rendendo mais, anotando, man-
dando, mandado. Era um chefe de turma. Labutava satisfeito, su-
perior. Até que aquilo tudo estivesse pronto, ja os seus bacorinhos
estariam em ponto de escola e ndo estragariam os olhos na fuma-
ca-fuligem da lamparina. Seria com luz elétrica de muita claridade,
luz dali da cachoeira deles, ajudada por ele. E os outros meninos de
outros lugares ficariam sabendo que ele havia ajudado a produzir
luz? Saberiam, como nio! As méquinas fotograficas, as filmadoras,
estavam trabalhando também. Todos iriam saber. Bento deu vonta-
de de quebrar todas lamparinas do mundo.

Joanicio ndo chegou a ver o término da primeira etapa, mas
Bento estava l4, o seu sangue, ele sendo.
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Hoje a lua estd amarela. Ainda néo ¢é abril. Estio douradas as
auréolas nas copas das arvores e coqueiros muitos, buritis. Pelas por-
tas e janelas da casa de Bento sai luz branca, misturando-se com a de
14 de fora. A lua é a mesma. O mundo ¢é outro.
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escendo o rio, a uba com a mudanga, trenheira quase sem valor,
mas imprescindivel para eles. O lugar escolhido, o alto da barrei-
ra, livre de inundagbes, terreno seco, arenoso, porém milagro-
samente fértil. No jatoba frondoso, guaxos recebem os novos moradores,
alacrinantes, voando de um para outro dos inimeros ninhos dependura-
dos. Do alto, barranco do rio, a vista lava-se em pachorrenta beleza. Pra
cima, a curva na praia alvinha. Pra baixo, os estirdes de meia légua, barrei-
ra de um lado, praia do outro. E pela tarde toda, o sol fazendo a gente bobo
de nunca parar de olhar, avermelhando faixas no rio, refletindo queima-
das sem fumaga, parece. Os pacus saltando nos saras. Bicuda, cachorra e
tabarana correndo por cima da crista das ondas atrds das pataquinhas e
sardinhas relampeantes. E peixe batendo sem parar naquela fartura que
Deus pde na méo da gente. Depois tudo para e s6 os terriveis botos asso-
pram, focinho de fora, cercando peixe. Pra que sera que serve boto?
O novo morador, ja a tarde, consegue rdpido, mandis-chordes
e piranhas esganadas. Para os mandis nem gordura precisa e as pira-
nhas moqueadas vdo muito bem, néo faltando farinha-puba e tico de
sal. Por aquelas imensas praias, em setembro, ele ird colher absurdo de
ovos de tartaruga. Ovos cozidos, ovos batidos, 6leo para o ano inteiro,
sabdo também, muito. Paca, capivara, veado e caititu, no rocado que
ira surgir, disparate. A uba, o seu cavalo, a carroca da familia.

O tempo passou, um atimo, levando a vida, encurtando a vida
da gente. A roga, mais arremedo que roga mesmo, dava coisa pouca,
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mas trazia muitos tatus, muita paca e algumas capivaras, que o Iz€ ndo
perdoava mesmo. Mas o de-comer certo, do trival, vinha do rio. S6
gastava tiro com as capivaras e veados, pregando fogo com a chum-
beira de um cano, carregada pela boca. Tatu, paca e cutia, mundigas
outras, era no mundéu.

As ramas de abdboras e melancias cobriam de verde a terra
branca areenta, subindo nos tocos de paus. E a mandioca-mansa mais
a mandioca-braba trangavam-se as raizes, exuberancia dificil de ex-
plicar. Comer mandioca-braba, engano doido, de morte na certa, que
mandioca-braba, a malvada, s6 é boa mesmo ¢ pra farinha, de muito
mais rendimento. Pés de mamonas pra todo lado, enormes, ninguém
plantou, mas ¢ um trem que acompanha o homem. Basta levantar um
rancho, pronto, a mamona vem sozinha, enxerida. Os cachos maduros
estalam ao sol quente, e coalham debaixo, de sementes. Socadas no
pildo, 6leo nas candeias, o conforto da iluminagao.

O Bepe descia de vez em quando com o seu barco empurrado
pelo Penta, permutando mercadorias indispenséaveis aos ribeirinhos,
por peles de bichos, jacarés, no mais. Também carne seca de peixe,
pirarucu, muito. Fazia a troca, deixava uma mercadoria e pegava a
outra, na volta.

Os meninos, Jodo e Maria, Nego e Fia, sendo, gritados no cha-
mo, iludidos, o tempo passando, com o casal de periquitos. Tempo
de escola, nada de escola, que 14 ndo tinha. 1zé, pai, dizendo que
estudo nunca que fez falta pra ele, bobagem fazer inzona por amor
de escola. Inhana, mae, amontoando cisco com a enxada, fazendo
coivara, tocando fogo, preparando a roga, que o tempo enfumagou
pronunciando, prometendo chuva, pois setembro ja ndo vem ai? E
as criangas remedando os jodo-congos, gritando com eles, naquele
achar bom. Depois descendo a barreira, a escada cavada na barran-
ca, pegando miguelim com a apd, pregando facao nas pataquinhas,
chupando nariz. Assustavam-se de momento com os botos saindo
ddgua, espirrando, espantando peixe, mas depois nem ligando, que
boto é bicho besta, trem a toa, que nem serve pra comer, rodeando
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gente feito pdssaro-preto. De manha e de noite, os garotos, olhos
arregalados, assuntando guariba no ronco, o mato vindo abaixo, mal
comparando. Sempre, de vez em quando, cobrindo necessidade de
boca, pipoca um tiro fazendo ribombo, e o eco do outro lado, Izé
derribando pato selvagem das grimpas do landi e do pati, os pousos
deles. Pato ¢ bicho duro pra fogo, mas ferventando com rama de
mandioca amacia bem a carne. Inhana sabe disso, faz, ndo lembran-
do de onde aprendeu.

Com bastante couro de tinga, dois aruras, caititu e veado-do-
campo, [z¢é surtiu bem o rancho com o Bepe, luxou na tralha de pes-
ca, linha de nailon, até. E sempre amanhece uma pirarara na pinda
rente ao barranco. Algum filhote e até mesmo uma piratinga boa ja
ferrou mais no meio do rio. Tem fdésforo, mantimento, sortimento
pra espingarda, anzolama macha, balinha pros meninos chuparem,
ferramentas de roca. E o progresso. Nao estudou, ndo foi preciso, os
filhos vao no rumo. Jao arisca ele dependura pelo pescogo, com o
lago. Nego e Fia armam também, mas quando ¢ que vao dar conta?
Assim mesmo eles ja fisgam, com a varinha de mato e linha de loja,
pacus, mandis, piaus e até tartaruga que apreciam mais. As piranhas
sdo ferradas junto as galhadas, encastoo comprido de arame, que sem
isso é-baixo, tora mesmo. Anzol, ali, o justo valor nio vale, que a
dificuldade estd na aquisicdo. Engarranchou, tiram a roupa e vao ao
fundo solta-lo, arriscando. Poupa-os das piranhas, raga de peixes fi-
lhos-de-uma-égua de bom pra torar linha e carregar anzol da gente.
Se ainda por cima fosse muito bom de carne, dinda va 14, mas so
serve quando ndo tem os outros, da moda de pirarara.

Ali no rancho da barreira ndo tem criacdo, um xerimbado,
nada. Criar trem pra onga comer? Nem!... E, assim, 14 vdo criando os
filhos selvagens, sem um leite, uma fruta de horta, carne de gado, uma
galinha e ovos, um queijo, impossiveis. I1zé nunca teve disso, nunca
usou, esta bem vivo, seu muito bom dele, pra qué? Mas faz carinhos
a seu modo, encorajando Nego pra crescer logo, ser homem, ajudar
0 pai. Pra Fia também ficar moga sacudida e bonita, aparecer rapaz,
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casar, ser vizinho, criar filhos. Aparecia sempre com frutas do mato,
filhotes de passarinhos e de bichos, que assim que cresciam sumiam,
pondo os meninos birrentos. Carregava-os na ubd e remava pra cima
e pra baixo, louvando o rio, que nunca cansava de admirar, fazendo,
de vez em quando, alguma descoberta. Onde é que a gente mora? Em
Goids? No Mato Grosso? O rio vem de Leopoldina? Vai pra I1ha? Os
filhos ficam encantados com a sabedoria do pai. Banham-se sozinhos
no rio. A mae cavando milho, que chuva néo tarda.

Fins de novembro, uma chuva s6. A 4gua emendada de cima
em baixo, das nuvens com o rio, com o mato alagado. O nivel do
Araguaia ai rente, no bei¢o da barreira. Aquilo virou um tebei-
ro d’dgua sem fim, o rancho ilhado, torrdo. O peixe custoso de
pegar, que trem pra comer ¢ mato, as matrinxds pastando feito
gado na rasoura. A bicharada chegando, fugindo, procurando as
alturas, a seguranca dos torrdes. De comego até que Izé achou
aquilo bom, redengédo do céu, caga a escolha, nem precisava quase
de tiro, mas depois foi agravando, tudo misturado, chegantes pelo
terreiro. Era lebre se entendendo com cachorro-do-mato, veado
com onga, coisa esquisita. Também Nego e Fia, coragem inocente,
se arriscando. Eles que davam o dedo pra maritaca, pro papagaio
e pra arara, ndo dizendo os periquitos, sem agravo, pegavam no
colo até filhotes de ong¢a vindo as impucas pela boca da mae. Os
bichinhos, os pequeninhos, pred, rato-do-mato, estes eram coris-
cos, relampejando de cd pra 14, acabando na bocarra faminta dos
perseguidores. Jacarés-tinga, emparelhados como num desfile, a
margem, abocanhavam tudo quanto é peixe que tentava a alimen-
tagdo no raso. A noite a pequena familia quase nem dorme, ta-
manho o barulho na dgua e no mato. E a luta pela sobrevivéncia,
os pequenos levando as desvantagens. Mas ndo é sempre assim?
Sempre ndo foi? Entéol...

O cuidado maior é conservar a canoa bem amarrada dentre
d’agua, pra ndo rachar.
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Agora as espécies ja se congregam em separado, cada familia
para um canto, rodando, fugindo. O veado ja néo olha a onga com
confianga, 16gico. Até uma jaguatirica pulou e tentou agarrar um
porco cateto. Uma pintada pegou uma suguapara e comegou a de-
vora-la meio viva, veja se pode! Saciada, foi beber dgua, deixando o
resto pras disputas que se sucederam, barulho selvagem. Nego e Fia
foram ver e 1z¢é com Inhana se incomodaram muito.

Nio dava mais pra ficar. Talvez as aguas baixassem. Bem
que os jodo-congos fizeram seus coadores bem alto, profetizando
cheia. Nuvens de muri¢ocas zuniam e enchiam até a boca na hora
de abrir pra comer. Era mosquito pra jogar bode n'agua. Inhana
nao havia dia que ndo encontrava cobra dentro do rancho. Micos
e saguis riscavam, serelepes, de galho a outro. E os guaribas sur-
giram também, acabando com as madrugadas, com aquela alga-
zarra de engenho moendo cana. Camaledes sossegados andavam
pela cobertura do rancho, mutantes.

Jeito de fazer fogo, conservavam a fornalha em lata cheia de
brasas, arrancando tocos com raizes, de maior duragdo. Parada a
chuva, o chererém sustentava o inverno. Ninguém passava, esperan-
¢a de surgir uma embarcagéo. O rio era aquela chapa metalica enor-
me, estendida, refletindo os dominios de Deus.

Comecou a matar, no tiro, no facao e no porrete, indistin-
tamente. Guardava carne, juntava peles. Sal ha muito que ndo ha-
via. Defumava as mantas tiradas finas, mas mesmo assim perdia
bastante que a umidade era muita, a carne enxumbrada, as folhas
de cobertura enxarcadas, fedendo a podre, despencando bigatos.
Meleca de chuva. Todavia, um calor infernal. Quando surgia um
olho de sol, entdo era aquela trabalheira doida de por tudo para
secar, até o restinho de polvora para a espingarda. As criangas
mulambentas, roupa-trapo, tiras s4, misturadas com a bicharada.
A alimentacdo, s6 em peixe e caga moqueados. Era o bloqueio
pela natureza.
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Ndo dava mesmo mais nao, pra ficar. Um dia voltaria. Juntou
tudo de seu, mais a familia, e encheu a ubd. Tocou fogo no rancho,
que ardeu custoso, fumarento. Um remo e uma zinga. Partiu pe-
saroso. Iria procurando as rasouras, orientado pela fumaga. A uba
rompia lerda ao impulso vigoroso da zinga, por entre as inimeras
simbaibas e muitas caraibas, o capim semi-encoberto de dgua. A
umidade continuava, que a cruviana mantinha os intervalos entre
uma pancada e outra, de chuva. Antes de escurecer chegaria a um
lugar alto, seco, nalgum morador irmao, para um cafezinho quente e
um gole de pinga reconfortantes. Uns panos pro nené que vinha e um
naco de rapadura pros bacorinhos, pensava. Tudo agora na vontade
de Deus, o Pai.
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ormia pouco ou nem. A cabe¢a quente, crescendo, pen-

sando, pensando. Vasculhava dentro dela remotas possibi-

lidades, todas barradas por sucessivos obstdculos. Com a
dedicacdo continua de dona Amélia, a situagdo agravava, passando
a sentir dela ainda mais vergonha, vergonha tremenda, estado de
culpa. Onde esteve com a cabega? Se tivesse permanecido em casa
estaria a par, lendo jornais. ouvindo radio, vendo televisao, o an-
damento politico e financeiro do pais. Esbanjara dinheiro a rodo,
aquela época durea da anarquia nacional, onde o negécio era com-
prar a prazo, vender depois mais caro e pagar na base da inflagao.
Quem soube, guardou, se manteve. Nunca dera uma joia que vales-
se 3 dona Amélia. Para Lucia, vivia pagando prestagdes nas joalhe-
rias. As criancas iam bem, apesar. A casa boa, grande, confortdvel,
funcional, totalmente financiada pelo BNH. Mais de ano que nao
pagava as prestagoes. Temia o leildo.

Aquela facilidade em tirar num Banco e cobrir no outro ha
muito havia acabado. A de cheques de outras pracas, que entre ir e
voltar dava tempo de arranjar o deposito, também ruira. O Banco
Central atrapalhara tudo com as novas leis. Com a Camara de Com-
pensacio e o Telex, adeus mamata. Sepultaram o croché bancario. E
a média? Como manter saldos médios em diversos bancos?

Bernardes, cancd em croché, era doutor nas artimanhas ban-
cérias. Os gerentes sabiam disso. Admiravam-no, até. Negocio de
carros, esfriara. Os compradores de Sao Paulo pagavam melhor que
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as garagens locais. Conseguia alguns fregueses que tentavam as fi-
nanceiras, mas quase todos os cadastros eram insuficientes. Falta ele
possibilidades de um lado e exigéncias cerradas do outro. Gerentes
cautelosos, nenhum deles querendo participar como de em-antes.
Quando apelava para a velha amizade, mostravam-lhe circulares
enérgicas e proibitivas, responsabilizando-os. J4 fora o tempo de Ge-
rente de Banco. Hoje, melhor ser continuo.

Em casa, de inicio, a mulher ndo aceitava em atrasar as men-
salidades do colégio das filhas. Ndo se conformava com a queda do
padrao de vida. Desabituada a cobrangas, raro o dia em que nio apa-
reciam duas ou mais. Que viessem ter com o seu marido - dizia.
Faziam isso, mas ele j4 nem vinha para o almogo. Algumas vezes que
jantava em casa era da meia-noite pra la.

Lucia também jd ndo estava respeitando mais. Por isso o Volks
dela ele vendera ha dias. Ameagava contar tudo a esposa, se ndo lhe
devolvesse o carro. E tinha que ser com certificado prdprio, no nome
dela, garantido, exigia. Ele enfezava, autorizava, dissesse o que dis-
sesse, que nao estava mais para bancar o palhaco, seu coronel chi-
frudo de ninguém. Carro pra paquerar? Jamais! Nao dava o braco
a torcer, expondo a situagdo. Nao tinha de dar satisfagdo. Mas por
dentro torcia-se de medo do caso ir parar nos ouvidos da esposa,
de grande respeito. Esta sim, estava a par de todos seus negocios,
menos de Lucia. Ja chegara a tardia conclusdo de que mulher boa
€ a propria. Dava razdo a Lucia, que papel de amante era aquele
mesmo: tirar de onde pudesse, que a mocidade se vai e a lei nao
garante nada.

Depois dona Amélia resignou-se, compreendeu melhor o papel
de esposa e enfrentou os gastos, economizando, economizando... Com
os cobradores, passou a dar um cafezinho da hora. Ele, que detestava
jogo, jé fazia sua fezinha na Esportiva. Quem sabe, talvez, Deus aju-
dasse?... Nao pensou, porém, sem bater a mdo na boca pela heresia,
costume seu desde menino, pois onde ja se viu Deus envolver-se com
jogo? Mas o aperto faz o sapo pular. Entdo, rezou. Tem gente que até
acende uma vela para Deus e outra para o diabo, ndo é mesmo?

| 136 |



FORCA DA TERRA

Bernardes dava voltas e ndo passava em porta de Banco. Dona
Amélia animava-o. O amor que parecera esfriar em casa, renascia
com a for¢a dos primeiros tempos. Era a paz de um lado e o inferno
do outro. Sentia-se envergonhado. A falta de dinheiro pde o sujeito
nos eixos.

Terminara com Lucia, fazendo acordo, comprando um Volks
zero. Venderam-lhe o carro mais por for¢a do aval, um amigo de
Anapolis, ignorante da barrocada. Também la era mais facil do caso
ficar encoberto. Dai para frente, nem mais uma aventura. Prometeu-
-se. Cumpria. Mas... perdigueirando fregueses para uns e para outros,
agenciando, fazendo expedientes, tudo pouco, rendia também muito
pouco. De noite, em casa, a mulher cheia de cuidados, imaginando
enfartes, derrames cerebrais. Ele tentava ajudar as crian¢as nos de-
veres escolares, mas quase nada conseguia, a cabega pensando ou-
tras coisas. Dava desculpas de ja ter esquecido tudo. Ha tanto tempo
deixara os estudos. Uma coisa procurava corrigir, ndo achava meios,
a predilecdo que nutria por Marlici. A tnica que se parecia demais
com a mée, aqueles grandes olhos pretos, a boca grande, o jeito dela.
As outras e o menino, tinha dificuldades de ajudar, mas, para Mar-
luci, fazia o impossivel. Consultava enciclopédias, diciondrios, revis-
tas especializadas. As crian¢as ndo davam por essa preferéncia, mas
Amélia adorava ver o dengo.

Moral agachada, chapéu na mao, recebeu o avalista de Anéapo-
lis. Estava nervoso, dizendo que ndo pagaria os titulos do automével.
Dona Amélia quis saber que automavel, que ndo tinha visto automo-
vel nenhum. Bernardes mentiu-lhe. Tirara o carro para pagar a um
agiota, que o estava ameagando.

— Por que nao deu parte na Coletoria Federal? Que registrasse
a letra 14, pagasse os impostos, ora essal...

— Mas 0 homem me serviu numa hora muito oportuna e ainda
fiquei devendo obrigagdes para ele...

— A exorbitancia desses juros cobre qualquer obrigagdo! Era
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— Questao de moral... vocé compreende...

— Compreendo nadal...

O tal amigo deu-lhe uma semana para resolver. Havia pedido
esse prazo ld. Que com ele era no duro, até no trinta, se quisesse.
Amizade para um lado e negdcio para o outro. Com ele era assim.

Lacia procurava-o, insistente. Nao se conformava em perdé-
-lo, mesmo com o negécio do carro. Bernardes lembrou-se de um
amigdo capangueiro, 14 pelo garimpo do Garga. Fazia tempo que nio
aparecia por aqui, no Café Central. Talvez, como solugio, arranjasse
umas pedras para vender, pois entendia bem disso. Seria uma graca
caida do céu. Resolveu. Foi l4. Ficou surpreso, pois lhe disseram que
0 Antonido, 0 seu amigo capangueiro, havia sido morto havia mais
de um ano e se admiravam dele nio ter sabido.

Trouxe um picud cheio de um veneno que os indios usam
passar nas pontas das flechas. Poria um fim aquela vida desgra-
cada. Entregava os pontos. Nio fora falta de pelejar. O inimigo
invisivel vencera-o.

“Querida Amélia,

Sinto desapontd-la. Eu nunca a mereci. Cheguei a um pon-
to que se tornou impossivel prosseguir. Quando estiver lendo
esta, ja ndo serei mais do mundo dos vivos. Vocé conhece de
sobra a situagao. Sei que vai me julgar um covarde por desis-
tir da luta e largd-la na chapada, em pleno campo de batalha,
mas fiquei destituido de todas as armas para continuar lutan-
do. Diga ao Alaor, aquele de Anapolis, que esteve aqui outro
dia, que é para ele pegar o carro com Lucia Duarte, na Av.
Brasil, 712, que estd com reserva de dominio. Este é o meu
maior débito com particulares. Os Bancos que se danem, que
mandem para o “Lucros & Perdas”. Isso é rotina. Nas reformas
tirei todos os avalistas das costas dos titulos. Com a minha

morte cessard a divida da casa com o BNH. Venda-a e com-
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pre um apartamento no Centro, que o preco ¢ bem menor, e
compre Letras Imobiliarias. Ndo pague divida nenhuma com
o meu nome. O apartamento é mais seguro, valoriza sempre e
fica livre dessa onda de ladrdes que assaltam até durante o dia.
O que Lucia lhe disser sera quase verdade, verdade em parte,
mas ndo lhe dé ouvidos. Ela ndo podera nem beijar-lhe os pés.
Tudo j4 passou. E sobre Licia que quero lhe falar. E mais por
esta vergonha e falta gravissima que cometi contra vocé e o
nosso lar, que me mato. Ela foi minha amante. Banquei o bur-
ro. Imagina, quem tinha uma esposa como eu, arranjar uma
vagabundal... Vocé ndo mereceu isso, essa trai¢do. Tudo que eu
lhe neguei, dei a essa mulher. Mas o meu amor por vocé jamais
foi diminuido. Aventura besta que a gente faz. Tudo comegou
naquela época gorda, quando mandei vocé para Araxa. Quis
deixa-la, mas ela ficou de cima, ameagou contar tudo. Fiquei
em suas maos, embora muito contrariado. Morro sem sentir
nada por ela, mas sempre amei apenas vocé. Néo iria mentir-
-lhe numa hora dessa. Destrua essa carta. Esconda a verdade
das criangas. Jamais a perdoarei se um dia Marluci vier a saber
o motivo desse meu gesto. Reze por mim, vocé que sempre foi
muito devota de Nossa Senhora. Nio sei para onde irei, e é por
isso que peco encarecidamente que reze por mim. Vocé é boa,
a sua oragdo vale. Dizem que os suicidas ndo vdo para o céu.
No meu caso estarei entdo entrando para um segundo inferno,
porque a minha vida nesses ultimos tempos, ndo passou de
um verdadeiro inferno. Reze por mim, repito. Vou precisar
muito das suas oragdes. Fale para as criangas rezarem também
para o papai. A Marluci, principalmente. Quero que vocé me

perdoe. Se vocé me perdoar, morrerei aliviado.
Do seu Bernardes”

Amélia sumira do mundo. Voltou. Correu ao quarto. Estatuada
a porta, custou a ter palavras. Bernardes olhava fixamente para o teto,
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olhos abertos, peito ofegante. Ingerira o conteudo todo do picud ha
cinco minutos. Remoia o seu drama. Mas ndo sentia dores. Talvez a
tensdo cobrisse o fogo do veneno.

— Que ¢ isso, Bernardes?! Vocé ficou louco? Deixar eu e as
criancas assim?

Ele confirmava, meneio lento de cabe¢a, olhando para o lustre
no teto, cada vez mais ofegante. Amélia viu aberto o gomozinho de
bambu em cima do criado. Encostou-se no batente da porta, a testa
calcada nas costas das maos e desatou no choro, um choro entrecor-
tado de gritos histéricos, impotente para o menor gesto. A vizinha
acorreu logo:

— Que que foi que aconteceu, criatura?!...

E ela, numa trégua, apontando para o marido:

— Ele bebeu veneno!... Ai meu Deus do céu!...

— O meu Séo Judas Tadeu! Tenha d¢! Vai dando leite pra ele,
enquanto vou telefonar pro médicol...

Amélia correu as tontas até a cozinha e com dificuldade conse-
guiu um copo de leite.

— Beba, Bernardes, beba tudo!...

Ele cerrou os labios e balancou a cabega, negativamente. A vi-
zinha ficou 14 de fora esperando, aflita.

— Beba o leite, Bernardes! Vai ter que beber. Vocé tem que
viver! Nao posso ficar vitiva. Pensa nas criangas, Bernardes. Bebe o
leite! Ai minha Nossa Senhora do Carmo!...

— Bernardes, vocé estd me ouvindo?

Ele balangou a cabega, afirmativamente.

— Nao morra pensando que foi culpado sozinho, Bernardes.
Nés todos erramos. O erro é humano, Bernardes. Eu também errei e
quero que vocé me perdoa antes de morrer. A gente fica quites. Vocé
perdoa, Bernardes?

Ele virou-lhe os olhos, somente os olhos, indagativos. Esperou.

— ... Aquela vez que vocé me mandou para Araxa, vocé se lem-
bra? Eu ndo queria ir, vocé insistiu, vocé esta lembrado?

Af ele virou o rosto e fitou-a, espantado. Ela prosseguiu:
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— Foi l4 no Hotel do Barreiro, conheci um senhor que disse
que te conheceu muito, do tempo de solteiro de vocés. Era um senhor
tio atraente, tdo insistente, tdo envolvente, que eu nio soube o que
aconteceu comigo naqueles dias. Acho que foi alguma coisa que eu
bebi primeiro...

— E dai?! - bradou como se néo estivesse morrendo.

— E dai, e dai... bem, foi vocé quem me obrigou a ir, esta lem-
brado?

— E dai?! - o rosto em brasa, ja sentado na cama.

— ... Foi l4 que me engravidei da Marluci...

Levantou-se, pois estava ajoelhada, e correu para a porta, quase
topando com a vizinha que entrava com o médico. O doutor tomou-
-lhe o pulso, que batia desenfreadamente. Auscultou-o com o apare-
lho e perguntou se ele tomara bastante leite, no que Amélia respon-
deu que nio, nio quis. Pediu o frasco de veneno e mostraram-lhe o
copo apenas com dgua no fundo. Cheirou. Examinou atentamente o
picua de bambu:

— Mas isto ndo ¢ curare?!

Elas nio sabiam, mas o suicida confirmou com a cabega. Ai o
médico perguntou & dona Amélia se ele sofria de tlcera no estobma-
go. Ela respondeu que nio, que a satide dele sempre fora muito boa.
Falava sem olhar para a cara do moribundo.

— Ora - explicou o doutor. — Curare é como piranha que gos-
ta de sangue, como veneno de cobra que s¢ faz efeito no sangue. O
curare vai passar pelo seu organismo de liso, como a dgua que bebeu.
A 4gua, se ndo estava filtrada, podera fazer-lhe mais mal do que isto
— disse, mostrando-lhes o tubinho.

A vizinha postou as mios e exclamou num alivio:

— O meu Sio Judas Tadeu, mais uma vez gragas a Deus! Ber-
nardes sentou-se na cama, bruscamente, os pés no chao:

— A carta! Me dé a carta!

Amélia dobrou-a rapida, e meteu-a nos seios:

— Nunca!

Dr. Francisco queria saber quem que ia pagar.
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rabalhava de bom grado apenas para mulheres. Para homem,

s6 pagamento adiantado e bem caro. Havia ai, abuso, como

é natural, e uma ou outra sirigaita atentava, fingindo descui-
do: indecorosamente deixava os seios a balangar dentro do ousado
decote ou as coxas & mostra, as pernas mal ou bem cruzadas. Seus
olhos brilhavam e avancavam para a tentagdo, os ldbios tremendo,
a garganta seca, veias do pescogo dilatadas, o corpo todo vibrando,
afogueando. Mesmo assim, afrontado, jamais perdera o respeito.
Bombeava para as enormes caixas-d’dgua dos bordéis, levava e trazia
recados, baldeando para qualquer ponto da cidade, o que mandas-
sem. Para homem, caro; para mulher, o sorriso, agradecimento. Mas
nunca uma vagabunda teve a caridade de leva-lo para a cama, ini-
ciando-o0 no amor.

Era, nao se sabia de quando, aquela tara incontida por mulhe-
res, embora ndo fizesse uso delas, apesar dos seus vinte e tantos anos.
O membro criado no aconchego da méo, nas masturbagdes incon-
taveis. Transportava para o catre, transformando em carne quente,
sensual, as frias massas dos manequins das vitrinas. Era apaixonado
por eles. Dai o apelido Manequim. Z¢ Manequim.

Os pés descalgos, esparramados no chio, calga larga e cinturao
bem apertado, camisa com gravata vermelha, o paleté cabendo dois
dentro, descia a noite. Plantava-se frente aos grandes e grossos vidros
das vitrinas, olhar fixo sempre na moga de cabelos de ndilon, de nariz
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afilado, olhos enormes e cilios escandalosos, o rosto muito colorido,
dedos delgados, unhas compridas, um conjunto harmonioso, bracos,
maos, cintura, tudo. Mas a predile¢io era pela morena que promovia
calcinhas e soutiens. As orelhas espalmadas pareciam murchar e su-
bir, acompanhando as maquinagdes 14 do cérebro dele. Fitava aqueles
olhos despropositados, cercados de muito azul, a fazer o seu flerte,
sentindo a boneca sorrir-lhe ante a luz branca do neon.

Batata: na hora certa chegava ao cinema e entrava com sorrisos
paraa porteira, uma balzaquiana enxuta, como se ele possuisse perma-
nente. Isso era todos os dias, assim como todos os dias, bem cedo, var-
ria e espanava o salao, sem nunca ter com ninguém tratado a permuta
de seus servigos pelo direito as sessdes. Pensava decerto ser o cinema
da moga porteira. Assistia a todas as exibigdes, mesmo repetidas. Sen-
tava-se a frente, poltrona reservada por direito de assiduidade.

Dizem que nos nesta vida somos o contrario do que fomos na
outra. Pagamos aqui os pecados cometidos 14 e trazemos o estigma
daquela personalidade. O leso Zé Manequim deve ter sido um orien-
tal de populoso harém. Bastava reparar nele durante as projecdes dos
grandes filmes e ver a transformagio do idiota em austero conquis-
tador de povos e subjugador de mulheres. Ter-se-ia a impressio dele
estar 14, o papel inverso na vida real onde era senhor e nio escravo, o
grande Harum-al-Raschid. Chegava a levantar-se de éxtase, em evo-
lugbes, ante o protesto geral do senta!

Professora dona Conceigdo era moga duns quarenta anos, quem
sabe? Os cabelos ja grisalhos, sempre pintados de roxo, as muitas ru-
gas a martirizarem-lhe a vida. Solteira, ndo por nio ter encontrado
o seu tdo decantado principe, mas devido ao excesso de trabalho, o
cansaco cotidiano, sempre uma inexplicavel falta de 4nimo, as aulas
muitas, os alunos insubordinados, nervosismo crescente; enfim, os-
sos do oficio. Devido ao seu nivel intelectual, a escolha foi dilatando
o tempo, passando do direito de escolher & condicio de ser escolhida.

Acometida de entrevamento reumatico, aconselharam-na pro-
curar as areias monaziticas em praia do litoral. Uma familia amiga
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ofereceu-lhe a casa de férias, vazia hd um més, por quanto tempo
quisesse. Como era sé e possuisse algumas economias, conhecendo
bem o Z¢é Manequim, levou-o consigo. Seria ele quem faria o seu
transporte na cadeira de rodas. Satisfeito da vida, 14 foi 0 Manequim,
que era época das férias grandes e as praias formigavam de mane-
quins reais. Na casa emprestada estava também a outra tara do rapaz:
uma bicicleta seminova.

O sol mal saindo, olha os dois rumo a praia-da-areia-preta, ele
com uma das maos a segurar a bicicleta e a outra empurrando o carro
de rodas, Concei¢ao. Ajuda a patroazinha a acomodar-se na areia.
Depois finca a sombrinha de sol, carrinho de lado, esteira do outro,
os pertences ao alcance, facil.

Gostava de ver o pretinho, com as margaridas pintadas na ca-
bega raspada, apregoando o seu milho verde cozido, a papa, a pamo-
nha, dando sempre a hora certa: “Em Guarapari, a capital da sadde,
sdo precisamente 10 horas, vinte e cinco minutos e onze segundos”.
Em s6 0 que chamava a aten¢do do boiota. No mais ficava como que
num jogo de pingue-pongue, a cabega pra la e pra ca, acompanhando
as mocas de maio. Pulava sobre a bicicleta, sentado na garupeira, pe-
dalando com os calcanhares descalgos. Cabega raspada, calgas caqui
muito largas, boca escancarada no achar bom, apenas alguns dentes
inferiores. E 14 vai ele em ziguezague, por entre mulheres. Sempre
vinha para ver os mandos da patroa e partia em seguida na mesma
satisfacdo. O sol ja a pino, voltavam para casa, partindo ele depois;
célere, trazendo a marmita reforcada, que ela, Conceigao, era de pou-
ca comida, mas o pateta...

A tarde, como ninguém frequentava a praia, revirava a peque-
na cidade, sempre montado na bicicleta e do mesmo modo: sentado
na garupeira, os calcanhares a empurrar os pedais. Ficava parado,
horas e horas, um pé no pedal, outro no meio-fio, reparando aquelas
beldades semidespidas umas, a roupa modelando o corpo, outras.
Seu rosto era um sorriso s6, de bem com todo mundo. E no vaivém,
ficava com a cabeca pra 14 e pra c4, apreciando.
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Como quem, numa provagao, escolhia as favoritas que deveriam
sentar-se no seu tapete persa para assistir aos bailados exdticos ou a
sua imensa e farta mesa, onde lhes servissem as odaliscas e dan¢assem
as huris de Cecil B. de Mille. Saia dali, os célculos feitos, a pedalar vi-
gorosamente como se estivesse reinando.

Com alguns dias a professora ja fizera amizades. Ele s6 deveria
leva-la e trazé-la. Ai descortinou-se um novo mundo. J4 nio era mais
somente a praja-da-areia-preta, nem a da-castanheira o seu mundo
ilusério. Foi adiante. Atravessou a ponte e meteu-se pela enorme
Praia-do-Morro. Ali, além das centenas de novas descobertas, apai-
xonou-se terrivelmente por trés mulheres de posturas e maneiras di-
ferentes. Mineiras, decerto. Uma alta, a Ivone, o rosto rosado de bo-
neca de louga, sorriso facil, um mai6 de duas pegas, sempre descalca.
Jogava ténis, comia espetinho de camaréo e andava de bicicleta. Era
canhota, a malvada. As suas cores, rosa e azul, biquinis de modelos
varios. Essa Ivone, muito solicitada, era como um raio que rasgasse o
escuro. Manequim, pacdvio, a divisava a longa distancia.

A segunda parecia ser moga de origem humilde. Era a mais
perfeita de corpo e de rosto, de todas. Durante a temporada, usara
apenas um mai6 completo amarelo-mostarda. Andava a pé chu-
tando dgua rendada que morria na areia. Assim até o fim da praia
e voltava, sozinha. De beleza que agradava completamente, dos lin-
dos pés morenos ao cabelo negro cobrindo-lhe os ombros. Z¢ Ma-
nequim ndo pode desvendar o seu nome. Era mais baixa e cheia de
corpo que Ivone.

A terceira, uma jovem triste de alianga no dedo esquerdo, sen-
tada ao longo dum banco, a mesa do ranchéo de palhas. Calcas com-
pridas, descalga, magra, os dedos finos e unhas longas esmaltadas de
branco, cigarro aceso permanente. Morena bem claro, possuia um
certo mistério. Semblante triste, mas muito longe, leve, um sorriso
impressionando. Ficava horas e horas com as costas a parede e as per-
nas sobre o banco. Tomava coca-cola. O atoleimado Manequim pos-
tava-se em frente, extasiado, um sorriso sem-vergonha contrastando
com outro, cindido e meigo. Muito do agrado dele se ela pedisse um
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favor, a0 menos que deixasse cair qualquer coisa para pegar. O olhar
feiticeiro, penetrante, imoral, despia, deixando apenas o biquini pre-
to, bem pretinho, a real¢ar aquela quase brancura de marmore.

Ivone entra no Ranchdo com uma crian¢a nos bragos. Beberica
ali na mesa e sai, leve, sozinha, tremendo as carnes, as poupas rosa-
das. Como um autdémato, ld vai o quarta-feira do Manequim atrds,
o instinto da tara. E ela, graciosamente, raqueta a canhota, bate a
bolinha de praia com um rapaz simpatico, que Manequim desaprova.
Mas ali fica ele a correr atrds da bola entregando-a sempre a moga.
E quando ela para pra chupar um picolé, ele, arfando num cansago
intimo, a cara tremendo, as orelhas em movimento como onga can-
gucu, come-lhe as formas, o rosto lindo, as magas salientes, os dentes
alvos e certinhos. Como que num chamado urgente, sai montando
a bicicleta e em evolugdes simétricas corteja a morenaclaro de maid
amarelo-mostarda que estd entrando pela praia, recebendo sol, quei-
mando a pele macia e limpa, enfeiticando. Ela bem poderia manda-lo
comprar uma coca-cola, um caju, um milho cozido que fosse, ocupa-
-lo, enfim. Ele ndo lhe perdoava essa falta de consideragdo e a desves-
tia, vingando-se, 14 no pensamento dele, apreciando as suas formas
intimas, imaginarias. Estava assim, preparando a sua corte, onde rei-
naria com toda a pompa, entre as trés escolhidas, mais um séquito
daquela multidao feminina que lotava as praias. Reinaria como César
e Marco Antonio, Cledpatra desdobrada em trés. O pensamento dan-
do voltas, sobrepondo-se, imprimialhe uma furia, e, entdo, pedalava
14 da garupeira, os calcanhares tesos nos pedais, girando-os rapidos,
ziguezagueando velozmente por entre as banhistas. Disputava, enxe-
rido, carreiras com qualquer ciclista. A noite, logo mais a noite, no
leito comum, teria suas favoritas.

Conceigdo, a doenga cedendo, mantinha-se ainda presa a ca-
deira de rodas. Fora dela, Manequim era as suas muletas e o ner-
vosismo, agora, com as férias, abrandara-se bem mais e ela solici-
tava o seu auxilio chamando-o ternamente de Zezé. Era a vida que
voltava. Ele entdo compreendia-lhe a ternura e desmanchava-se em
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aten¢des. Manequim varria, lavava os trens, as marmitas, comprava
0 necessario e cafa a rua. A noite, era a pé, porque o movimento nio
dava para circular com a bicicleta. Passava a admirar os manequins
animados, lindas mogas e senhoras com trajes modernos, minissaias
provocantes, as frentes-unicas barbaras, cal¢as esporte modelando os
belos corpos, expostas as formas, uma grande parte ainda de maid.
As suas trés favoritas, ele jamais as vira a ndo ser na praia. Entao
escolhia as demais, dividindo-as em grupos, um para servir Ivone,
a resplandecente, outro para a morena-claro. O terceiro, as senhoras
mais lindas e vestidas, cuidando da jovem-triste, de blusa e calgas
compridas, pretas. O sangue agitado, quente, era amenizado com 0s
picolés que chupava.

De volta, despia-se e deitava de costas, os olhos pequenos, para-
dos por tempo, depois piscando muito na arrumacio extravagante das
ideias. Os caibros do teto, que a casa era sem forro, movimentavam-se
e, com as ripas, telhas, vigas, transformavam-se, representando lacaios,
escravas, mulheres vestidas, mulheres nuas, os parcos méveis e cortinas
transformando-se em divas, tapetes e reposteiros. O pequeno quarto
dilatava as paredes e estendia-se formando o imenso salao imaginario.
O grupo das odaliscas, chegando dos serralhos. A jovem-senhora-tris-
te deslumbrando, vestes pretas, dedos e colo faiscantes, quase todas
as joias da arca de Sadarnapalo, ornando-a. A mog¢a moreno-claro de
maié mostarda, também a frente das aias, um vestido de cauda longa,
da mesma cor do maid, matizante, as pedras multicores. Os cabelos
pretos até a cintura, serissima, umbigo e pernas a mostra, Scherazade
caminhando como se os tapetes fossem o rendado das aguas que mor-
riam na areia e a seus pés. Rumava ao seu amo, o rei Zé Manequim,
senhor absoluto de todas as estrelas de Hollywood. Sentaram-se, uma
de cada lado, as damas de pé nos degraus de baixo e as escravas dei-
tadas, obedientes. Agora soam os clarins. Todos de pé. Poder-se-iam
apagar as mil luzes dos candelabros, que é Ivone quem entra, resplan-
decente, uma capa azul arrastando-se até o fim do séquito, o mais rico
maid, cor rosa, ofuscando pelos reflexos da rica e variada pedraria, o
tesouro dos Rockffeler, valendo. Este cortejo é o maior de todos, as
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mais lindas banhistas, figurantes. Ele no seu traje real confeccionado
pelas tintas magicas de Walt Disney, desce os degraus para recebé-la. E
um Rex Harrison vestido de César, ou um Richard Burton, de Marco
Antonio, cortejando Elizabeth Taylor, no papel de Cledpatra. Depois,
a comezaina, as dangas, as bacanais. Ai o corpo febril, grunhindo feito
porco, a evasio da tara armazenada. A professora chama-o para tird-lo
do pesadelo. Ele acorda e somente cai em si depois da ejaculagio invo-
luntaria. Assim sucede todas as noites, mesmo com os remédios que
ela o obriga a tomar antes.

Uma data de colapso para o comércio local: 28 de fevereiro. A
cidade ¢é evacuada por completo. Dai para frente chegam umas tantas
pessoas, quase todas idosas, as roupas de banho moralizadas, a exi-
gir no tratamento comidas sem sal, peixe apenas cozido ndgua, essas
coisas. Sao doentes que procuram a areia preta, o ar com iodo vindo
do mar, o sossego reconfortante.

Manequim pedala furioso a sua bicicleta, procurando pelas
praias o seu harém esvaziado. Ao deparar com novas caras, as ba-
nhistas sexagendrias, vira o rosto para nio ver. E ele, ja sem o que
fazer, passa horas e horas deitado na areia, arriscando de vez em
quando uma olhadela. Conceigdo, sem entender, manda-o passear,
diz estar bem e que ndo precisa dele ali. Ja consegue andar pela casa,
escorando-se. As areias vao reabilita-la, tem certeza.

Manequim fez a descoberta da comparagéo: a sua patroazinha
j& ndo parecia velha e feia como antes. Era a tnica com biquini. Ele
andava pela cidade, pelas praias, pedais vigorosos, sempre na garu-
peira, o pesdo de dedos espalhados, os calcanhares empurrando.

Ainda consegue trazer para seu quarto, uma noite ou outra, a
falange imagindria, mas as fei¢des ndo se materializam exatamente.
H4 muita ddvida sobre uma e outra e, por vezes, ndo pode recompor
o rosto de Ivone. Elas vinham regiamente vestidas, mas iam-se antes
de chegar, desfazendo-se das vestes, predominando os maids, indo,
indo, indo, desaparecendo no mar.
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Depois uma nebulosa de muitas cores, chegando, clareando.
virando nuvem branca e transformando-se na professora, camisola
bem alva, na mdo um copo com dgua. Ai custava muito a dormir.

Nas noites seguintes aqueles rostos todos ficavam uma massa
disforme e, por mais que se esforcasse, o rosto de Ivone era sempre o
rosto da professora.

Agora sobrava tempo para observar a beleza do mar, as gaivo-
tas, as tartarugas na danga das dguas, os prédios, a chegada dos pes-
cadores. O pretinho das margaridas desenhadas na cabeca raspada
sumira também. Somente a velharia pintando aos magotes aqui, ali.
Sentia do de gente tao feia, tdo fora de moda. O andar sempre apres-
sado, mesmo néo tendo nada que fazer, costume dele. Cabecga quase
pelada, a roupa muita larga no corpo, os dentes solitdrios no maxilar
inferior, olhos mitidos de bicho, de cobra, parecendo. Desbundado, o
volume membro-escrotal avantajado, aparecendo.

Calor demais, sufocante. Concei¢do passa quase duas horas
diarias na fisioterapia. A noite o sono ¢ dificil, mormente faltando a
brisa do mar. Pela madrugada refresca um pouco, mas ao clarear do
dia o lengol estd molhado de suor.

Sexta-feira, dia de sorte da professora. Jogaram buraco, ela e
um casal de reumdticos. Ganhara todas as partidas. O médico achou
que o seu restabelecimento caminhava rapidamente, surpresa até
para ele. O calor inquietava, a roupa assava.

Z¢ Manequim, deitado, nu da cintura para cima, a embaralhar
os caibros com as ripas, as telhas, invocando a legido feminina. Al-
guma velha entrava na faixa, mas ele piscava miudo e fazia-a desa-
parecer. A jovem senhora-triste fugiu-lhe por completo, 0 mesmo
acontecendo com a morena-claro do maié mostarda. Ivone era cap-
tada, mas, como a onda, fugia logo. Ficava Conceicdo, agora linda,
enchendo-lhe a cabeca, perturbando-o.

Do outro lado da parede ouvia-se o ressonar da moca, um sur-
do roncar, que era mais um gemido. O calor martirizava-o. Ja des-
pidas as calgas, a montanha com a torre ereta. Aquele resfolegar de
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fémea... Transtornado, levantou e arriscou uma olhadela pela porta
entreaberta. A lampadazinha de azeite, no oratdrio de Nossa Senho-
ra, dava um rosado luxurioso as formas nuas da balzaquiana. Estira-
da de costas, os bragos abertos em cruz na cama de casal, as goticulas
de suor pelo nariz, pela testa, na barriga, o corpo desnudo. Dormia
e, pelo jeito, sonhava frustrada nos supostos amores, o noivo amado
que nunca existiu. Para a besta que a contemplava, a vista turva no
lusco-fusco, era Ivone, era a jovem senhora-triste, depois a moga de
amarelo, mas sempre que sacudia a cabega, ficava a professora mes-
mo, corpo lindo como uma, o semblante da outra, toda fulguragao de
Ivone. Mas era sempre a professora mesmo.

Um céo, latindo, despertou os galos, que cantaram fora de
hora. La fora o mar soltou a brisa e as d4guas comegaram a bater nas
pedras, fortemente.
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