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E QUE a memoria & “amar o

perdido”, na bela definicio de
Cardos Drummond de Andrade, nio
havera talvez melhor comprovacio do
que este Avemida Araguaia, Rio de
Menidria. Pois & certamente amor o gue
exala destas paginas em que o8 iIrmaos
Italo e Iraney Campos recolheram (oo
Inventaram) suas lembrangas de um
tempo outro, de um mundo ora extinto.
Lutando contra sew total csgquecimento,
Tegistraram aqui os nomes, as histarias,
o= costumes — ¢ tambem, e sobretudao,
a5 alegrian & as dores — sens & dagueles
¢ daquelas com quem CONVIVCrA Cm
sua pequena Urnagu, nos idos dos anos
1950 € 1960, S#o 0s avis ¢ bisavos, pai e
mie, irmios & irmis, tias € tios, primos
¢ primas, mas tambem vizinhos ¢
vizinhas, conhecidos e conhecidas, que
povoavam o universo particular desta
gque nio era uma cidadezinha qualguer
— nunca o ¢ a nossa cidade natal, B
ainda que andasse ao compasso do
carro de bol, a vida ali ndo 1a devagar,
sempre KEntica a 51 mesma.

Aceito o convite dos rmios para
navegar por este rio, advirto os leitores
e lettoras de que logo se descobrirdo em
uma viagem em que 4 placidez das
aguas calmas se misturam surpresas ¢
sobressalios, ansiedade, temor ¢ pena,
compaixdo ¢ indignacio. A Avenida
Araguais ndo guardava apenas a
tranquilidade da vida no interior, mas
também wma vizinha lowca, que jogou
nos passantes algo bem mais desagra-
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Nos compartimentos

da saudade
L.éda Selma

Escrever é a arte da libertagao,
é 0 ato de dar voz a palavra
para que ela sobreviva ao tempo.

N ESTE tempo de pandemia, em que a Covid-19 multipli-
ca-se em fantasmas, em foices empunhadas, que dizi-
mam familias, assombram a humanidade, deixam o mundo
de joelhos ¢ a fé ergue, aos céus, suplicas em mios postas, 0s
irméos Campos — Italo e Itaney —, escritores académicos e
talentosos, acharam um jeito de espanejar a pasmaceira pro-
vocada pelo isolamento, forgosamente consentido, porém,
deveras indesejado, e abriram suas arcas. Arcas onde se amo-
tinavam lembrancas, saudades, infincias e adolescéncias,
reminiscéncias ja com humores de mofo produzido pelo
tempo, mas vivas na emog¢ao e na memoria dos irmaos. Assim,
desativaram a quietude do passado e instigaram o presente a
acolhé-lo. Acordaram os protagonistas e coadjuvantes, de-
ram-lhes um trato e atigaram momentos marcantes, inesque-
civeis, para uma reapresentacio, décadas depois. Afinal, se
ndo ¢é possivel revivé-los, por que nio os recriar? O palco, o
leito de um livro. As cortinas, suas folhas movedicas, abrin-
do-se a cada cena. As pegas, recortes das peculiaridades, cos-
tumes, tradi¢des, supersti¢des, religiosidade, riquezas
culturais de uma cidade do interior goiano. Muitos, o0s
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personagens. Pessoas (familiares, amigos, vizinhos, forastei-
ros...), animais, fazendas, ruas, rios, circos, festas, missa do

galo, vidas... Todos, personagens com papéis importantes na

trajetoria de tempos idos que sobreviveram ao esquecimento

e a ingratidao, pelas maos dos autores.

A medida que desbravava os esconsos de Avenida Araguaia,
Rio de memoria, lembrava-me de Liev Tolstoi, escritor russo, €
de Lawrence Durrel, escritor e dramaturgo britanico. O pri-
meiro, por ter afirmado: “Se queres ser universal, comega por
pintar a tua aldeia”. O segundo: “Um bom escritor ndo pre-
cisa de biografias. Toda a sua histéria esta em suas obras”.
Pois é, em todos os cantos e recantos deste livro, 0 amor e
devocgio a cidade natal, e a tudo o que a envolve, e 0o DNA de
Italo e de Itaney ficaram a mercé da avidez do meu olhar
curioso. Demais tocante, o carinho dos dois, dedicado a
Uruagu (em seus primordios de povoado e distrito, Sant’Ana
e Sant’Ana do Bom Sucesso; depois, ja municipio, Uruassu e,
hoje, Uruagu).

Avemida Araguaia, Rio de memoria,

de Italo Campos

A primeira parte desta obra, lavrada pelo Italo Campos, tam-
bém, psicanalista renomado em Vitoria/ES, expde uma sim-
plicidade impressionante em seu estilo. As narrativas fluem
com a naturalidade e alegria da crianga encantada com um
brinquedo. talo esbanja vontade de escrever, de escarafun-
char o que o marcou na infincia e adolescéncia, de forma

descontraida, comprometida, apenas, com o prazer de
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desalojar, do passado, suas vivéncias e trazé-las para o hoje,
ora justificando algumas peraltices, ora redimindo-se dos
pecados que os valores da época lhe impingiam, ora vanglo-
riando-se dos malfeitos, maximizando, ou minimizando in-
fracdes, sempre num tom divertido, as vezes ironico, por
outras, critico. Uma escrita solta, livre, despretensiosa, sem
aderecos estilisticos inuteis, com tramas de facil e deleitosa
leitura. O autor desengaveta lembrangas e diverte-se ao dar-
-lhes vida, ao recontar as proprias faganhas e a dos compa-
nheiros de aventuras. Ja no primeiro texto, A sabedoria da mula,
demonstra seu gosto pela liberdade, pelo contato com a natu-
reza, com 0Os animais, com os prazeres desfrutados na fazenda
do avo, seu Afonso, também conhecido pelo apelido de Fonso.
Uma figura singular, amante da leitura, tanto de livros,
quanto de jornais, assiduo ouvinte do radio, fontes em que se
instruia por meio das noticias. Comentava com 0s netos,
quando o visitavam, as cronicas e artigos ligados a cultura,
extraidos dos jornais e das audi¢des radiofonicas, guardados
especialmente para essa finalidade. Em destaque, sempre, a
admiragdo que nutria pelo avd. No texto em foco, Italo conta
de seu primeiro fracasso financeiro, no auge da infancia, e da
frustragdo do primo, Emival, um pouco mais velho, ao tentar
subjugar a mula, de nome Rosa, xod6 do avo. Os dois irméos
programaram montar na tal mula, o que caracterizaria um
ato de desobediéncia, alertados que foram sobre o espirito de
animosidade da Rosa. Bem, s6 adiantarei que houve um baita
tombo e um brio infantil arranhado. E, para agugar-lhe, mais
ainda, o desejo de embrenhar-se nas historias de Italo, caro
leitor, confesso-lhe que me diverti muito com O moleque li-
quido, fiquei penalizada em O prego da culpa; impressionada
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com a rigidez do pai de Gilberto, menino dado as aprontagdes
e “metido a Fittipaldi”, em Novos Moradores; sensibilizada
com A louca da Avenida Araguaia, melancolica, com O ultimo
baile...

Italo, brincalhdo, trocadilhista, gente grande, que nunca
se separou daquela criancga, deixada 14 nos reconditos de sua
feliz e traquina meninice, esta sempre de bem com a vida,
com seu jeito irreverente ¢ descomplicado constantemente a
mostra. Dai, a alegria e leveza que mesclam sua producgio li-
teraria. E é com textos de tdo boa safra, que ele nos presenteia.

Um presente em dose dupla, este livro, pois foi, carinhosa-
mente, concebido em coautoria. Dois irméos, que sempre
valorizaram a historia de sua cidade e de seus personagens,
bem como a trajetoria da propria familia, decidiram imorta-
lizar fatos historicos, corriqueiros, picarescos, passagens tris-
tes, divertidas, pitorescas, enfim, as memorias do passado.
Cada um a seu modo. [talo, mais brincalho. Itaney, mais

contido, em tom com nuangas de certa melancolia.

Avenida Araguaia, Rio de memoria,
de Itaney F. Campos

“Os livros sdo feitos com a carne e o sangue daqueles que os
escrevem”, diz, com propriedade e razdo, Rubem Alves. E é
isso que demonstra Itaney Campos, escritor de nomeada, em
cada obra. Entrega sua inteireza a arte da escritura, como se
escrever fosse uma necessidade imprescindivel, fizesse parte
de seu processo respiratorio, do ato de viver, de fortificar a
rotina de sua paixdo: a literatura. Tdo importante quanto a
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agua, ou o alimento, a polissemia das palavras é o tonus de sua
estrutura criativa. Estilo realcado em imagens poéticas, figu-
ras de linguagem na medida ideal, Itaney d4a polimento e per-
sonalidade as palavras, traqueja-as com acuro na producgédo de
textos, quer na poesia, quer na prosa. As narrativas parecem
colocar o leitor ao seu lado, numa conjunc¢io de sensagdes,
vibrando ou sofrendo a cada partilha.

Em Remuniscéncias de uma infancia (quase) feliz, Itaney
afirma que “sdo vagas, meio difusas”, suas lembrangas, porém,
marcadas pela luminosidade “da alegria, do encantamento”.

“Vagas e difusas”, ndo as reputo. Mas é perceptivel, logo a pri-
meira vista, a luz ejetada daquela alegria, daquele encanta-
mento infantil que ainda pulula em seus contos e cronicas.
Uma luz vinda também do fogfo a lenha, da lamparina, do
lampido, luz que energizava a convivéncia da familia, as des-
cobertas e traquinagens da meninada do Dr. Cristovam e da
dona Selenita (batizada, Hilda, e carinhosamente chamada,
pela familia, de Nenzinha). Itaney, como todo escritor que se
preze, resgata cada lembranga com o olhar fincado nas minu-
cias resistentes a senilidade do tempo, atendo-se a cada deta-
lhe dos acontecimentos da época, como se ocorridos ha pouco,
e, quase sempre, com um rasgo de nostalgia.

Em muitas narrativas, dividi com o autor, como se pre-
sente estivesse, alegrias infantis (Folguedos, jogos e perigos da
mfdancia), indignagdo (Devogdo e esquecimento), desfechos feli-
zes (A nossa gente humilde), conhecimento (O memorialista
Filomeno Luiz Franga e as origens de Uruagu), encantamento (A
cidade de Ana), emocgio (Pobres e dignos) e assim por diante.

Itaney induz o leitor a participar do enredo. Sé para efeito

de ilustracgdo, o conto Os gibis e os cristais provocou-me, de
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modo surpreendente, uma expectativa sofrida, pois minha
interacdo com a narrativa, sobre certa peraltice do autor, foi
tamanha, que uma taquicardia inesperada marcou os passos
de minha afli¢do. Escrevi, logo em seguida, a Itaney: — Nossa,
meu coragio ainda esta disparado! Quando percebi que vocé
subiria no moével para procurar os gibis, minha afli¢do gritou,
“a1, meu Deus, acode esse menino!”. Queria dizer-lhe para desis-
tir da empreitada, puxa-lo para baixo, segurar o moével, esgoe-
lar por socorro! Cruzes, que sufoco! A iminéncia de ver parte
do sonho de sua mie estilhagada no chio, que tristeza! E até
sofri por vocé ao imaginar o ‘daqui a pouco’, e suas conse-
quéncias, quando dona Selenita voltasse e se deparasse com
aquele caos... Qutro texto, Meu primeiro crime, impactou-me
a partir do titulo. Que crime o menino Itaney teria cometido?
Para acalmar minha ansiedade, pensei: por certo, algo fanta-
si0s0, infragdo a alguma regra de obediéncia, ou um pecado
daqueles inventados pelos adultos. Precisava saber qual a na-
tureza do crime. A curiosidade levou-me, de pronto, a leitura
dinamica. Sanado o mistério, reli atentamente a narrativa,
marcada por descri¢gdes minuciosas, ¢ pude avaliar a inocén-
cia de uma crianca, em todos os sentidos, desde sua visdo da
nobreza do oficio de padeiro, a sacralidade do pao, ligado ao
rito de distribui-lo, nos moldes de Jesus. No meio desse ema-
ranhado de sensagdes, o crime. E a ambiguidade semantica
do titulo — proposital ou casual? — um genuino chamariz para
atigar a leitura. Seu primeiro crime, hem?! Pois sim, Itaney!
Italo e Itaney resgataram um tempo de inocéncia, de in-
fancia verdadeira e pujante, dos brinquedos que igualavam
todos, da adolescéncia sem assombros, dos amores fatuos,
amizades sélidas, liberdade sem medo. Recordaram, em nar-
rativas leves, ou mesmo densas, a vida interiorana que
16



misturava pobres e ricos, pessoas simples e nem tanto, mas
que entendiam o que era solidariedade, que se interagiam nas
devogdes, nos festejos, que aquilatavam os valores e a impor-
tancia dos amigos e vizinhos a peso de ouro. Tempo em que
o tempo tinha tempo de reunir pessoas para um bate-papo,
em que a simplicidade saia e entrava em qualquer lugar,
tempo das crengas e da aceitagio inquestionavel dos designios
de Deus, por acomodagio, ignorancia ou conformagéo. A fé,
talvez, a Ginica resposta.

Saudo a chegada de Avenida Araguaia, um rio de memoria.
Araguaia (ara, altar; guaia, lamento), avenida que incorporou
a vida de uma comunidade, no vaivém de sua historia.
Araguaia, rio de beleza majestosa que corre nas veias do orgu-
lho goiano. Araguaia, avenida que alcovitou ilusdes, acolheu
amores, testemunhou dramas, aplaudiu conquistas, lamentou
decadéncias... Avenida que carrega um rio no peito. E um
arquivo de lembrancgas. Avenida-rio que lavou sangue, enle-

vou sonhos, banhou feridas, capturou e imortalizou saudades.

LEDA SELMA ¢ poetisa, cronista, contista, ativista cul-
tural. Ocupante da Cadeira n° 14 foi, por dois mandatos,
presidente da Academia Goiana de Letras. Vencedora do
Trofeu Jaburu no ano de 2020. E autora de 17 livros.
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Tudo que eu ndo invento é falso.

Manoel de Barros

Muata coisa importante falta nome...

Guimaries Rosa

...toda crianga brincando se comporta como um poeta
O poeta faz algo semelhante a crianga que brincas ele
cria um mundo de fantasia...

Sigmund Freud



Dedico ao meu pai, Cristovam,
e a minha méie, Selenita

(in memorian).

Dedico também a

Rita de Cassia Maia,

aos meus filhos e sete netos.






I.
A sabedoria da mula

Nosso avo Fonso, Afonso Francisco de Carvalho, morava
na Tapera (Fazenda Conceigdo), indo pela estrada para
Niquelandia a trés, quatro quildometros, da Rua Araguaia.
Vovo veio de Niquelandia em 1915, na segunda leva da familia
Fernandes, para a Fazenda Machambombo, no inicio do po-
voado de Sant’Ana. Preferiu ficar um pouco mais afastado,
constituindo com outros parentes, um pequeno nucleo fora
do povoado. Filho do capitdo Manuel Epiphanio de Carvalho,
irméio do coronel Gaspar, vovo tinha sete irméos e todos vie-
ram construir a nossa, hoje, Uruacu.

De personalidade calma, reflexiva, curioso com assuntos
nacionais e internacionais, era um fiel ouvinte de radio e leitor
de livros e jornais. Lembro-me do jornal que chegava a
Uruagu dez, doze dias depois de publicado no Rio de Janeiro.
Se a maioria das noticias ja era de conhecimento pelo radio,
as sessdes de artigos, cronicas, noticias culturais eram valori-
zadas e comentadas nos finais de semana, quando néds o visi-
tavamos. Getualio, Juscelino Kubitschek, Khrushchov,
Kennedy, Roosevelt eram nomes familiares aos nossos ouvi-
dos de crianga, no sotaque caipira, cheio de vida e entusiasmo,
com que ele os pronunciava. Janio e Jango também, a politica
nacional e o cenario mundial da Guerra Fria eram assuntos
correntes. O Janio, da UDN, o da vassourinha, no era o pre-

ferido dele e nem da familia. Nés carregavamos a espada do
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candidato a presidente general Teixeira Lott, do PSD. O
Jango era conhecido, pois logo depois de eleito, adquiriu uma
fazenda bem pertinho da cidade. O amor a politica é trago
estrutural da familia. Joaquim Fernandes de Carvalho fora
deputado federal em 1890, ainda no Império, e deputado
constituinte para a elaboragdo da Constituigdo republicana
da provincia de Goyaz, em 1891, sendo depois segundo vice-
-presidente do estado e secretario da Fazenda até 1894.
Pequeno fazendeiro, vovo mantinha um parco rebanho de
gado, cultivava uma roga de sustento, um grande quintal com
chiqueiro, galinhas, bananeiras, arvores frutiferas e alguns
pés de café. O abate de uma vaca, de um porco, era compar-
tilhado com papai e seus outros filhos, Diva, Carolina,
Olimpia e tia Dica (LLeonidia), com senso de justica e equili-
brio. Lembro-me, eu era bem pequeno, quando ele me doou
um bezerro, que permaneceu na Tapera aos seus cuidados e
me era apresentado nas nossas visitas semanais. O bezerro
crescia e engordava e, para evitar mais trabalho e despesas,
papai sugeriu que eu o vendesse para o proprio doador e de-
positasse o dinheiro na poupancga no Banco do Brasil, recém-
-inaugurado. Na mesma ocasifo, vovo doou um lote para cada
uma das minhas irmds, S6nia e Selma. Mais tarde, alguns
tantos anos, quis retirar a minha suposta fortuna que ficara
rendendo na poupancga bancaria. Foi a minha primeira
grande frustragio e decepg¢ido com o modelo econdémico na-
cional. O valor da minha vaca agora ndo dava para comprar
mais do que dois quilos de carne. Enquanto isso, os lotes das
meninas continuavam la, valiam agora duas ou trés vacas. Foi
uma ligdo fracassada de investimento, cujo débito depositei
esbravejando na conta e nos ouvidos do meu pai.
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Mas, voltando a vovo. Ele vinha a “rua” duas ou trés vezes
por semana. Acho que dividia suas visitas entre tia Diva e pa-
pai, que moravam na Rua Araguaia e, em outro dia, visitava
tia Dica e tia Carolina, cujo apelido era Calu, na parte baixa
da cidade. Vinha, quase sempre, trazendo produtos da fa-
zenda como leite, queijo, as vezes carnes e outros agrados ou
encomendados, sob pagamentos. De pouca estatura e peso,
olhos vivos e espertos, vov0 vinha sempre com sua mula cha-
mada Rosa. Muito curiosa era a forma do trato com os ani-
mais, eles eram, um pouco, como se fossem humanos. Seria
isso o0 chamado antropomorfismo? Parecendo fazer parte do
mesmo mundo, a boa mula Rosa também reconhecia e obe-
decia fielmente ao dono. Nas viagens para a “rua” ela vinha
sempre carregada. Na porta da casa de tio Zezinho e da tia
Diva, havia, debaixo de uma arvore, um jirau proprio para
amarrar os animais. Vovo chegava e em solidariedade com o
animal, para o seu conforto e descanso, afrouxava os arreios
e nos alertava para néo brincar perto da mula, pois ela ndo era
de facil amizade. Um dia nossa curiosidade e obediéncia ndo
resistiram. Emival e eu decidimos dar uma volta montados na
Rosa. Tinhamos tempo, pois ele acabara de chegar e teriamos
por volta de 40 minutos para uma demonstragdo de pericia de
cavaleiro aos meninos e meninas da vizinhanca. Emival, na
condi¢do de mais velho, requereu o privilégio de montar pri-
meiro. Juntos, ajeitamos a manta na sela, o baixeiro, uma pecga
que fica logo abaixo do arreio, e Emival apertou a barrigueira,
que firma a sela no animal. Afrouxou e apertou novamente,
mais forte, assegurando-se. Montado, virou-se em diregao a
casa de seu Vicente, aquele vizinho que tinha as filhas bonitas.
La vai garboso e, aproximando-se da casa, resolve apressar a
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mula, que parecia nio gostar de tal passeio, dada a lentiddo
aparentemente proposital com que avangava. Com a decisdo
de quem conhece a lida na roga, mesmo sem espora, de botina,
Emival cutucava o “vazio” do animal, o bucho dele, que na
segunda estocada ja comegou uma corrida desembestada,
para surpresa do cavaleiro e minha, e eu caminhava tentando
acompanhar. Dai em diante a mula teve o absoluto dominio
da situagdo. O cowboy improvisado puxava o cabresto e a mula
balancava a cabeca para nio ceder ao freio imposto. Dai a
pouco se via Emival balangcando desequilibrado sobre a sela,
0s pés ja ndo se ajeitavam nos estribos, o cabelinho fino espa-
nava o ar. Dai a ndo mais que alguns segundos, a sela virou,
Emival caiu sobre um cascalho logo apos a passagem de um
rego, um fildo de agua, no cruzamento da Araguaia com a Rio
Grande do Norte. A mula, dispensada do atrevido nio convi-
dado, parou logo que se viu livre e retornou lentamente para
sorver a agua que o fildo d’agua oferecia. Amarelo como caju,
Emival se levantou, limpou a poeira, passou a méao pelo joelho
e pulso arranhados, e caminhou de volta, a0 mesmo tempo
em que eu e mais dois adultos nos aproximamos. Ele, sem
conseguir estabelecer dialogo, morto de susto e vergonha, me

)
1

disse apenas isso: “Cai.” Sem assunto, falou o que todos ha-
viam visto. Nada respondi. No mesmo instante adiei o0 meu
desejo de dar uma volta na mula do vovd. Alguém conduziu
Rosa, puxando-a pelo cabresto, ao ponto de volta, na boa
sombra contumaz do flamboyant de um lado e de um pé de
laranja, a pouca distancia, do outro. Rosa. Rosa, tdo belo

nome vovd deu ao animal que quase o transformou em gente
sabida.

26



AVENIDA ARAGUAIA, RIO DE MEMORIA

Ajeitamos no lugar, o melhor que pudemos, os arreios.
Vovo foi-se sem que de nada soubesse. Na semana seguinte,
na nova visita, agora na nossa casa, alguém, por nome Sonia,
aquela que tinha ganho o lote, contou a epopeia. Ele, vovo, de
fato, ndo sabia e nem pareceu surpreso ou contrariado. Em
seguida comentou algo, como se fosse dirigido a mim: “A
Rosa conhece quem monta, parece até inteligente. Quando
um estranho vai ajeitar o arreio ela estica a barriga, a monta-
ria parece firme e dai a pouco o indesejado estda no chdo.”

Emival encerrou ai sua possivel, mas improvavel carreira
de fazendeiro e foi ser médico e pescador no Pantanal do
Mato Grosso, bem longe da Tapera e da mula.
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2.
A missa do galo

Ao contar esta historia é inevitavel lembrar também do conto
do génio da literatura brasileira e um dos maiores escritores
mundiais, o0 Machado de Assis (1839-1908). Qualquer coisa
que ele escreve ¢ profunda e nos ensina sobre a psicologia e a
alma humana. Um dos contos de Machado tem o mesmo
nome: A Missa do Galo. Neste conto, curto e intenso, um nar-
rador relata o que aconteceu enquanto ele esperava (e esque-
ceu) ser chamado por um amigo para ir a Missa do Galo.

Na nossa tdo querida e pequena Uruagu, nos tempos da
Rua Araguaia, a noite de réveillon era daquelas das mais espe-
radas, como o eram a noite de Sdo Jodo e a noite de Natal.
Cada uma com suas caracteristicas, seus festejos, seus motivos
e decoracio.

Havia nestes dias e noites, por causa dos preparativos, das
expectativas, um ar diferente pela casa e pela rua. Uma certa
excitacdo que, em nds criangas e pré-adolescentes, se expres-
sava em agitacgdo fisica, em risadas estridentes por qualquer
motivo. A noite seria bem mais longa. Nos, a criangada, cor-
reria pela casa e quintal atrapalhando os preparativos da noite
em que se jantava mais tarde, jantar que tinha o apropriado
nome de ceia, Ceia de Passagem de Ano. Nesta teriamos o
sempre frequente frango, agora assado, e outras iguarias e do-
ces que nio tinhamos no cotidiano e nos reuniamos na porta

da rua com alguns vizinhos e parentes para aguardarmos a
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hora da Missa do Galo. Era tdo bom e inusitado ficarmos todos
acordados até a meia-noite.

Todo esse clima de agitagido entre nos, os menores, tinha
também outra razdo: os fogos e os tiros. Soltar fogos, bombas,
traques, fazia parte obrigatéria da noite, como as fogueiras na
noite de S0 Jodo. No 31 de dezembro, em pleno verio, alguns
vizinhos soltavam fogos, mas a maioria dos moradores da ci-
dade atiravam para cima, em geral, de revolver, para comemo-
rar o ano findo e abracar o Novo Ano. Na nossa rua o tio
Zezinho que, frequentemente, andava armado, e mais dois ou
trés moradores, comemoraram com tiros de revolver a passa-
gem do ano. O padrinho Tonico, vizinho, ferreiro e conserta-
dor de armas, de vez em quando também as usava desta
mesma maneira para demonstrar a sua alegria. Foi ai que a
coisa aconteceu.

Ivaldo era um pouco mais velho do que eu. Os pais, comer-
ciantes em Itapaci, o trouxeram para morar na casa do seu tio
Tonico para fazer o curso ginasial. Mais velho, inicialmente
mais timido e contido, foi, com o passar dos dias, se tornando
bem arteiro. Ele tinha atrasado suas férias por ter que fazer
segunda época de duas matérias malconduzidas durante o ano,
por isso continuava na cidade no més de férias escolares. Ele
chorava s6 de pensar na possibilidade de “tomar bomba”, pois
o pai, Zequinha, segundo ele, era muito bravo. Levaria uma
grande surra e castigo por todo o periodo de férias. Ele fizera
as provas ¢ avaliava que tinha se saido muito bem.

Foi ele, ou fui eu, quem teve a ideia de, nessa noite de final
de ano, participarmos mais ativamente do comemorativo ba-
rulho da madrugada. Como homens grandes! Arquitetamos o
plano infalivel de invadir a oficina cheia de armas do tio, que
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era também meu padrinho e surrupiarmos uma das espingar-
das que ficavam, aos montes, acomodadas em pé num canto
da oficina. De dia, como de costume, ficavamos dentro da
oficina de conversa fiada com Tonico que contava potocas
desveladas e historias inverossimeis, assustadoras para nossa
plateia infantil. Os maiores ficavam refor¢ando sadicamente o
medo que 0s meninos menores experimentavam com as histo-
rias do ferreiro. Nesta tarde especial, no dia 31, Ivaldo e eu,
fizemos uma visita de inspeg¢fo para planejarmos com ciéncia
e astucia, o furto momentaneo que iriamos fazer. A minha ta-
refa a tarde seria, enquanto o Ivaldo distraia o padrinho
Tonico, era pegar uma lata de goiabada sem tampa e algumas
espoletas para a espingarda de dois canos. A arma ja haviamos
escolhido apenas com olhares discretos e mal-intencionados
enquanto 14 estavamos. Surrupiei, sem muito cuidado e sele-
¢d0, um punhado de espoletas e as coloquei no bolso. A noite,
em torno de oito horas, Ivaldo abriu facilmente a janela de
madeira, que tinha espacgo suficiente para movimentar a tra-
mela com um pequeno ferrinho que catamos na mesma oficina.
Guardamos o fruto do ousado furto ao pé da parreira que tinha
de parelha com a oficina. Durante a tarde s6 pensavamos nessa
epopeia e repassavamos o plano.

A noite, por volta das oito, nove horas, todos da familia se
colocaram na porta de casa, para ouvir melhor os tiros e os
poucos fogos. Naturalmente, os vizinhos se aproximaram e
comentavam, num teste de adivinhagdo, de onde eles provi-
nham. Os de ouvido apurado discriminavam a arma usada e
seu calibre e, como todos ali se conheciam, quem era o pro-
prietario. As criangas permaneciam ali, orientadas a nio se
afastarem muito. De repente surgiu, vindo do quintal,
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passando pelo portdo da minha casa que da acesso a rua, os
dois com ares de cowboys, ele, Ivaldo com a arma, eu com as
maéos no bolso apertando as espoletas. Mal atravessamos o

portdo fomos vistos pela turma de meninos que alertou os

adultos, inclusive, o Tonico que estava ali reunido no pequeno

grupo familiar. Temendo ser interceptado por algum adulto e
observando um pequeno vacilo do Ivaldo tomei-lhe a arma e,
resoluto, caminhei para o meio da rua certo de que concreti-
zaria nosso plano. Puxei os cies, eram dois, da espingarda,
coloquei as espoletas apontei para alto apertei os dois gatilhos

e ploc...ploc, as espoletas ndo explodiram. Recarreguei rapida-
mente a arma enquanto algumas espoletas se esparramaram

no chio. Gritando, papai, mamade, Tonico e dona Alice, tia do

Ivaldo, se aproximaram ameagadoramente exigindo a arma e

ja quase puxando as nossas orelhas. A do Ivaldo sim, ficou

vermelha, ja que ele foi puxado por ela até a sua casa. Tonico

era brincalhdo, mas também era muito bravo. Eu levei uma

bronca forte e recomendagdes sobre o perigo das armas. Por

isso fiquei preso de castigo no meu quarto em casa sem poder

ir a festiva Missa do Galo. Ndo dormi bem naquela noite e

ainda tive que ouvir o galo cantar no quintal.
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3.
A louca da Avenida Araguaia

Quando a dona Maria ficou louca, toda a Rua Araguaia tam-
bém ficou. Eram 7 horas. A rua, de oito casas de um lado e 12
de outro, era paralela a rua principal. Tranquila, como de resto,
toda a cidade. Barulho ali se ouvia quando o sol, se pondo,
causava a revoada das araras que vinham pousar nos cajueiros,
mangueiras e goiabeiras, abundantes nos quintais. Sanhacgos
e andorinhas faziam pouso nos fios de energia elétrica que per-
corriam o meio da rua e se conectavam com as casas, COmo
espinhas de peixes. Tantos fios, tantas aves.

A penultima casa, do lado esquerdo de quem descia a rua
rumo a um filete d’agua, que escorria no final, era a casa de
dona Maria e seus dois filhos, Amadeu e Matheus. Casinha
simples, pequena, com dois quartos, sala e cozinha com fogao
a lenha. Quintal grande. Mudaram para aquela casa quando
os filhos tinham dois e quatro anos, sem o marido, que havia
morrido. Ela nunca saia de casa, ndo participava das festas
comemoradas na rua, como a de Sdo Jodo, ndo colocava na
janela vela acesa no Dia de Santa Luzia, nio ia a igreja. Seus
filhos eram criados soltos, brincavam na casa dos vizinhos e
frequentavam o grupo escolar. Vizinhos tentavam aproxima-
¢d0, dona Maria se dizia sempre ocupada, inventava desculpas,
as mais esfarrapadas, para nio ir a reza, aos aniversarios ou
outras festas. Nos ultimos anos, vivia isolada, os filhos termi-
naram o primario e foram trabalhar. O mais velho, como pe-
dreiro, e Matheus, no tnico posto de gasolina da cidade.
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Via-se, pela porta da rua sempre aberta, que dona Maria deam-
bulava pela casa o dia inteiro, sempre falando como se estives-
sem ali outras pessoas em visita. As vezes, dialogava com
perguntas e respostas, em tom incisivo e alto. Ninguém se in-
comodava com essas esquisitices, creditadas a soliddo volun-
taria de dona Maria.

Entretanto, certa manh3, os berros foram ouvidos de ponta
a ponta da rua. Dona Maria ia e vinha na porta da casa, cami-
nhava pela rua sem calgada no perimetro bem em frente ao seu
lote. Os vizinhos a observavam de longe com curiosidade, sem
maiores pressentimentos. Entrou e saiu de casa umas duas
vezes e, por ultimo, com uma vasilha na mio, um pequeno
balde de aluminio que ela balangava, como que misturando o
conteudo. A medida que os minutos passaram ela se agitava,
aumentando o tom de voz, emitindo xingamentos dirigidos a
inimigos invisiveis, aparentemente postados a sua frente en-
quanto ela caminhava. Parecia desviar e se voltar para atacar,
com palavras, esses empecilhos.

As pessoas, tomado o café com pio, saiam de casa, as crian-
¢as para a escola, alguns mais curiosos se aproximavam para
ouvir e ver a dona Maria com seus moinhos de vento. De re-
pente, ela comegou a dirigir-se aos passantes e ouvintes, nao
mais imaginarios: “Merda! Sdo merdas”, dizia, e indo em sua
direcdo, langava o conteudo do balde. As criangas e adultos
espertos se esquivavam, os mais velhos e distraidos eram atin-
gidos por um preparo fétido.

Dona Maurita, que havia tanto tempo também morava so-
zinha, era tranquila e ficou igualmente indignada com o ataque
de bosta que acertou sua porta, janela e parede, quase a atin-
gindo. Tomada de faria, afastou a vassouradas a autora do
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ataque bosteiro. Quem pode aferir a indignagio de alguém?

Alguns vizinhos acharam que ela exagerou nos gritos e na furia,
ganhando da dona Maria, que, nesse momento, parecia assus-
tada. Nesse instante, o papel se inverteu e nao fosse o socorro

do filho Amadeu, que arrastou a mie para casa, poderia ter

acontecido algo pior. Comentava-se que Maurita aproveitou

a ocasido para extravasar sentimentos contidos desde o aban-
dono do marido. Ele, de nome Alencar, tinha repetido a velha

historia de “vou ali comprar cigarros” e nunca mais voltou.
Deixou-a sem explicagdes com dois filhos, um casal lindo, de

seis e quatro anos, a menina com nome de flor. Passou a vida

como se nada tivesse acontecido.

Dona Maria foi, a forga, levada por vizinhos, para casa. Pelo
resto do dia se ouviam gritos e Xxingamentos, especialmente, a
expressio “merda.”

Descobriu-se, tempos depois, que a dona Maria planejara
o ataque. Sorrateiramente, a noite, ela saia pela rua, em todo
0 percurso, catando esterco de animais. Algumas pessoas ti-
nham notado a saida noturna e silenciosa, mas nfo atinaram
com o que ela recolhia na lata. O material recolhido era so-
mado ao do penico de seu uso e cozido lentamente em um
fogdo de pedras improvisado no quintal. Os filhos ndo deram
importancia, supondo tratar-se apenas de mais uma esquisitice
da mamaée, como carinhosamente a chamavam. Jamais viram
esses meninos ridicularizar, menosprezar ou abandonar aquela
senhora. Todos admiravam como eles podiam suportar sua
agitagio, gritos e a bagunga que reinava na pequena casa. E o
odor?

Depois daquela explosdo matutina, o siléncio! Longos e
calmos dias se passaram. Depois dos primeiros dias de intensos
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comentarios da vizinhanga, aqui e ali, aumentava a curiosidade
pelo estado de saude da dona Maria.

Amadeu e Matheus mantinham religiosamente sua rotina

de trabalho. Com as novas bicicletas, recém-adquiridas, per

corriam a cidade em silenciosa indiferenca aos buchichos mal
dosos. Na casa, porém, notou-se uma diferenga na rotina.
Dona Maria nio mais aparecia na porta, nem para observar os
filhos saindo para o trabalho, como fazia desde que comeca-
ram a labuta. Matheus conseguiu licen¢a para sair um pouco
mais cedo do trabalho, sua jornada era de 10 a 12 horas.
Convenceu o patrio, apelando para seu espirito religioso, de
que precisava acompanhar uma novena, cumprindo uma pro-
messa para a melhora e transformacio da mie. Ele acreditava
piamente em Nossa Senhora Sant’Ana, pois quando pequeno,
mordido por um cio, a mie fizera uma promessa que ele cum-
priu, assistindo a missa inteira da padroeira com uma vela
acesa na mio. José Carlos Camapum, o patrio, para surpresa
geral, o liberou.

No inicio era uma conversa a boca miuda, depois se alas-
trou pela rua e cidade, como um rastilho de pélvora. Comadres
carolas ja diziam conhecer testemunha ocular do acontecido,
e um parente proéXimo, sempre um tio, um cunhado, eram
evocados para confirmar a desdita. Esses relatos eram prece-
didos por pedido de sigilo em tom grave e temeroso. Gente que
ndo costumava transitar pela rua passou a circular por ali, di-
minuindo a cadéncia da marcha ao passar pela casa de dona
Maria, que insistia em ndo aparecer para os curiosos. Criangas
e adolescentes eram pagos para invadir o quintal e trazer noti-
cias. Eles também, para garantir o pagamento, inventavam
boas histdrias. Versdes diziam que ela estava amarrada, para
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uns, na beirada da cama, e permanecia deitada; para outros,
ela ndo estava amarrada, mas acorrentada perto do fogio da
cozinha, e sem poder se movimentar pela casa, percorria ape-
nas alguns comodos. As ruas mais distantes chegaram comen-
tarios drasticos. Uma versdo violenta dava conta de que os
filhos a mataram involuntariamente. Revelavam até detalhes!
Contava-se que, quando levada a forga, ela cedeu um pouco
até chegar em casa. Solta pelos filhos, que a imobilizaram com
os bracos, ela teria pego a tranca de madeira usada para fechar
a porta e avangado sobre um deles, que rapidamente se esqui-
vou, ¢ a pesada madeira atingiu o outro, que tentara impedir o
ataque. Ela entdo tentou desferir-lhe outro golpe, quando o
outro filho a empurrou fortemente e ela bateu fatalmente a
cabeca na beira do fogdo. Verificaram que nio era um desmaio,
ela fora atingida de morte. Ainda atonitos, embrulharam-na
numa rede e a enterraram no quintal.

Seu Zé Sereno, fiscal estadual de rendas, é dado a poucas
conversas. Carrancudo, nunca permitiu que criangas frequen-
tassem a sua casa ou quintal, mas felizmente deixava que os
filhos brincassem pela Rua Araguaia. Sua rotina era casa e
trabalho na coletoria e, aos domingos, ia religiosamente, a
missa das nove horas. Pois foi Z¢é Sereno que deu sequéncia
aos rumores: dirigiu-se, logo que soube, a casa do juiz de
Direito da comarca, solicitando a imediata prisdo de um dos
filhos. Ele nio sabia identificar qual, mas afirmava com vee-
méncia que um deles “tinha que ir para o xilindré”. Depois da
conversa com o juiz, ele parecia aliviado pelo “dever cum-
prido”, como dizia sempre. Ao final da tarde, seu Z¢, o juiz e
o delegado se dirigiram a casa de dona Maria, no afi de encon-
trar os filhos ja chegados do trabalho. Desde o acontecido, a
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porta da casa que dava para a rua permanecia fechada. Os fi-
lhos haviam instalado uma fechadura.

Ao chegarem a humilde casa, seu Z¢é Sereno tomou a inicia-
tiva e ordenou com voz de baritono: “Abram a portal
Queremos revistar a sua casa!” A porta foi aberta, os dois filhos
olharam assustados as autoridades e suas faces ameagadoras.
O delegado se precipitou pela sala, acompanhado pelo seu Zé
e pelos filhos. Passaram pela pequena sala, examinaram os dois
pequenos quartos e, ao chegarem a cozinha, os trés pararam
estupefatos. No canto, ao lado de uma pobre prateleira com
poucas vasilhas e varias caixas de medicamentos, como Haldol
e Amplictil, prescritos por Dr. Edmundo Fernandes, encon-
trava-se a dona Maria de pé. Sua roupa era a mesma que vestia
no dia fatidico. Sua expressdo, no entanto, era serena, porém
estatica, estranha, quase celestial. Metade gente, metade outra
coisa. Piscava lentamente os olhos. Nenhum outro gesto, ne-
nhuma outra expressio. Nio se verificavam sofrimento, dor
ou angustia. No respondeu ao “boa noite” do seu Z¢ Sereno.
As autoridades, surpresas, se voltaram para os filhos. Amadeu
apressou-se em explicagdes.

Ao chegar em casa naquela manhi, carregando forgosa-
mente a mae, ela se debatendo para se livrar, Matheus a abra-
¢ou, evocando o objetivo de sua promessa e sacrificios.
Amadeu ainda a segurava com forga, quando sentiu que a mae
comegou a se acalmar. Parou de gritar! Acabadas a reza e a
evocacgio, Matheus também se desvencilhou e ela caminhou
quatro ou cinco passos adentrando a cozinha e permaneceu,
assim como estava, desde entdo. Como uma estatual
Relataram que nunca a viram se mexer, nem dormir, nem co-

mer. Eles a saudavam ao amanhecer e ao dormir, sem resposta.

37



ITALO CAMPOS

Ja parecia natural para eles, ao chegarem em casa a noite, en-
contrar comida pronta nas panelas e as pesadas e sujas roupas
de trabalho lavadas e dependuradas.

Num canto, empoleirado no encosto de uma velha cadeira,
um papagaio, até entdo em siléncio, comega a gritar: “Maria...
Maria...!

As autoridades sairam em siléncio. Seu Z¢é Sereno com ar
de vela apagada.
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4.
Confissio

Tantos anos passados, a confissdo deste fato me assegura o
perdio do pecado? O que serd que leva uma crianga a ser tdo
curiosa? Querer invadir o quarto dos pais a noite, remexer
guardados que nio lhe pertencem e olhar pelo buraco da fe-
chadura? Ou esperar o vento passar e suspender a saia plissada
da menina que acabou de sair do colégio? Ah! As criangas, em
suas curiosidades, sempre surpreendem o adulto, ndo se con-
tentam com explicagdes levianas, ndo aceitam desculpas esfar-
rapadas. O que ¢ mesmo que tanto procuram as criangas nas
suas curiosidades? Em seus pensamentos magicos?

Piaget, o psicologo suico (1896-1980), viveu seus bons 84
anos deixando, no fim da vida, belas li¢des escritas sobre o
desenvolvimento intelectual das criangas e os processos de
aprendizagem. Ele ndo condenava a curiosidade das criangas,
ndo castrava suas iniciativas de querer saber mais das coisas e
dizia que criangas curiosas com liberdade poderiam aprender
muito mais e melhor. Seriam adultos saudaveis.

Freud (1856-1939), o inventor da Psicanalise, ajuda a escla-
recer a curiosidade infantil em Trés ensaios sobre a sexualidade,
livro de facil leitura e fundamental para pais e professores en-
tenderem mais do desenvolvimento infantil. Uma das primei-
ras curiosidades da infincia é nossa origem, ou seja, a origem
dos bebés. Explicagdes como a da mensageira cegonha ou
outras do género atendem a crianga, pelo menos momentanea-
mente. Outra forte de permanente curiosidade infantil ¢ a
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diferenga sexual, pois a crianga fica intrigada porque alguns
tem um “pipi para fora” e outros tem um “pipi para dentro”.
Diante dessa inegavel evidéncia, ela constrdi varias teorias e
também pergunta aos adultos ou a criangas maiores sobre essa
diferenca. Acompanham essa descoberta da diferenca sexual
varias fantasias e afetos, como a angustia, o sentimento de
medo, o sentimento de ter sido prejudicado, a rivalidade. Pode,
as vezes, acontecer nesse periodo uma rejeigdo ou recusa a
aceitar a propria anatomia. Esse turbilhdo de sentimentos,
ideias e fantasias acompanha a crianga, e se nao for bem resol-
vido, ficara como um trauma prejudicial ao desenvolvimento
em outras situagdes da vida. Freud valorizava muito as brinca-
deiras infantis, mesmo as ruidosas, aquelas de se enrolar um
no outro, de correr atras, de contar historias. O brincar, ele
escreveu, € fonte que vai alimentar a criatividade dos artistas e
escritores.

Entdo, pois, vejam que dois grandes pensadores explicam
e nio condenam a curiosidade infantil, ao contrario, a estimu-
lam. Estou, com a minha historia, em boa companhia.

Por isso, este pecador que aqui escreve, ja na adolescéncia,
depois de muito penar, se perdoou. Agora confessa o pecado
apenas para voce, leitor. A Confissdo na Ordem Cristé signi-
fica reconciliagdo, o reencontro consigo mesmo. Na Igreja
Catodlica a confissdo, um dos sacramentos, foi outorgada por
Jesus aos discipulos e deles para os sacerdotes. A partir do
Renascimento, e em especial no tempo do Iluminismo (1715-

-1789), que marcou definitivamente o fim das trevas da Idade
M¢édia, o confessionalismo publico era aceito como direito
humano fundamental. Dando um salto para os dias de hoje,

quantas confissdes acontecem diariamente neste mundo?
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Quanta reconciliagido, quanto perdio, a cada dia, a cada hora,
sdo concedidos e vividos como amor e superagdo? O ser hu-
mano, cada vez que assim procede, mais aumenta o grau de
sua humanidade, a civilidade cresce, o sol mais resplandece.

O que sera que promoveu a curiosidade na consciéncia
deste menino, ainda de calgas curtas, que perambulava pelas
ruas de terra de uma pequena cidade de Goias? Essa curiosi-
dade, de tdo grande e aguda, o punha em situagio de risco, seja
arriscando-se em terrenos e distancias desconhecidas, percor-
rendo os bueiros escuros, seja teimando em ficar ouvindo as
conversas dos adultos. No fui s6 eu, o sabio Santo Agostinho
também foi uma criang¢a extremamente curiosa, um jovem
rebelde com a coragem de fazer a sua confissio publica, regis-
trada em um dos mais belos livros que li, chamado Confissoes.
Uma luz de caridade, humildade e sabedoria.

Minha casa na Rua Araguaia (oficialmente avenida) tinha
um banheiro muito moderno para a época. Hoje certamente
um adolescente o acharia “ridiculo”. Era mesmo uma casa de
banho, ja que a privada ficava separada, no quintal, em uma
casinha distante da cozinha. O banheiro ficava quatro, cinco
degraus abaixo do nivel da cozinha, por onde tinhamos acesso.
Em sequéncia a cozinha ficavam a area de servigo, com os tan-
ques para a lavagem de roupas, a cisterna, e ao lado, sobre um
grosso poste de madeira, a caixa d’agua. Colada a cisterna, na
parede do banheiro, ficava uma pequena caixa d’agua, de lata
mesmo, se me lembro bem, mas com capacidade para muitos
litros da boa agua saida da cisterna ao lado e ligada a “caixa”
por um cano através da parede até o chuveiro.

O banheiro era um sucesso, nico na rua com tais caracte-

risticas. Entrando na cozinha, via-se em frente a prateleira, e
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mais a esquerda, o fogdo de lenha. Em 90 graus com o fogio e
forno, uma pia de tamanho padrio, a porta e a escada de
acesso ao banheiro. Ali a parede nfo ia até o teto, a distancia
da pia ao final da parede na vertical devia ser de um pouco
mais de um metro.

Numa tarde, em especial, as minhas irmas convidaram
amigas e primas para um banho. A grande atragio era a
enorme banheira, de parede a parede. Estavam 1a as meninas
em grande algazarra, provavelmente usando as bordas da ba-
nheira como escorregador. Eu, por ali, inquieto, andava pra la
e pra ca, entre a sala e a cozinha. As vezes, descendo até o
quintal e voltando. Os ruidos femininos agu¢avam a minha
curiosidade, parecia acontecer algo muito mais alegre e praze-
roso do que quando eu estava em companhia dos amigos.
Além disso, as meninas tinham idades proximas, mas diferen-
tes, e algumas ja apresentavam, precocemente ou nao, sinais
da puberdade, inaugurando o primeiro sutii.

Mamaie, como sempre, trafegava ali, entre a copa e a cozi-
nha, em seus afazeres. Certa hora, vindo do quintal, vejo-a
indo atender a uma vizinha na porta da sala. Elas entabulavam
uma conversa em pé mesmo, indicio de que a visita seria ra-
pida. Dei-me conta de que teria poucos minutos para alcangar
0 meu propodsito, mas bastava escalar a pia, agarrando-me no
alto da parede, e suspendendo um pouco o corpo, eu poderia
ver aquele espetaculo tdo curioso, diferente e desejado. Faco
desajeitadamente a escalada, vejo aquele grupo com o corago
na boca, os pés dependurados, as mios ardentes. A forga que
fazia obnubilava minha visdo. Do alto eu mais via um monte
de cabeleiras balan¢ando e nido conseguia ver os detalhes que
mais me interessavam. Passaram-se um, dois minutos e ougo
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os passos da mamade pelo corredor. Entre chocado e tonto,
salto imediatamente da parede e da pia, e antes de me afastar,
ela ja adentrava a cozinha, me olhando da porta. Minha cara
de assustado deve ter me denunciado. Em tom inquisitorio, ela
se dirigiu a mim: “O que vocé estava fazendo?” Nio se tratava
de uma traquinagem qualquer, de furtar a guloseima guardada,
nem de experimentar um caldo do feijao que cozinhava. Nada
falei, mas mesmo que quisesse, a voz néo sairia. Ela caminhou
em minha dire¢do, ou na dire¢do do fogdo ou da pia, mas a
minha interpretagdo era que ela se langaria sobre mim como
uma leoa raivosa, e me afastei um pouquinho, quase me es-
gueirando, tentando achar forgas para uma fuga desesperada,
caso fosse necessario. Um segundo desvio do olhar inquisitorio
daleoa e vejo aqui e ali na pia, bem marcados, quase brilhando,
dois rastros empoeirados de pés infantis. Gelei. A ponto de
uma sincope, de um AVC, pedi a Deus a morte. Nesse instante,
que pareceu um século, ela me mandou em tom forte cuidar
de alguma coisa no interior da casa. Tipo assim: “Vai dobrar
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a sua roupa na despensa!” Sai com as pernas pesando meia
tonelada, me arrastando...

Ela tinha visto as pegadas, entendido minha curiosidade
perigosa e percebido que o flagrante tinha me transtornado, eu
mesmo ja me condenara a arder no fogo dos infernos mais
dantescos e quentes. Ela, num gesto de extrema grandeza e
sabedoria, sem nenhum sadismo ou violéncia, num tom firme,
me mandou prosseguir a vida, cuidar das tarefas e se voltou
para o fogdo. Em extrema paciéncia ajeitou a lenha na fornalha,

soprando e reacendendo o fogo para as coisas da casa.
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No dia em que Tonico casou

“No dia em que o Tunico casar...”

Quando crianga, ouvia muito essa frase, que me provocava
diferentes expectativas. Seria uma profecia? Teriamos uma
big festa na nossa rua? Tentava ja imaginar a movimentagio
inusitada, as visitas e os convidados de fora da cidade, ja
curioso com o baile em uma tenda que imaginei armada no
quintal e a animagdo dos musicos da cidade, como Pedro
Ad3o na clarineta, dona Zizi no violino, Aleixo na sanfona,
Mariano Peres e Sérgio Noleto no sax, Dé Baiano no pandeiro,
Diogo no violdo e na voz, Birrinha, com Juvercina no backing
vocal. José Fernandes, o Zequinha, se sobrio, compareceria
as festas com sua maviosa gaita, que ele sempre fazia questio
de identificar, pronunciando: “Made in Germane”.

“No dia em que Tunico casar”, essa frase virou expressdo
e era usada nas mais diversas situagdes. Sua origem teria
acontecido muitos anos antes, por causa da minha curiosi-
dade. No dia em que fui convidar o Tunico Ferreiro, Antonio
Ferreira Guimaries, para ser meu padrinho de crisma, resolvi,
do alto da minha condigdo de futuro afilhado, perguntar se
ele ndo ia casar. Natural para um jovem curioso de sete anos
querer entender por que um homem velho, de uns trinta e
poucos anos, nio tinha mulher. Era também algo estranho
ter apenas padrinho, e a madrinha? Tunico conseguia fazer
piada com tudo e com todos, com incrivel rapidez de racioci-
nio, e na ocasido da minha pergunta, sem se afetar, respondeu,
fazendo pilhéria, que seria no més seguinte, isso pronunciado
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com a cara mais séria. Eu estaria satisfeito com a resposta,
qualquer que fosse, mas, dada a data, aquilo ficou na minha
memoria e espalhei a noticia pela rua. Ja afilhado, no més se-
guinte, com toda a minha autoridade, cobrei o casamento
prometido e ele me respondeu com seguranga que seria no
més seguinte. Ndo demorou e todos, quando queriam fazer
uma promessa ou fazer uma previsio que jamais seria cum-
prida, empregavam a expressdo: “No dia em que o Tunico
casar...” Essa expressdo foi se espalhando pela cidade. Aquie
ali, pelo interior de Goids, em pouco tempo, o dito também
foi usado. Um primo, o Maninho, filho de Moacir Freitas,
morava em Porangatu e nos visitou de passagem para Goiania.
Estavamos conversando, quando de repente, ele usou a ex-
pressdo sem conhecer a origem. Muitos anos se passaram, ja
adulto, de quando em vez essa frase vem a minha cabe¢a. Em
determinados momentos seria adequada ao uso, mas o “pa-
dim” Tunico ainda nio é conhecido fora do Cerrado.

Certo dia, daqueles que, quentes, compridos e vermelhos,
levam todo mundo para a porta da casa, apareceu, vinda do
interior da casa do padrinho, uma menina linda, jamais vista,
na pré-adolescéncia vigosa, chamada Barbara. Nesse dia fi-
quei sabendo que se pode ser pai sem precisar casar.

Nos seus cem anos celebrados em 2020, estive junto com
os familiares Edinho, Stela, Barbara e outros para pedir sua
beng¢io e comemorar. Encontrei-o curvado pela dobrada co-
luna adquirida na oficina de consertos e ferraria. Como sem-
pre estava de bom-humor, e fiz-lhe a mesma pergunta da
minha meninice: “Quando o senhor vai casar?” Sem pesta-
nejar, ele me respondeu com a maior seriedade: “Sera no més
que vem e vocé esta convidado” — acrescentou.

Resta-me preparar o terno.
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6.
O carro de boi

“Meu véio carro de boi, pouco a pouco apodreceno / Na chuva,
sor e sereno, sozinho, aqui desprezado / Hoje ninguém mais se
alembra que vocé abria picada / Abrindo novas estradas, for-
mando vila e povoado...”

Tonico era trés anos mais velho que o meu pai, e Tinoco,
trés meses mais novo. Enquanto Tonico e Tinoco, a dupla
mais famosa do Brasil, cantava a cantiga triste dos carros de
boi, com esse mesmo titulo, pelo radio em cima de um moével
na sala de visitas, nds nos animavamos para a tarefa que se
avizinhava. As portas e as duas janelas abertas libertavam para
arua o som sertanejo.

Distanciados, ouviamos os sinais. O canto do carro de boi,
com uma parelha e algumas vezes com quatro, com seus no-
mes e manias, era ouvido de longe. O canto se diferenciava
segundo a madeira usada na roda. O atrito mais ou menos
pesado da carga conferia outras tonalidades a cantiga chorosa
e melodiosa do carro de boi que vinha pela avenida, nos tem-
pos em que a chamavamos rua, Rua Araguaia. Com as palavras
de comando bem dadas e a destreza dos bois, o carro era ali-
nhado debaixo do pé de flamboyant com a traseira colada perto
do muro da minha casa, para facilitar o trabalho. Os animais
permaneciam quietos durante todo o tempo da descarga, e
certamente felizes, cada vez que um descarregamento era feito.
Na traseira do carro de boi, um chifre era dependurado com
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oleo para lubrificar e também modificar a cantiga do carro,
concorrendo com Tonico e Tinoco no radio.

Tio Ditdo, carreiro nascido Benedito Fernandes de
Carvalho, e seus filhos Antonio e Miguel, que moravam na
Fazenda Conceigdo, conhecida como Tapera, recolhiam a
lenha nessa area de sua propriedade. O carro de boi era o vei-
culo para literalmente toda obra que envolvia carga, empre-
gado até mesmo para passeios familiares curtos ou longos. Os
bois se prestavam, sem se queixar, a esses servicos pesados
iniciados assim que se punha a cangalha de prender um ao
outro. Nostradamus foi o nome dado por tio Ditinho, primo
de Ditéo, ao boi que se tornou lider em puxar o carro, de tdo
sabido que era. Bovinamente iam seguindo o guia, que carre-
gava uma ameagadora vara, com um ferrdo na ponta. Os bois
prestavam seus servigos por dez anos ou mais anos, cresciamos
acompanhando a presteza do seu trabalho. As vezes, entre nos
até se formava uma amizade. Quinzenalmente traziam o car-
regamento de lenha para o consumo de nossa casa. Sempre era
eu o intimado para ajudar no descarrego. Meio chateado pela
tarefa pesada e sem aventura, eu inventava fazer voar, a altura
desnecessaria e perigosa, alguma lenha mais leve, como o lan-
camento de foguete russo. Tinhamos que jogar essa lenha por
sobre o muro ou carrega-la no brago atravessando o portio, o
que tornava a tarefa mais cansativa e demorada. O terreno
inclinado do lote permitia que o desnivel da rua para o quintal
facilitasse os langamentos, bastando, para isso, uma impulsido
mediana para os bragos de jovem impertinente.

A lenha era caprichosamente escolhida pelo tio Ditdo ou
seus filhos no Cerrado ainda fechado, tudo feito a facio e ma-

chado, e com isso se abria a0 mesmo tempo uma pequena area
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para cultivo de subsisténcia. Sucupira, anjico, goiabeirinha do
campo, pombo, pindaiba, pimenta de macaco e outras eram
as selecionadas. Cortadas ao comprimento médio de dois me-
tros, com didmetro de 13, 14 centimetros. Com trés ou quatro
paus na fornalha se fazia uma chama duradoura, que produzia
pouca fumaga, algumas dessas madeiras até exalavam um doce
perfume e promoviam no inverno um confortavel aqueci-
mento. E claro que muitos “pedacos de pau” precisavam ser
“rachados”. Cortados longitudinalmente, tarefa executada pelo
meu pai, que partia a lenha com maestria, usando o machado
devidamente amolado. Ndo tudo de uma so6 vez. Eu, menino
querendo ser homem, inventei de usar o machado. Rachei um,
talvez mais macio, mas ao arvorar literalmente o segundo pau
de lenha, sem a habilidade e o equilibrio necessarios, o0 ma-
chado resvalou e foi atingir o meu pé esquerdo, a essa altura
descalgo, cortando profundamente o dedo “mindinho do pé”
entre, segundo uma lenda, o ponto do amor e o da confianga.
Tal cicatriz eu carrego sem apregco. Mamaie preocupada com
o tamanho do talho, diante do meu escindalo e frustragio,
nem brigou. N4o na hora...

Francelino Antunes de Carvalho, filho de José Antunes
Fernandes, ambos também moradores da Tapera, tinham um
carro de boi que prestava servigos de transporte e carrega-
mento de lenha. O carro de boi do Francelino foi usado du-
rante sua vida inteira e passou de geragio a geracgdo. Os bois
Rivirdo, Amarelo, Chitdo, Carinho, Dilicado e Nostradamus,
ja citado, trabalharam até por 25 anos, bem tratados que foram.
O boi curraleiro é o ideal para essa lida, pois, mais docil,
amansa mais rapido. Arminda Martins, em mocinha, se en-

cantava com a cantiga do carro quando de longe vinha, e com
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seu candeeiro ou guia, o Francelino. Nessas ocasides corria
para a porta de casa para acenar para o enamorado, que cor-
respondia, tirando o chapéu. Casaram-se.

Deve ser impossivel para as novas geragdes imaginar um
passeio familiar a bordo de um carro de boi. Entender como
se sobrevivia sem o fogdo a gas. O que significava torrar o café
em casa, depois moer, e s6 depois coar em coador de pano, o
trabalho que dava e o tempo gasto, todos os dias para catar o
arroz e o feijio. Meu irmio Cristovam Junior teve apenas um
acidente doméstico aos 18 anos, quando queimou a mio ao
tentar fritar um ovo pela primeira vez. Quanta facilidade para
a vida doméstica existe hoje, livrando os bois, os pais e os me-
ninos de trabalhos tdo pesados! Quantas cicatrizes terdo esta
geragdo da atualidade em sua vida de trabalho? Terdo feridas
no coragio?

O carro de boi cantado melancolicamente pela dupla cai-
pira permanecera murmurando na nossa memoria e pode ser
fisicamente apreciado no Museu Serra da Mesa, como retrato
e testemunho de um tempo e costumes em nossa cidade e no

Brasil.
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7.
O catecismo

Na década de 1960, sob extremo cuidado e sigilo, circularam
por Uruagu umas interessantes revistas em quadrinhos, no
tamanho médio de 20 x 15 cm, disputadas bravamente entre
os homens, rapazes e adolescentes. Pareceria uma joia, de ma-
neira que quem a possuisse teria também em maos (ops!) um
objeto de grande e disputadissimo valor. Alguns ndo o empres-
tavam, outros alugavam por quantidade de horas ou dias,
nunca por longo prazo. Quem detinha a guarda desse material
fazia uma espécie de juramento de nio perder, adulterar pa-
gina ou estragar as ilustragfes, 0 maior patrimonio da revista.
Elas foram chegando pouco a pouco, com os viajantes, 0s
poucos caixeiros que as traziam como “agrado” para o comer-
ciante local ou os caminhoneiros mais conhecidos que abaste-
ciam no Posto Ipiranga, do seu Carlos Adio, no outro lado da
cidade. Os adolescentes, sem dinheiro para o aluguel, eram
frequentemente obrigados a prestar servigos, como levar reca-
dos ou encomendas, para aprecia-las rapidamente. Quem, por
acaso, danificasse as paginas, na maioria das vezes ja gastas
pela manipulacgido (ops!), pagaria uma multa que dobrava o
preco do aluguel. Todo cuidado era pouco. Muitas vezes nem
se sabia quem era o dono, pois havia sublocago pelos espertos,
futuros empreendedores. Os donos também preferiam o ano-
nimato, por seguranc¢a moral e para evitar assédio de amigos.
Alcides Aguiar Caminha, que segundo sei, nada tinha a ver
com o Pero Vaz, ou quem sabe até tivesse, morava no Rio de
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Janeiro. Funcionario publico do Ministério do Trabalho, ca-
sado e com cinco filhos, vivia com um saldrio muito restrito. A
crise econOmica brasileira, que vinha desde os anos 1950, se
arrastou pelos anos 1960, conjugada com sérios problemas
politicos e sociais, e a inflagdo era galopante. Entido Alcides
procurava uma forma de produzir renda, algo dificil, pois ndo
lhe sobrava tempo para nenhum bico fora de casa, somando-se
a isso a pouca escolaridade, que ndo passava do segundo grau.
Era trabalhador cioso e sério, e talvez por isso, um colega de
trabalho, a titulo de gozag¢do, no momento do café na “repar-
ticdo”, apresentou-lhe uma revista pornografica sueca, talvez
uma similar da Playboy. O colega ainda comentou que com-
prara a revista por um prec¢o altissimo, clandestinamente,
numa banca no centro do Rio de Janeiro. Esse momento de
descontragio no trabalho, sem maiores consequéncias aparen-
tes, forneceu-lhe uma grande ideia. Dai em diante a noite, de-
pois que a esposa ia dormir, ele passou a desenhar cenas como
aquelas vistas na revista trazida pelo colega. Sem curso de
desenho, copiava os modelos das revistas de fotonovelas tdo
prestigiadas na época, como Capricho, Grande Hotel, Sétimo
Céu e outras, tirando ou acrescentando alguns detalhes impor-
tantes ao objetivo e ao publico leitor. Aqui em Uruagu as mo-
cinhas de melhor poder aquisitivo encomendavam de Ceres
ou Anapolis as fotonovelas, disputadas até pelos meninos que,
enjoados dos gibis povoados por indios, vacas, tiros e vaquei-
ros, procuravam o romantico consolo para a mente fantasiosa
nas fotonovelas. Tais incursGes ndo eram bem vistas pela
turma dos garotos mais velhos.

Alcides, ja com um volume consideravel de desenhos, al-

guns com narrativas e boas historias, levou-os, as escondidas,
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para apreciacdo e avaliagcdo do citado colega de trabalho.
Colega bonachio, liberal, aprovou e estimulou a replicagdo em
série, pois daria um “bom dinheiro”. Alcides se espantou e
recuou, para depois se animar com a ideia. Seria um bom
aporte financeiro, embora Alcides soubesse que nio chegaria
aos pés do preco das revistas de fotonovelas, ja bem acabadas.
Mas acreditou, e em papel vegetal fez copias dos desenhos,
criou historias e levou a uma grafica que prestava servigco ao
Ministério, cujo dono ele conhecia. Ndo demorou e sairam trés
revistas com a autoria de Carlos Zéfiro, seu pseudonimo. O
anonimato era necessario para esconder sua identidade e néo
o levar a ser dispensado do emprego.

Naio deve ter passado muito tempo e as revistas do Carlos
Zéfiro chegaram a Uruagu e ao mundo “A prima Irene”, “Sitio
dos prazeres”, “A filha da lavadeira”, “Vinganga”, “Bailarina”,

“A moga direita”, “Viagem”, “Domada pelo sexo”, “Transa
animalesca”, “Eu e o coroa”, “Maria Lucia, a capixaba” e
“Tentacdo”. Esses titulos diretos, explicitos, aticavam a curio-
sidade de todos os adolescentes, rapazes e muitos adultos. A
cada dia aumentava a procura.

Com material erdtico explicito, essas revistas, menores do
que o tamanho padrio das revistas tradicionais, eram conhe-
cidas como “revistinhas” ou “catecismo”. Esse termo era
usado por seguranga, pois ndo podia ser considerado heresia.
Nas bancas de jornais e revistas elas eram escondidas atras das
fotonovelas. Esse termo, inventado no Rio de Janeiro, era
como um codigo que nio levantava suspeitas entre os nio lei-
tores. Como o “catecismo” chegou a nossa pequena Uruagu,
e quem o trouxe, ninguém sabe até hoje. Na Rua Araguaia logo

se formou um consoércio, uma alianga entre os mais jovens e
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outros, ja adultos. Aqueles que pertenciam a esse restrito clube

carregavam um ar de poder e superioridade. Para o adoles-
cente era um “ritual de passagem”, um atestado de que ele nio

era mais crianga. E isso tem peso e prego.

Era necessario preservar o material para que nio tivesse as
folhas coladas. Descobrir lugares secretos para que o material
nio fosse descoberto, confiscado ou mesmo roubado era a
grande responsabilidade de quem detinha a posse temporaria
do tal “catecismo”. Debaixo do colchdo nido era mais boa
ideia! Nao podia ser assunto de crianga. Fiquei sabendo de
lugares mais inusitados e surpreendentes, lugares necessaria-
mente protegidos do sereno e da chuva. No alto de um mével
era arriscado, talvez atras, quando fosse bem pesado. O espago
sob a telha da casinha da privada era um lugar bastante dese-
jado pelo usuario, mas nem sempre seguro. Como viviamos
em harmoniosa comunidade, um emprestava ao outro algum
lugar na casa para a guarda da preciosa mercadoria. E foi assim
que aconteceu.

Tio Zezinho manteve, anexa a casa construida nos moldes
modernos, a velha casa pequena da primeira morada. Tinha
cinco comodos, duas janelas de madeira dando para a rua, a
porta partida ao meio na horizontal, com a parte de cima sem-
pre aberta, entre arreios, selas, botinas sujas, estribo, cabresto,
baixeiro, sacos de milho, de arroz e demais coisas e utensilios
de fazendeiro e da fazenda. Era a despensa da casa, com muito
espaco livre e bons esconderijos entre sacas de arroz, feijdo,
milho ou debaixo de elementos pesados em desuso, como ga-
16es de leite enferrujados e ferramentas gastas.

Um dia o tempo fechou, ameagava muita chuva e tio
Zezinho resolveu nio ir, como de costume, a Fazenda Passa
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Trés. E como nio aguentava ficar quieto, resolveu “dar uma
geral” na casinha, como era chamada a despensa. Vira daqui,
mexe dali, encontrou o que ninguém queria ou esperava.
Fechou o tempo, agora dentro da casinha. Bravo como era,
irritadico quando contrariado, ele retirou a preciosidade cui-
dadosamente guardada e aos gritos chamou os filhos homens
para identificar o proprietario ou posseiro de tais indecéncias.
Levou-os para a despensa, tia Diva preanunciava choros e gri-
tos. Os filhos negaram com veemente sinceridade que eram os
proprietarios e insinuaram em sua defesa que pudesse ser as-
tucia de algum vizinho préximo. O pai foi se acalmando em
sua indignagio e tentou saber quem foi entdo que ali “guardou”
aqueles trés “catecismos”. Os meninos juraram que também
nio sabiam. Com cara de contrariado, tio Zezinho se afastou
pisando alto, confiscando as trés revistas. A histéria logo se
espalhou pela rua, as proprias irmis, assustadas, relataram
aquela quase tragédia familiar. Ninguém mais soube das revis-
tas e quem ficou no prejuizo.
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8.
O caso da bicicleta

Mamae adorava o humorista Geraldo Nogueira, ria solta, mas
tapando a boca.

Ela me deu um CD desse goiano, excelente contador de
causo. Porém, essa bicicleta aqui, de que quero contar para
vocés, ndo é a do Geraldinho, é a minha bicicleta mesmo.

Quando passei para a primeira série ginasial, fiquei contra-
riado por ter que fazer a quinta série, pois na época quem ani-
versariava a partir de junho nio podia ir para o Ginasio. Pois
sim, para consolo e presente, meu pai me deu uma bicicleta,
acho que eu ja tinha pedido a tal para o Papai Noel, que nunca
me atendeu. A bicicleta era linda, cheirosa, macia, delicada, e
sO por recusa veemente da mamaie ela ndo dormia no meu
quarto. Bom, o quarto era meu e dos meus dois irméos, e hoje
entendo que a bicicleta ali no meio atrapalharia um pouco.

Nos primeiros meses, a apenas alguns poucos amigos do
Colégio N. S. Aparecida era permitida uma voltinha na bici-
cleta, ali mesmo no pedregulho do patio atras da escola. Aos
irmios, a resposta negativa era imediata. Ndo demorou, eu
tinha pleno dominio da maquina e fazia manobras escandalo-
sas nas ruas da cidade, todas elas de terra, inclusive na avenida
principal, a Av. Tocantins, na época cascalhenta, com buracos
nas laterais, culpa das chuvas e enxurradas. Na minha Rua
Araguaia me exibia mais e aventurava andar, equilibrar-me
apenas na roda de tras. No final desse ano a bicicleta ja tinha
sofrido o desgaste promovido pelo piloto ousado que eu era no
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intenso uso diario. Mamaéie demonstrava silenciosamente apro-
vagio pela destreza do seu Ayrton Senna e a rapidez empreen-
dida quando tinha que ir ao agougue, na venda do seu Nelson,
ou a rua transversal comprar verduras fresquinhas na horta do
seu Joaquim Egidio, o pai do Ota. Nenhum menino da vizi-
nhanga ou distante tinha veiculo proprio, de tal maneira que eu
fazia algum sucesso.

Mas, me escutem, nem tudo sdo flores na vida de um me-
nino. Alguns pesadelos lhe ocorrem, provocados pelas traqui-
nagens e pela luta contra o pecado. Até hoje nio sei bem se o
acontecido foi motivado pelo estranho que morava em mim.
Naio defino se tal acontecimento foi autopunigdo. Ha quem diga
que todo acidente tem uma causa, qualquer impulso tem a sua
motivacdo. Mas vamos ao fatidico: brincavamos ali na frente da
casa do seu Francisco Dias, e eu com a minha bicicleta, ora
montado, ora ndo, corria pra la e pra ca. Alguém, percebendo
que momentaneamente eu havia encostado a bicicleta ali na
parede da casa, pediu para dar uma volta. Titubeei na resposta,
mas achei que estava sendo muito sovina, entdo cedi e resolvi
acompanhar o novo ciclista. O amigo nio tinha ido além de um
lote quando resolvi, de surpresa, pular na garupa. O piloto, por
susto ou inabilidade, desequilibrou-se um pouco e ameagou
tombar. Acabara de sentar e resolvi pular de volta imediata-
mente para ndo cairmos os dois, ferindo a minha querida bici-
cleta.

Em questdo de minuto as coisas acontecem. Como disse
Diadorim, em Grande sertdo veredas, langado poucos anos antes,

“viver € muito perigoso”. No mau jeito de pular na garupa e dela
desapear com pressa, algo do meu corpo — uma bolsinha que
carrego entre as pernas — ficou preso entre os ferrinhos da “male-

deta” garupa. Saltei, mas ardeu, doeu e saiu um pouco de sangue.
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Voltei para casa e, com dores, medo e vergonha de mostrar as

“partes”, fui levado para a farmacia na Avenida Tocantins. Era a

farmacia do Dr. Guilherme, o médico néo se encontrava. O fun-
cionario passou mertiolate e fez um curativo com bastante espa-
radrapo por causa da dificuldade de imobilizar a estrutura

balancante. Foi uma tarde muito ruim, mas afinal o susto foi bem

maior do que o estrago. A fantasia logo apds o desastre era que o

mundo ia acabar com a perda de algo tio valorizado.

Mas nio ficou s6 nisso, no apds, uma coisa chata aconteceu.
Aquele curativo sacal entre as pernas, além de incomodo, pro-
vocava um estimulo diferente, algo intrometido em regido tdo
sensivel causava uma reagio nas regides vizinhas, que também
me incomodava pela frequéncia e inconveniéncia.

Tudo isso me impediu por um tempo, for¢osamente, de usar
a bicicleta, mas fui tocando os dias sem grande dificuldade.
Suspendi por duas semanas os jogos de futebol e outras brinca-
deiras agitadas. A ferida estava se curando rapidamente e a vida
transcorrendo muito bem sem a antes amorosa bicicleta. Passa
um, passam dois, passam 15 dias e me esqueci da bicicleta.
Dizem que o esquecimento, como outras situagdes cotidianas, é
uma manifestagio do inconsciente. Que seja, s6 sei que 0 amor
desapareceu, eu resolvi vender a bicicleta e logo, logo, apareceu
o comprador. Oscarino, morador la do final da rua, na Rua Rio
Grande do Norte, propds a compra em pagamento bem magro
e prestacdes a perder de vista. Aceitei e 1a se foi a malfadada.

O primeiro amigo que me chamou de “saco roxo” levou um
violento soco na cara, talvez por isso o apelido nio progrediu.
Na verdade, na pré-adolescéncia eu “me achava”, literalmente.
A bolsa se reconstituiu em textura e cor, € eu, logo depois, ja
me achava apto a dirigir o jipe que papai acabara de adquirir.
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9.
O ledo esta solto

De manh3 passou na nossa rua o carro de som anunciando a
chegado do circo. Uma caminhonete Chevrolet C10 com car-
roceria, € no alto da boleia a corneta do alto-falante tocava a
abertura da classica musica dos circos, com o rufar dos tam-
bores, o0 som dos instrumentos de sopro ¢ o chamamento tra-
dicional: “Senhoras e Senhores, chegou nesta cidade, vindo de
Sao Paulo, o famoso circo...”, e por ai vai. Todos corriamos
para a porta de casa, ndo para ouvir, pois o volume era bem
alto, mas para ver, para conferir a passagem dessa novidade.
O circo era, para noés, do interiorzio do Brasil, ndo s6 uma
diversdo, um entretenimento, era também a oportunidade de
conhecer gente e costumes diferentes, formas diversas de viver
e trabalhar. A gente ndo queria apenas o espetaculo profissio-
nal que acontecia no principiar da noite, nos interessavamos
em conhecer esses artistas e seu modo de viver. Criangas e
jovens, ficavamos horas e horas por perto do acampamento
onde se instalavam, ao lado da redonda lona magica do circo.
A curiosidade era imensa e alguns ousavam se aproximar mais,
passando por ali horas da manhi ou da tarde, passeando em
trios, em grupos, compartilhando observagdes, curiosidades e
fofocas. Em geral, essa aproximagao interessava também ao
pessoal do circo, que conquistaria plateia para logo mais e ob-
teria informagdes sobre a cidade. Inclusive enderegos de servi-
¢os e profissionais de que necessitavam para a manutenc¢io da
estrutura: costureiras, alfaiates, ferreiros e carpinteiros. Ao
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espetaculo iamos todos, ndo importava o tamanho do circo, ja
que todos tinham palhagos, alguma bailarina, malabaristas,
animais e uma pega teatral ao final do espetaculo. Essas pecgas
eram adaptagdes livres, ndo muito longas, dos classicos da
dramaturgia, com outros nomes. Era de forma simples, mas
suficientemente interessante para fazer com que todos perma-
necessem até a ultima frase da peca, até se acenderem as luzes
e iniciar a musica final que iamos pela rua escutando, ainda
sob o impacto do drama encenado. A parte dramatica era apre-
sentada em dois, trés dias seguidos e mudava o tema, o res-
tante do espetaculo se repetia quase da mesma maneira, mas
nos iamos quantas vezes podiamos e se tivéssemos dinheiro.
Poucas vezes entrei debaixo do pano depois que apagavam a
luz da plateia. Para ndo perder essa experiéncia, Emival,
Romeu e eu fizemos isso no Gran Circo Bartollo, um imenso
e bem estruturado circo que esteve apenas uma vez na cidade.
O circo tinha uma grande estrutura, um caminhio, trés ou
quatro caminhonetes, e se instalou na parte alta da cidade,
onde hoje é o centro, na parte de tras do Grupo Escolar
Coronel Gaspar. Armaram entdo a grande lona. Do serralheiro
ali perto levaram sacas e sacas de serragem para o picadeiro e
compraram varias tabuas da melhor serraria da cidade, a do
Japonés, que ficava ali perto da ponte. No dia seguinte vieram
outros componentes do circo em um carro mais novo e se ins-
talaram em uma barraca maior, moderna e visivelmente mais
confortavel e cara; deduzimos que ali se alojavam os proprie-
tarios. Primeiro chegaram os responsaveis pelas instalagdes
fisicas, o trabalho bracgal e depois o corpo artistico. Mas du-
rante a estada notavamos que todos faziam de tudo, montavam,

desmontavam, cozinhavam, faziam compras pela cidade e
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procuravam conhecer as redondezas, caminhando e desper-
tando nossos olhares pelas portas e frestas das janelas.

Uma semana depois da chegada seria a estreia. Metade da
populagio ja passara ali por perto e admirara o tamanho, a or-
ganizacgio, a producio envolvida e a simpatia que estabelecera
com quem fizera contato e negocios. T'odos os circos ofereciam
aos funcionarios mais altos na hierarquia da Prefeitura e a outras
autoridades ingressos gratuitos para a estreia.

Era de manha, dia da estreia, uma caminhonete com alto-

-falante potente atravessou a Avenida Tocantins, chegando a
Rua Ceara. A inclinagdo na rua favorecia, em periodos de
chuva, a formacgdo de grandes enxurradas, e consequente-
mente de muitos buracos de cada lado, comecando logo em
frente a casa de Francisco Martins e Flausina. Ele, Chico
Martins, e Cazuza eram sempre vistos tentando tapar os bura-
cos para ter melhor acesso as suas casas. Do outro lado da Rua
Telma Curado, mie e filhos eram so alegria e aplausos ao povo
do circo. Na carroceria da caminhonete uma grande gaiola
continha um ledo adulto e bem grande. Mais um motivo para
todos chegarem as janelas e observarem o raro exemplar do
mundo animal e do circo que, até entdo, nunca se apresentara
na cidade. “Hoje tem marmelada? Tem sim, senhor! Hoje tem
goiabada? Tem sim, senhor! E o palhaco, o que é? E ladrio de
mulher!”. A buraqueira da rua fazia com que, mesmo se mo-
vendo lentamente, o veiculo balangasse muito e a gaiola cor-
resse para frente e para tras, para um lado e para o outro, e o
ledo, sem conseguir se equilibrar direito, escorregava pra la e
pra ca. Assim foram até chegar a Rua Araguaia, tomando a
direita em dire¢ido ao Forum e a Avenida Tocantins. A rua era

plana, arenosa em uma parte, ¢ o balango extenuante teve fim.
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Mas aqui outra historia comegou. Percorrendo a Araguaia,
a altura da Rua Piaui, em frente a casa da Maria Inacia e da
Zilda, o inesperado aconteceu: a porta da gaiola se abriu e o
ledo saltou, irritado que ja estava por ser jogado pra la e pra
ca, como uma bola, naquela gaiola apertada. O rei dos ani-
mais se viu livre, saltou e correu, relembrou tempos distantes
de liberdade nas savanas da Africa. O motorista e o locutor
demoraram um minuto para perceber que o povo da rua es-
tava correndo para dentro de casa, apavorado. O ledo a frente
e a camionete seguindo-o, ¢ no alto-falante, o locutor ora
avisava os passantes do perigo eminente, ora falava expres-
sOes e palavras em outro idioma, aparentemente destinadas
ao ledo. Eram aquelas palavras de ordem utilizadas pelos
domadores para controlar os animais. Mas nada, o ledo se-
guia sem rumo, virava para esquerda, dava alguns passos,
mas logo se voltava para a direita, como se ainda estivesse
tonto. Ledo e caminhonete seguiram em frente até alcanca-
rem a nossa principal avenida, a Tocantins. A essa altura a
noticia tinha chegado aos outros membros do circo, e cor-
rendo alguns, outros de carro, foram chegando a avenida.

O ledo, agora mais devagar, chegava perto das casas, na
maioria comerciais, como o Bar do Z¢, e parou um pouco na
frente da venda do seu Camapuzio, uns trés degraus acima da
calgada. As trés portas, abertas para rua, dona Naninha e
Iracema correram e as fecharam rapidamente, disparando
rumo a porta lateral que, partida ao meio, funcionava também
como janela. Na calgada do bar, o delegado mais temido na
regido, o Francino, fumava estatico. Entdo um moleque bas-
tante conhecido na Rua Araguaia gritou varias vezes, desa-
fiando o bravo delegado: “Prende ele, seu Francino, prende
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ele!”. Porém o valentio se fez de surdo. O bicho ficou parado
alguns segundos e parecia ouvir o locutor ou domador, mas
em seguida, continuou a lentas passadas, atravessou a rua,
atingindo a calgada da Casa Cearense, do seu Camapunzinho.
Ambos os Camapuns eram Antdnio, pai e filho.

Nesse ponto, o ledo se voltou para o meio da avenida, nessa
época, de terra, e iniciou uma marcha mais acelerada, des-
cendo a avenida em diregdo a algo. Vinha subindo, toda gar-
bosa, vestida com saia rodada, blusa vermelha de al¢a, como
se fosse ao encontro do namorado, a jovem Irene, que, ainda
longe do ledo, previu o perigo, paralisou, tremeu de medo e
ndo conseguiu dar um passo, ndo esbogou reagdo nem para
empreender uma fuga. O animal continuou lentamente em sua
diregdo. De repente, o ledo mudou seu interesse.

Logo adiante, na cal¢ada da Casa Bahia, de Marcionilio
Mendonga, estava o alvo. Uma carroga estava parada para que
o condutor ajeitasse os galdes de leite in natura para serem
vendidos. A carroga se movimentava para sair, 0 carroceiro
puxava as rédeas e emitia 0 som caracteristico para o animal
caminhar para tras e posicionar melhor a carroga para avangar.
Estava de costas quando algo passou por ele. Num salto espe-
tacular, o ledo avangou e atingiu com uma mordida a traseira
do cavalo que, em defesa, empinou, mas, preso as travas late-
rais da carroga, virou e a tombou também. O jovem carroceiro
Murilo viu apenas um vulto passando sobre o ombro e se lan-
¢ou sobre a traseira do animal. Assustado, gritava desespera-
damente sem sucesso: “Sai, cachorro! Sai, cachorro!”, e saltou
espertamente do assento.

Nesse momento, o ledo fez outro ataque, mas os arreios

protegeram o cavalo, que se encontrava deitado, imobilizado,

62



AVENIDA ARAGUAIA, RIO DE MEMORIA

ainda com os pequenos ferimentos dos dentes afiados do felino.
Tudo isso se passou em questdo de minutos. O cavalo se de-
batia com as quatro patas, desordenadamente, querendo se

levantar, se soltar das amarras. Antes que maior desgraga acon-
tecesse, 0 povo do circo se aproximou e langou sobre o animal

uma rede que o impediu de se movimentar, uma armadilha,
em que quanto mais se mexe, mais se enrola. Antes dessa rede,
um fotdgrafo com faro jornalistico teve a sorte de fazer o regis-
tro fotografico do acidente memoravel. A foto faz parte do

acervo de Romulo Fernandes.

Na avenida, estatica, Irene permanecia, agora ajoelhada por
fé e por joelhos moles, agradecida aos céus por nio ter sido
comida pelo ledo. Todos os meninos da Rua Araguaia que
vieram acompanhando de longe essa peripécia voltaram exci-
tados para casa. Como bons repérteres, relatavam aos avos e
pais o inusitado acontecimento, com todo o exagero necessa-
rio.

Depois que o ledo e o circo foram embora, a molecada co-
mecou a fazer chacota com a preferéncia do ledo, que escolheu
comer o burro e nio a moga.

Murilo, o leiteiro da carroga, hoje senhor feito, continua
comercializando leite. Mas, trocou a carroga por uma moto.
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O preco da culpa

E muito ruim acordar assim, com o coragdo acelerado, um
intenso suor frio, tremor no corpo inteiro. Assustado, tenso, e
em seguida, aliviado por se tratar apenas de um sonho ruim.
Um pesadelo.

Na adolescéncia, esse pesadelo se repetia como se repete o
sol a cada dia. Era um trauma néo resolvido, como uma expia-
¢d0, me torturando como o fazem os penitentes em alguns
paises da América, inclusive o Brasil, no Nordeste, durante a
Semana Santa. Nesses casos, 0 martirio é consciente, delibe-
rado e autoexecutado, autoinfligido. Eles inserem uma lamina
na extremidade de uma corda, e com esse chicote arremetem
contra o proprio peito e costas, em um ritual de automutilagio,
acompanhado em geral por um cortejo, uma procissio, sob os
olhares comovidos e gestos de aprovagido dos pares da comu-
nidade. Nessa procissdo, o publico faz parte do espetaculo da
demonstracdo de fé.

Ja o meu pesadelo, também autoinfligido, porém noturno e
sem plateia, invade sorrateiramente meu sono € agoita a minha
consciéncia com reflexos em todo o meu corpo fisico e espiritual.
De onde provém tamanho castigo eu nio sabia. Um sofrimento
tdo profundo que tem origem desconhecida e me acompanhou
do inicio da adolescéncia até momentos mais tardios da vida.

A manhi fria circundava a minha casa na Rua Araguaia. Ali
uma parte mais baixa da cidade e um grande quintal de bana-
neiras mantinham o terreno sempre umido e frio, e a
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temperatura era mais amena que em outras partes da cidade.
Nessa manhi, todos nés da familia acordamos mais cedo e
tinhamos ido dormir mais tarde. A organizagio para o passeio
a Goiania envolvia todo um preparativo para os dias de viagem.
A lista, para que nfo se esquecesse, constava de variados itens
que envolvia: providenciar agua, biscoitos, farofa, uma matula
e coragem para percorrer os 248 quildometros de estrada de
terra até Anapolis. Em 1963, o que ¢ hoje a BR-153 era uma
estrada esburacada, estreita, sem aterros, ou melhor, terrapla-
nagem. Portanto, irregular e sem assisténcia, postos de gaso-
lina, oficinas ou nucleos habitacionais proximos. Nos 100
primeiros quildmetros havia dois ou trés nucleos de casas a
vista da estrada. Posto de gasolina, apenas em Sdo Luiz ou em
Ceres, a 105 quilometros. O restante da estrada era um isola-
mento so.

Papai preparara o jipe com abastecimento, calibrara os pneus
e fizera outros ajustes. Levantamos, todos os filhos, para acom-
panhar a saida para o que, na época, era uma grande viagem,
mais até do que ¢é hoje viajar para outro pais. Malas prontas, a
matula em latas bem acondicionadas, agua e algum travesseiro
para suportar os solavancos, os pulos, os saltos que o jipe Willis
dava nessa estrada. A poeira levantada pelo préprio veiculo e
pelos poucos que vinham em sentido contrario formava uma
nuvem que cobria todo o jipe, 0 motorista € 0s passageiros.
Nesse carro cabiam trés pessoas na frente, na unica poltrona.
Atras, duas estruturas de ago de cada lado imitavam um assento
duro e estreito. Ali, em geral, iamos aos nossos pequenos pas-
seios, os cinco filhos e os pais, nas visitas semanais a casa dos
avos maternos, na cidade, e do avd paterno, na Fazenda
Conceig¢do ou Tapera. Imagine, nessa prole, quanta disputa e
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chororo para conquistar um lugar entre o pai e a méie no banco
macio da frente do jipe...

Na3o eram seis horas quando partiram. A previsdo era que
ao final da tarde, depois de dez, onze horas de viagem, chega-
riam a Anapolis.

Eu continuava extremamente emburrado e insatisfeito por
nio ter ido nessa viagem. Como filho mais velho, supunha ter
e até exigia alguns direitos e regalias acima dos meus irm&os.
Mas meus pais nio pensavam e nem agiam assim. Até o ultimo
instante eu contava ser incluido na viagem, embora tenha sido
sempre avisado do contrario. No fundo, acreditava que a mi-
nha insisténcia haveria de modificar a decisdo de levar apenas
a irm mais nova. Nenhuma explicagio era suficiente para eu
aceitar essa recusa. Assim, na manha fria o jipe partiu ante
nossos olhares. O meu olhar desolado, o meu 4nimo ardido, a
minha raiva do que supunha ter sido um gesto de rejeigdo e
injustica.

Voltamos ao interior da casa, era domingo, ndo teriamos
aula, mas tinhamos a obrigacio de estar prontos no horario da
missa dos jovens, a missa das nove horas. As celebragdes eram
as seis e as nove horas da manh3, na catedral catolica da cidade,
sede da diocese. Vestimos as roupas de domingo e fomos, os
cinco irm&os, a missa.

Nao tinha chegado ainda o momento da homilia quando
alguém, de quem nunca consegui me lembrar, cochichou ao
meu ouvido a frase mais triste e avassaladora que ja ouvi: “O
jipe do seu pai tombou, eles estdo vindo para o hospital.”

As pernas ndo seguraram meu peso, sentei. A cabega tonta
rodopiava como um pifo e ndo permitiu, por alguns segundos,

que eu me desse conta do significado da frase. Como assim?
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Desastre? Tombo? Hospital? Como a realidade podia instan-
taneamente mudar assim, me invadir a ponto de eu nio pen-
sar? Como lidar com essa noticia, como devia reagir? Um
turbilhfo de perguntas mal formuladas, mal entendidas, me
rodeava ali, frente ao altar, na casa de Deus. O crucifixo der-
reteu ante meus olhos. Eu, o filho mais velho, o primogénito,
o esperto e independente, o insistente, indelicado e revoltado,
ndo sabia o que fazer. Ninguém sabia. Ninguém poderia me
dizer.

Eu, acompanhado de adultos familiares, me dirigi ao pe-
queno hospital do Dr. Roberto para acompanhar a chegada
dos viajantes, que ndo demoraram. Todos muito machucados,
todos em estado de semiconsciéncia. O meu pai estava em
estado grave, mesmo um leigo identificaria a gravidade do
traumatismo craniano. Sangue, muito sangue misturado com
areia, terra e pequenos pedregulhos. Um quadro assustador!
O hospital tinha apenas um médico, um enfermeiro e um ou
dois auxiliares. Cinco ou seis quartos sem banheiros, essa era
a estrutura do hospital. O que seria um centro cirdrgico era um
espago precario adequado para pequenas cirurgias superficiais,
aplicagio de gesso e injegdes.

Quando meus pais chegaram em estado de semivivos, me
invadiu uma angustia, uma onda escura cobriu minha visio e
meu pensamento. Eu ndo podia pensar, ndo conseguia pensar.
Era de manhi, mas tudo escureceu. Fiquei ali em profunda
soliddo no corredor de entrada do pequeno hospital. Talvez o
nome da sensagio vivida naquele momento fosse horror, im-
poténcia, desespero.

Meu pai passou quatro dias inconsciente, em estado de
coma, e continuou internado por longo tempo. Minha mée foi
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liberada para continuar em casa no sexto dia, minha irma mais
nova ficou quatro dias internada para tratamento de um furo
no baco.

No sabado seguinte, dia da confissdo na catedral, meu pai
ja reconhecia os familiares e me reconheceu. A familia, os ami-
gos, todos que estavam ali, todo o tempo na porta do hospital,
foram se dissipando e a rua, a familia e a cidade foram vol-
tando a normalidade e a esperanga. T'odos foram considerados
fora de perigo. Nesse sabado a tarde, as cinco horas, no horario
das confissdes, enfrentei a fila com a convicgao de que revela-
ria aquilo que me atormentava durante todos aqueles dias.
Ajoelhei e disse ao padre, meu conhecido e amigo da familia,
como todos na minha cidade. Confessei o meu pecado, como
ndo quiseram me levar para a viagem, e como teria dito ou
pensado, muito revoltado: “Nio vio me levar? Entdo, tomara
que morram”. O padre fez um siléncio interminavel e me or-
denou rezar uma salve-rainha e dez ave-marias. Levantei-me
e, pela primeira vez, rezei o “Santa Maria” bem devagar, com-
pleto e contrito.

O pesadelo veio depois do acidente e desapareceu na idade
adulta, depois da psicanalise. Ele se repetia centenas de vezes,
sempre do mesmo jeito: eu dirigia um carro, cuja marca des-
conhecia, e sem que eu provocasse ou desejasse, comegava a
acelerar sem controle e, de repente, avangava por sobre uma
multidido. Desesperado, eu acionava o freio, que ndo me obe-
decia, e continuava avan¢ando... Nesse momento, eu acordava
em estado calamitoso, em extrema ansiedade.
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II.
Avenida Araguaia: o caminho real

A carruagem real seguia com toda a sua beleza e brilho, en-
cantando a todos. Os cavalos estavam ornamentados com
penachos coloridos na testa e nas patas, a altura dos joelhos.
Nas patas dianteiras e traseiras viam-se enfeites de florais
coloridos. Os arreios, como as madeiras das guias dos ani-
mais, eram cravejados de placas de metais como aluminio e
bronze, caprichosamente limpas e brilhantes. A cabine da
carruagem, toda enfeitada conferia, a luz do sol, uma visio
quase onirica. O sistema de amortecedores era tdo perfeito
que, mesmo com os buracos da rua, fazia a carruagem seguir
macia, parecendo deslizar. As cortinas douradas das janelas
ndo permitiam distinguir quem da familia real estava sendo
carregado, mas seria a princesa? O cocheiro, vestido com o
uniforme dos funcionarios do palacio, de vez em quando
acionava uma buzina a ar com um “fon-fon” delicado, real.
O “fon-fon” era acionado pelos pés, com tecnologia avangada,
e as cornetas saiam pelas laterais, para que todos as ouvissem
e desobstruissem a passagem. Ninguém ousava atrapalhar o
cortejo, antecedido por uma quadra de soldados reais, en-
quanto outros quatro o acompanhavam, logo atras da carrua-
gem. Os moradores da Rua Araguaia, nas portas e janelas das
casas, apreciavam essa passagem real com muito orgulho e
gratiddo. E preciso acreditar nesses depoimentos e lembran-
¢as, mesmo vagas. Se ainda couber alguma duavida, esta ai o
santo dicionario Google para afiancar a informac#o.
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Assim contam os muitos contadores de historias da familia
Fernandes de Carvalho, embora alguns acrescentem muitos
detalhes de dificil memorizagio. Sabe-se, para reforgar a vera-
cidade deste relato, que talvez seja um pouco exagerado sim.
Mas vale lembrar que, desde 1733, o rei tragou e autorizou as
estradas reais, que iniciavam no Rio de Janeiro e se ramifica-
vam em trés ou quatro, dirigidas aos pontos cardeais do Brasil.
Eram as unicas permitidas, para que a Coroa portuguesa ti-
vesse controle total do transito, especialmente de ouro e metais
preciosos. A primeira estrada autorizada e mais vigiada passava
por Minas Gerais, particularmente por Ouro Preto.

Por essas estradas o ouro era levado, sem riscos, para
Portugal, a fim de enfeitar suas igrejas e pagar suas fabulosas
dividas. A estrada real que ia de Minas a Goias, passando por
Vila Boa, Pirenopolis e Corumbad, descia por Sant’Ana, atra-
vessando o que seria depois chamado Rua Araguaia. Quéo
importante é hoje essa rua! Mas ja o era mesmo como simples

“trieiro” da Fazenda Machambombo. Para que acreditem que
nio minto sozinho, consultem a pagina 146 da importante
obra memorialistica e historica A familia Fernandes e a fundacao
de Uruagu: reminiscéncias, de autoria de Cristovam Francisco
de Avila, também morador da rua. O livro foi publicado pela
Grafica e Editora Bandeirantes, de Goiania, em 2005.

Aqui nfo se tém noticias de massacre dos nossos parentes
indios da nagio Jé por uruaguenses. Os Tapuias se fixaram a uns
100 quilémetros, os Ava Canoeiros, seguindo o Rio Tocantins,
habitavam a regido de Serra da Mesa. Hoje restam apenas trés
ou quatro indios. O sangue indigena ndo mancha nossas ruas.
Os Fernandes de Carvalho, liberais desde a época do Império,
em Sdo José do Tocantins, antes da Aboligdo, ja haviam
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libertado seus escravos, que la construiram a pequena e bela
Igreja de Sao Benedito. Sdo muitos os Beneditos na familia
Fernandes. Na minha familia materna, com origem em
Cavalcante e Niquelandia, muitos sdo pretos e pardos, quase
todos. Um preto, Benedito Campos, muito conhecido aqui em
Uruagu como goleiro, dono de cartério e rapaz muito bonito,
era irmio da minha mie. Até onde temos consciéncia, nio car-
regamos o preconceito de cor.

Essa Rua Araguaia, via tdo importante, por onde teriam
trafegado governantes, lacaios e membros da corte real, rece-
beu também, com muito carinho, os forasteiros, imigrantes de
outras partes do Brasil, especialmente do Nordeste. Eram
trabalhadores fugindo da seca e da exploragdo la reinantes.
Outros trabalhadores chegaram de Goias mesmo, a partir de
Niquelandia, vislumbrando, na ousadia do coronel Gaspar,
uma perspectiva de crescimento social e econdmico.

Exagerados contadores de histéria como Gilberto Ponce
diziam que a rua era “internacional”, pois ali moravam um
senhor de origem indiana, um engenheiro de nome Frank, sua
esposa Berenice e a cunhada Irenice Aparecida Marinho
Coleti, nascida em Presidente Venceslau (SP). Na verdade,
eram todos brasileiros: o engenheiro era, como toda a familia,
paulista, provavelmente filho de imigrantes da terra de Gandhi.
Marido e mulher muito educados, mas reservados, ndo parti-
cipavam das nossas rodas. A cunhada, bem jovem, bonita e
bem saida, povoava nossas fantasias. Eles moraram na cidade
por um ou dois anos, no inicio dos anos 1960.

Sem os exageros do conterrdneo, a rua dessa cidade tdo
pequena era uma amostra do Brasil. A interiorizagio era cres-

cente. A imigragio interna era muito relevante, especialmente
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do Nordeste para o Centro e para o Sul. O lider da familia
Fernandes, na sua visdo politica e empreendedora, fez o tio
Zeca, José Fernandes, negociar com a Curia Episcopal da
Igreja Catdlica no Rio de Janeiro a mudanga da sede da
Diocese de Niqueldndia para Uruagu. O argumento foi que a
entdo Vila de Sant’Ana estava em franco progresso e um pla-
nejamento de ocupacgio urbana incluia a doagdo de uma area
com raio de 1 km em torno da igreja, ja loteada, para a diocese
comercializar e ficar com os recursos financeiros. Duas razdes
realmente irrecusaveis. Quem conhece a historia sabe que a
familia pretendia concorrer com sua antiga cidade, Sdo José,
Niquelandia, em desenvolvimento, poder econdmico e politico.

Aqui chegou gente de muito longe, como do Piaui, do
Maranhio, do Ceara e das lonjuras de Arraias, hoje
Tocantins, a 600 quildémetros da Rua Araguaia. Como essa
terra atraiu o seu Augusto Galvdo? Nascido em Passagem
Franca, no estado do Maranh#o, ele foi, aos 21 anos, para a
capital Sao Luis e depois rodou o pais como militar do
Exército. Teve baixa em 1926 e voltou a cidade natal. Em
1935, veio parar aqui com conterraneos, 0s amigos Jodo
Vieira, Jodo Donato, Jodo Floréncio e outros. Casou-se pri-
meiro com a filha do Sr. Bernardino, morador da mesma rua
onde depois passou a morar o Sr. Antonio Gualberto. Sua
esposa veio a falecer no primeiro parto. Em segundas nupcias,
seu Augusto casou-se com dona Alice Aratujo Galvio e tive-
ram o filho Edson Galvao em 1939. Seu Severiano, sogro do
Augusto, nasceu em Arraias (T'O), veio com a esposa e cinco
filhos de Sdo José, Niquelandia, em 1928, ocupando uma
palhocga nessa rua. Eles merecem um capitulo a parte.
Antonio Rodrigues e dona Judith, com os filhos pequenos
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Raul, Rita e Antonio, vieram do Maranhio e do Ceara. O
jornalista e funcionario publico Filomeno Luis Fran¢a e dona
Graci, minha madrinha de crisma, vieram do Piaui. Antonio
Gualberto de Alencar e dona Barbara, que se diziam parentes
do marechal Castelo Branco — a época devia ser tenente —,
vieram do estado do Ceara.

Ah, a Rua Araguaia, estrada real, abrigo de imigrantes, colo
para estrangeiros e palco de tantos acontecimentos felizes e
tristes... Dindmica, vibrante, misteriosa, povoada por gente
simples e generosa. Com seu jeito caipira de ser, de comemo-
rar, de viver, essa rua de pedra, poeira e areia simboliza a mi-
nha cidade, meu estado, meu pais.

Ledo solto, gente brava, doidos conhecidos e desconheci-
dos, assassinato! A rua tinha de tudo.

Rua tdo pacata que disputava apenas quem fazia a melhor,
a mais bonita, a mais duradoura fogueira de Sdo Jodo. Mas foi
palco e testemunha de um assassinato entre o final de 1933 e
inicio de 1934. O cabo Gaspar, na casa da vitima e a sangue-
-frio, assassinou-a com trés tiros no peito, apés um cumpri-
mento em que apenas o dono da casa estendeu a mao. Eram
quatro horas da tarde. A vitima era José Monteiro, tabelido do
1° Oficio. A esposa, dona Luzia, normalista, era professora no
grupo. Eles moravam na casa que depois passou a ser habitada
pelo senhor Antonio e dona Judith. O motivo do crime e os
detalhes estio relatados no livro A familia Fernandes e a funda-
¢do de Uruagu: reminiscéncias, ja mencionado.

Bem perto da casa onde papai, bem mais tarde (1948), mo-
rou, residia o fazendeiro Jodo Rodrigues, conhecido também
como Jodo do Amarra Cachorro, pois carregava no sobrenome
o local da sua fazenda. Jodo era homem destemido, desses
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pouco resistentes a frustra¢do, mas tinha amigos como o vizi-
nho Zezinho Ponce. Terminava uma manhi calorenta de verdo

quando chegou a casa do fazendeiro um soldado meio atrevido,
que veio tomar-lhe o revolver 38 Schmidt, carregado pelo dono

tal qual uma mulher carrega, como aderego, uma pulseira para

se sentir mais bela.

Armou-se uma discussido, com a resisténcia previsivel do
Jodo a entregar a arma, ja na cintura. Ao gesto do soldado de
retira-la com as proprias mios, o fazendeiro, mais rapido, sa-
cou-a e atirou na cabega do militar. O morto no meio da sala
ndo era um qualquer. Alvorog¢o na rua, José Ponce (Zezinho)
chegou imediatamente e aconselhou o amigo a fugir imediata-
mente, ja prevendo retaliagdo. O fazendeiro calculou que ir
para sua fazenda era muito obvio e ele seria facilmente encon-
trado. Lembrou-se da boa relagdo com o prefeito, e ponderou
que na casa da autoridade poderia, pelo menos, estabelecer
algum dialogo com quem o viesse prender. Nio tardou, outro
soldado chegou e, sem cerimonia, invadiu a casa do prefeito e
executou o Jodo do Amarra Cachorro debaixo da cama do ca-
sal, onde ele se escondera.

A rua, como todas as ruas do mundo, que conta suas histé-
rias tristes, conta também memorias alegres e divertidas. A rua
abrigou alguns artesdos, como o senhor Severiano Araujo
Guimaries, com a esposa Ovidia Ferreira Silva e os cinco fi-
lhos. Ja era artesdo em Sdo José, Niquelidndia. Na Rua
Araguaia ficaram morando ele, esposa, o filho Antonio Ferreira
Guimaries (Tonico) e a filha Alice. Habeis na arte de modelar
o ferro a base de fogo, os ferreiros eram solicitados para o con-
serto de armas de fogo, o que lhes conferia uma aura encanta-
dora para mim e os meninos amigos, por manejarem e
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dominarem exatamente os instrumentos proibidos para nos,
criangas, como espingardas e revolveres de varios tamanhos e
formas. Eles faziam os aros para rodas de carros de bois e os
pregdes fixados as duzias nessas rodas. Faziam facdes, tachos
de cobre, facas, chaves, fechaduras simples, trancas, ferraduras,
marcas para ferrar gado e muitos outros instrumentos utilita-
rios.

Bem idoso, ja sem muita forga fisica, o seu Severiano pas-
sou a fabricar pequenos objetos, como cabos de escovas de
dentes, tanto de chifre quanto de couro. As figas iam parar em
corddes ou pulseiras, na crenga de protecio e sorte ao portador.
Diariamente, quando o sol se punha, vové Severiano, como eu
o chamava, sentava na porta de casa com os chifres, escovas
usadas, flandres, canivetes, pequenos alicates, limas e outras
ferramentas. Esse trabalho, que mais parecia uma brincadeira,
nos atraia e nos mantinha por perto, porque o vovo contava
muitos causos e cativava nossa atengio até que nossos irmaos
vinham chamar para o jantar. Tonico herdou do pai a arte ma-
nual, bem como a de contar histérias. Era uma familia dife-
rente, com apenas um filho, a quem era dirigida toda a atengéo
dos pais, tios e av0. O genro, seu Augusto, era de pouquissima
conversa, muito grande e com cara de poucos amigos. Exercia
a funcio de oficial de justi¢a, que exigia postura mais severa,
facil para ele, de formacao militar desde os 17 anos.

Na rua havia de tudo. Até pensdo. Uma nio, duas. Nio
muito longe, na Avenida Tocantins, havia as pensdes concor-
rentes do meu avo materno, seu Hidelbrando, e a de dona
Iraides, e a pensdo dos vizinhos Rodolfo Fernandes e dona
Ercilia, ponto de paragem sempre que se subia pela avenida.
Na Araguaia com a Ceara situava-se a pensido de dona Ana
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Ponce, numa casa comprida, com quatro quartos de cada lado
do corredor. Logo adiante, numa casa menor, ficava a pensio
de dona Avelina Curado. Por longos anos as duas recebiam os
comerciantes de gado, os mascates e os imigrantes de passa-
gem.

A Fazenda de Sant’Ana havia se desenvolvido rapidamente,
tornando-se o distrito de Pilar, em janeiro de 1924. Mais tarde,
em 4 de julho de 1931, o distrito foi elevado a vila. A década de
1950 foi rica e promissora para o desenvolvimento, com o
ponto alto em 1957, quando o bispo Dom Prada veio para a
sede da diocese recém-transferida de Niquelandia. A comer-
cializagdo regular e organizada dos lotes de terras, doados pela
familia Fernandes para a diocese, foi uma das condicionantes
para essa transferéncia diocesana.

A Rua Araguaia continua sendo uma das melhores artérias
da cidade. Nela convivem, lado a lado, familias tradicionais
nas casas originais e novas familias em construgdes arrojadas
e modernas. Em comunhfo pacifica e amigavel, mantém a
realeza em sua simplicidade. Nio se sinta enganado, caro leitor,

com o titulo desta histoéria, trata-se de uma licenga poética.
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I2.
Roda de conversa

No interior de Goids, nessa quadra dos anos 1960, na Rua
Araguaia, os vizinhos se reuniam frequentemente na porta de
casa no inicio da noite, no periodo de lua crescente e cheia. Os
jovens, apesar de toda a agitagdo hormonal, também faziam
suas rodas de conversas. Entre os adultos bem-comportados
desenvolviam-se assuntos chamados sérios, em especial quando
as esposas ou mogas adultas estavam presentes. Havia também
as ruidosas correrias das criangas menores, em brincadeiras
agitadas de esconde-esconde e de roda. Entre os considerados
mocinhos e mocinhas imperavam os tons jocosos, as gozagoes,
alguns segredos de familia — claro, ndo da propria casa — e coisas
de que os adultos, os pais, ndo tinham conhecimento.

Todos se conheciam, abrindo méio de grandes descrigdes
do personagem escolhido na roda para cristo. Em geral era um
primo, prima ou tio, tia, necessariamente ausentes. No vivia-
mos o tempo do politicamente correto e a exploragdo do co-
mico e do chiste advinha de n6s mesmos, de personagens com
algum traco fisico, de personalidade ou de carater que o mar-
casse. Aqueles com alguma dificuldade de visdo, ou gagueja-
vam, ou tinham o pé torto, os que ndo conseguiram progredir
na escola. Outros, ainda, por problemas de coluna, andavam
curvados, ou tinham tique nervoso ou vicio.

Os causos ganhavam forga interpretativa e atengdo da pla-

teia quando se imitava fisicamente o personagem. Por isso,
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alguns desses meus companheiros de infincia e juventude se
especializaram na arte da contagdo de historias. Adilson
Martins, por exemplo, portava uma discreta gagueira valori-
zada nas nossas rodas, quando ele imitava o pai, o tio Chico.
Ele, tio Chico, especialmente em momentos de furia ou
quando bebia, se atrapalhava com as palavras: “Qui...qui...
qui...”, como uma partida de motor com a bateria fraca. Essa
imitacdo tinha grande valor, pois o personagem, bravo que era,
se soubesse que era motivo de risos, nio ficaria indiferente.
Riamos da possibilidade de ele chegar de repente, em sua al-
tura avantajada em compara¢ido com a média da familia.
Todos gostavamos muito dele e da tia Flausina, mas isso ndo
evitava as piadas.

Quando o Adilson e o Benedito (Dito), este bem pequeno,
saiam, seu irmio, Agenor, de apelido Pita, desinibido e goza-
dor, assumia a cadeira e contava noticias do fracasso do irméo,
como o episddio de uma tinturaria que seria a segunda da ci-
dade. Ele havia aprendido o oficio e comegara a trabalhar na
recém-criada tinturaria do Diogo Ponce. Segundo contava
Pita, o irméo fora assediado, com extrema discri¢do, por um
engenheiro da Rodobras recém-chegado a cidade. Na verdade,
o gordo engenheiro nada explicitava, apenas lhe dirigia a pala-
vra com o “bom dia”, o “boa tarde”, até a sua demissio volun-
taria. A desconfian¢a do Adilson e sua inquietagdo surgiram
porque o forasteiro levava o mesmo paletd duas, trés vezes por
semana para ser lavado e passado. Naquele que seria seu ul-
timo dia de trabalho, o engenheiro o encarou e elogiou os olhos
verdes do aprendiz de tintureiro. Adilson considerou aquilo
um insulto indecente e abandonou o emprego e o oficio.
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Muitos anos depois, exerceu o tabelionato em outra cidade e
o mundo perdeu um tintureiro.

As mocinhas tinham lugar e voz nessas nossas rodas de con-
versas, em geral, na porta da nossa casa, na Rua Araguaia.
Neide Gomes ndo morava na rua, mas de 14 ndo saja. Tinha ali
tios, tias e um tanto de primos. Mais velha, foi filha tinica por
longo tempo, uma diferenca de nove anos em relagio a irma
Nilde, que estava la com as criangas menores, correndo e gri-
tando. Neide, vocacionada repérter, contou, pedindo segredo,
uma histéria para a ocasido, muito picante e certamente mo-
tivo de muitas risadas. Como boa contadora, ela descreveu o
cenario. A Prefeitura tinha iniciado a canaliza¢do do Cérrego
Machombombo, que cortava a cidade, atravessando a avenida
principal, Tocantins, e depois a Rua Goids. A obra de sanea-
mento empregou varias manilhas, e muitas delas ficaram espa-
lhadas por ali, a margem da rua e proximas ao coOrrego.
Manilhas enormes, com didmetro de 1,40 metro, mais ou me-
nos, e comprimento bastante para esconder folgadamente duas
ou trés pessoas. O cérrego na Rua Goids tinha uma vegetagio
alta, arvores proprias do Cerrado e logo abaixo, um bambuzal.
Ali, antes do bambu, havia um po¢o de banho, segunda opg¢io
para quem néo preferia um pog¢o maior, conhecido como o

“pogo dos homens”, um pouco acima da avenida principal.
Zequinha, o Joaquim Fernandes, era um primo solteirao,
eximio musico e querido por todos. Alcodlatra, quando tomava
umas pingas, nos divertia com suas historias e causos verdadei-
ramente mentirosos. Mas, dizia Neide, essa historia contada
por Zequinha era verdadeira. Havia um casal de namorados, de
nomes nio declinados expressamente, mas adivinhados por

todos, gragas a riqueza da descrigdo da contadora. O namoro
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ndo era aceito pela familia da moga, que morava ali por perto,
na pracga da igrejinha. Era sempre final de tarde quando o casal

se encontrava e se escondia dentro da manilha. Todo o esfor¢o,
toda a criatividade, toda a tensfo e, quem sabe, todo o amor s6

para ficarem alguns minutos juntos. Nio passaram de um bei-
jinho atrevido, ja que o rapaz era ousado.

Zequinha costumava se banhar ali, no segundo pogo, sempre
quando o dia fechava os olhos e o breu da noite ainda nfo era
tdo intenso. Seu “trieiro” de acesso passava pelas manilhas
amontoadas. Caminhava entdo Zequinha com a lamparina
acesa, vagarosamente, como de habito. O casal mal tinha che-
gado, estava de maos dadas, o coragdo acelerado, a mio da
moga ainda um pouco fria, quando ela notou uma luz vindo na
direcdo do esconderijo. Soltou imediatamente a mio e pronun-
ciou aquilo em que ele ndo queria acreditar: “Meu pai esta
vindo!”

A manilha ficou menor do que realmente era, eles se puse-
ram de pé e, sem combinarem nada, cada um correu para uma
saida, ela em direcgdo a sua casa, ele subindo pela Rua Goias
afora. Zequinha estava tranquilo e enxergando tudo, gragas,
ele dizia, as gotas de limdo que pingava em cada olho diaria-
mente. Percebendo a movimentagdo dos dois, ele, curioso,
apressou o passo para identifica-los. No que fez isso, o casal,
preparando a fuga apressada, saiu em disparada para nio ser
reconhecido. No dia seguinte, ndo passava das dez horas,
Zequinha negociou com a Neide o bom causo em troca de uma
dose de pinga no bar do “primo Toninho”, que ja ndo aceitava
mais os seus “fiados”. Neide, divertida, incluia na contagio a
linguagem corporal, imitando o balangar da saia da prima sur-
preendida. Riso geral.
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E Neide nio parava de contar. Sempre outra coisa lhe vinha
a lembranga: “Quando eu cheguei de Cataldo, fui fazer um
curso 14, e as pessoas quando me viam diziam: ‘Nossa, como
vocé esta bonita, mais gordinha!” Outros diziam: “Vocé esta
linda!’ Na casa da minha mée sé tinha um banheiro no quintal,
e nele tinha um buraco que era para colocar um vidro, sé que
nunca puseram. Tinha um pé de laranja que os galhos passa-
vam nesse buraco. A tarde, quando eu fui tomar um banho, me
veio uma lembranc¢a que um primo podia subir e me ver pelada,
fui tomando banho e nfo tirava os olhos do buraco, porque eu
tinha certeza que ele ia tentar me ver. De repente, as folhas
comegaram a balangar, me enrolei na toalha, enchi uma lata
de agua e quando ele apareceu com a cara no buraco, joguei a
agua e ele caiu do alto do galho, e eu fiquei morrendo de medo
de ele ter machucado”.

O primo espido, presente a roda, ja se contorcia de vergo-
nha e raiva, entregando-se ao protestar veementemente, di-
zendo que era mentira... Era mentira, ele estava trepado no pé
colhendo as laranjas maduras. O grupo caindo de risos, em
tom de deboche, dizia acreditar na segunda versao.

Tia Noa, irmi do meu avd, era uma figura rara. Avo cari-
nhosa, ndo dava moleza aos netos, sobrinhos ou demais paren-
tes autores de alguma palavra ou feito que nfo lhe agradasse ou
contrariasse. Adepta de bebida alcodlica, como muitos mem-
bros da familia, guardava uma garrafa escondida no quarto,
dentro do guarda-roupa, ao lado de uma xicara de café. Quem
contava essa historia na roda, as gargalhadas, era o Bolivar, de
apelido Boli. O personagem, primo da maioria dos presentes,
morava e trabalhava em Goiania, um dos poucos da sua gera-
¢do que ousou deixar o bergo santanense. Nas suas viagens a
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Uruacgu nfo deixava de visitar os mais velhos, sempre com
muita fineza nos gestos e no trato, o que chamava a atengéo da
meninada, por ser ele tdo familiar e a0 mesmo tempo diferente.

Conta Boli que Domingos fora visitar tia Noa, também sua
madrinha, e levou-lhe uma revista dessas bem ilustradas. A
presenteada, folheando a revista, descobriu uma prateleira
bem decorada com forros coloridos e pediu ao visitante que
lhe trouxesse de presente aquela fonte de coloridos interesses.
Domingos pesquisou a revista junto da tia e prontamente disse
que a presentearia. Saindo dali, dirigiu-se a loja de Tila (Atila),
o Bazar Estrela, e escolheu papel crepom nas cores da figura
da revista: vermelho, amarelo e azul. Voltando pela avenida,
entregou o presente. Atencioso e delicado que era, ofereceu-se
para ajudar a recortar o que tia Noa chamou de toalha. Mediu
o movel de madeira, companheiro de varios anos da cozinha
com fogdo a lenha, e ja com tabuas manchadas e desgastadas
por agua, calor e fumaga.

Assentado o papel, recolocadas as vasilhas, ela agradeceu
euforica a profusio de cores, a0 mesmo tempo em que lavava
uma chaleira. Distraida na conversa, pds a chaleira, sem enxu-
gar, no ponto mais alto do moével. Imediatamente escorreu
uma boa quantidade de agua colorida, molhando todas as
vasilhas abaixo. Tia Noa arregalou os olhos, tocou com as
maos, como que para acreditar que as toalhas se desmancha-
vam, sujando as panelas e frustrando totalmente suas expecta-
tivas. Nesse momento do relato, Boli se levantou e imitou os
gestos e a voz brava da tia.

— O que ¢ isso, Domingos? Que trem ¢é esse que vocé me
deu? Sujou tudo, quero isso nio! — dizia irritada, enquanto
puxava o que restava de papel crepom seco, derrubando algu-
mas vasilhas ao tentar protegé-las da agua colorida.
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Domingos, estatico e também decepcionado, nio sabia o
que falar para se desculpar. Tia Noa pegou o restante de cada
rolo de papel crepom e empurrou contra a barriga do sobrinho,
dizendo para ele levar “para sua casa, 1a tera proveito. Seu po
de arroz.” Sem se despedir, deixou Domingos na cozinha e foi
ao quarto. O sobrinho saiu cabisbaixo, mas teve tempo de ou-
vir o rangido da porta do guarda-roupa.

Mariluce tinha um sorriso facil. Ria com o franzino corpo,
dando tapas no ouvinte. Engracada, independentemente da
histoéria, nos fazia rir. Talvez o teatro tenha perdido uma
grande atriz. Contou que ela propria vira a cena: Nenzico
Mendonga organizava turmas para o roubo de galinhas no
quintal dos vizinhos. Um dia foi surpreendido pelo nosso tio-

-avd José Fernandes e levou uma bronca severa. No sabado
seguinte, ele subiu a Avenida Tocantins e entrou pela Rua
Araguaia montado em um jegue, mas ao contrario, de costas
para a cabega do bicho. E nfo sé, esperto que era, tinha al-
guma amizade com o animal. Sentado ao contrario, fez do rabo
um microfone e cantou em deboche ao autor da bronca por
causa do roubo frustrado: “A barriga do José Fernandes ¢ bar-
riga de jumento... Ele tem que me pagar 17.700... Ele tem que
me pagar 17.700...” Mariluce fazia com as maos o microfone
e imitava o curto tropel do jegue, pocotd, pocotd, pocoto.

Em nossas rodas de conversa, especialmente as historias de
amor e sexo despertavam o maior interesse no grupo de jovens.
Fofoca seria outro nome para essas conversas, fuxico ou me-
xerico, termos mais antigos usados para a mesma situagio. A
fofoca pode ser muito danosa para uma pessoa ou a comuni-
dade, pode destruir reputagdes e provocar grande violéncia e
desastre. No nosso caso, havia certo cuidado espontidneo em
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ndo atravessar certas fronteiras, em particular, as morais. A
fofoca assim praticada significava reproduzir anonimamente
aquilo que nfo era publico ou publicado, o que nio era oficial.
Nessas conversas, o que devia ser privilegiado era o cdmico, o
laco social assim fortalecido e os ganhos psiquicos da catarse.
As gargalhadas eram o testemunho disso. Poucas vezes se rom-
pia a combinagio silenciosa, o pacto tatico do grupo de que os
conteudos expressos naquela ocasido ndo deveriam dali sair.

Diferentemente, os dias de hoje trazem o avango da tecno-
logia, a expansio e a divulgagio instantanea de qualquer noti-
cia, informacgio ou relato, que chega a milhares de pessoas sem
se precisar a autoria. Os meios eletronicos trouxeram, junto a
expansio da fala, em forma escrita ou vocalizada, a possibili-
dade do anonimato. Essa condigdo estimulou e favoreceu os
tracos perversos do ser humano e agigantou os danos a pessoas
e institui¢des. Das quase inocentes fofocas das rodas de con-
versa da nossa rua as atuais fake news, uma profunda diferenca
se processou nas relagdes sociais € no mundo. A atualidade,
com suas tecnologias, esta forjando um novo ser humano des-
pido de romantismo, empatia e graga, presentes até o final do
século passado nas comunidades pequenas do interior do pais.

Todos se conheciam e se reconheciam, conviviam fisica-
mente, repartiam conhecimentos, emprestavam ferramentas
materiais e afetivas, colaboravam para a manutengio da comu-
nidade, abrindo m#o de parte de seu egoismo e narcisismo. O
mundo mudou, mas a Rua Araguaia conserva, em alguns mo-
radores, essa alegria do compartilhamento. O exemplo tipico
¢ a anual festa junina promovida pela familia Ponce, ocasido
em que se reinem oOs parentes que moram fora e amigos de
toda a cidade, especialmente os vizinhos mais proximos.
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I3.
Um cupido passeia
pela Avenida Araguaia

Nos ultimos dias de fevereiro de 1963, ele lamentava o fim das
férias e aproveitava cada minuto fazendo o mesmo programa
diario: andar pelas casas dos vizinhos. As preferidas eram a
oficina do Tonico, grande contador de causos, e a casa da dona
Diva. A oficina chegavam fregueses das mais diversas proce-
déncias, pessoas da cidade, empregados de fazendas, comer-
ciantes, boiadeiros, roceiros e fazendeiros. Ele estava na oficina,
na tarde inclemente de verdo, conversando com os vizinhos
Wilson Costa e Benicio Guimaries. Ai comecga esta histéria.
Chegou a oficina uma familia estranha, o carro jamais visto
pela cidade, mas ele conhecia a marca e o modelo das viagens
a Anapolis. Era um Aero Willys preto, novinho, com friso pra-
teado nas laterais. O senhor e familia, uma senhora e sua filha,
saltaram e vieram para a oficina. O senhor se dirigiu, sem
mesmo olhar para quem ali estava, ao ferreiro, solicitando al-
gum conserto no seu revolver, que foi mostrado e examinado.
Tonico tentou adiantar o diagndstico, o conserto € 0 orga-
mento. Mie e filha se sentaram nos dois tamboretes oferecidos.
Ele continuava sentado na janela baixinha e apropriada a esse
descanso. Todos bem vestidos. Mie e filha logo se aproxima-
ram da janela para apreciar o grande quintal, com horta, ja
antevista. Nessa aproximacio, ele sentiu um perfume jamais
sentido, as duas deviam usar o mesmo, promovendo uma
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grande e agradavel onda. Respirou profundamente, voltando-

-se especialmente para o lado da mocinha e afastando-se o
suficiente para que elas tivessem melhor visdo do quintal... O
perfume, oh, doce perfume, o inundou e seu corpo adquiriu
uma repentina leveza. Tudo lhe provocou um imenso prazer,
ao ponto de um estupor.

Nesse momento, dezenas de colibris se aproximaram da
janela. Outro tanto de abelhas se assanhou e voou da parreira
logo ali adiante, acercando-se também da janela. A causa da
sua satisfagio se tornou mais brilhante, e teve que cerrar um
pouco os olhos para reconhecer e admirar a procedéncia. A
fonte de onde jorravam esses efluvios era a jovem que ali che-
gara. Provavelmente da idade dele, cabelos e tez claros, deli-
cados, e uma cicatriz na testa em formato de meia ferradura.
Teria sido atingida pelo coice de um cavalo bravo ou escor-
regado em uma pedra pontiaguda? Teria doido muito?

O pequeno rapaz despertou desse estado psicoldgico, acor-
dado por alguma pergunta que a mie da jovem lhe dirigiu e a
qual respondeu de forma sondmbula. Terminada a conversa
sobre a prestagio de servicos, o chefe da familia disse que fica-
riam hospedados na pensido do seu Rodolfo por dois dias.
Estavam na cidade para que a filha se internasse para estudar
no Colégio das Freiras. Aquilo que se chama esperanga, um
sentimento alegre, dele se apossou. A partir desse momento,
passou a desejar ardorosamente o inicio das aulas. Cresceu
nele algo. Expandiu-se dentro dele como se o redemoinho do
encontro permanecesse, com efeito de fermento. Sem mesmo
saber ou pensar, claramente aquilo seria o amor? Dormiria
aquela noite?

86



AVENIDA ARAGUAIA, RIO DE MEMORIA

Os alunos iam chegando e ficavam espalhados em pequenos
grupos, com alguns se alternando entre um grupo e outro. A
reunifio entre rapazes e mogas durava pouco tempo e logo que
se formavam os grupos homossexuais, com suas conversas

“privadas”, eles aguardavam o tocar do sino para a entrada. O
primeiro dia de aula ndo apresentava grandes surpresas, todos
se conheciam e se frequentavam, ndo havia grandes novidades
arelatar. A escadaria da catedral o recebeu como se fosse um
sofa. Havia chegado bem mais cedo, e sentado, se afastava um
pouco das conversas que, na verdade, o interessavam muito
pouco.

As meninas do internato, a 50 passos, saiam quando tocava
o sinal. Uma freira na porta do colégio dava o sinal para que a
outra na porta do internato as liberasse.

Sentado e isolado, sentia-se mais seguro, afinal ndo veriam
seu coragio sair pela boca. Ela passou e encarou, atravessou e
olhou para tras. Comentou algo com a colega ao lado e esta
também se virou. Tudo ali foi dito. Ele ouvia tudo que dese-
java que fosse dito: “Eu gosto de vocé, eu te amarei”. Levantou
atras do grupo e se encaminhou para a fila, e desta para a sala
de aula. Surpresa! A sala dela era ao lado, uma das duas pri-
meiras salas ao entrar pela porta esquerda. O longo corredor
ladeado pelas salas de aula a esquerda e a direita, sala de recep-
¢do, secretaria e auditorio/teatro com palco. No final do cor-
redor ficava a porta do lado direito, dando passagem para a
area das séries iniciais.

Dificil aguardar o dia seguinte e tentar uma aproximacgio
na hora do recreio, as freiras ndo permitiam conversas entre
rapazes e mogas além da troca de poucas palavras. As mogas
internas eram, por razdes Obvias, as mais vigiadas. A noite, o
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bilhete foi preparado, bastaram dois rascunhos. Para a entrada
de aula, postou-se na escadaria exatamente como no dia ante-
rior. Ouviu, sem que ela pronunciasse uma palavra, ele ouviu
no olhar a mesma promessa de amor. Ficou seguro para a
abordagem!

O recreio acontecia no patio aberto, todo murado tendo na
lateral uma area coberta, onde as meninas se reuniam em ro-
das alegres. Aproveitou a oportunidade surgida quando ela, se
afastando da area coberta com uma interna, sua prima, € cCujos
pais moravam em outra cidade, de nome Meirinha, iniciou
uma caminhada pelo patio. Dirigiu-se a prima com qualquer
assunto banal, ganhando tempo e condi¢des para chegar ao
ansiado objetivo. Certamente ela ja havia comentado com a
prima sobre o seu interesse e os olhares fulminantes que lhe
dirigia. Camplice, a prima manteve o assunto, desenvolveu
outro, a tempo de promover uma conversa em que os trés par-
ticipavam. Foram poucos e definitivos minutos, quando ele se
assegurou de que seria correspondido. Assim, entregou-lhe
discretamente o bilhete: “Ei, Maura, gostei muito de vocé.
Quer namorar comigo?” Ela o recebeu com o mesmo cuidado
com que se pega uma joia e o guardou dentro da blusa com a
discrigdo de um espido. Desfizeram a roda.

Ele continuou literalmente rondando pelo patio nos cinco
minutos finais do recreio. Na sala de aula, nesse dia, foi algu-
mas vezes surpreendido pela pergunta do professor, que o fazia
aterrissar da nuvem de alegria em que se encontrava. Cair de
tdo alto, acossado por uma questio de matematica, nio € sim-
ples. Como poderia, naquele momento, dar conta do qua-
drado da hipotenusa, da raiz quadrada de 1.963, da sequéncia

de nimeros primos? Mais lhe interessam os astros, as estrelas,
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formando um tapete, a lua clareando o caminho, de bragos
dados com ela.

A partir dai ndo era mais menino, era homem. Um homem
corajoso que enfrentaria o dragio da lua ou do chio, e as frei-
ras proibidoras. Subiria o maior dos muros, derrubaria a maior
das fortalezas para provar sua coragem e seu amor.

Os dias se sucederam, o mundo continuou girando, as es-
tagdes passaram. A natureza continuou seu percurso de vida e
de morte sem se importar com os homens, e ainda menos com
os adolescentes agitados. Do mundo desse adolescente nin-
guém sabia ou podia supor. Nem ele mesmo daria conta de
expressar totalmente o que se passava no seu ser. Como seria
namorar sem poderem se falar? Ou se tocar... Como seria o
primeiro beijo? Haveria um? A angustia ali residia. Como néo
havia resposta, faziam-se contornos, desvios, aliangas e fanta-
sias. E escritas. Escrever como se fala, escrever para falar. Ver
apenas nfio o contentava, era preciso ter palavras, palavras para
acreditar, convencer, aliviar, crescer, prometer.

“Querido, hoje eu fiquei muito triste com vocé. Me disseram
que vocé fez bagunca na aula de francés do seu pai. Olha, ndo
faca isso, aprender uma outra lingua é muito importante para
avida e para conseguir um bom emprego. Beijo, Maura.”

A resposta foi dada num longo bilhete no dia seguinte, mi-
nimizando o acontecido e inventando uma desculpa qualquer.
Algumas vezes, sem que planejasse, que pensasse, era sur-
preendido praticando aquilo mesmo que em si condenava.
Momentos tragicos em que, por alguns minutos ou horas,
achava irreversivel a angustia motivada pela vergonha, pela
culpa. Ele desejava nio deixar duvidas. Desejava que o desejo
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por seu amor fosse poderoso o suficiente para vencer as barrei-
ras fisicas dos corpos, das moradas, das horas e do tempo.

“Querido, a irmi Sio Jodo avisou que se eu ficar indo para
o patio aqui do internato para lhe ver na torre na igreja, ela vai
contar para a madre Cecilia. E quando vocé subir na torre ndo
fique em pé na murada, ¢ perigoso. Além do mais a irma con-
tou que o padre Chaves ja proibiu qualquer um de subir 14.
Cuidado, beijo, da sua Maura.”

O cuidado com o objeto do amor s6 o reforga. Na adoles-
céncia, especialmente os homens ainda conservam, na relagido
com a amada, algo que lhe requer ocupar, em algum momento,
o lugar de mae. Por isso se diz que as meninas amadurecem
antes dos meninos. Os complexos processos em um € outro
sdo diferentes. As maes sdo mais compreensiveis, complacen-
tes, pacientes com os filhos quando eles experimentam as do-
res e as alegrias do amor.

“Querida Maura, agradeca a sua mée por ter dado um jeiti-
nho da gente se encontrar. Ela vai ficar aqui quantos dias?
Vocé vai ficar com ela na pensido? Gostou do perfume que eu
te dei? Coloque a resposta naquele buraco do muro do patio.
Pego 14 no final da aula. Beijo, te amo.”

A adolescéncia nio ¢ apenas um momento de explosdo dos
hormonios e espinhas. E um tumulto psiquico, um zsunami,
nem se compara ao tsunami Sofia , ao furacio Katrina e a ou-
tros fendmenos frenéticos da natureza com nomes de mulher.
Aquele fendmeno ja tinha nome. Em busca da imagem que
deveria ser heroica e forte, rompia muitas vezes as regras € 0
bom senso, para me afirmar como poténcia positiva.

Transgredir, aventurar-se, arriscar-se sio os significantes
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afirmativos da adolescéncia de um jovem primogénito de
classe média numa cidadezinha do interior.

“Querido, foi engracado ontem quando o avido que vocé
estava passou duas vezes bem rasante no Rio Maranhfo. So6 a
irma Sio Jodo sabia para quem estavamos abanando a mio
quando passou o avido. Quem estava na agua saiu correndo
para a areia, foi uma risada s6. Vocé fica perseguindo as inter-
nas quando a gente vai para o banho no Maranh&o. Nao bas-
tou aquela ida, com Alberto Veiga, em que ficaram escondidos
no mato nos olhando? Eu soube que vocé pegou escondido o
carro do seu pai. Ndo faga mais isso sé para ver a gente, pois
na segunda-feira a gente se encontra na escola. Tenha juizo.
Da sua amada, Maura”.

O reencontro com a diferen¢a sexual e os mistérios do
mundo feminino sdo motivagdes profundas e inconscientes
que comandam o comportamento dos adolescentes. Os mo-
delos contidos nas historias lidas ou ouvidas sio referéncias
necessarias para que eles ultrapassem esse periodo, preser-
vando a vida, a todo o tempo ameagada por pulsdes a deriva.

O Cupido que invadiu a janela da oficina e inoculou com o
amor esses jovens de 13, 14 anos devia saber que o amor in-
tenso pode substituir o sexo. A adolescéncia ¢ uma travessia
complexa, com perdas e tentativas de elaboragio de nova iden-
tidade, de nova posigdo subjetiva, de construgio da heterosse-
xualidade e heterossociedade, termo inventado para a
passagem da vida familiar para a vida em sociedade, do pri-
vado igual ao publico desigual.

“Ah! Agora vejo que dois bicudos no se beijam. Hahaha”
Esse correio elegante andnimo tomado brutalmente da méo

da namorada enfureceu o jovem. Como um cachorro louco,
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saiu pelo grande patio do internato, ocupado por barraquinhas

de Sdo Jodo. Comidas, jogos e espagos para brincadeiras, fo-
gueira, alguns bancos esparsos para descanso ligeiro e uma

area coberta de palha, com mesas e cadeiras para os adultos e

pais consumirem e se divertirem, era assim o espac¢o da festa.
Furioso, andou por ali a procura do autor do bilhete que, nes-
sas festas, tinha o nome precioso de “elegante”. Ele achou

provocativo, conhecia a caligrafia de quem, nesse momento,
tornou-se seu grande rival. Como nos romances classicos, essa

desonra deveria ser paga com sangue, extraido a forga pelas

maos ou pelas balas. Acionadas por colegas, as irmis, trés ou

quatro, providenciaram imediata barreira entre o jovem apai-
xonado e o provocador. Um alto nivel de tensdo emocional

ficou no ar, todas as mocinhas internas empenhadas na evita-
¢do do confronto. A todo custo, a namorada manteve o jovem

heroi sempre ao seu lado, com permissio e estimulo das pro-
prias freiras.

A transitoriedade da adolescéncia é marcada com ritos de
passagem, determinados pelo momento sociocultural. Na dé-
cada de 1950, caminhar na fogueira acesa ao final da noite de
Sio Jodo, participar do time de futebol, fumar, beber cerveja,
brigar fisicamente e outros atos socialmente valorizados agiam
como sinais dessa passagem. Afirmar coragem e virilidade
diante da namorada, diante de outro sexo, era um dos ritos de
passagem desses jovens. Um correio elegante. Esse manuscrito,
passado de mao em m#o, conduzido por meninas identificadas
como “correio”, e na maioria das vezes, lido antes de chegar
ao destinatario, fazia o maior sucesso nas festas juninas. Dificil
imaginar isso nos dias atuais de correio eletronico, com a abun-
dancia de mensagens, a inundag¢io de imagens chegando as
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maos e a cabecga do jovem, sem que sua intensidade e rapidez
permitam processamento, elaboragdo e até resposta. Se res-
postas sdo dadas, sdo rapidas, curtas. Suprimem-se as vogais,
as palavras ficam com sons de grunhidos, eliminam-se as con-
soantes e respondemos com imagens, com figurinhas. As pa-
lavras estdo perdendo sua poténcia de lago e compromisso.
Esvaziada do sentido, estracalhada em sua matriz simbolica,
voa sem ancora no imaginario do mundo liquido. Apressada,
ndo cria raizes. T'anto quanto o fio do bigode, ela nada vale.

O primeiro beijo aconteceu no segundo semestre, 0 més foi
setembro. No feriado ela foi autorizada a ir para a casa da
amiga Shirley. Um beijo timido, milhdes de quilowatts. O
amor sO aumentou, o assédio na escola também, todos ja sa-
biam desse namoro que se alimentava e crescia por cartas. Para
ele, o casamento nio demoraria, talvez pudessem esperar dois
ou trés anos. Ele nio teria dificuldade de arrumar emprego e
ganhar o suficiente para manter o casal. Claro, deixaria os fi-
lhos para mais tarde.

Quando o jovem faz planos para o futuro ele 14 ja esta. E
preciso dar crédito a esses planos ou sonhos, pois isso 0s ins-
trumentaliza para aguentarem as frustragdes cotidianas, as
perdas diurnas, o adiamento da satisfagdo. Mais do que em
qualquer outra época da vida, cercear ao adolescente a possi-
bilidade de sonhar, fantasiar e criar cenarios de possivel reali-
zagdo € uma violéncia extrema, respondida de forma violenta,
tragica, com risco de autodestruicio.

Do primeiro beijo ao final de ano foram apenas um suspiro
e algumas cartas. As provas de fim do ano iniciavam na se-
gunda quinzena de novembro, e no dia 30 estava tudo termi-

nando. As famosas recuperagdes aconteciam nos primeiros
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dias de dezembro. Ansiedade redobrada: para alguns, as pro-
vas; para o casal, a iminente separacgio pelos trés meses de fé-
rias, tdo indesejadas.

Aprovada, como era de se esperar, na primeira etapa das
provas, ela foi com os pais. Ele se postou de plantio perto da
pensdo do seu Rodolfo. Ela ndo demoraria a chegar, sem uni-
forme, com um vestido muito bonito e sapatos diferentes dos
usados na escola. Passaram-se horas.

Ele nio podia imaginar o que acontecia no internato. A
irma diretora elogiou a aluna, seu grande aproveitamento na
aprendizagem, resultando em boas notas. Elogiou seu com-
portamento no internato, mas anunciou que faria apenas um
reparo, para nio ser acusada de omissio, € comunicou aos pais
que a filha namorava um aluno da escola. A mée fingiu sur-
presa, o pai enfurecido disse a diretora que a filha ndo conti-
nuaria ali no ano seguinte. Ele nfo confiava mais no rigor do
internato e preferia transferi-la para o Colégio Auxilium, em
Anapolis. A diretora, a esposa ¢ a filha argumentaram que o
namoro acabaria, imploraram, prometeram, € o pai, colérico,
ameagou, caso insistissem, deixar a filha de castigo até o inicio
do préximo ano escolar.

Nos jovens apaixonados restou um grande vazio. Passados
seis meses, ele se postou, no domingo, as 17 horas, na praga
em frente ao Colégio Auxilium, em Andapolis. Ela passou e se
olharam... Ela se posicionou com a amiga na lateral, enquanto
as colegas passavam. Foram dois ou trés minutos, os ultimos

olhares, e ela desapareceu na bruma anapolina, feito bem-te-vi.
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14.
O ultimo baile
da Avenida Araguaia

O dia, a alvorada.

Em nossa casa na Araguaia, nenhuma diferenga se marcava
entre o quintal e o sideral. As estrelas vagavam entre um e ou-
tro, sem nenhuma cerimonia, as vezes, a0 mesmo tempo, la e
ca. Carneiros, cavalos, dragdes, avides e rostos de gente tran-
sitavam pela casa, quintal, nuvens, LLua, no azul do céu.

Chegada a antevéspera da mudanga, a casa comegou a dar
sinais fisicos de sentir, ela mesma, a separacdo. De repente,
todos sentimos uma grande ventania dentro de casa.
Verificadas janelas e portas, ndo encontramos nada que justi-
ficasse o repentino canal de vento, um redemoinho mais co-
nhecido e frequente 14 pelos meses de setembro e outubro.

Uma das criangas, sem medo nenhum, apontou que o te-
lhado se levantara. Imediatamente ap0ds o anuncio, o telhado
voltou ao lugar, cessando também a ventania. Em varias oca-
sides ouviam-se estalos pela casa e portas batendo. Passarinhos
destemidos, vindos de nfo sei onde, sobrevoavam sala, corre-
dor e copa, escapando pela janela. Também ouviamos sons,
musicas e vozes conhecidas, mas nio identificadas.

Todos permaneciam perplexos, e algumas tentativas de
explicagdo foram ensaiadas entre os pais e os filhos mais velhos,
os mais taludos. Eis que a filha mais nova, Maria Solange, des-
venda o mistério e propde a solugdo: “Gente, a casa esta
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chateada e triste porque nos vamos mudar, ela e nds estamos

um pouco tristes, mas o melhor que a gente faz ¢ comemorar
0s quase vinte anos que moramos aqui. Vamos homenagear a

musica e os musicos de Uruagu e agradecer a esta casa, que

por tanto tempo nos abrigou, fazendo uma festa.”
Imediatamente o dial do radio Semp sobre o movel da sala

comecou a deslizar até a Radio Difusora de Goidnia AM 640

Khz, e ouvimos uma linda musica.

O astral mudou, uma excitagdo perpassou tudo ali.
A mudanga de endereco, a separagio, era para ser comemorada,
e todos concordaram e comegaram o preparo. Parecia uma
tempestade, todos tinham uma ideia nova para os convites, 0s
trajes, as musicas, as comidas e bebidas. Foram horas de orga-
nizagdo e distribuigdo de tarefas. O interessante é que, a partir
dessa definigdo, a casa e a natureza ao redor parece que enten-
deram a proposta e quiseram participar. Trés ou quatro passa-
rinhos pousaram sem medo nas janelas e cantaram, como se
estivessem no ninho. A brisa circulava de maneira mansa e
agradavel. O humor de todos se abriu.

A mudanga se daria no dia 2 de julho e a festa na sexta-feira,
30 de junho. O sabado seria para embalar as pequenas pegas,
ja dispondo as grandes no caminh#o, ¢ no domingo, finalmente
a mudanca.

Nunca a familia se animou, participou e trabalhou tanto e
alegre. Sem hierarquia, o espirito comunitario encarregou-se
de organizar as pessoas e as tarefas. O desejo de participar os
dirigia. Os filhos concordaram com a sugestdo da irmi mais
nova, e [liomar, com a ajuda dos primos, convidou os musicos
da cidade para dois momentos distintos: a madrugada e a noite
seguinte.
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De manhi bem cedinho, ao nascer do dia, aconteceu a “al-
vorada”, com a Orquestra Iamara, considerada pela cidade a
melhor orquestra do Brasil, constituida por Jodo Amancio
Filho, Mariano Correa Peres (que se tornou nosso maior ro-
mancista), Sérgio Noleto, Pedro Adido, Boca, Delegado,
Dezinho, Chico Alfaiate, Manoel Jacinto e Raul Sanfoneiro,
todos dirigidos pelo professor e maestro Domingos Vicente.
Um repertorio de suspender a respiragdo encantou os anfitrides,
ao acordarem surpresos com a alvorada.

Assim foi: ante as primeiras batidas na porta, o filho mais
velho correu para abri-la e avisar, na porta do quarto dos pais,
da visita “inusitada”. O casal levantou rapidamente e trocou
de roupa. Apesar do calor, papai e maméie dormiam de pijama
e camisola de mangas e pernas compridas. Ela ainda penteou
o longo cabelo e passou rouge para disfarcar um pouco o can-
sago, pois o casal dormira depois da meia-noite.

Aberta a porta, os musicos entraram tocando, posicionando-
-se na sala, que se encheu mais e mais. Musicas de Ary Barroso,
Lupicinio Rodrigues, Ismael Silva, Dorival Caymmi, Alcides
Gerardi, Z¢ Keti e outros. Alguém conseguiria ir embora? Ao
contrario, o dia amanheceu e o pessoal que transitava para o
trabalho encostava-se na janela, e dai a pouco a calgada estava
cheia de vizinhos, com os musicos atendendo os pedidos de

“bis” e a molecada assanhada e feliz.

A dona da casa, prodiga em sutileza, que saira algumas vezes
quase imperceptivelmente, havia arrumado uma mesa de café,
alids uma néo, duas, a mesa da copa e a da cozinha. Café e leite
em abundancia, preparados na hora. As quitandas nio faltavam
na casa, feitas ali mesmo, no forno a lenha. Bolo de arroz na
folha de bananeira, peta (biscoito de polvilho), biscoito
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ferventado, quebrador, bolos de milho e de trigo e pies caseiros.
Musicos e outros penetras se fartaram do alimento fresco na-
quela manhi. Alguns nio deixaram de comentar a solidez da

casa e a quantidade de histérias ali guardadas. A casa é um ser
vivo, aparentemente inerte, mas nela ficam impressos os acon-
tecimentos vividos. Impossivel ler e ouvir os guardados nos 20

anos vividos ali por essa familia. As alegrias, os sofrimentos, as

dores das perdas e a novidade dos nascimentos. A casa, ou-
vindo os comentarios, exalou discretamente, do fundo dos

adobes, telhas e barro, o perfume extraido e guardado das rosas

plantadas no quintal e o cheiro do bulgarim que crescia encos-
tado na parede da copa.

Terminada a “alvorada”, logo que os musicos e 0s penetras
sairam, papai vestiu seu paletd e chapéu, como de costume
pendurados no cabideiro vertical da sala, e foi para o trabalho
no Férum. A meninada foi convocada para ajudar a desarrumar
a mesa, guardar as latas de bolo, estender as toalhas e varrer a
casa.

A noite, o baile.

A preparacgio para a grande festa envolveu parentes e vizinhos.
A primeira a chegar foi a mie da anfitrid, dona Iraides, avo
abnegada, dona de pensio, administradora nata. Entrou se
lamentando por nfo ter participado da “alvorada”, que ela
chamou de “serenata”. Em seguida, chegou sua irmi, a tia
Ditinha, trazendo uma vasilha com doces para a sobremesa,
sua especialidade. Tias Diva, Carolina (Calua), Olimpia e Dica,
irmds do dono da casa, chegaram juntas. Tia Flausina, de dia
no fogdo e de noite entre os cantores, chegou com a sua Maria

€ com 0 menu pronto € prontamente aceito: arroz, feijao, pequi,
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frango ao molho pardo, quiabo com carne seca, angu, molho
de abobora, banana frita e carne de porco frita. O pequi, ela
trouxe nas costas do filho Pita. Mais tarde a cozinha se alegrou
com a chegada de dona Zulmira, também chamada de Tia,
trazendo as aboboras da fazenda no norte do estado.
Despachada e esperta, treinada com seus 12 filhos, trouxe a
verdura ja descascada e quase pronta para o preparo. Correria
e excitagdo se estabeleceram a partir das 16 horas, ao se apro-
ximar a hora do baile, que se iniciaria as 21 horas. Terminadas
as tarefas, as comadres foram saindo aos poucos, deixando
tudo arrumado para ser servido no sistema de self-service.

A boca da noite ja se abria, lenta, trazendo a fresca do in-
verno naquela sexta-feira, Dia Mundial de Festa. Todos os
filhos, com as melhores roupas, foram devidamente orientados
a ajudar na recepg¢io dos convidados. Nada formal, mas deve-
riam ficar por perto para um ou outro mandado. O convite
estava aberto para quem quisesse ir € 0 motivo era conhecido:
a esperada ocupagio da bela casa recentemente construida pelo

“compadre” Abidoral em frente ao “palacio” do bispo.

Os vizinhos mais proximos foram os primeiros a chegar,
dispondo-se a ajudar em algum preparativo. Dona Neném,
dona Alice, dona Graci, dona Judith, donas Cacilda e Laurita,
dona Teresinha, esposa do Jacinto, dona Maria, esposa do
Francisco de Paula, e outros. Os musicos foram chegando sem
atraso. Alguns ja haviam participado da “alvorada”. Enquanto
se distribuiam pela sala, afinavam os instrumentos e conversa-
vam sobre o repertorio. Dona Zizi tocou seu violino, corpo e
instrumento tornados um sé, balangando ao ritmo da valsa de
Strauss, os olhos fechados indicando que ela ja nio estava na
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sala, ndo ouvia os murmaurios, ja navegava pelo Danubio, e tdo
breve nio voltaria.

Diogo Ponce e Alcides Ponce ficaram lado a lado e dialoga-
ram baixinho, provavelmente sobre o repertorio. LLogo adiante,
Plinio, com o cavaquinho no colo, trouxe também o violio,
colocado sobre um tripé a sua frente. Aleixo e José Renato, pai
e filho, acertaram o acordeom e o violdo, junto com Raul
Baiano, também munido de acordeom. Carlos Monturil, com
sua guitarra, preparou a fonte elétrica, uma bateria portatil.
Romulo Fernandes, Kubistchek e Chico Alfaiate conversavam
alguma coisa. O grupo das cantoras que também formavam o
backing vocal — Juvercina, Birrinha, Marli Nunes e a jovem
Herminia, de familia de musicos —, num canto mais afastado,
préximo ao alpendre, parecia exercitar as vozes. Ouviam-se
um “haaaa”, um barulho de borbulhar e a repeti¢ido de algumas
consoantes, esquentando as cordas vocais. Bonfinho Ribeiro,
jovem e curioso vizinho, 14 estava, alugando os ouvidos de
Diogo e Alcides para que cantassem o repertorio de Nelson
Gongalves, que ele, Bonfinho, imitava desafinadamente no
banheiro.

Iniciou-se entdo o baile. Os vizinhos trouxeram as cadeiras.
Calgada, alpendre, copa, cozinha e até a area de servigo esta-
vam repletos de gente alegre e disposta ao convivio. Alguns
carrancudos estavam mais relaxados, outros mais calados, mas
nos papos se animaram. Criangas e adolescentes ficavam pelos
quartos e do lado de fora da casa, sem deixar de espiar os casais
que comegavam a bailar. O casal anfitrido foi instado pelo se-
nhor Jodo Hasse, dono do Hotel Araguaia, e sua esposa dona
Vicentina, a puxar a dang¢a. Todos aplaudiram! O casal deslizou
deliciosamente no piso de madeira da sala. Juarez e Iracema,
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eximios dangarinos, os acompanharam. Seu Zezinho Pereira
e dona Otilia, Mario Ribeiro, conhecido pé-de-valsa, e dona
Agripina foram os proximos. Casais pouco vistos no clube se
abracaram na danga. Esse ¢ um dos efeitos maravilhosos da
musica, junto com a danga: quebram-se couragas, enleva-se a
alma, despertam-se bons sentimentos, aproximam-se as pes-
soas. A arte humaniza.

Carlos Adio, Zezinho Ponce, Jacinto, seu Egidio e Chico
Martins formaram uma roda na calgada, alguns sob o pretexto
de fumar. Tonico dangava com a irm Alice, por insisténcia
dela e incentivo do Augusto, seu marido. Laurita se esquivava,
logo que pressentia a aproximac¢do de um dangarino. Todos
que estiveram durante o dia nos preparativos retornaram para
a festa e para prestar alguma ajuda eventual.

Joventino e sua Agda chegaram, ele disposto a dancar a
noite inteira, a despeito de um pequeno problema na perna
esquerda. Z¢é Espindola trouxe o caminhio para o transporte,
deixando-o a disposi¢io durante o sabado para ser carregado
com as tralhas da mudancga. A meninada aproveitou e usou o
caminhio como palco de teatro, enquanto outros menores, na
boleia, fingiam ser motoristas, sonho de toda crianga do interior
do Brasil. Os ja grandinhos aproveitaram a barreira do cami-
nhio para tentar alguma ousadia libidinosa com as meninas,
que ruidosamente corriam, para em breve voltar.

N3o se notou nenhuma briga de adultos ou criangas. Nem
rusgas ou cenas de ciume. O baile transcorreu animado até as
trés da manha, quando o advogado, doutor Maciel, em breve
discurso, convidou o médico, doutor Edmundo, a fazer o dis-
curso formal e habitual de agradecimento. Doutor Edmundo,

timido e pego de surpresa, iniciou relatando sua experiéncia
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com o anfitrido nos primeiros anos fora da cidade, em Goiania
e no Rio de Janeiro, quando faziam o curso superior, sendo os
primeiros da familia a conclui-lo. Pedindo a palavra, Luiz
Gomes propds, para surpresa geral, que os casais irmaos dos
donos da casa dangassem em sua homenagem. Cena jamais
vista: Luiz Gomes com Dica nos bragos, Jove com Cala
(Carolina), Zezinho Ponce com Diva e Agriny com Olimpia. A
meninada parou as brincadeiras e se aglomerou na janela para
apreciar a cena. Ndo puderam dangar: Irene e Iracema, pois
ainda nfo eram casadas; Ceminha e Joaquim, que moravam
em Brasilia; José, Terezinha, Ademar e Alda, que moravam
em Goidnia e nfo vieram e nem podiam avaliar que uma sim-
ples mudanca de casa promoveria tal festanca. Representando
os irmaos maternos, o Dizinho (Benedito Campos), um dos
homens mais bonitos da cidade, atleta do time de futebol local
e tabelido do 2° Oficio de Notas, enlagou a sua Maria
Aparecida, originaria de Ceres, uma bonita jovem, alegre e
desinibida. O casal foi acompanhado por Vilanir e Julieta, dan-
¢arinos contumazes que deram um show.

Terminada a danga, foram se despedindo. Alguns, como
seu Dé, o prefeito Roberto, o juiz de Direito Humberto Péricles
e Marcionilio Mendonga tomaram os ultimos goles de café.
Impossivel nomear todos os presentes, houve quem dissesse
que foi toda a cidade. Com o fim da festa, alguns musicos pro-
curaram a comida, impedidos de aprecia-la enquanto tocavam.
Bebida alcodlica era minguada e nfo era habito dos donos da
casa. Vinho de garrafido e uns dois tipos de pinga produzidos
na regido eram o que se oferecia. Porém, Zequinha — um dos
musicos que, junto com dona Zizi, proporcionou uma selegio

musical de primeirissima qualidade e depois, com sua gaita
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solo, trinou como um sabia em plena primavera, encantando
todo mundo — trouxe sua propria bebida. Uma pinga forte que
ele generosamente ofereceu, mas poucos aceitaram. Ao final
da festa, Zequinha se encontrava “meio alto”, mais desinibido
e conversador, sentindo-se em casa na casa do seu primo.

O sol nascia. As cinco e tanto da manha, pela janela da sala,
via-se o casal sentado lado a lado, ombro a ombro, como que
sustentando o cansago e, como de costume, de maos dadas.
Em frente, na cadeira e com um copinho ao lado, Zequinha
oferecia mais uma cangio, a trigésima, para o casal tdo educado
e carente de horas de sono, mas incapaz de despedir o convi-
dado. Sabe-se 1a quando conseguiram se desvencilhar do exi-
mio musico, amante da danada da cachaga, que, segundo ele,

“clareia os dentes, facilita a palavra e desperta a alma”.

Da rua, algumas pessoas observaram que o telhado da casa
subia e descia, emitindo uma luz azulada e cooperando com
azul do céu que amanhecia. Parecia participar da despedida,
alegre pela noite de festa.
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15.
Os jegues

P.s. O sino da igrejinha é aquele que o cro-
nista Rubem Braga descreveu na cronica

escrita em 1951, com o titulo O Sino de Ouro.

O jeguinho que carregou Maria com Jesus, ao fugirem do mal-
doso Herodes para o Egito, recebeu as béncgidos de José, que
prometeu nunca mais se separar dele, abengoando também seus
descendentes. Esse jegue amigo acompanhou Jesus também na
entrada triunfal em Jerusalém, no Dia de Ramos.

Jesus, que sabia de tudo, ndo imaginou que os jegues fariam
tanto sucesso no cora¢do do Brasil e em Uruagu, nos anos
1960. Ele, que ainda vive, mas continua tdo ocupado que pre-
cisamos refrescar a Sua memoria, elegeu o jegue um animal
especial e ordenou carinho no trato com ele. Compreensivel
entdo o espanto do D¢ Baiano quando, de manha, deparou-se
com um jegue no lote totalmente murado, ao lado da sua casa.
Entre o espanto com o arraso da plantagdo de milho e a incom-
preensido de como o animal fora parar ali, ele exclamou:

— Meu Deus! Ta chovendo jegue!

E logo foi chamar seu filho Zezio para, juntos, tirarem o
bicho do quintal.

N3o veio voando, nem na chuva. Os jegues de Uruagu nio
vieram da Terra Santa, vieram com os nordestinos, ali bem-

-vindos nos anos 1930 e 1940. Vale lembrar que nessa época o
imenso estado de Goids tinha fronteiras com varios outros
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estados: Para, no Norte; Maranhdo, Piaui e Bahia, no

Nordeste; Minas Gerais, no Sudeste; e Mato Grosso (ainda

néo dividido), no Centro-Oeste. Em Brasilia, anos depois, um

jegue também teve seu momento glorioso, televisivo, exclusivo,
um instante santificado, ao ser recebido pelo papa Jodo Paulo

II. Devidamente paramentado pelo dono, o funciondario pu-
blico Damifo Galdino da Silva, que o enfeitou com pegas do

fusca (farois, pisca-pisca, buzina e velocimetro), o jegue, bati-
zado de Jericar, era, por assim dizer, um ser bidnico e foi pre-
senteado ao papa. O jegue no Nordeste tem sido substituido

pelas motos e jipes. Mas vejam o que é um povo de visdo: os

chineses estdo negociando com o Ministério da Agricultura do

Brasil a importagdo de um milhio de jegues por ano. Espero

que recebam por la tratamento pelo menos proximo ao dispen-
sado as vacas na India.

Menos famosos eram 0s nossos jegues, ¢ pouco enfeitados,
serviam para as lides domésticas nas pequenas propriedades
rurais, como também na cidade. Muitos meninos pequenos
eram colocados em bruacas, carregadas pelos jegues, uma de
cada lado. O coitado também puxava o arado ou trabalhava no
engenho de cana. Para puxar carroga, nio era muito utilizado,
por néo ser tdo décil como o cavalo, o burro ou a mula.

Enquanto néio trabalhavam para os proprietarios, ficavam
por ali, soltos pelas ruas, fazendo amizades, andando em gru-
pos de trés ou quatro, e muitas vezes, em casais. Molestados
por meninos que ndo tinham o que fazer ou por cachorros
mal-educados, eles ndo se dispersavam, alids dispensavam
coices certeiros ou mordidas sob medida em quem os aborre-
cia demais. Papai tinha um lote muito grande em frente a casa
da Araguaia, esquina com a Piaui. Lote de cidade pequena era
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quase da dimensio de uma chacara, 800 metros quadrados de
capim e alguns pés de mamonas, que serviam para nossas guer-
ras infantis. Em algumas ocasides a familia plantava o milho
nosso de cada dia. Ali os jegues em geral se reuniam, aprovei-
tando alguma sombra e o ralo capim. Via-se, de vez em quando
por la, uns meninos catando esterco, ja que a bosta de jegue é
muito nutritiva para o solo.

Tantas historias sagradas e profanas se contam sobre os
jegues que dariam um livro, quem sabe um bom romance. Em
Uruagu se contava, a boca pequena, da amizade de um adoles-
cente e um asno: os dois foram flagrados em situagdo embara-
¢osa no lote citado, em hora avancgada da noite. Diversas
versdes também circulam sobre dois adolescentes que coope-
ravam para carinho em uma jumenta. A certa altura, o que
segurava, por seguranga, a rédea e a cabec¢a do animal recebia
um pedido encarecido do amigo la de tras: “Da... da... ddum
beijo na boca dela ai para mim.”

Os nomes desses personagens, amigos de infancia, hoje nido
podem ser proferidos. Foram brincadeiras de infincia, de in-
timidades com animais, algo bem comum no interior do pais,
especialmente no meio rural.

Naio aprecio quem, a titulo de ofensa, chama alguém de
jegue, como se fosse um xingamento. Nio gosto. Eu mesmo,
quando xingo, prefiro outras expressdes, nomes de animais
nido me parecem adequados. Como chamar alguém de ca-
chorro, se ele ¢ o melhor amigo do homem? Chamar alguém
de burro também nio € legal, o pobre do animal presta tanto
servigo ao homem, ¢ parceiro de viagem, aliado quando com-
binam um espetaculo. Chamar alguém de jegue talvez seja um
desacato ao jegue, que pode ser tdo doécil e tdo caseiro como o
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Lacan. Sim, dei esse pequeno nome ao animal para que meu
irmao o aprendesse rapidamente. Lacan era jovem, parecia ndo
ter dono. Pastava o dia inteiro e a noite na praga da igrejinha,
a praca dos Fernandes. Ao lado da igreja ficava o campanario,
apenas um telhadinho para proteger o sino potente dali. Sino
portentoso, esse, que ja foi citado em cronica do fabuloso
Rubem Braga, o maior cronista do Brasil, no jornal carioca
Correio da Manha, em fevereiro de 1951, com o titulo de “Sino
de Ouro”.

O sino era o mensageiro da cidade, com seu codigo de bati-
das que anunciavam as atividades da igreja. Missa, batizado,
casamento, enterro. O toque do enterro era bem forte, com
badaladas cadenciadas: blém... blém... blém... Assim, bem
triste. Um dia, Nenzico Mendonga discutiu com um morador
da praga e quis se vingar. Tarde da noite ele pegou o Lacan e o
amarrou em uma touceira de bambu ao lado da igreja, um lugar
familiar para o animal. Com um longo cordio, Nenzico amar-
rou o rabo do Lacan ao badalo do sino. Cada vez que Lacan
balangava o rabo o sino tocava em badaladas espagadas, tipo
anuncio de funeral. Janelas da vizinhanga foram se abrindo, in-
clusive da casa visada pelo autor da faganha. Nio se via ninguém
tocar o sino. Blém... blém... Quem morreu? “Credo em cruz”,
alguns diziam, outros se benziam e corriam para os fundos da
casa. Cloves Fernandes, jovem corajoso, foi correndo pela
Tocantins e a Araguaia, chamar Dr. Cristovam para vir com o
jipe e, com os farois acesos, identificar e clarear o espirito que
acionava o sino. Durante a manobra para posicionar o jipe, 0
bambuzal e o Lacan foram iluminados e vistos, assim como o

mecanismo ardilosamente instalado.
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I6.
Moleque liquido

Era como estar nas nuvens. Melhor, nuvens de algoddo mo-
lhado, as cinco da tarde, no calordo de Uruagu, Goias. Tinha
certa vocacgio para lagartixa, entrar pelos bueiros, por meno-
res que fossem, era motivo de alegria. Manilhas pequenas
também serviam de abrigo, refresco, aventuras, esconderijo,
dado que ele era feito para se esgueirar. Toda fresta e buraco
com ou sem fundo, um convite a visita. Uma atracio irresis-
tivel pelas gretas. Assim se encontrava, confortavelmente na
caixa d’agua da vizinha, executando um projeto longamente
articulado, calculado com o esmero de um general estrate-
gista, com o engenho de especialista em gestdo e realizagio...
de desejo. A caixa de fibra, cimento e amianto estava a cinco
metros de altura, ao lado da cisterna. A caixa tinha uma al-
tura média de 1,20 m e raio de 1,60 m, disposta sobre um
tronco de aroeira bem grosso, terminado por um X supor-
tando aquele peso. O acesso era feito por uma escada de ma-
deira, moével, mas diuturnamente ali posicionada para uso.
Deitar-se, quase completamente submerso, era confortavel,
e mesmo que nio fosse valeria a pena. Dormiria ali, ndo hou-
vesse a expectativa do que viria em pouco tempo. Seu cora-
¢do e mente se aceleravam a medida que tudo aquilo que fora
sonhado estava para se realizar.

So ele sabia do seu interesse pela vizinha loirinha. Ela, na
crise adolescente, tratava-o com a frieza do Polo Artico e a
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implicancia dos inimigos. Punha uma barreira desnecessaria e
rigorosa a qualquer aproximagio fisica, permitindo no maximo
algum didlogo em grupo. Ela nunca imaginaria a for¢a do seu
plano, utilizando-se da vocag¢o natural a aventura, chamada
“travessura”, e a conspiracgio favoravel da natureza, que ofere-
cia um dia especialmente calorento. Ela, muito certinha em
todas as atividades bem regulares, banhava-se as 18 horas.
Demorados, esses momentos eram observados por ele, vizinho
da casa ao lado, pela janela da cozinha. Cantorias, barulho de
agua escorrendo, pedidos tardios de toalha ou pegas de roupas,
atendidos prontamente por dona Murila Rubido, descendo e
subindo apressadamente os quatro degraus da escada da cozi-
nha para o quintal, com o vestido sempre longo, chegando
rapidamente ao banheiro, nfo longe da cisterna.

As 18 horas, junto com a agua, confundindo-se com ela, ele
desceu liquefeito e quentinho, escorrendo na queda d’agua até
aquele chuveiro pouco acima de sua cabeca. Ela sentia algo
diferente nessa agua, o peso? Talvez o cheiro fosse um pouco
diferente, mas a impressio logo passava. “Huuummm, mas ta
gostoso”, ela pensava e esfregava vigorosamente a cabega, jo-
gando a agua. Jogando a 4gua e rodando-o junto para la e para
ca. Com as méios fechadas em concha, langava-o nos olhos
meio verdes, mas nunca o enxergava. Em alguns momentos,
ele, liquido, atrapalhou o seu canto ao fazer borbulhas; outras
vezes ela o bochechava, expulsando-o da boca com alegria,
como se fosse apenas agua quentinha. De repente, ela sentiu
algo estranho, como um zumbido. Parou de cantar e deu saltos,
dobrando a cabega para os lados, e a agua saida do ouvido se
somou a que ja acariciava o pescogo ensaboado. Recomegou
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o canto. Ela ouviu um cof, cof! e estranhou, pois nio tinha
tossido, mas continuou o delicioso banho.

No momento da tosse ele esfriou, ndo podia ser desco-
berto. Passou um segundo e a 4gua ja circulava pelas axilas e
sobre os pequenos montes que o sutii ja guardava. O liquido
deslizou, depois voltou até o pescogo e escorregou, facilitado
pela espuma do sabio. Jogada no rosto, no cabelo, nas costas,
descendo por aquelas encostas, a agua brincaria como um
menino brinca na chuva para nunca mais terminar. Depois
de passear pelo dorso, voltou a frente do corpo, deslizando
com a espuma. A agua era friccionada na barriga, em volta
do umbigo, e docemente ia refrescando o corpo juvenil, in-
vadindo areas nunca dantes exploradas nem tocadas. Ali es-
tava ele, minutos se passaram, dez minutos de puro deleite,
quase um sonho. N&o sabia que o poder do seu pensamento
chegasse a tanto. A agua, assim como ele, se acumulava no
piso sob seus pés, recusando-se a entrar pelo ralo. A agua e
ele, liquido, ficavam por ali banhando... Ou seria beijando
docemente aqueles pés delicados, pequenos e seguros?
Segurou fortemente outro cof, cof! de engasgo e sentiu um
repentino choque sufocante, como se a caixa d’agua rachasse
e desabasse sobre ele e ela, ou a porta do banheiro se abrisse
e seu truque-liquido fosse descoberto.

Abriu os olhos assustado, esfregando os pingos d’agua que
todo o rosto experimentava. Era a dura realidade, seu irméo
Itaney jogava-lhe na cara meio copo de agua, acordando-o as
seis e meia da madrugada para irem a aula de Educacio Fisica.
Aula chata, pensou, mas sorriu internamente... € concluiu que

Freud estava certo.
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I7.
Zezinho Ponce, homem
e personagem

José Ponce Leones tinha o apelido de Zezinho. Como pode um
homem como aquele atender por um nome no diminutivo?
Teria se originado na primeira infincia, quando fraquinho,
pequeno e fragil? Teria sido o preferido dos pais? Zezinho,
apelido carinhoso, com forte apelo afetivo, era adequado para
aquele senhor mais alto do que a média, mais bravo do que a
maioria e andando sempre armado, considerado um bruto? Ou
a contradi¢do apontada era justamente 0 que caracterizava esse
homem e personagem, herdi e anti-heroi?

Nascido na cidade de Peixe, na ocasido pertencente a Goias,
veio com o pai, Roque Ponce Leones, sua esposa, Elvira Rocha
Ponce e os outros quatro filhos. Em Uruagu nasceram os dois
ultimos, Durval e Dirce. O pai fazia e vendia colchdes de palha
e de capim, confeccionados ali mesmo em casa. Inicialmente
moraram na Fazenda Conceigdo (Tapera), onde Zezinho co-
nheceu a futura esposa. De forte compleicdo, carregava os
tragos tipicos no norte de Goias, hoje Tocantins. Na cidade,
ainda jovem, apesar da pouca escolaridade, era ousado no
trato dos negocios e nas relagdes sociais. Exerceu fungdes ad-
ministrativas na Prefeitura, chegando a assumir a cadeira de
prefeito por um curto periodo de tempo, o suficiente para
construir a primeira ponte de madeira sobre o Rio Passa Trés.
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Casou-se com a filha de um dos fundadores da cidade, a
filha mais velha do Sr. Afonso Francisco de Carvalho, Diva
Francisca de Carvalho. Jovem bonita e prendada, ja cuidava
da casa, pois perdera a mie com oito anos de idade. De facil
trato e sorridente, foi conquistada pelo Zezinho, que lhe pro-
metia um jeito de viver diferente do que se costumava viven-
ciar na comunidade de Sant’Ana. J4 havia anos os
casamentos ocorriam entre os parentes, ja que a maioria ab-
soluta da populagio era da mesma familia, Fernandes de
Carvalho.

Sua cor mais escura seria devida a possivel ascendéncia
moura e espanhola? Seu fisico avantajado, seu estilo afirmativo
e mais agressivo, sua vaidade pessoal, tudo isso atraiu a ddcil
Diva. Com vida ativa junto a comunidade e espirito empreen-
dedor, depois do casamento Zezinho foi morar na Rua
Araguaia, em uma casa pequena escolhida pela noiva. Nao
muito tempo depois, construiu a casa maior, que abrigaria a
extensa familia do casal, de nove filhos. Essa mesma casa rece-
beu ainda, nos anos 1950, uma ampliagido para a cozinha. A
vivenda destacava-se na Rua Araguaia por ter calgada alta, um
hall externo com jardim, uma sala espagosa e comodos amplos.
Adquirindo o lote vizinho, Zezinho fez ali um curral aonde
eram levados bezerros para tratamento, algumas vacas de leite,
das quais colhia o leite e dava as criangas com gotas de creolina,
e até alguns cavalos para serem comercializados. Quase uma
chacara dentro da cidade. Sua fazenda situava-se entre a mar-
gem do Rio Passa Trés e o que hoje é a Rodovia Belém-Brasilia,
nessa época, ainda de terra. De 14 eram trazidos mantimentos
como feijdo, mandioca, chuchu, mamio, abacaxi, quiabo,
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milho e outros, produzidos na fazenda do mesmo nome do rio
em volta.

Seu destaque social e financeiro era bem visivel nas décadas
de 1950 e 1960. Ele nio era dado a visitas as casas dos parentes
para papos prolongados, preferindo conversar em circulos
restritos e com os irmaos. Participava dos acontecimentos mais
relevantes da comunidade, da festa da padroeira, com seus
leildes, ocasido em que colaborava com produtos da fazenda e
da pocilga, situada ali mesmo, na Rua Araguaia. Nio frequen-
tava missas ou cerimoOnias religiosas comuns, mas era visto
com alguma frequéncia da Casa Espirita da cidade.

Severo com a familia, tinha o habito de sentar-se a mesa
sozinho nas duas refei¢des do dia. Nesses horarios estava sus-
pensa qualquer brincadeira de criangas nas proximidades, e o
transito pela copa era quase proibido. A esposa, tia Diva, servia
os alimentos e se recolhia a cozinha, préxima dali, pronta para
qualquer chamado. Eu, menino muito curioso com esse com-
portamento incomum, Oposto ao que acontecia na minha casa,
muitas vezes ousava ficar na copa e em outras ocasides, era
convidado a refei¢do ou a degustar um pequeno petisco, reti-
rado de um dos pratos da mesa. Tinha medo dele, mas nio o
suficiente para conter o meu desafio de vencé-lo. Mais a von-
tade do que eu, Peri, o cachorro, circulava por ali sem ne-
nhuma cerimdnia, mas também sem perturbar o sossego. Latir
na copa, nio latia. Balan¢ando o rabo marrom, ficava a espera
de alguma sobra da boa comida a mesa, porém nio era pidio,
e corria dali ao menor sinal de gato passando. Nio alcangando
0 gato, a certa altura ameagava o porco no chiqueiro, e vi com
meus olhos quando ele subiu e quase alcangou um periquito
que saboreava um caju madurinho, ali ao lado da cisterna. O
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ritmo da casa se modificava com a chegada do tio Zezinho, por
volta das 18 horas, e nesse horario ja deveria estar pronta a
agua quente fervida no fogio para o seu banho, preparado pe-
los filhos mais velhos. A roupa limpa era escolhida por tia Diva,
que deixava tudo em cima da cama e posicionava o calgado ao
lado do movel do casal.

A noite, em geral, ele saia logo depois do jantar, retornando
por volta das 22 horas. Supunha-se que estivesse na casa de
amigos, divertindo-se com jogo de cartas ou em rodas de mua-
sica com o irmao Diogo, violonista e eximio cantor, por muitos
considerado o melhor da cidade no seu tempo. O gosto pela
musica o levou a adquirir a primeira eletrola da Rua Araguaia
e, creio, da cidade. Era um movel grande, com aproximada-
mente I metro de altura por 1 metro de largura e 50 centime-
tros de profundidade, de madeira maciga escura, com duas
portas que se abriam lateralmente. Do lado direito havia um
grande radio AM e FM, e embaixo, um espac¢o para guardar
discos. Do lado esquerdo estava o toca-discos, recebendo no
pino central cinco ou seis vinis, que iam caindo um a um a
medida que acabavam as seis musicas de cada lado dos long-
-plays ou uma musica de cada lado dos discos de 78 e 33 rota-
¢oes. Angela Maria, Nelson Gongalves, Altemar Dutra, discos
latinos de boleros e rumbas eram ouvidos pela casa.
Possivelmente estariam ali também Cascatinha e Inhanha,
poucos sertanejos e alguns sambas. Cartola, talvez.

Tio Zezinho estava em seu periodo aureo. Atravessava
parte da cidade, vindo da fazenda, montado em animais bem
escolhidos, ndo apenas pelo conforto da marcha, mas também
pelo porte ou pela tonalidade do pelo, e a combinagdo com os

arreios e freios enfeitados conferia-lhe um ar de cowboy, como
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nos filmes de Zorro, John Wayne, Durango Kid e Butch
Cassidy. Para um pré-adolescente, aquela era a propria ima-
gem da virilidade, do poder e da for¢a. Os brutos também amam
foi um faroeste de 1953. O nosso Cine Tocantins, que tinha
como operador o senhor Jodo Fernandes, o Jodozinho, o exibiu
no final da década. Os filmes exibidos ndo eram de produgdes
recentes, pelo alto preco do aluguel. No filme citado, um ran-
cheiro, habil atirador, ajuda pequenos colonos a defender sua
terra de bardes e grileiros invasores. Tio Zezinho tinha esse
qué de justiceiro, de defender os oprimidos.

Lembro-me de uma cena que presenciei ao chegar a sua
chacara, que ficava perto do aeroporto. Na frente da casa havia
uma grande planta¢io de mandioca. No quintal atras, um po-
mar abundante e uma represa artificial com um “carneiro” que
abastecia de agua as plantagdes, a horta e a casa do caseiro. Era
final da tarde, eu chegava para o banho na represa, com dois
amigos, devia ser no periodo de férias de verdo. Um homen-
zarrdo ameagava e ja agredia fisicamente um mogo raquitico,
muito simples, conhecido da comunidade e que vivia de pe-
quenos servigos manuais € pequenos mandados. Tio Zezinho
aproximou-se da dupla e ordenou ao maior, cujo nome sabia,
que liberasse o rapaz. Antes mesmo que o agressor se afastasse,
tio Zezinho ja saltou do cavalo alazido, chamado Danubio, e
fez o agressor sair apressado. Aquela cena me encheu de orgu-
lho e ficou na memoria.

Com todo o senso de justi¢a ¢ a solidariedade com os opri-
midos da comunidade, contraditoriamente em casa ele era
autoritario, e de certa forma opressor, mas nido agredia fisica-
mente os filhos. Em alguns momentos, como nas festas juninas,
era brincalhdo. Fazia a festa da garotada com o tunico
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“pau-de-sebo” da rua com envelope endinheirado na ponta, e
enormes fogueiras de aroeira. Moralista, pertencia a
Irmandade Magonica e exibia na sala de casa o “diploma” con-
ferido pelo seu avango de grau na Ordem. Ao mesmo tempo,
mantinha, muito discretamente, relacdes extraconjugais.
Nessa época de culto a forga, ao machismo, eram bem aceitos
pelos homens admitidos, forgosamente, pelas mulheres, os
relacionamentos fora do casamento. Do relacionamento mais
conhecido nasceram filhos, e um deles foi, depois da morte do
pai, bem aceito e querido por todos. Nao foi preciso grande
argumento nem exame de DNA, o irmio clandestino era
muito parecido com o pai fisicamente, mas de temperamento
décil, amigavel e sociavel. Estudou, empreendeu, criou uma
empresa de comunicagdo que se expandiu e penetrou em ou-
tros municipios da regido, se afirmando com grande credibili-
dade no mercado jornalistico.

Chegou certo periodo em que tio Zezinho ficou mais irasci-
vel, mais nervoso em casa. Isso tudo era observado e ninguém
ousava fazer perguntas, nem a esposa, nem os filhos mais velhos.
O primeiro, Walter, logo no inicio na construgio de Brasilia,
para la se mudou, ainda solteiro. L4 casou, montou comércio
de material de construgio e por longo tempo foi muito bem-su-
cedido nos negocios. Suas visitas a Uruagu eram cercadas de
alegria e curiosidade, tanto dos amigos de infincia e juventude
quanto dos adultos que o admiravam pelo progresso comercial
e delicadeza no trato. Diferentemente do pai, Walter era muito
simpatico e sempre risonho, e dizia-se que teria ele herdado es-
sas caracteristicas da mae.

O destemido Zezinho sofreu, pelo menos, dois grandes

abalos na vida. E dificil aquilatar o mais violento e profundo
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na sua histéria. O primeiro foi numa tarde chuvosa, no final do
inverno e inicio do periodo de chuva. Ele descansava deitado
na cama do quarto de solteiro, provavelmente sonhando ad-
quirir uma boa quantidade de gado que lhe era oferecida. Uma
descarga elétrica extensa, seguida de trovio, caiu na casa, des-
cendo pela parede ao lado da cama onde ele deitara, rasgan-
do-a e continuando pelo piso, passando pelo fio terra da
eletrola e indo até o pé de manga atras do curral. Zezinho ficou
branco, sem fala, trémulo, todo cheio da areia que se soltou da
parede atingida. Ficou de pé apods o estrondo, as pernas frou-
xas, mas a cal¢a e o chdo permaneceram secos. Estivesse ele
em pé ali e seria o para-raios, sofrendo morte imediata. Varios
vizinhos foram ver, admirados, o trajeto do raio.

Outro grande abalo foi comercial e repercutiu mais exten-
samente na familia e na comunidade, especialmente entre os
parentes. A cidade havia se desenvolvido e modernizado com
a chegada do Banco do Brasil. Foi uma reivindicagido do povo
junto ao presidente Jango, Jodo Goulart. Com a vinda do
banco, “republicas” foram formadas com rapazes e mogas bem
preparados e animados. Trouxeram alegria e novidades para
os convidados a frequentar essas casas. Todos os funcionarios
procuraram se integrar e participar da vida da cidade. O banco
trouxe também incentivos ao comércio e ao agronegocio.
Estimulado pela oferta de crédito, tio Zezinho contraiu um
empréstimo bancario compativel com sua vida financeira e
patrimonio, bastante extenso. LLogo, logo, a economia do pais
se desorganizou, os juros bancarios chegaram a estratosfera e
o fazendeiro sem preparo para conduzir o processo propos
renegociagio, ou formas possiveis de manter o negocio banca-
rio, e se desesperou. Sem esclarecer para amigos e familiares a
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situagio e a natureza da sua angustia, preferiu abandonar a
cidade sem aviso, sem preparo, deixando a familia atOnita,
emocionalmente abalada por longos anos.

Seu irm&o Durval, e mais tarde, seu filho Antonio Ponce, o
Tde, assumiram os negocios, constatando que com negociagio,
paciéncia e conversagdo, tudo poderia ser contornado. E foi.
Tio Zezinho se precipitou, se desesperou. Cavou um futuro
melancélico para si mesmo. Por muito tempo nio se soube
dele, até ser visto em Campinas, ao lado de Goiénia. Os filhos
0 procuraram para que retornasse a cidade, mas ele ndo acei-
tou. Anos depois, morou com o mais velho dos oito filhos, o
Walter, e em seguida, no inicio de 1980, apos ter estado muito
doente, aceitou ir para a casa do filho médico, Emival, em
Rondondpolis. Nas inicio parecia bem, feliz até. Participava
de pescarias no “rancho” do filho, junto com seus amigos da
cidade. A noite, acompanhava religiosamente as novelas, co-
mentando-as com a nora Elizete. Quem conheceu aquele se-
nhor em Uruagu nido o reconheceria. Mas alguns giros na
inexoravel roda do tempo trouxeram de volta o Zezinho impli-
cante com tudo o que se passava na casa, ¢ até as atividades
domésticas mais triviais eram corrigidas e criticadas. Esse
comportamento ranzinza fez com que os familiares, incluindo
os netos, Gustavo e Igor, ainda pequenos, se afastassem. Sua
insatisfagdo crescente em Rondonodpolis o fez querer, depois
de tanta recusa, voltar a Uruagu, onde foi bem recebido pela
esposa e filhos.

Nessa época, além do humor acido, sua saude fisica estava
muito debilitada. Diva, a esposa, fazia de tudo para atendé-lo
a tempo e a hora, como sempre fez, muito diligente, durante
todo o periodo de casamento. Nesse interim, ele desenvolveu
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um quadro que talvez o psiquiatra diagnosticasse como depres-
sivo. Nao saia do quarto, respondia irritado quando abordado

sobre qualquer assunto, mesmo sua saude. Numa das visitas,
seu filho médico teve que prescrever vitaminas injetaveis, pois

o encontrou desnutrido, recusando a alimentacio, e o levou a

contragosto, a forga, para a farmacia. Assim, ele durou alguns

meses mais, até que o seu coragio fisico e espiritual parou de

funcionar em janeiro de 1987, com 75 anos.

Seu velorio e sepultamento contou com a presencga de ve-
lhos amigos da familia Ponce Leones e dos familiares
Fernandes de Carvalho. Para ele, os filhos construiram um
grande mausoléu, que se destaca no cemitério local. A doce tia
Diva faleceu trés anos depois, com 74 anos, no dia do nasci-
mento de Nosso Senhor Jesus Cristo, em 1990, como resultado
de um tragico acidente de carro. Ela esta guardada na nossa

memoria e enterrada junto com 0s netos Nno mesmo cemitério.
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18.
Novos moradores

Foi uma animacgio a chegada de nossos novos e bons vizinhos.
Gente simples como nds mesmos, o senhor Vicente, dona
Maria, seus filnos Mercés, Regina, Cléria, Z¢é Martins, Geraldo
e Messias. As meninas, cada uma mais linda que a outra, en-
cheram de graga a nossa rua.

Houve reflexos também na cidade. Com a chegada dos
moradores vindos “de fora”, os comerciantes se modernizaram.
A “venda” do Benvinhate melhorou aparéncia e higiene.
Dizem que por imposicio da esposa, lacOnica, cara fechada,
sentada logo atras do balcdo, acompanhando as negociagdes,
idas e vindas do marido ao fundo da venda, sem pronunciar
uma palavra. No pescogo carregava varios colares coloridos,
comprados por ali mesmo ou pelo correio, € nos dedos, gran-
des anéis ornados de pedrarias. O reflexo da chegada dos no-
vos moradores foi notado também na “verduraria”
improvisada do seu Egidio ferreiro, situada em sua residéncia,
que se renovou. Ndo que ja ndo fosse boa, era sim, por causa
dos exigentes coproprietarios — a esposa e os filhos, como o
Ota. Atentos ao atendimento, lavavam cuidadosamente os
pepinos, evitando a E. coli e caprichando na mandioca.

O forasteiro, seu Vicente, era um funcionario publico exi-
gente, acumulando a fungio de licenciador, para o estado, de
placas para veiculos motorizados, e a de fiscal da Vigilancia
Sanitaria da Prefeitura. Nesse tempo, permitiam-se dois empre-
gos publicos. Como fiscal da Vigilancia Sanitaria, fungdo que
parecia ser a sua preferida e bem de acordo com sua

120



AVENIDA ARAGUAIA, RIO DE MEMORIA

personalidade, ele prestou rigorosa atengio a apresentacdo dos
produtos alimenticios nas vendas, agougues, bares e quiosques,
dos quais cobrava também o alvara de localizagdo. A maneira
como exercia suas fung¢des causava inveja aos outros ilustrados
vizinhos, que reclamavam dele a boca pequena, em grande parte.

Pois bem, nfo se passou uma semana, vindo do trabalho,
encontrei 0 novo vizinho em posi¢io e gestos suspeitos. Estava
amarrotado na impecavel roupa e no rosto ja sessentdo.
Assustado por encontra-lo em tal estado, e sabendo-o tdo sen-
sato e estavel, perguntei angustiado: “O que houve, seu
Vicente?” Ele, escondido atras de uma arvore, fez gestos felinos
e pediu siléncio. Talvez cansado da vigilia, da tensdo da espera,
carregava uma maquina fotografica, aquelas de filme, no pes-
coco, e ofegante me disse que ndo dormia desde quando se
mudou para a rua. Um automével, talvez originario das pistas
de Formula 1, circulava acelerado, em altas horas da madru-
gada, com um barulho ensurdecedor. Durante quatro noites
ele reclamou na policia e de nada adiantou. Deviam estar dor-
mindo, ele deduziu. Insone e chateado, dizia ndo compreender
como um cidad&o nobre, filho de familia tradicional de comer-
ciantes, podia assustar, ameagar, perturbar os moradores com
sua maquina poderosa e barulhenta. Revoltado, resolveu fazer
justica com as proprias mios: a maquina fotografica Kodak era
para registrar o carro e a placa do nobre desaforado.

Vicente era o senhor chamado de politicamente correto.
Um funcionario publico exemplar que ja ndo existe mais.
Cioso de sua fungio, a cumpria fielmente e com prazer. Era o
exemplo do servidor publico incorruptivel, que também quase
ndo vemos mais. Catodlico praticante, assistia a missa e comun-
gava todo domingo.
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Escondido sob a grande mangueira bem no meio da Rua
Araguaia, em frente a casa de dona Cacilda, ele ja devia estar
de tocaia por algum tempo, coberto de poeira a espera do fla-
grante. Passaram-se horas e surgiu a Veraneio prata, novinha,
dirigida pelo adolescente Gilberto Pereira, que guiava o carro
do pai. Seu Vicente preparou a cidmera, encostou-se na man-
gueira, a procura da melhor posi¢io, abriu um pouco as pernas
para ajeitar a altura, mudou um pouco o ombro que doia, pois
a casca da mangueira era aspera. Prendeu a respiracgio e
vruuuumm! Passou a Chevrolet em alta velocidade. Ele se vi-
rou para nio perder o foco e nesse movimento acabou por
perder o alvo, fotografando apenas o mato que cobria o lote
em frente. Ao tentar outra foto, a maquina preciosa caiu na
poeira. Sua raiva do transgressor dobrou.

No dia seguinte, o seu Vicente, como sempre trajando pa-
letd e gravata, dirigiu-se a Casa Pereira a procura do pai do
rapaz, Zezinho Pereira, que o atendeu ali mesmo, no balcio
da loja de tecidos e maquinas. O brioso funcionario publico
comecou por explicar a sua func¢io, em seguida descreveu a
infragdo do filho e solicitou ao pai as providéncias devidas. Ele
deveria punir o filho e ndo mais permitir que dirigisse, pois na
sua condi¢do de menor de idade ndo era permitida a habilita-
¢do de motorista. Seu Zezinho era um pai rigoroso, ouviu de-
licadamente o seu Vicente e prometeu providéncias.

Naio haviam passado 15 dias e, como fazia com frequéncia, o
comerciante viajou. Nessas ocasides, Gilberto se esbaldava no
utilitario mais chique da cidade, a tal da Veraneio. Para implicar
com seu Vicente, ou para se exibir para Cléria, uma bonita ga-
rota, ele transitava varias vezes pela rua em velocidade
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incompativel, empoeirando a casa e os méveis do casal. Odio,
raiva, desespero, o brioso funcionario os alimentava calado.

Gilberto, depois da aula, mais perambulava ali por perto do
que ajudava o pai na loja, como era o compromisso. Sua fama
de “aprontador” corria pela cidade. Muito sociavel, volta e
meia estava na Prefeitura conversando com serventudrios, fun-
cionarios e outros que por ali passavam. O prédio abrigava a
Prefeitura e o Forum da Comarca, a0 mesmo tempo.

Certo dia, seu Vicente, que la trabalhava, notou que
Gilberto estava no £all do Forum e que tirara os 6éculos, como
fazem os agravados de miopia, depositando-os no banco para,
em pé, ler uma revista de esporte, com a matéria sobre o
Flamengo que Raimundio e Adido Fernandes, fanaticos torce-
dores, lhe apresentaram. Seu Vicente, vascaino doente, tinha
agora duas razdes para fazer o que fez. De paleto aberto, passos
largos, aproximou-se dos dois, e com ar de distraido cumpri-
mentou Raimundio, indiferente ao Gilberto, jogando-se em
seguida no banco com seus 9o quilos, e estragalhando “sem
querer”, com a bunda grande, os 6culos do adolescente metido
a Fittipaldi. O cegueta estremeceu. Seu Vicente por dentro ria,
um cidadido que exigia com severidade o cumprimento das
regras e leis. Com todo o formalismo e parecendo educado,
pediu desculpas. Quanto fingimento teve que representar, fa-
zendo cara de consternado, como se fosse ator! Gilberto
Pereira, cego, quase chorando, saiu tateando, atravessando a
rua em direco a sua casa, ali perto. Outros 6culos demorariam
a ser providenciados, pois dependiam de uma viagem a
Anapolis. Por alguns dias, seu Vicente e a familia descansariam,
livres da poeira.

Gilberto amargou uma bronca de dona Otilia e algumas
chibatadas do pai.
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“Somente quando a alma e o espirito estdo unidos num
devaneio pelo devaneio é que nos beneficiamos da unifo
da imaginacdo e da memoéria. E nessa unifio que
podemos dizer que revivemos o nosso passado. Nosso
ser passado imagina reviver.”

Gaston Bachelard

“A infancia nfo € algo que morre e seca em nds uma vez
cumprido o seu ciclo. Ndo é uma lembranca. E o mais
vivo dos tesouros e continua a nos enriquecer, sem que
o saibamos.”

Franz Hellen

“As recordagdes esparsas da infincia sdo recordagdes
encobridoras, inseparaveis de fantasias. A infincia como
efetivamente ocorreu esta soterrada para sempre. Jamais
serd conhecida, embora preserve para sempre a sua
eficacia.”

Ana Maria Rudge,

Paradoxos da memdéria em psicandlise.



Para
Leila, que compartilha dos meus risos

e minhas angustias;

Para os filhos
Matheus, Raquel e Ana Laura,

dadivas da vida;

Para mamaie e Margot (in memoriam),

e papai, com amor.






I.
Devocgao e esquecimento

N o escuro da noite, amenizado pela precaria iluminagio
publica e pela luminosidade propiciada por uma grande
fogueira, erigida nas proximidades, ouvia-se a cantoria advinda
do interior da igrejinha, situada no largo principal da cidade.
Um coro de agudas vozes femininas, oriundo da capela, rogava
as béncgios do céu: “( Santana, do alto céu, vinde vossa filha
abencoar, Vos que sois a padroeira, celebrada aqui neste lu-
gar...”. A igrejinha estava lotada de fiéis, a comprovar o espi-
rito religioso da comunidade. Celebrava-se a mais importante
festa da cidadezinha, a novena em louvor a Santana, padroeira
daquela urbe. Por isso, a missa era solene, e contava com o
coro de vozes femininas e dois musicos: Zequinha, no clarinete,
e Newton, no violdo. A cerimodnia era presidida pelo padre
espanhol Eusébio Lecue, com seu pitoresco portunhol e rigo-
roso latim.

Depois da missa, era habito de todos prestigiar a festa rea-
lizada ao lado da capela, com apresentagio musical, correio
elegante, troca de prendas e leildes de iguarias oferecidas pelos
fiéis a igreja. Todos os membros da familia Fernandes cultiva-
vam especial devog¢do a santa, invocada desde a fundacgdo
como padroeira daquela terra e daquela gente. Houvesse ou
néo religiosos presentes, as familias se reuniam semanalmente
para rezar o terco. A capela, edificada em homenagem a
Santana, era motivo de orgulho para a comunidade. Apesar de
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pequena, comportava os fiéis que para la iam aos domingos e
dias de festa. Seu construtor fora Enéas Fernandes, filho do
patriarca Gaspar Fernandes, e também um dos fundadores da
cidade, no ano de 1924. O sino, no campanario ao lado, tinha
uma sonoridade formidavel. A sua convocacio dominical, en-
chia-se a igreja de fiéis. Essa foi uma cena comum nas décadas
de 1930, 1940 € 1950.

A fazenda, de onde surgira a cidade, se chamava Passa Trés
por causa do piscoso rio, com esse nome, que cortava o seu
territério. Era uma propriedade extensa, de cerca de dez mil
alqueires de terras. Esse Rio Passa Trés desagua no Rio
Maranhao, que divide os municipios de Uruagu e Niquelandia,
entdo Santana e Sdo José do Alto Tocantins. No principio do
século passado, ao adquirir a extensa fazenda, o coronel
Gaspar Fernandes de Carvalho, em consenso com os sete fi-
lhos, alterou o nome da propriedade, designando-a como
Santana do Bom Sucesso, ja visando formar ali um novo po-
voado, qui¢a uma nova cidade. O cld dos Fernandes, cansado
dos embates politicos na velha Sio José, onde ocorrera até um
atentado a bala, decidira em massa abandonar a cidade, atra-
vessando em comboio o caudaloso Rio Maranhio, e dirigin-
do-se para a cidade de Pilar, sede do municipio de mesmo
nome. Dali, adquirida a Fazenda Passa Trés, situada no
mesmo municipio, transportaram, em comitiva, o gado e os
haveres domésticos para a nova propriedade. Construiram as
primeiras casas de alvenaria e essa capela dedicada a Senhora
Santana, tornada padroeira do povoado. E interessante cons-
tatar como o nome Ana, oriundo do hebraico Hanna, é dos

mais recorrentes na familia, confirmando o devotamento dos
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Fernandes a figura de Sant’Ana, mie da Virgem Maria, tida
como advogada dos sofredores.

O distrito tornou-se municipio em 1931, por for¢a de de-
creto do interventor Pedro Ludovico Teixeira, mantido o
mesmo nome de Santana, de quem o patriarca Gaspar era
fervoroso devoto. A capela de Santana era o local das frequen-
tes novenas realizadas pela familia. Um dos Fernandes era o
zelador do pequeno templo religioso. Na data comemorativa
de Sant’Ana, 26 de julho, uma grande festividade era promo-
vida, com alvorada musical, novena em devogdo a santa € a
missa solene, cantada, com acompanhamento musical. Uma
concorrida festa consagrava a devogao, com explosio de fogos,
uma portentosa fogueira, barraquinhas com servigos de bebida
e comida, e leildo de prendas oferecidas a igreja, que gerava
boa arrecadagio para a paroquia. Com o crescimento da ci-
dade, resultante da imigragdo nordestina, a capela tornou-se
visivelmente acanhada para as cerimoOnias religiosas.

Na década de 1940, uma medida do governo desagradou
profundamente a familia fundadora da cidade: sem qualquer
consulta ao povo, o nome “Santana do Bom Sucesso” foi ofi-
cialmente alterado para Uruassu, depois Uruagu. O coronel,
pai Gaspar para todos, ja morrera, mas alguns dos seus filhos
nunca se conformaram com a mudanga do nome e amargaram
essa magoa pelo resto da vida. Ao morrer, ndo haviam ainda
extirpado do coragio esse ressentimento. O intuito do governo
autoritario, presidido por Getulio Vargas, foi extirpar a dupli-
cidade de topoénimos dos municipios. Para entender e avaliar
quéo profunda foi a magoa dos mais velhos, basta observar
como o prenome Ana é recorrente entre os Fernandes de
Carvalho, inclusive a variante Joana. O uso do onomastico Ana,
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oriundo do hebraico Hanna, com o sentido de graga, é efetiva-
mente iterativo no meio do cli, tornando-se quase uma marca
ou caracteristica dos Fernandes de Carvalho, cujas ramifica-
¢Oes se entrelagam de forma indissoluvel aos Ribeiro de Freitas,
Silva Rocha e Martins Pereira, formando uma grande arvore
genealogica, responsavel pelo povoamento das terras as mar-
gens do Rio Maranhio.

Uma simples observagdo do tronco familiar primario evi-
dencia a importancia da devogido a Santana, por parte dos
Fernandes de Carvalho. Adelino Fernandes de Carvalho, filho
do coronel Gaspar, designou como Ana Fernandes de
Carvalho, Sanica, a sua quarta filha, jovem de grande dogura,
que veio a casar-se com José Martins Espindola. Outra filha do
coronel, Isabel F. de Carvalho, esposa de Aristides Ribeiro de
Freitas, batizou sua sétima filha com o prenome de Ana, com
o sobrenome Ribeiro de Freitas. Uma outra neta de Gaspar
recebeu também o nome de Ana: Ana Fernandes de Carvalho,
filha de Manoel F. de Carvalho, o tio Neco, e Mercés
Francisca de Carvalho, tia Cesinha. Nio bastassem essas Anas,
tem-se ainda Ana Francisca de Carvalho, sétima filha do casal
Olivio Francisco de Carvalho e Lasténia Fernandes de
Carvalho, ele o primeiro socialista da familia e ela professora,
a primeira mestra de Uruagu. Ana Fernandes de Carvalho foi
também o nome dado pelo casal Jodo Fernandes de Carvalho,
irmio do coronel Gaspar F. Carvalho, e Escolastica Martins
Pereira a sua primogénita, que veio a casar-se com Samuel
Francisco de Carvalho. Na geracgio atual, dos descendentes,
embora sem o propdsito que moveu os ancestrais, a heranga
onomastica perseverou: anotam-se Ana Carolina, Ana Laura,
Ana Cristina, Ana Paula, Ana Maria e outras Anas que, na
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intimidade, viraram Aninhas e Anicas. Por isso que, quando o
bispo espanhol D. Francisco Prada Carrera, prelado da
Diocese de Uruagu, restringiu o uso da capela para os eventos
religiosos e transferiu para a catedral as festividades relativas
ao dia de Santana, os fundadores sentiram-se novamente des-
prestigiados e desrespeitados, sem meios de reverter a situagao.

O bispo diocesano deu inicio, na década de 1950, a cons-
trucdo de uma grandiosa catedral, correspondente, a seu ver,
a importancia da circunscrigio religiosa, abrangente de varias
pardquias do médio norte. A capelinha passou a ser vista como
mera reliquia, uma lembranca das primeiras e rusticas edifica-
¢des municipais. Na década de 1970, a pequena igreja foi uti-
lizada para sediar a Biblioteca Municipal, deixando de vez de
ser um espaco religioso. Tudo isso s6 serviu para fazer sangrar,
novamente, o coragio ja desgostoso dos pioneiros. O constru-
tor Enéas, entre lagrimas, solugou: “Ainda bem que estou cego
ha dez anos, para nio ver a destrui¢do da obra do meu pai”. As
administragdes de Roberto Isidoro de Almeida e Carlos de
Almeida Mascarenhas, prefeitos da Arena, partido de apoio a
ditadura militar, desferiram, nessa mesma década, o tiro de
misericordia sobre a reliquia historica que se tornou a capela:
o primeiro a deixou as tragas, com desgastes e infiltragdes, em-
bora houvesse instalado nela, a Biblioteca Municipal, e o se-
gundo, consumou o golpe, demolindo o mais pitoresco prédio
dos primérdios do surgimento da cidade.

A igrejinha, de mais de meio século, foi posta por terra, do
dia para a noite, destruindo-se com ela muito do sentimento
de orgulho e pertencimento dos fundadores. Na area anexa,
mandou o prefeito edificar um prédio similar a um caixote,
para sediar a Empresa Goiana de Telefonia. Um escandalo
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inominavel, perpetrado a revelia e sem revolta da coletividade.
Penso que, com isso, enfiaram uma estaca definitiva no cora-
¢do dos ancidos da familia fundadora, os quais, formais e res-
peitosos, engoliram em siléncio a magoa e a revolta que esses

atos provocaram. Ndo demorou, muitos cerraram para sempre

os olhos, cansados de ver demolida, pouco a pouco, a obra do

patriarca, pai Gaspar. Tempos depois, ja nos anos 2000, uma

prefeita, de nome Marisa, mandou edificar uma réplica da

igrejinha na area anexa aquela em que se erguera o prédio ori-
ginal. A cépia ndo tinha a graga e nem a leveza da primeira. S6

serviu como testemunho e prova da estupidez de um adminis-
trador que nédo respeitou o patrimonio historico, mandando

demolir a capela inaugural. Dessa sorte, foi de sofrimento

crescente a trajetoéria da familia Fernandes. So6 a invocagio a

Santa Mie nio foi suficiente para preservar sua memoria e,
mais que tudo, os frutos do trabalho dos pioneiros, sem cuja

doacgio de terras nio se teria iniciado a cidade, hoje com cerca

de 35.000 habitantes, polo comercial, educacional e médico

da regido Norte do Estado de Goias.
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2.
Sant’Ana:
uma cidadezinha do sertdo

Na vastiddo do sertdo goiano, banhada por um Sol escaldante,
erguia-se a cidadezinha, despretensiosa e humilde, nas proxi-
midades do Rio Passa Trés, caudatario do Rio Maranhio, que,
por sua vez, ¢ afluente do caudaloso Rio Tocantins, onde se
despeja a 300 quildmetros ao norte. Os contrafortes da Serra
Dourada, como longas muralhas, vigilantes da cidade, er-
guiam-se, como se erguem, ao sul do burgo, estendendo-se
para o Oeste do Estado, em direc¢do a regido do Rio Araguaia.
Em inicios da década de 1960, com 30 anos de emancipagio,
a pequena cidade contava com uma populagdo de cerca de
20.000 habitantes. Sua gente compunha-se de imigrantes nor-
destinos e nortistas, mormente baianos, que vieram em busca
de sobrevivéncia nesta terra de propalada fartura, e mineiros e
goianos, eis que identificados em seus habitos e cultura. A
maioria destes ultimos (goianos) era proveniente de
Niquelandia, a velha Sao José do Alto Tocantins, vila colonial,
cuja origem se vinculava ao periodo da mineragdo do ouro, no
século XVIII. O cobigado minério era extraido dos rios Trairas
e Bagagem, dos ribeirdes e do grande Rio Maranhio.

O auge da atividade minerifera ocorrera no final do século
XVIII, quando varios ntcleos urbanos se formaram no territo-
rio goiano, distanciados entre si, em condi¢Ges precarias, a
base do improviso, nas encostas das serras e a margem dos
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ribeirdes. Esgotado o ouro de superficie, e sem tecnologia para
explorar o minério na profundidade, os garimpeiros voltaram
as suas origens, despovoando o ja pouco habitado sertdo, ou
dedicaram-se a lavoura de subsisténcia e a criagio de gado a
larga, nos descampados. Os antecedentes historicos da cidade-
zinha de Santana remontam ao século XIX, ja no segundo
Império, quando os fazendeiros coronéis se revezavam no po-
der provincial e local. Fuxicos e brigas politicas, entremeados
de atentados a bala contra membros da familia, na sonolenta
vila, determinaram o éxodo dos Fernandes de Carvalho que,
liderados por seu patriarca, o coronel Gaspar Fernandes, de-
ram com os costados no municipio de Pilar, vindo se instalar
na Fazenda Santana, recém-adquirida dos Mendes da Silva, na
outra margem do Rio Maranhio, ja no final da primeira década
do século XX.

A edificagdo de uma capela, dedicada a Senhora Santana,
deflagrou a formagido do povoado, no entéo territorio da Vila
de Pilar. O coronel deu ao arraial a designagdo de Vila de
Santana do Bom Sucesso. Mas dada a existéncia do ribeirdo de
nome Machambombo, que a atravessava, o vulgo adotou a
corruptela Santana do Machambombo. A autonomia em rela-
¢d0 ao municipio da velha Pilar veio em 1931, no governo do
interventor Pedro Ludovico Teixeira, que liderou a Revolugio
de 1930 em Goias. A independéncia pouco alterou o marasmo
em que jazia o aglomerado urbano. “Uma cidadezinha qual-
quer, de casas entre bananeiras e laranjeiras”, reportando-me
ao texto de Drummond. As vilazinhas sertanejas eram o retrato
do abandono, do isolamento, da pouca a¢do do governo esta-
dual, e sobreviviam em condigdes bastante precarias, sem o0s
servigos de iluminagio, de rede de agua e esgoto, e também
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sem comunicagdo com 0s centros urbanos maiores, como
Anapolis, Vila Boa, Goiania, que ainda se formava, e a cidade
mineira de Araguari, ponto final dos trilhos da via férrea. As
poucas estradas de chdo que cortavam o estado tornavam-se
intransitaveis na época das chuvas, ou seja, de novembro a fe-
vereiro de cada ano. Os riscos das viagens e as interrupgdes
provocadas pelos atoleiros levavam ao desidnimo os caixeiro
viajantes, mascates ¢ comerciantes. Os animais (mula, burro e
cavalo) e o carro de boi eram os meios usuais de transporte, no
sertdo goiano. O abastecimento era entdo bastante precario e a
cidade sobrevivia por for¢ca das pequenas lavouras, hortaligas,
e o criatério de gado nos sitios e nas fazendas.

Nio se pode desconhecer que os quintais das residéncias
urbanas eram prodigos em arvores frutiferas, que deram impor-
tante contributo na alimentagfo. No caso de Santana, podia-se
contar abacateiros, mangueiras, cajueiros, bananeiras, mamoei-
ros, pés de ata e de jabuticaba. As frutas do campo (pequi, pi-
tanga, pitomba, caja, caja-manga, jatoba, cajuzinho da serra)
complementavam a dieta dos goianos. A vida fluia com grande
simplicidade, vagarosamente, no ritmo dos carros de boi e sua
sonoridade melancolica. As residéncias da Avenida Araguaia
eram, até os anos de 1960, em sua maioria, casas simples, de
alvenaria, cobertas de telhas coloniais, com trés ou mais quar-
tos, para abrigar os membros das numerosas familias de entdo.
O teto era desprovido de forro e a latrina se instalava numa
edicula, ou casinha, em separado, no quintal, afastada uns 30
metros da residéncia, pois o sistema era de fossa sanitaria, ja
que nio havia rede de esgoto. Todas as casas eram providas de
fogdo a lenha. A achas de madeira eram trazidas periodica-

mente pelos carreiros em seus lentos e lamentosos carros de boi.
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Ditdo Fernandes, com os filhos Anténio e Miguel, eram os
carreiros mais conhecidos. Mais interessantes eram os imensos
quintais, com seus generosos pomares de arvores frutiferas.
Alguns se estendiam até o frondoso bosque onde conviviam
sapos, camaledes, calangos e gambas.

Até o final dos anos de 1960 era comum a existéncia de lotes
vagos, onde se abrigavam familias de calangos, sapos de diver-
sas espécies, grilos, cigarras e uma variedade de insetos. A
pensar bem, havia uma rica biodiversidade na pequena
Uruacgu. Sem consideragdes ecoldgicas, as criangas dos anos
de 1960 se empenhavam em extinguir, impiedosas, no mundo,
os diversos tipos de insetos, inclusive, vagalumes, e também a
saparia que coaxava no bosque, nos fundos do nosso quintal,
e nos lotes baldios da avenida. Felizmente ndo conseguiram.
Ainda bem que diversio de crian¢a ndo tem for¢a predatoria.
O mesmo nfo se pode dizer das engrenagens do agronegdcio
na busca insaciavel de lucratividade. A vegetacdo do Cerrado
foi brutalmente devastada, para dar lugar a soja, a cana de
agucar e ao milho. As pastagens alargaram-se. A vida bucélica
do campo ndo passa de mera lembrancga. Tema saudosista das
cangdes folcloricas ou sertanejas. Os grandes caminhdes trans-
portam nas pistas asfaltadas o gado destinado aos frigorificos.
Entdo, a lembranca da Avenida Araguaia nos transporta para
os tempos romanticos do inicio da década de 1960, quando o
sonho de Brasilia comecava a concretizar-se, € a nossa vida era
tecida de brincadeiras Iudicas e sonhos de um futuro risonho.

Essas reminiscéncias sio como um rio remansoso, que atra-
vessa as nossas vidas e as fecunda, e nos permite reviver os dias
candidos e ensolarados da nossa infincia. Um rio de memo-

rias...
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3.
O memorialista Filomeno Luiz
Franca e as origens de Uruacu

Ja disseram, com toda razio, que somente na maturidade conse-
guimos perceber a magia que permeou a nossa longinqua infan-
cia. Quantas situagdes e personagens reais daqueles tempos
transfiguram-se, entdo, aos nossos olhos, dando-lhes coloridos
especiais, similares as narrativas e criaturas ficcionais. E vemos
entdo que a vida imitava a arte, se € que nio a extrapolava.
Também eram outros tempos, quando a sociedade de consumo
ainda néo se instalara. A vida era de uma simplicidade dificil hoje
de se imaginar.

Pois bem. Um casal que marcou a nossa infincia, na Avenida
Araguaia, na pequena Uruagu, foi o piauiense, agente de estatistica,
Filomeno Luiz de Oliveira Franga e sua esposa, Gracy. O casal
tinha oito filhos: Josemar, Gylson, José Luiz, Julimar, Janildes,
Janice, Jair e Filomeno Luiz F. Filho (o Francinha), a “rapa do
tacho”. Josemar era aparentemente afeminado, com seu gestual
delicado, o que, numa cidade pequena, constituia situagdo es-
draxula, que ensejava comentarios, a boca pequena. Sem embargo
disso, parecia sentir-se bem, resolvido em sua condigdo sexual, e
era um mogo corpulento, gordo e alegre.

De natural amavel e falante, era benquisto por todos. O se-
gundo filho, Gylson, que, durante certo tempo, desconfiou-se
ndo ter também atragdo por mulheres, veio a unir-se, ja aos trinta
anos, com uma enfermeira, grande e corpulenta, uns dez anos
mais velha que ele. E durante anos pareceram viver felizes. Ele e
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Josemar faleceram h4 alguns anos e deixaram saudade. Mas a fi-
gura mais interessante da familia era o velho Fran¢a. Funcionario
do IBGE, franzino, falante, fumante inveterado, desenvolveu rica
pesquisa sobre as lendas e primordios da colonizagido da regido,
reportando-se as primeiras bandeiras, e registrando as escaramu-
¢as entre os garimpeiros e os povos indigenas radicados naqueles
sertoes.

Franca tinha material suficiente para publicar um livro sobre
0 processo de povoamento das terras do médio-norte goiano, com
narrativas sobre os ava-canoeiros, os bandeirantes que perambu-
laram pelas terras centrais, as desventuras dos primeiros minera-
dores e o surgimento dos primeiros arraiais, como Ouro Fino,
Trairas, Amaro Leite e Sdo José do Tocantins. Ressaltou a fero-
cidade do povo ava-canoeiro, hoje em extingdo, em represalia a
invasdo do seu territério e dizimag¢do dos membros da tribo.

Franga fez circular na década de 1960, na cidade, varios nime-
ros de um boletim, em que narrava episodios historicos da regido
e fatos sociais relevantes. Foi o primeiro jornal uruaguense. Um
intelectual, o Franga. Devo confessar que na adolescéncia nio fui
muito correto com ele, pois peguei, entdo, por empréstimo, varios
volumes de uma enciclopédia, dos quais, na surdina, ndo sei onde
estava com a cabega, arranquei algumas paginas ilustradas com
gravuras de personagens ilustres, ou seja, mutilava os livros, com
intuito de usar as paginas como modelos para desenhos a lapis.
Devo-lhe desculpas.

Muitas das narrativas historicas da lavra de Franga foram en-
tregues a papai, também memorialista, que, décadas depois, fez
publicar um livro sobre a origem dos Fernandes de Carvalho,
descendentes de baianos e paulistas, que vieram explorar os ga-
rimpos do arraial de Sdo José do Alto Tocantins. O coronel
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Gaspar Fernandes de Carvalho, patriarca do cli, foi persona-
gem politica importante em Sao José, de onde emigrou para as
terras da Fazenda Santana, no vizinho municipio de Pilar, nu-
cleo a partir do qual formou-se o povoado e depois a cidade de
Uruacgu.

As ultimas lembrangas que tenho do senhor Franga sio de
um homem sofrido, que veio parar na cadeira de rodas, e que,
nos meses anteriores a morte, madrugada adentro, urrava de
dor, atormentado pelo flagelo de uma septicemia que levou a
amputacgido da perna. Acho que morreu relativamente jovem,
por volta dos sessenta anos, no final da década de 1960.
Merece ser homenageado, por todos aqueles que se preocu-
pam com o registro da histéria de Uruagu, a que ele, o agente

da estatistica e memorialista, tanto se dedicou.
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4.
A nossa gente humilde

O imortal escritor russo Leon Tolstoi observava: “Se queres
ser universal, comega por pintar a sua aldeia”. Bem, néo tenho
qualquer pretensio de ser universal, que me resta um pouco
de bom senso e autocritica, mas ¢ inegavel que convém pintar
ou falar daquilo que efetivamente conhecemos, a nossa aldeia,
a nossa gente. As dores, as sombras e a satisfagdo que afetam
a alma humana tem tracos de universalidade. Dai também a
observagdo do grande romancista. Falo, pois, do povo da mi-
nha terra, da minha vilazinha natal, Santana e depois Uruagu,
perdida nos funddes de Goias.

A ruazinha da minha infancia era bastante interessante, mas
s6 agora, décadas depois, percebo a singularidade dos seus
moradores, gente de nivel médio e também gente pobre, com
oficios e artesanias que exerciam com humilde dignidade, pro-
fissdes que hoje ja ndo sobrevivem. Alias, hoje tudo se compra,
a industria sufocou as atividades individuais artesanais. Na
minha lembranga de infincia, a rua era bastante longa, indo
perder-se no Cerrado, nas proximidades do campo de aviagéo.
Ali, algumas casas eram de palha ou de pau a pique. A maioria
de imigrantes nordestinos.

A duas casas da nossa, na metade da extensio da avenida,
instalava-se a tenda do seu Tonico, um ferreiro, que, em sua
fornalha a lenha, e no torno, fabricava ferraduras, retificava
espingardas, adaptava pregos e arames, ¢ aros de ferro. Tonico
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era um sujeito engragado, cheio de trocadilhos e casos pitores-
cos, muitos criados na hora, com personagens reais da cidade.
Teve uma vida longa, o Tonico, na certiddio AntOnio
Guimaries. Nunca se casou, mas teve uma filha, Barbara,
fruto de uma unifo clandestina. A marca registrada dele era a
magreza, a simplicidade absoluta, com suas sandalias de couro,
e 0 habito de, ao cumprimentar os mais jovens, apertar-lhes a
mao até sentir que ndo aguentavam mais, provocando risos.

Sua oficina ocupava um cémodo, com porta para a rua, na
lateral de uma casa simples, baixa, colonial, de parede de
adobes e piso de ladrilho, onde residia com o cunhado
Augusto Galvio, oficial de justiga, e sua irma Alice, uma mu-
lher fragil, docil e tranquila, em contraponto ao marido tur-
rdo e corpulento, habitualmente portando seu chapéu de
feltro e uma arma na cintura, sob a camisa. Mas tinha razdes
de sobra para os seus maus bofes: ser oficial de justica num
territorio extenso, que alcancgava até a conflagrada regido dos
posseiros, em Trombas e Formoso, acossados pelos grileiros
e latifundiarios, era estar no fio da navalha, em constante
risco de vida. Os posseiros elegeram até um deles como de-
putado, o lendario José Porfirio de Souza, lider dos campo-
nios. Ao final, a ditadura prendeu, matou ou desapareceu
com os lideres dos lavradores, inclusive Z¢é Porfirio.

A propésito de terras devolutas e Justiga, corre, a boca pe-
quena, que determinado juiz, que também funcionou no pro-
cesso das terras, mancomunado com os fazendeiros, expediu
ordem de despejo dos lavradores, a troco de uma gleba de
terras de 50 alqueires. Para evitar suspeitas, registrou o imovel
em nome de um dos oficiais de justi¢ca. Anos depois, ja aposen-
tado, solicitou ao servidor que lhe restituisse a escritura do
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imovel. O ex-oficial de justiga, velhaco, quis de inicio fazer-se
de desentendido, mas, acuado, respondeu logo com um so-
noro “ndo”. E ainda deu uma li¢do ao juiz: “Quem nio registra,
doutor, ndo é dono”.

Ao juiz ndo restou outra alternativa a ndo ser meter o rabo
entre as pernas e voltar para Goidnia, e engolir a raiva diante
do logro. Logo depois, o meirinho, que nfo tinha jeito para
lavrador, vendeu as terras a troco de banana. Hoje, recordan-
do-me desses tempos, heroicos e até romanticos, malgrado as
injustigas sociais, vem-me a lembranca os versos de Fernando
Pessoa: “... No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
eu era feliz e ninguém estava morto. Na casa antiga, até eu

fazer anos era uma tradicdo de ha séculos ...”.
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5.

Passeio a tapera

A meninada subiu em algazarra a carroceria do jipe. No es-
paco em que caberiam seis, amontoaram-se dez, como se
coubesse mais de um corpo no mesmo espago. E falavam
todos ao mesmo tempo, numa algaravia sem fim, propria de
um bando de periquitos. Na parte da frente do veiculo, ao
volante, sentaram-se o pai; ao lado dele, a mulher, mae de
seis dos meninos, € a irma dele, Diva, genitora das quatro
outras criangas aboletadas atras. Era sabado, dia de ir visitar
0 avo, no sitio designado como Tapera, sito a uma légua da
cidade. Parece que o nome Tapera surgiu em razdo do aban-
dono a que ficou relegada por décadas uma rastica casa que
outrora ali se erguera, onde morara um garimpeiro ermitéo,
cognominado Elisiario, de raizes lusitanas, cagador de ouro
nas beiradas dos ribeirdes.

Sua moradia, abandonada por ele no curso do esgota-
mento do precioso minério e do assédio dos tapuias, passou
a ser conhecida como tapera do velho Elisiario. Depois, s
por Tapera. Um sitio de vinte e cinco alqueires era o patri-
monio da Tapera, constituido por um terreno plano, coberto
pela vegetagdo do Cerrado, entremeada por rogas de milho e
arroz, bem assim por pastos de capim Jaragua. Nesses pastos,
dezenas de novilhas pastavam habitualmente, em harmonico
convivio com as seriemas, saracuras, pacas, tatus e caititus,
sem contar os bichos pequenos, como cupins, formigas, la-
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gartixas e cobras variadas. Mas o que fazia a festa da meni-
nada eram os bandos de passarinhos que por ali trafegavam,
aproveitando a quirela do milho e do arroz, as sementes das
arvores e as frutas de variadas espécies. Mamao e mangas
bem maduras eram as preferidas. Mas tinha também ata,
jabuticaba, pequi, caja-manga, jatoba, pitomba, pitanga e
framboesa. Os moleques afiavam os seus estilingues, man-
tendo a borracha bem engraxada e a forquilha bem flexivel,
mas firme. Que Deus protegesse os fogo-apagou, passaro-
-preto, inhambus, andorinhas, periquitos, juritis, pombas,
curicacas e rolinhas. A meninada exibia os estilingues uns aos
outros, realcando a firmeza, a largura da borracha, o formato
da forquilha, o né que a prendia ao braco da forquilha, o
couro onde se colocaria a pedra mortal. E riam por antecipa-
¢do, ja prevendo a satisfacido de abater o “passarim”, ainda
antes do exato instante do voo.

Nesse interim, o pai girava a igni¢do do velho land rover,
para que a faisca elétrica provocasse a combustdo. Uma, duas,
trés vezes e nada. O velho motor ameagava, grunhia, dava
solavancos, gemia, gemia, mas nada de firmar. A garotada
silenciou-se, prevendo a frustragcdo do passeio semanal. O
motorista tentou novamente. O velho jipe resmungou, engas-
gou, estremeceu, mas o motor a 6leo teimava em nio funcio-
nar. Resolveu-se tentar dar a partida com uso da incomoda
manivela. O pai desceu do carro, abriu o capd e retirou o
trambolho, uma barra de metal, com empunhadura na extre-
midade. A peca era inserida no motor, em um vio da grade
frontal do carro. Enquanto isso, a mie assumia a diregdo do
veiculo, para firmar o acelerador. O velho jipe, da marca land
rover, viera de longe, importado da Europa, trés anos antes,
nio se sabendo exatamente por quem.
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Para ser preciso, esse modelo surgira em 1948, desenhado
por Maurice Wilks, designer-chef da industria inglesa Rover,
inspirado num jipe americano utilizado nos movimentos de
guerra. Era ja da II série. O modelo tinha tragdo nas quatro
rodas, com roda livre no eixo dianteiro. Eixos rigidos com
molas semielipticas seguravam os trancos no jipe. Sob o capo
vinha o estepe. A grade frontal ganhara forma de T invertido,
no ano de 1957. Sua simplicidade rustica condizia com sua
proposta e época, pois ainda se engolia a aspereza que fora o
periodo da Guerra. O interessante no land rover era a possi-
bilidade de o motor ser acionado a manivela, para o caso de
esgotamento da bateria, mas a manivela, um dispositivo de
metal, era um utilitario que poucos gostavam de usar. Em-
bora fosse a solucdo, quando falhava a ignigao.

O motorista fez girar por duas vezes a manivela, logrando
que, na segunda tentativa, o motor pegasse! A mée acelerava
com gosto, ja um tanto nervosa. A meninada gritou de alegria.
Nao seria preciso empurrar o veiculo, para que “pegasse no
tranco”. Além disso, ndo precisariam se reacomodar na car-
roceria dura do jipe. Reassumindo o comando, o motorista,
pai dos meninos, engatou a primeira marcha e pressionou o
acelerador, fazendo a maquina deslocar-se firmemente, ja em
direcdo a rua que dava para a saida da cidade. Na estrada
trepidante, o velho jipe seguia aos trancos, tremulante, dese-
quilibrando os passageiros que, a todo momento, recompu-
nham-se sobre o banco metalico. Os meninos que se
sentavam rentes a capota traseira esticavam a cabega para
fora, para sentir a delicia do vento soprando-lhes os rostos e
os cabelos. As vezes uma camada de poeira evolava da estrada
e invadia o carro, pelas varias frestas da capota de plastico
rigido. Melhor o vento empoeirado do que o calor insupor-
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tavel da lona totalmente cerrada. E nessa marcha, seguiam
felizes para o paraiso chamado Tapera, onde residia o avd
Afonso, ja viuvo, em companhia da filha, Olimpia, e do genro,
Agreni. Ao lado da casa de morada, um curral em que perma-
nentemente abrigavam-se algumas novilhas. Um paiol er-
guia-se um pouco mais adiante. Nos fundos, no extenso
quintal, um monjolo, para triturar o milho e limpar a palha
do arroz. Mais ao fundo, um ribeirdo de dgua cristalina em
que nadavam alguns alevinos e sapinhos de agua, motivo de
regozijo da meninada.

Fazenda Nossa Senhora da Conceigdo era o nome oficial
da propriedade, pois o v0, embora livre pensador, leitor in-
veterado de jornal, era da religido catdlica, seguindo a forte
tradi¢do da familia. Era um homem gentil, sereno, que se
referia sempre ao Jeep como maquina, e ao nosso desloca-
mento no veiculo, como navegagio.

Seriam duas horas de pura diversido para a meninada, ca-
¢ando passarinhos, molhando os pés no riacho, vendo fun-
cionar o monjolo, entrando na tulha de milho, colhendo e
comendo buritis, andando pelos trieiros, até que as mées 0s
convocassem para retornar a sede, para um café com biscoito,
e dali regressar a monotonia da cidade. Diziam que na mata
proxima a sede da fazenda ja rondara onga, aterrorizando as
vacas e os bezerros, que pressentiam a presencga da fera, in-
clusive o pedo até ja vira marcas de suas patas, mas ver
mesmo o bicho e ouvir seus rugidos, ninguém vira nem ou-
vira ainda. E cada vez que tinham de voltar a rua sem encarar,
ainda que de longe, a onga, 0s meninos voltavam com um
leve sentimento de frustragio, era como se houvessem per-
dido, mais uma vez, o melhor da festa.
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6.
Uma histéria de amor

No monumental poema Divina Comédia, joia de luz na treva
medieval, Dante Alighieri representa o amor como uma forga
arrebatadora, capaz de movimentar o sol e as estrelas. O maior
dos poetas portugueses do século XVI, Luis de Camdes, refe-
re-se ao amor Como um sentimento que propicia emogdoes
contraditérias e incontrolaveis. “E fogo que arde e ndo se vé,
dor que doi e ndo se sente”. O amor proclamado pelos poetas
destaca-se pela nota tragica ou pelo desespero que o alimenta.
No entanto, a histéria que passo a relatar mostra que o amor
que sedimenta nio se faz de arrebatamento. Nem de sensuali-
dade a flor da pele. Nem do ciime possessivo que é sintoma
de amor profundo.

Numa outra vertente, pode-se afirmar que amor é prudén-
cia, ¢é respeito, ¢ compromisso. O amor passional é alimento
da literatura, mas nio ultrapassa os limites da ficgdo. No plano
do real, ndo sobrevive. Como dizia Paulo de Tarso, o evange-
lista, “o amor é paciente, o amor é bondoso. Nio inveja, ndo
se vangloria, ndo se orgulha. Ndo maltrata, ndo procura seus
interesses, ndo se ira facilmente, ndo guarda rancor. O amor
ndo se alegra com a injusti¢a, mas se alegra com a verdade.
Tudo sofre, tudo cré, tudo espera, tudo suporta”. O grande
poeta oriental libanés, Gibran Khalil Gibran, ministrou ligdes
eternas sobre o amor, ao proclamar que “o amor ndo possui e

nem se deixa possuir. O amor sé da de si mesmo e so recebe
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de si mesmo. E nfo penseis que podeis guiar o curso do amor,
porque o amor, se vos escolher, marcara ele proprio o vosso
curso”. Nio se quer dizer que o amor haja de ser morno, o que
se defende é que o amor pode ser ardente, mas nio deve se
consumir nas proprias chamas. E para criar uma frase feita,
posso dizer que a expressdo do amor sdo os atos de delicadeza.
A narrativa de um caso de amor, nos moldes proclamados por
Paulo, ¢ o que pretendo desenvolver, mostrando quéo vigoroso
¢é esse sentimento quando pautado no compromisso, no res-
peito e na cumplicidade, para além da atragio fisica.

Pois bem. No ano de 1945, num mundo ainda despedacado
pelos horrores da guerra, que sacrificou milhdes de vidas, tra-
zendo medo, luto e desesperanga na providéncia divina, no
interior do Brasil, na jovem cidade de Goiania, capital do
Estado de Goias, entdo com cerca de 45.000 habitantes, um
jovem estudante sofria sozinho as dores da saudade e do isola-
mento. Viera do longinquo norte do estado e ndo conhecia
ninguém na cidade, com quem pudesse interagir, no inicio. E
vertia em carta a sua aguda melancolia, resultante da distancia
da sua numerosa e unida familia. A par de sua solidao, consta-
ta-se nas cartas a surpreendente profundidade da fé nos dog-
mas do cristianismo. Sua inabalavel crengca em Deus era o
balsamo que o consolava e lhe dava forgas para prosseguir. Na
carta, dirigida a noiva prometida, de apenas 14 anos de idade,
residente no interior, na pequena Uruagu, externava as dores
da alma e registrava o seu profundo envolvimento com as ati-
vidades de carater religioso. Nesse ano, de 1945, escreveu: “...
resolvi dirigir-lhe mais esta, ndo s6 para renovar-lhe as minhas
noticias, mas, principalmente para suavizar um pouco a pro-

funda saudade que me martiriza dia e noite. Vocé ndo imagina
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o quanto tenho sofrido! Longe de todos os parentes, cujo con-
vivio constitui a minha tranquilidade e, em consequéncia, a
minha felicidade”.

A carta toda transparecia a soliddo do jovem estudante, con-
sumido pela saudade, e cujo lenitivo eram os atos religiosos,
que ele encarava como missdo: “Fui a missa pela manha, as 7
horas. Ha naquelas benditas paredes do templo de Deus, tinico
lugar em que hé a verdadeira paz. Compartilhei-me da Mesa
Eucaristica, comendo a carne e bebendo o sangue do Divino
Mestre, unica fonte da luz, da verdade e da vida. Quéio grande
¢ este mistério!”. E impressionante essa transparente declara-
¢do de fé, vinda de um jovem na flor dos seus 25 anos. Outras
cartas registram também a fortaleza dessa fé. E retratam a con-
dicédo solitaria e de recolhimento a que se entregava. Sua vida
era o trabalho, a igreja e o curso escolar. “Se me queixo € por-
que ndo posso suportar sozinho o embate deste amor sincero e
ardente, que, dia por dia, se vé sequioso de ser correspondido,
de ser saciado”. Essas convicgdes foram preservadas ao longo
de sua existéncia, que, em 2020, fez-se centenaria. E o melhor
dessa personalidade era a capacidade de aceitar a fé ou o ceti-
cismo de outrem, desde que nio interferissem na sua crenga.

O casamento veio em julho de 1948, em ceriménia simples,
como convinha, na cidade natal de Santana, e, a partir dai, li-
berados o afeto e os hormonios, cobraram estes o seu prego: a
cada ano, um filho! Afinal, ainda nio se inventara a pilula e
estavam os conjuges no auge do seu vigor e fertilidade. Tanto
que no ano de 1951, foram dois filhos no periodo de doze me-
ses. Foram oito filhos, ano apds ano, com interrupgao apenas
para o ultimo, um menino temporio, nascido em 1965. Uma
das criangas, Ilioney, nfo sobreviveu, golpeada pela
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coqueluche no décimo més de vida. E s6 uma nova gravidez
foi capaz de interromper as lagrimas da mée inconsolavel. E
ndo se pode dizer que o casal foi infeliz. Pelo contrario, culti-
vava uma harmonia rara de se ver, de dar inveja aos demais
casais da familia. E também da cidade.

Um simbolo dessa rara harmonia era o fato de dividirem o
mesmo prato, nas refei¢des diarias. Nunca alteravam a voz, um
para o outro, e o tratamento que se dispensavam era de “meu
bem”. Ele, nativo de ledo, dominou sua personalidade forte
em privilégio as iniciativas e emotividade da mulher, uma can-
ceriana tipica. Claro que, seguindo o padrio da época, o tra-
balho domeéstico e a obrigagdo de educar os filhos recaiam,
sobretudo, sobre a mie, que também lavava, passava e cozi-
nhava, e se isso ndo bastasse, ainda costurava. Ao pai, restava
a funcio de provedor. A ética, burguesa e cristd, sempre 0s
norteou. Mas o desapego aos bens materiais foi sempre um
aspecto notavel da personalidade desse chefe de familia.
Também o respeito as pessoas independentemente de sua
condigio social. E foram essas as li¢des de vida que ministra-
ram a nova geragdo. (Bem, para nio dizer que era tudo umas
mil maravilhas, registra-se que quando ele elogiava muito uma
médica, de origem russa, Olga Sokolov, que viera clinicar em
Uruagu, logo se fechava a fisionomia da esposa, que punha
reparos nos elogios, dizendo-os exagerados... Os presentes
sorriam da visivel nota de ciime).

Sua convivéncia, florescida em sete filhos, estendeu-se por
56 anos, soO se interrompendo com o triste passamento da es-
posa, para a outra margem, em novembro de 2004, depois de
dois anos de heroica luta contra um cancer de pulméio. Dizem

que as mulheres que por muitos anos usaram fogdo a lenha,
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soprando carvdes, para atigar o fogo, sdo suscetiveis de desen-
volver a formagdo de tumor pulmonar. O viuvo, como era do
seu feitio, aceitou sem queixas a morte da companheira, para
ele fruto do designio de Deus, mas decaiu rapidamente, fragi-
lizando-se a memoria e as iniciativas. Ainda tinha uma saude
de ferro, pois jamais se dera ao vicio da bebida ou do cigarro,
e nem mesmo as noites de boemia a que comumente se entre-
gam os jovens nessa etapa da vida. Manteve-se casto até o ca-
samento e durante o conubio nunca se teve noticia de
infidelidade. Conseguiu concluir e publicar, apds aposentado,
dois livros: “Histoéria do municipio de Uruagu” e
“Reminiscéncias da familia Fernandes de Carvalho”. Por iné-
ditos, os temas despertaram vivo interesse na regido. Seu
hobby, por esse tempo, antes e depois da viuvez, era compilar
noticias de jornais, sobre determinados temas, recorta-los e
classifica-los, reunindo-os em pastas proprias e identificaveis
por assunto. A familia constituiu um razoavel patrimonio, in-
cluindo dois imoveis em Goiania e um sitio em Uruagu.

Em agosto de 2020, aquele jovem estudante de 1945, que
fora depois promotor de justiga, professor, prefeito e advogado,
perfez cem anos de idade. O jornal da cidade dedicou duas
paginas inteiras a esse venerando cidaddo uruaguense:
Cristovam Francisco de Avila. E 3 memdria de sua mulher,
Selenita de Almeida Campos. Ja eram estes estranhos tempos
de pandemia, entdo, a celebracgio foi contida, sem o brilho
merecido, mas uma parte dos filhos, netos e bisnetos reuniu-se
com ele, no quintal de sua casa, para um café e fotografias, sem
faltar a missa, para ele o maior presente. Ao refletir sobre esse
casamento, vém-me 4 memoria as licdes permeadas de verdade
e lirismo do iluminado poeta libanés: “Quando um de vos ama,
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ndo diga: Deus esta no meu coragio, mas diga antes, eu estou
no coragdo de Deus. E nfo imagineis que possais dirigir o
curso do amor, pois 0 amor, se vos achar dignos, determinara
ele proprio o vosso curso”. Ressoam, entio, os versos viscerais
de Chico Buarque, o maior poeta da musica popular brasileira:
“O amor nio tem pressa, ele pode esperar em siléncio, no fundo

do armario, na porta restante, milénios, milénios, no ar...”.
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7.
A cidade de Ana

O 6nibus da Viagdo Expresso Braga Ltda avangava em meio
a solavancos e uma nuvem de poeira vermelha. Quando
cruzava com outro veiculo, momentaneamente, nio se via
nada a frente. O menino, na terceira poltrona, olhava admi-
rado para o motorista do veiculo: sua camisa caqui, de man-
gas longas, com ombreiras, adornada por uma gravata,
dava-lhe um ar imponente, algo oficial, uma espécie de
heroi a conduzir toda aquela gente por uma estrada hostil,
aspera, poeirenta e perigosa. De sua pericia dependia a so-
brevivéncia dos quarenta passageiros que seguiam no vei-
culo. De sua habilidade, o bom termo da jornada, em
diregdo a cidade de Anapolis. Aos olhos do garoto, o con-
dutor era um profissional destemido, digno de admiracgéio.
Seriam horas de viagem, quase o dia inteiro, passando por
sonolentos povoados, pontes precarias, subindo penhascos
perigosos e parando em algumas estagdes rodoviarias nas
cidades mais expressivas do roteiro, cerca de duas ou trés,
apenas, onde alguns se limitavam a consumir um lanche e
outros arriscavam-se a almogar.

Muitas camadas de poeira depois, deixando para tras as
cidades de Ceres, Rialma e Jaragua, avistavam-se os primeiros
armazéns e casas comerciais de Anapolis. O coragdo bateu
forte no peito do menino! A expectativa de adentrar a cidade

grande, com a sua frota admiravel de automoveis, sua
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variegada estrutura comercial, suas belas casas de familias ricas,
fazia palpitar o peito do garoto. Observava entdo o pai e a mie,
e ao ver os seus semblantes tranquilos, sentia acalmar-se a agi-
tacdo do seu espirito. As fachadas e letreiros se passavam rapi-
damente, ele mal conseguia ler e identifica-los, mas a cidade
impressionava pela variedade da arquitetura, a quantidade de
lojas, bares e restaurantes. Os olhos do garoto brilhavam de
admiragfo. Teria que ter gente demais para comprar esse tanto
de coisa. E os luminosos? Que maravilha! Alguns imensos, em
pisca-pisca, outros multicoloridos, outros ainda em escala lu-
minosa, subindo ou descendo, escrevendo anuncios e objetos.
Coisa s0 vista no cinema. O menino pregou a cara na janela,
deslumbrado. Sé de pensar que se podia comer magés a von-
tade, nos mercados da cidade, dava para concluir como era
magnifico tudo aquilo. Seu coragio disparava tal era a expec-
tativa que o avassalava. Um misto de medo, alegria e emogio
penetrava-lhe o espirito. Era o seu batismo de fogo. Pois a
partir dali, deixava de ser menino timido e caipira da cidade-
zinha desimportante do interior de Goias.

Nenhum dos primos ja viera a Anapolis, portanto nio ti-
nham qualquer nog¢do do que era uma cidade grande, com
todas as ruas asfaltadas e um exagero de lampadas e luzes. Ele
observava atentamente, para poder descrever depois aos ir-
maos e amigos as maravilhas de Andpolis, nome que signifi-
cava cidade de Ana, como lhe ensinara o pai. Inclusive, queria
levar um saco cheio de magis, essa fruta rara e cobigada, para
os primos. Ele estava ali, embevecido, o rosto praticamente
colado na vidraga do 6nibus, a olhar a cidade, cujas casas pas-
savam rapidamente, quando alguém comentou, em alta voz:

“Olhala o trem de ferro!”. O menino praticamente saltou para
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o corredor, e avancou em dire¢do ao passageiro que vira a ma-
quina de ferro, gritando: “Onde, onde? Eu quero ver, deixa eu

',)

ver!”. Por pouco nio se desequilibrou, com os solavancos do
Onibus, na ansia de ver a locomotiva.

A maquina era sua velha conhecida dos gibis e as vezes da
tela do cinema, nos filmes de faroeste. Ver uma ao vivo era
uma facanha grandiosa. E repetia o refrio, “quero ver o trem
de ferro, quero ver o trem de ferro”, num incessante vaivém
por entre as janelas. Alguns passageiros acharam a cena engra-
¢ada e puseram-se a rir. Nesse momento, a mie do garoto,
constrangida, aplicou-lhe um forte beliscdo, a0 mesmo tempo
em que o puxava pelo brago e o forgava a voltar para a poltrona.
O beliscdo ardeu tanto que s6 a muito custo conseguiu engolir
o choro. Mas o que mais doia era a percep¢io de que agira
como um caipira, um menino da roga, motivo de galhofa dos
passageiros. Esvaiu-se-lhe entdo todo o encantamento e
amuou-se no canto da poltrona, querendo fugir da vista da-
queles adultos insensiveis e zombeteiros. A leveza s6 lhe voltou
ao coragio quando saltou do 6nibus e, com os pais, adentrou
a charrete, puxada por dois imponentes cavalos, que os levaria
até o Hotel Cardoso, onde se hospedariam por cinco incriveis
dias naquele encanto de cidade. A cidade de Ana.
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8.
Retrato de mae

Minha mée se chamava (ou seria mais apropriado dizer “se
chama”, no presente? E que méie ndo morre, nunca!) Selenita.
Ela se foi em 2004. No mesmo dia de novembro em que se fora
a minha companheira, Margot, mae dos nossos trés filhos.
Selenita era conhecida como Nenzinha. Diminutivo do dimi-
nutivo nenénzinha, provavelmente. Selenita vem de Celene, e
Celene é o nome latino para Lua. Ou seja, selenita é uma pe-
quena Lua, ou uma luinha, no sentido carinhoso do termo.
Mas o nome anterior de minha mie, seu nome de batismo, era
Hilda! Assim, com “h”, como constou do certificado de sua
pia batismal.

E como me encanta esse nome, com seu toque poético,
nome de personagem romaéntica e sedutora de romance de
cinema. E me impressiona como sdo apropriadas essas refe-
réncias a figura forte e doce de minha méie. Melhor dito, de
mamde. Canceriana tipica, era mulher de muitos filhos, oito
a0 todo, sete sobreviventes. E ela os criou a todos muito bem,
modéstia a parte, e gragas aos ramos de goiabeira e oportunos
beliscdes. Mulher forte, amamentava, cozinhava, costurava e
instruia, embora papai fosse o professor profissional. Dizia-se
na familia que o seu arroz com feijio superava qualquer al-
mogo com muitas iguarias de outras mulheres da familia. Seus
bolos e doces eram incomparaveis. Além disso, ela é que se
sentava a mesa e nos ensinava a realizar as tarefas escolares
cotidianas.
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S6 nos casos mais complexos, recorriamos a papai. Este era
um intelectual, além de promotor de justiga, encerrado em seu
escritorio, sem tempo a perder com as criancices dos sete filhos.
Mamaie chorava facilmente, emogéio a flor da pele, sempre que
um filho aniversariava, alguém da familia viajava, e, claro,
quando algum parente falecia. Quando morreu o seu quinto
filho, aos dez meses de vida, ela chorou diariamente, ao longo
de um ano. Pensei que fosse acabar ficando doente. Ela ja es-
tava. SO o nascimento de outro fez com que ela retomasse as
rédeas de sua vida, desdobrando-se em cuidados maternais.

O mais incrivel € que ainda tinha energia para incentivar ou
demover papai quanto aos pequenos negdcios em que, a contra-
gosto, ou quase indiferenga, se propunha envolver. Gragas a ela,
a familia formou um pequeno, mas seguro patrimonio, incluindo
um apartamento e dois lotes em Goidnia, além de mais de uma
dezena de imoveis na nossa cidadezinha. No ano de 1968, depois
de quatro anos de esforgos, o casal inaugurou uma bela casa de
moradia, defronte o palacio do bispo. A casa era um orgulho
para a cidade. Muitos paravam ali naquela esquina para tirar
fotos, tendo aos fundos a bela residéncia, edificada sobre um
terreno elevado, propiciando uma perspectiva imponente.

Mamaie, que cuidava de tudo e de todos, se foi, apos aplainar
0s nossos caminhos. S6 ndo consigo entender porque teve que
sofrer tanto, passar pelo martirio de uma perna amputada, ela
que sempre foi tdo ativa, dedicada administradora da casa, do
marido, dos filhos e mesmo dos bens comuns. Um cancer inex-
plicavel, sub-repticio, tornou-se o seu calvario. E a levou de nos.
E s6 me vem o verso de Drummond: “Por que Deus permite
que as mies vao se embora? Fosse eu o rei do mundo, baixava
uma lei: Méie ndo morre nunca. Mie ficara sempre junto de seu

filho. E ele, velho embora, sera pequenino feito grdo de milho”.
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9.
Reminiscéncias
de uma infancia quase feliz

As minhas lembrancas da infincia sdo vagas, descontinuas,
meio difusas, mas com a marca luminosa da alegria, do encan-
tamento. Era um tempo de fogdo a lenha, lamparina, lampiéo,
café moido em casa, quintal extenso, cheio de arvores frutife-
ras. Na tenda do Tonico, sentava-se em tamboretes. Na casa
da tia Diva, comia-se com a mao o bolinho de arroz que se
amassava no punho. Doces eram feitos em casa, por mées que
se desgastavam de tanto trabalhar pela familia. Lavavam, pas-
savam, cozinhavam, educavam e amavam. E como amavam:
todo ano, uma nova gravidez.

N4o eram raras as familias de oito, dez filhos. Os brinquedos
eram de uma simplicidade inacreditavel, mormente em compa-
racdo a parafernalia eletronica que entretém as criangas de hoje.
Nossas noites eram de muitas brincadeiras, sobretudo, quando
despontava a lua cheia. Nao havia televisdo para emudecer e
imobilizar as criancas. Brincadeiras de roda, de anelzinho, de
esconder, de boca de forno e teatrinho eram a forma de nos di-
vertirmos. O motor que fornecia luz elétrica desligava as 22 ho-
ras, entdo nds nos recolhiamos, e dormiamos suados e felizes.

Havia muitos sapos, circulando por ali, vindos do bosque
ou do fundo dos quintais imidos e ricos de bananais. Nosso
quintal terminava num magnifico bosque, salpicado de minas
d’agua e animado por pequenos micos, grilos, cigarras, ras e
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uma diversidade de passaros, inclusive seriema. Sapos gigantes
hibernavam por ali. As vezes se aproximavam da casa, em
busca de insetos, para se alimentarem. Impiedosos, expulsa-
vamos os coitados a chutes, obrigando-os a se refugiarem no
matagal dos lotes baldios. Certa vez, um deles espirrou leite na
minha dire¢do, atingindo-me o olho. Desesperado, sai cor-
rendo para dentro de casa, chorando, com medo de ficar cego.
Surpreendeu-me a calma de papai, que, ante o meu desespero,
simplesmente mandou que eu enxaguasse os olhos.

Havia um lote vazio na esquina, defronte nossa casa. Alias
eram dois lotes. Um deles era de papai. Nos fundos do lote, a
casa do Sr. Wilson e D. Amélia, com seus varios filhos, tidos
como custosos e briguentos. Entre a casa de D. Gravura e a do
Sr. Vicente, havia também uma area tomada por mato. Do
lado de baixo, na mesma direc¢do, a casa de D. Laurita, mie de
quatro filhos, cada um de um pai diferente. A filha Rosinha era
namorada platonica de todos os moleques da rua.

Na sequéncia, do mesmo lado, a casa de tio Zezim Ponce e
tia Diva, com os seus nove filhos, nossos primos, € companhei-
ros inseparaveis, sobretudo, Gilberto, Mariluce, Maridiva, Vera
e Sidnei. Emival e Lidia eram da geragio mais velha, e Lidia,
Antonio e Walter ja adultos, os dois ultimos ja casados. Quem
nio se lembra do tio Zezim Ponce? Um dos irmios Ponce de
Leones, era um homem sistematico, de semblante fechado, que,
em casa, assentava-se sozinho a mesa de almogo, adotando o
estranho habito de a mulher s6 se alimentar depois de havé-lo
servido, o que ela fazia de pé, a sos, na cozinha ou na compa-
nhia da meninada. Depois de ter com tia Diva uma penca de
filhos, e de manter um concubinato, do qual resultou um filho
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que hoje trabalha como jornalista, Zezim, da noite para o dia,
abandonou a familia, evadindo-se para lugar ignorado.

Dizem que estava endividado, arruinado nos negdcios de
compra e venda de gado. Disseram também que fora enfeiti-
¢ado, por mandinga feita por uma familia de negros, de
Niquelandia, em razdo de ter atirado em um deles, quando
este intentava furtar o carro de um vizinho do Zezim. O feri-
mento do rapaz gangrenou e, por fim, ele teve de amputar a
perna. Zezim teria ficado desvairado, desertando do lar. Ou
fora ameacado, e por isso, evadiu-se da cidade, deixando mu-
lher e filhos ao desamparo. Uns dez anos depois, ja adoentado,
voltou para casa, sendo acolhido pela docil e submissa mulher,
minha tia Diva.

Minha prima Maridiva era tdo minha amiga e tdo grudados
éramos que brincavamos dizendo que ainda iamos nos casar
um com o outro. Ndo nos fizemos essa maldade, mas em certa
ocasido, eu estudante em Goidnia, passando férias em Uruagu,
tivemos um affaire, com amassos ¢ beijos. Namoro de um fim
de semana. Apesar do abrago febril, estimulado pela cervejada,
concluimos que, no mais intimo da alma, nosso vinculo era de
afeto fraternal. E assim prosseguimos até hoje. Ela construiu
uma casa nos fundos da casa do irmio Antonio, no imenso lote
da casa da familia, ali na Avenida Araguaia, alternando tem-
poradas em Brasilia e Goiania, separada ha muito do pai dos
seus trés filhos, duas mogas e um rapaz. Hoje, ja é avo.

Emival radicou-se como médico em Rondonopolis, ha mais
de quarenta anos, com sua Elizete, uma doce mulher.
Tornou-se um médico tranquilo e conceituado, e desvinculado
da terra natal. Ha muito nfo se tem noticias deles. Gilberto foi

morar em Brasilia, casado com Cleonice Mota, nossa
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conterrdnea. Perdeu a méie e uma filha num acidente de tran-
sito, quando colidiram com um outro veiculo que invadiu a
pista, na regido de Cocalzinho.

Zilda e Maria Inacia Souza eram as amigas diferentes, che-
gadas anos depois, quando ja ingressavamos na adolescéncia.
Lourinhas e branquinhas, diferentes da meninada morena de
Uruagu. Os longos cabelos de Maria Inacia, suas belas pernas
e seu jeito fino, eram motivo de admiracgio e estranhamento.
As duas irmis eram quase como se fossem estrangeiras, até que
nos tornamos amigos intimos. Na minha lembranga, o pai, Sr.
Dé, era um senhor simpatico e camarada. Gostava de me cha-
mar de boy, e eu gostava, porque era o nome do filho de
Tarzan, o rei da selva.

Lembro que a mie, D. Neném, frequentemente, colocava
a cadeira de rodas do filho Zé Carlos, paralitico, na porta da
cozinha, nos fundos da casa, para que pudesse tomar banho
de sol. Olhavamos um pouco curiosos aquele pobre menino,
de cabecga grande, de corpo esqualido, ali inerte. Hoje ja néo
me lembro do sentimento que nos assaltava. Talvez um pouco
de piedade misturado a uma certa rejei¢do. Ndo gostavamos,
ou, pelo menos eu, ndo gostava muito de ver aquele menino
doente. De observa-lo. Parece que doia um pouco na gente.
Muitos anos depois soube que até os quatro anos era um me-
nino vivo e inteligente, ainda que de movimentos limitados.
Seu mal cerebral era congénito. E irreversivel, tanto que o tor-
nou tetraplégico, sobrevivendo até os 14 anos de idade.

Contudo tinhamos orgulho de ter as duas irmas como ami-
gas. Maria Inacia era uma espécie de musa. Zilda era uma ir-
maézinha, com quem diariamente conversavamos. Certa feita,
no curso de uma discussio boba, de adolescentes, dei-lhe uma
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bofetada. No rosto, talvez. Carreguei remorso por isso ao
longo da vida. Demorei a me perdoar, mas talvez por isso meu
carinho por ela nunca se esmaeceu, tanto que foi aceso nesta
narrativa. Assim como elas, mogas lindas, era também Mercés,
filha do Sr. Vicente, do IBGE, e sua irmi Regina, encantadora,
com seu rosto perfeito, pele rosea e aveludada, tragos desenha-
dos, olhos de um verde maritimo e cabelos castanhos e sedosos.
A mais bela da cidade.

O irmio delas, Messias, era do nosso grupo de adolescentes.
Anos mais tarde, envolveu-se num tragico evento. Dirigindo
em alta velocidade, na avenida, atropelou e causou a morte do
Sr. Dario, um comerciante muito conhecido na cidade.
Ninguém é capaz de dimensionar o pesar e o sentimento de
luto que se abateu sobre a nossa rua depois daquela terrivel
tragédia. Nossa inocéncia ia se esvaindo em meio a tristeza dos
acontecimentos dolorosos, que se tornavam iterativos. Em
1964, nos meus doze anos, a ditadura militar abateu-se sobre
o Brasil. Era a escuriddo que avangava sobre a nossa juventude
€ 0 N0Sso pais.
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IO.
Pobres e dignos

Um olhar retrospectivo a infancia revela-nos situagdes inusita-
das, algumas hilarias, outras comoventes, personagens inacre-
ditaveis, com aspectos tragicos, se ndo comicos. Transitam
nessas lembrangas figuras humanas curiosas, invulgares, com
suas vidinhas simples, cinzentas e sem horizontes. A época, es-
sas particularidades nos passavam desapercebidas, pois que so
a distdncia temporal nos permite observar e apreciar em suas
peculiaridades e idiossincrasias aquele cenario humano, incor-
porado ao nosso imaginario. E como se diz em relagdo 4 mon-
tanha, a beleza de seu perfil so se visualiza a distancia. Em
contraponto, citando Caetano Veloso, em sua cangido “Vaca
Profana”, “de perto ninguém ¢ normal”, também porque, como
escreveu esse mesmo compositor, “Narciso acha feio o que nio
¢ espelho”. E feio ¢, na verdade, aquilo que estranhamos.

Ao retornar, em minha memoria, a infincia, revejo muitos
moradores, cuja pobreza nio foi capaz de retirar-lhes o senso
de dignidade. Ou o lado comico e divertido. Gostaria de falar
aqui primeiro de um casal humilde, de trabalhadores bragais,
que vivia em meio a grandes dificuldades, absolutamente
desprovido de recursos, prototipos da existéncia anOnima,
desimportante, mas que por isso mesmo, nio era desimpor-
tante, ¢ merece ser o foco de nossas reminiscéncias.
Refiro-me a Joaquim Surdo e sua mulher D. Polina. Ele tinha

um habito curioso: nunca abotoava a camisa. Fizesse frio,
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ardesse o sol ou desabasse chuva, Joaquim estava la, camisa
desfraldada ao vento, sempre de peito aberto, e apoiado em
sua grande alpercata de couro. Era totalmente surdo e falava
com dificuldade, meio gritado, concluindo suas frases com
um pequeno riso, que era uma forma de se desculpar e con-
quistar o interlocutor ouvinte. Joaquim Surdo era como todos
o chamavam sem qualquer constrangimento. Quase como se
surdo fosse um sobrenome, ou nome composto de Joaquim.
Ele trabalhava como coveiro no cemitério municipal e, nas
horas de folga, refor¢cava a renda como furador de cisterna;
ela, Polina, uma mulher negra, corpulenta, faladeira e desen-
volta, executava servicos domésticos, em casas alheias, em
carater esporadico. Se ndo é memoria fantasiosa, lembro-me
que tinha o estranho habito de estar sempre descalga, inclu-
sive ao andar pelas ruas poeirentas da cidade. Parecia até
promessa. Nao se conhecia melhor cortadora de carne de
porco. O marido era contratado para sangrar, esfolar o suino,
que se criava nos chiqueiros, nos quintais. E ela era especia-
lista em retalhar toucinho, preparar lingui¢a e moer gordura
de porco. Eram horas continuas de tarefa, que ela desempe-
nhava com afinco e de bom grado, a troco, as vezes, das vis-
ceras do animal abatido, do seu couro e de um pedago de
carne para cozinhar.

Consta que D. Polina nfo era muito dada a banhos, passava
dias distante da bacia. Acho que com razio, devia ser muito
trabalhoso equilibrar-se no chio, sobre uma bacia rasa, o
corpo negro e exuberante, as pernas grossas, os bragos volu-
mosos flutuando para fora do vasilhame. Mais facil limpar-se
no ribeirdo, ali préximo. Sem embargo, era benquista nas re-
dondezas, justamente porque comunicativa, prestativa e
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trabalhadeira, ndo recusava os servigos, por mais grosseiros
que fossem. Moravam quase na ponta da Rua Rio Grande do
Norte, nas proximidades do Ribeirdo Machombombo, que
cortava essa artéria urbana, local de banho da meninada.
A moradia era uma casa de paredes de adobe, piso de cimento
grosso, telhado colonial. Era servida por uma cisterna e uma
rustica edicula, como sanitario e banheiro.

Nesses tempos, sem os recursos médicos da modernidade
e sem as informacgdes velocissimas da nova tecnologia, as pes-
soas pareciam conformar-se com os infortinios e desditas que
sobre elas se abatiam, como se fossem inelutaveis cargas do seu
destino. A surdez era aceita sem reclamos. A cegueira, as doen-
¢as, as dificuldades de sobrevivéncia, as desigualdades sociais,
como caréncia de luz, de agua, de alimentos, eram encaradas
como um fado imposto pelos deuses. E nio havia revolta con-
tra as iniquidades de Deus, pois Ele era s6 bondade. E a vida
seguia o0 seu curso. Remansoso ou turbulento.

Apesar da evidente pobreza, Polina se dava a um luxo, ou
melhor, a uma devogio, a uma promessa, ou coisa que o valha,
que chamava a atencdo da cidade toda. No dia 13 de dezembro,
celebrava com pompa e galhardia, sua devogio a Santa Luzia.
O marido aderia a veneragdo. O afluxo de pessoas, por motivos
religiosos, ou com a mera intengdo de comer, beber e farrear,
foi se intensificando a cada ano. A festa de Santa LLuzia tornou-

-se evento marcante na cidade. No dia consagrado a santa que
teve os olhos arrancados por soldados, e que os teve renovados
por milagre divino, os fogos pipocavam ja de madrugadinha.
Dezenas de foguetes estouravam nos ares, enquanto uma rica
mesa de café era servida aos devotos e aos ndo devotos. Mas
antes, todos tinham de participar da reza do tergo, puxado por
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uma afiliada a irmandade do Sagrado Coracgéo de Jesus. O vi-
gario néo via aquilo com bons olhos, por isso, passava rapida-
mente por ali, abengoava o povo e se retirava, mas ninguém
lamentava a sua auséncia. As velhas senhoras, em latim da roga,
entoavam cantos gregorianos, jaculatorias e compridas rezas
em louvor dos santos mais conhecidos. Cumprida a obrigagéio,
todos rodeavam euforicos a grande mesa, em busca de pdo de
queijo, beiju, bolo de arroz assado na folha de bananeira,
queijo curado, biscoito ferventado, bolo de Sdo Benedito, peta,
broa de milho, pamonha, curau, mané pelado, biscoito que-
brador, bolo de farinha de trigo, milho cozido e guloseimas,
como pé de moleque, fatias de rapadura, tijolo doce em peda-
¢os, arroz doce, doces de frutas cristalizados e um ror de quin-
dins de queijo, de mel, de licor e frutas. Nao havia qualquer
restricdo, muitos enchiam os bolsos da calca e da camisa, vi-
sando levar para casa, mesmo ja tendo se fartado por ali.

Mais tarde, por volta de meio-dia, renovava-se a longa
mesa. Agora eram servidas amplas tigelas de carne cozida,
carne assada, bandejas de costelinha suina, galinhada, batata
frita, arroz com carne moida, Maria Isabel, e tudo quanto é
iguaria pensada e imaginada nos melhores sonhos de um so-
nhador faminto! Ou famélico! Quem tivesse disposi¢do, pode-
ria forrar-se a tarde inteira, beber quentio, cha, café e sucos de
frutas, e rir as socapas, que nesse tipo de festa o que nio falta-
vam eram os contadores de “causos” e estorias fabulosas!
Piadistas e mentirosos se reuniam no terreiro. Talvez fosse essa
a maior festa de devogio da regifo. Ja vinha gente dos munici-
pios vizinhos para certificar-se daquela abundancia de rezas e
de festal
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Nesse dia, Polina e Joaquim, os anfitrides, circulavam sa-
tisfeitos e importantes entre os convivas, vizinhos e forasteiros,
como se fossem verdadeiros potentados, enfatiotados com as
melhores roupas de brim e algoddo. Meses de trabalho exaus-
tivo, frugalidade severa e poupanca, até das migalhas, conver-
tiam-se naquele oratério suculento. Na maioria das casas da
nossa pequena cidade comia-se, naquele dia, da mesa cheia de
fartura do generoso casal. No final do dia, com a prece coletiva
da Ave-Maria, encerrava-se a grande festa em louvor a Santa
Luzia, a santa padroeira dos olhos! E entdo, o grande véu da
noite, salpicado de vagalumes, estendia-se suavemente por
sobre a pequena cidade.
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II.
Os gibis e os cristais

Terceiro filho de uma familia de classe média, cujo genitor era
um professor, promotor de Justica, dono de uma biblioteca
pequena, mas com titulos interessantes para adolescentes, tor-
nei-me ainda menino um aficionado da leitura. Muito seletivo,
diga-se de passagem. Depois evolui para leitor compulsivo.
Mas durante alguns anos, o objeto da minha adoragéo foram
as revistas em quadrinhos, para nds, entdo, os gibis. E haja
gibis. Eram intimeros os titulos: Tarzan, Zorro, Roy Rogers, O
Fantasma, Cavaleiro Negro, Super-Homem, Os sobrinhos do
Capitdo, Pimentinha, Mickey e tio Patinhas, para citar os pre-
feridos. Em ultimo caso, Sétimo Céu e Capricho quebravam
o galho. Muito melhor que o Osvaldo Sangiorgio ou Paschoal
Cegalla, chatos da matematica e da gramatica. O problema é
que papai e mamaéie pensavam O contrario.

Entio, as vezes, tinhamos que ingressar, na clandestinidade,
no fundo dos quintais, num cantinho atras da casa pra poder
usufruir tranquilo das historias do faroeste, das travessuras do
Pimentinha ou das aventuras do Zorro. Parece que mamae
tinha um radar, era dificil isolar-se dela, que nio se esquecia
das nossas tarefas escolares. E nem nos deixava esquecer.
Entdo, por vezes, ela realizava uma agio investigadora, revi-
rando lengdis, colchdes e guarda-roupas atras das revistas em
quadrinhos, vilds que ndo nos deixavam estudar. E o bom dos

gibis é que proporcionavam um intercimbio riquissimo com
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os amigos. Entdo, a missio fiscalizadora de mamaie era ardua,
pois sempre tinhamos quadrinhos novos para ler. E muitos
lugares para esconder. Até no cos da calga, sob a camisa,
quando a inspeg¢do maternal sinalizava ser mais rigorosa.

Apesar da repressdo, sempre que voltava de viagem a
Anapolis ou Goiania, papai nos trazia uma revista em quadri-
nhos. Zé Colmeia que fosse! Ou o Gato Félix. E era essa luta
constante, no interior dos lares. Mies a confiscar e filhos a
ocultar as revistinhas em quadrinhos. Em contrapartida, ma-
made era vidrada, ou cristalizada, em pegas de cristais. Quase
uma colecionadora obsessiva. Quisesse agrada-la, era dar-lhe
uma peca de cristal, pequena que fosse, melhor que roupa, joia
ou algum outro adorno ou objeto de decoragio. Os cristais de
suas bodas nupciais, ocorridas em 1948, eram os preferidos.
Motivo de orgulho permanente. E a cada viagem, aniversario
ou Natal, a bela colegdo se ampliava. As quatro prateleiras de
vidro da cristaleira, instalada sobre um balcio de quatro portas,
ja quase ndo tinham espagos disponiveis: tagas de cristal boé-
mia, vasos de cristal murano, fruteiras de cristal tridimensional,
bibelds de cristal tchecoslovaco, cristais trabalhados swarovski,
gotas de cristal multifacetado, jarros lapidados em cristal para
agua. Uma colegdo de embevecer! De se fotografar como lem-
branca.

As visitas ndo se retiravam sem contemplar a magnifica co-
lecdo. Para nos, meninos, porém, eram apenas vasilhas de vi-
dro. E de pouca utilidade, ja que ficavam trancados. Mas como
eu dizia, se os gibis eram a nossa fixacgio, esses adornos casei-
ros eram para mamae uma paixdo. Certa ocasido, uma tia de
Goiania, viciada em gibis, presenteou-me com um tesouro,
representado por dez exemplares de revistas em quadrinhos,
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novinhas: Tarzan, Zorro, Cavaleiro Negro, Fantasma, Roy
Rogers, Super-Homem, Pato Donald, Bufalo Bill e Mandrake.
Era algo maravilhoso para o menino do interior, para quem
uma banca de revista era inacessivel, coisa de cidade grande.
Entdo, adeus livros didaticos, adeus cadernos de Matematica
e Geografia, adeus tarefas torturantes da escola. As vezes, até
o almogo tinha que esperar. Acabou a energia, a noite? Vamos
ao lampido!

Mamide, atenta, passou a preocupar-se, aquela obsessdo
com gibis tinha que ser controlada. Ja era mania, uma coisa
doentia. Adotou entdo uma solucdo radical. Vasculhou de-
baixo do colchio, dentro do guarda-roupa, em cima dos arma-
rios e, por fim, descobriu que o esconderijo das revistas era o
interior do sofa da sala. Apropriou-se de todas e as escondeu
em local inalcangavel, aparentemente inexpugnavel. S6 seriam
liberadas quando comegasse o periodo de férias, dai a quarenta
e cinco dias. Ndo adiantou choro nem ranger de dentes, nio a
comoveram suplicas, muxoxos ou caras feias. Comegou entdo
o pesadelo: os sonhos eram premonitorios. Acordava com a
nitida impressdo de que tinha visto em sonho o local onde se
achavam as revistas. Ia verificar, e nada, alarme falso. Foram
muitas noites mal dormidas, sentindo-me injusti¢cado, punido
sem qualquer motivo, sé pela ruindade da mie.

Achar as revistinhas tornou-se uma ideia fixa. Mamae ia
para a missa, eu vasculhava o seu guarda-roupa, revirava seu
bau de lengdis, erguia as quatro pontas do colchio de casal.
Nada de nada. Papai ndo se compadecia da minha ansiedade.
As vezes ja me assaltava a ideia desesperadora de que ela tinha
queimado os gibis. Uma manhi, quando ela fora levar um
prato de bolinhos fritos a casa da vizinha, tia Diva, retomei a
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minha incansavel busca. S6 havia um lugar da casa que eu nio

vasculhara: o armario da copa, sobre o qual se assentava a rica

cristaleira, objeto de tantos desejos, quase um fetiche. O movel

envidragado tinha uma altura de 1m4ocm. Assentado sobre

um balcio solido, de madeira, de quatro portas, com 70 cm de

altura, a cristaleira praticamente encostava no teto de gesso. O

espaco ali em cima era pequeno, mas suficiente para abrigar
um pacote de revistas, ou poderiam estar distribuidas em dois

ou trés pacotes. O local era quase inacessivel, porque, para se

apossar de algum objeto ali, ter-se-ia de escalar o balcio sobre

o qual se instalava, apoiando-se na borda frontal, no que so-
brava, de dez centimetros, apta a comportar pouco mais da

metade do pé adolescente. S6 podia estar ali 0 meu presente,
minha cobigada colegio de gibis. Era preciso agir com rapidez.
Eu teria uns trinta minutos, se tanto. O prazo de mamdie ir a

casa de tia Diva, entregar o prato de bolinhos e voltar. Ela ndo

era de demorar.

Em todo caso, fui la fora certificar-me de que ela ja ndo es-
tava voltando. Nio estava. Puxei uma das cadeiras que guar-
neciam a mesa de jantar, ajustando-a ao balcdo, em moldes a
poder, subindo nela, galgar a borda do moével, e agarrando-me
a parte superior da cristaleira, adornada por uma bela peca
trabalhada de madeira, vasculhar, com uma das méos, o vio
entre o teto e 0 movel. A primeira tentativa ndo deu certo. A
borda era bem estreita, dificultando o equilibrio. Mas como o
movel era alto e pesado, em seu conjunto, poderia agarrar-me
na sua parte mais elevada, ja que evidentemente seu peso e
estabilidade eram maiores que os meus. E urgia rapidez! Na
segunda tentativa, quando ja avang¢ava a mio pelo espacgo do
lado direito do moével, ouvi os ruidos de minha maie se

173



ITANEY CAMPOS

aproximando, limpando a sandalia na calgada de entrada da
casa. Desci a perna, mas nio logrei alcangar a cadeira, tentei
voltar, e vi, apavorado, a cristaleira tombar para a frente. Nio
estava fixada no balcio, e meu peso a puxara para baixo. Tudo
se passou num atimo! Era questido de segundos! Se eu nio
saltasse para longe, ela desabaria sobre mim, com todos os
seus cristais.

O susto deu-me forgas para tomar impulso e cair no chio
longe o maximo possivel do balcdo. Quando a cristaleira bateu
no chio, o barulho pdde ser ouvido pela vizinhanga. Mamae,
que adentrava a casa, quase morreu de susto e preocupagio,
sem entender que barulhfo era aquele! Ao chegar na copa, fi-
cou sem reacgio, vendo estilhagos de vidro e cristal espalhados
por todo o piso de cimento. Eu, gelado, entre estarrecido e
assustado, prestes a chorar, vendo o desastre que provocara,
ndo achava palavras para explicar o terrivel incidente. Minha
mdée ficou chocada. Depois de assegurar-se que eu nio me
cortara, ficou olhando, incrédula, os cacos de cristais pelo chio,
a cristaleira tombada junto ao pé da mesa, a cadeira caida ao
lado. Chamou por Senhora D’Abadia, pareceu observar se
havia alguma peca intacta, e encheu os olhos d’agua, encos-
tando-se na parede.

Dez anos de presentes, lembrangas, momentos, cobicas
realizadas estavam ali espatifados. Parte de sua vida desmoro-
nada. Se eu pudesse, teria aberto um imenso e profundo bu-
raco no chio, para nele me esconder. Ja ndo me lembro do
castigo que me foi dado. Talvez ficar preso o dia inteiro no
quarto. Talvez proibido de ir, durante um més, ao cinema, ver
as sessOes de faroeste. Mas sei que nunca mais vi aquelas re-
vistas azaradas e curti muito arrependimento por ter des-
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falcado mamaie do seu tesouro cristalino. Do significado que
cada uma daquelas pegas representava para ela. Esse senti-
mento de culpa foi a maior puni¢do que eu poderia sofrer.
Arrastou-se por muitos anos. Talvez a ida para um colégio
interno tenha sido uma forma que encontrei para nio ficar
sofrendo diariamente, sempre que via aquele balcdo solitario.
E mesmo depois, quando observava a nova cristaleira, com as
poucas novas pegas de cristal que mamaie voltava, devagar, a
reunir e, desde entfo, perdi qualquer gracga na leitura de histo-
rias em quadrinhos.
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I2.
Radio, micos, ratos e vagalumes

Ao recordar-me da minha infincia e adolescéncia, nos anos de
1950 e 1960, em Uruagu, no médio-norte goiano, constato
quantas e quio profundas mudancgas ocorreram daqueles anos
a esta data, como os bens culturais proliferaram e a tecnologia
dominou a vida moderna, com seus inumeros aparatos, inclu-
sive nas cidades do interior de Goias. Nesse periodo, dos anos
de 1950 e inicio dos anos de 1960, era o radio que nos conec-
tava ao mundo, sobretudo a realidade social e politica do Rio
de Janeiro, entfo capital federal, e Sdo Paulo, referéncia co-
mercial e industrial. Ndo havia telefone, nem fixo, nem movel,
muito menos sistema de televisdo. Ndo havia geladeira, nem
forno elétrico, nem forno a gas. Nem liquidificador. Ninguém
imaginava ter um forno de micro-ondas. Muito menos uma
maquina de lavar. O ferro de passar roupa era aquecido com
carvdo em brasa. Mas o que mais me impressiona hoje é o es-
tilo quase primitivo e artesanal de vida que se levava. Lembro-
-me, por exemplo, da simplicidade dos habitos e costumes.

A sociedade de consumo nio se instalara ainda em Goias,
de sorte que um copo de vidro, uma lata de um litro, uma gar-
rafa colorida, uma vasilha de aluminio eram utilitarios bastan-
te valorizados e guardados com cuidado. Passavam de uma
para outra geragdo. A par disso, a nds nos cabiam tarefas ini-
maginaveis hoje para as criangas ou adolescentes. Eu detesta-
va ter de comprar carne (de gado), quase que diariamente, as
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10:30 da manhi, para que mamie fizesse carne para o almogo.
A essa hora, o sol ja ia alto, escaldante, e embora o agougue
nio fosse distante, o trajeto até la ndo contava com qualquer
sombra que amenizasse a caminhada. Mas com mamae ndo
tinha conversa: tinha que ir, vai logo, que ja resolve; e que nio
deixasse que me ludibriassem, vendendo chandanca no lugar
de contrafilé ou alcatra! Chandanca era o nome que se dava ao
coxdo duro, carne da parte traseira da vaca, com fibras longas
e rigidas, e uma camada de gordura na parte externa. E uma
carne de cozimento lento. Me intrigava a rejeicdo de mamae
por esse tipo de carne, pois nio se cansava de advertir, a cada
vez, que nio era para trazer chandanca. Eu ia chutando algu-
ma lata que encontrasse no percurso, para distrair-me.

Entéo os sapatos, limpinhos na saida, voltavam cobertos do
p6 branco da rua, ao chegar em casa. Eu sonhava com o dia em
que ficaria livre daquela tarefa enfadonha e daquele sol de ra-
char os miolos. Um sol de fritar ovos, como se dizia. E livre
também do agougue do Sr. Anténio Borges, um homem com
cara de mau, olhos vermelhos e jeito ranzinza. Intrigava-me que
fosse irmao de Santo Borges, também dono de agougue, s6 que
na Rua Goias, paralela a Tocantins, onde era a casa de carne
do primeiro. Santo Borges ja era um sujeito simpatico, sempre
de bom humor e tranquilo. Seu jeito amavel era contagiante, de
forma que ao deixar o seu comércio estava-se de alma leve.

Outra tarefa doméstica irritante era o tal catar feijdo. Colo-
cava-se o feijdo dentro de uma bacia média e iam retirando-se
as pedrinhas, gravetos, carunchos e quantas impurezas se ve-
rificassem na leguminosa que, entdo, comprava-se a granel, em
quilogramas. Era um exercicio de paciéncia para quem, ado-

lescente, nfo tinha paciéncia alguma e queria mesmo era ir

177



ITANEY CAMPOS

brincar de bola no terreiro ou no meio da rua, mas com maméie

era assim, ou vocé ia ou vocé ia, melhor, ou vocé ia ou o chico-
te comia, o chicote era na verdade um galho de goiabeira. Hoje

chego a conclusio de que para convencer sete filhos a realiza-
rem as tarefas que lhes cabiam, mamaie tinha na goiabeira uma

aliada fiel e eficiente.

Mas ainda mais detestavel era a obrigacio de guardar lenha,
na area lateral da casa. As achas de lenha destinavam-se ao
fogdo caipira, pois ainda nfo se usava, na cidade e até talvez no
estado, fogdo a gas. Mensalmente, o carro de boi, guiado por
Antonio e Miguel Lobo, com sua cantoria melancolica, resul-
tante do atrito do eixo com a roda de madeira, vinha trazer a
lenha, que era despejada junto ao muro lateral. Dali, nds joga-
vamos as achas de lenha para o quintal. Um trabalho cansativo
que exigia cerca de uma hora de esforgos, pois a madeira era
jogada por sobre o muro, sendo amontoada no quintal. Ao que
me lembro, papai em geral compartilhava conosco essa tarefa.

Outro momento laboral cansativo era o dever de fazer com-
panhia a mamde, a noite, enquanto ela, na varanda, nos fundos
da casa, lavava as vasilhas utilizadas durante o jantar. E que
frequentemente faltava energia elétrica, entdo uma vela era a
precaria fonte de energia que mal e mal iluminava a area de
servigo, cuja escada dava para o escuro do quintal. Do breu da
noite, ouvia-se apenas o coaxar dos sapos no bosque limitrofe
a0 nosso extenso quintal, cheio de bananeiras. E viam-se tre-
meluzir os vagalumes, na escuriddo. Tinha-se, as vezes, im-
pressdo de que os sapos e pererecas conversavam entre si. Os
sons eram um verdadeiro didlogo no interior do bosque. De
vez em quando, os ruidos de alguma anta, no bananal, provo-

cavam um sobressalto. Os gambas também eram visitas fre-
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quentes e indesejadas, circulando por ali, em busca de ovos,
frutas e insetos. Nio faltavam também ratos, vindos dos buei-
ros, alvos de nossa impiedosa cagada e das infaliveis ratoeiras.
Os camaledes vinham sorrateiros, na calada da noite ou no al-
vorecer, a busca de ovos, seu alimento preferido, e insetos. Os
micos, ou saguis, que chamavamos de soim, restringiam seus
passeios ao bosque, mas, as vezes, embrenhavam-se pelo bana-
nal, em busca de bananas maduras.

Certa ocasido, uma pequena jaguatirica, faminta por aves,
invadiu a nossa casa, adentrando pela porta da cozinha, avangou
pelo corredor e saiu pela porta da frente, sem que ninguém te-
nha tido qualquer reagdo, surpreendidos que fomos pela auda-
cia do animal. Papai chegou a alcangar a sua espingarda Flau-
bert, mas, a essa altura, o felino ja saira porta afora, contornan-
do a casa, adentrando o bueiro e fugindo em dire¢ido a mata, de
onde viera. Viviamos praticamente a margem de um zoologico,
como se pode ver; porém, o que mais havia por ali eram sapos e
carrapatos. Chutavamos sapos como se chuta uma bola, e hoje
eu me compadecgo dos coitados dos inofensivos batraquios.

Eu poderia dizer de outras tarefas igualmente insuportaveis
que executavamos, sob vara: passar cera vermelha no piso de
casa; moer graos de café; lavar e enxugar vasilhas; varrer o quin-
tal, cheio de folhas da goiabeira, cajueiro, mangueira, abacatei-
ro, bananeira, roseira, bugarim, mamoeiro e uma infinidade de
plantas. Engraxavamos nos proprios os nossos sapatos e colhia-
mos abacates para vender e conseguir alguns trocados.

Domingo, dois grandes programas marcavam o dia do Se-
nhor: a missa matinal e o jogo de futebol no Estadio Valter
Vitorio Costa. Ah, era memoravel também pela inigualavel
macarronada ao molho de tomate que mamaée preparava, com
carinho, afeto e queijo ralado.
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I3.
Zequinha, sua gaita
e as oligarquias goianas

Um musico popular autodidata, de apelido Zequinha, entrou
para o imaginario coletivo da pequena cidade de Uruacgu, no
Norte de Goias, mercé de seu talento, presenca de espirito e
natureza boémia. Os anos marcantes de sua presenga naquela
comunidade foram as duas primeiras décadas da segunda me-
tade do século passado.

Nascido no ano de 1922, recebeu na pia batismal o nome de
José Fernandes de Carvalho, sendo filho do coletor de impostos
Antonio Fernandes de Carvalho e de Leonor Ribeiro de Freitas,
membros de tradicionais familias da regifo, oriundos da Vila de
Séo José do Tocantins, atualmente Niquelandia, e do arraial de
Trairas, hoje Tupiragaba. Segundo se comentava, e ainda se
comenta, Zequinha tinha duas paixdes na vida: a gaita de boca,
made in Germany, ¢ uma cachacga da boa, de alambique. Na
gaita, executava valsas e modinhas, para o deleite dos que ti-
nham paciéncia com ele. Na cachaga, desfilava tropego pelas
ruas da poeirenta e caliente cidade de Uruagu, em busca de ou-
tros botecos e também de alguém que, embevecido pela musica,
lhe pagasse uma dose da branquinha. Era manso como um
bezerro. Encharcado, distribuia trocadilhos pitorescos: “O ob-
jeto que fura e o soldado formam a arma alongada, duas e duas”.
Depois que o fregués, embatucado, desistia, dava a solugdo:
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“espinguarda”, e disparava a rir, feliz com a prépria espirituosi-
dade.

Seus ascendentes mais destacados, os coronéis José
Fernandes e Gaspar Fernandes de Carvalho, eram originarios
da velha Sdo José do Tocantins, para onde os antepassados imi-
graram, nos principios do século XVIII, em busca das minas de
ouro, miriades proclamadas nos sertdes da Bahia e nos povoa-
dos do interior da provincia de Sdo Paulo. O arraial de Sdo José
tem, pois, sua origem ligada as atividades mineradoras, inicia-
das naquela regido por Manuel Rodrigues Tomar, um paulista
de origem espanhola que viera para as regides centrais na ban-
deira de Bartolomeu Bueno Filho, primeiro superintendente
das Minas de Goias, havendo com ele se desentendido e se di-
rigido as regides de garimpo do interior do sertdo, no ano de
1737. O arraial de S&o José, bem como o de Trairas, a poucos
quilémetros do primeiro, floresceram rapidamente, tornando-se
este ultimo um dos mais importantes do periodo colonial. Em
determinada época, diz-se, atuavam em seu foro mais de trinta
advogados.

Esgotado o ouro de superficie, nos finais do século XVIII, os
membros da familia dedicaram-se as lides da roga, comparti-
lhando também os cargos publicos em Sdo José, juntamente
com a familia Francisco da Silva, e, eclodidos os conflitos poli-
ticos decorrentes das lutas abolicionistas e republicanas, trans-
feriram-se, ao depois, para o municipio vizinho de Pilar de
Goias, acossados pelos adversarios politicos na Vila de Sio José.
Demoraram-se pouco na sonolenta Vila de Pilar, cuja fama se
concentrava no imenso sino de sua Igreja Matriz. No ano de
1909, os Fernandes adquiriram, dos mineiros Mendes da Silva,
uma fazenda com area de dez mil alqueires de terra, nas proxi-

midades do Rio Maranh&o. Langaram ali, as bases para a
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formacgio de um novo arraial, que tomou o nome de Santana do
Machambombo, em decorréncia do ribeirdo de mesmo nome
que cortava a fazenda.

Em 1924, 0 povoado foi erigido a condig¢do de distrito do
municipio de Pilar de Goias. Era ali que Zequinha — José
Fernandes de Carvalho — desfilava pelas ruas a sua figura fran-
zina, med, inofensiva, de tocador de gaita. Quando preciso, to-
cava também clarinete, nas fung¢des religiosas. E ainda arranhava
violdo, nos saraus familiares. Perguntado sobre o nimero de
instrumentos que tocava, respondia orgulhoso: “Gaita, clarinete,
violdo, cavaquinho e outros contringentes musicais”, e desatava
a rir a sua risadinha, mitida como ele proprio. Esse dom natural
ndo impediu, entretanto, que se dedicasse, horas e horas, tanto
a pratica musical quanto ao cultivo do gosto pela cachaga e pelo
conhaque. Mas uma coisa, segundo ele proprio afirmava, jocoso,
nio bebia de jeito nenhum: era chumbo derretido! Prestativo,
era convocado para os saraus familiares, para as festividades
religiosas e festas de casamento, isto é, estava sempre em algum
convescote e, portanto, antes ou depois, degustando uma dose
da “danada”. A verdade é que se apegou a pinga.

Inebriado, mostrava-se alegre, desinibido, contador de casos
engragados e ainda mais habil no clarinete e na gaita. As valsas
e modinhas brotavam facilmente, encantando as reunides de
familia com as melodias de “Saudades de Ouro Preto”,

“Saudades do Matdo”, “O ultimo beijo”, “Luar do Sertdo” e
tantas mais. Consta que compds uma modinha em homenagem
aos seus antepassados de Niquelandia, intitulada:

“Atravessando o Rio Maranhio, sem canoa”. Zequinha se ali-
mentava de modinhas, conversas aladas e cachaga. Por que vocé
gosta tanto assim da pinga, Zequinha? Ele, no ato, pontificava:

“Cachacga é bom para a vista, limpa a garganta e clareia os
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dentes!”. Suas histérias permeavam a realidade de toques fan-
tasticos.

Sobre a origem de nossa cidade, relatava que houvera ouro
em abundincia no Rio Maranhio e que a margem desse rio
estabelecera-se, no século XIX, um imigrante portugués, com
o estranho nome de Manuel K-O-S-U-S Pereira Macham-
bombo. O sobrenome desse garimpeiro incorporou-se ao ribei-
rdo que tinha curso na fazenda e, posteriormente, ao arraial que
ali se formou: Santana do Machambombo. Acrescentava que
um lustro depois, o lusitano teve que retornar a terra natal, in-
tempestivamente, e deixou ali enterrado, nos arredores do seu
casebre, nas proximidades de um pé de angico, um saco abar-
rotado de ouro, parte do volume que extraira do leito do rio.
Inclusive — enfatizava —, para dar foros de verdade a sua narra-
tiva: “Dito de Jesus tem conhecimento do local desse pé de
angico”. Dando asas a sua imaginacgio fértil e provocado pelos
estudantes, Zequinha contava que havia tanto ouro na regifo,
tanta abundéancia do minério que no arraial de Trairas, nas pro-
cissdes para o batizado dos infantes, os pais, os padrinhos e o
povaréu iam em séquito e, a frente, furando covas e plantando
ouro, iam os escravos da familia. Ante os risos incrédulos,
Zequinha afirmava enfatico que se tratava de um ritual para
assegurar prosperidade na vida do infante. E, para o espanto
geral, acrescentava: “Naquele tempo, o ouro nio valia nada”.
Os circunstantes riam a mais ndo poder. E Zequinha ingressava,
rindo também, nas risadas, para, em seguida, tocar mais uma
mausica, pedir uma pinga e¢ lamentar uma paixdo perdida.
Solteirdo beato, dele diziam pandegas, “casara-se com a pinga”.
Ele acrescentava: “E com a gaita”. Zequinha, o José Fernandes
de Carvalho (mais um José!) era um dos filhos do casal Antonio

Fernandes de Carvalho e Leonor Ribeiro de Freitas.
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Seu pai era o quinto dos onze filhos de Manuel Epiphanio
de Carvalho, que foi casado com Francisca Ribeiro Cortes (ou
Freitas). Seu avdé Manuel Ephipanio era, por sua vez, um dos
treze filhos do casal Francisco e Ana, entre os quais se incluia
também Gaspar Fernandes de Carvalho, conhecido mais tarde
como coronel (da Guarda Nacional) Gaspar, que viria a ser o
fundador oficial da cidade de Uruagu. O temperamento décil,
avesso aos embates politicos, e a unido familiar eram as quali-
dades mais notdrias dos membros da familia Fernandes, uma
das mais influentes daquela regido do Meio-Norte goiano.

Isso pode ser constatado no episdédio dos conflitos politicos
ocorridos em Sio José do Tocantins, no final do século XIX ¢
inicio do século XX, quando, elevando-se a temperatura dos
antagonismos politicos, na briga pelo poder local, alguns
Fernandes foram alvos de atentado a bala, apontando-se como
agressores 0s jagungos que se achavam a servigo dos membros
da familia Curado e Taveira.

Era o prolongamento dos conflitos das elei¢des a
Assembleia Constituinte, em 1896, quando tombou morto um
aliado dos Fernandes, Antonio Martins, alvejado por balagos
de mercenarios da ala politica adversaria. Em junho de 1909,
os alvos foram o juiz municipal Joaquim Fernandes e o seu
suplente Aristides Ribeiro, quando atravessavam a Praga da
Matriz, em plena luz do dia, perseguidos que foram por bala-
¢os traigoeiros, s6 ndo sucumbindo aos tiros porque fugiram
as carreiras, abrigando-se nos fundos da Igreja Matriz e dali
alcang¢ando a residéncia do irméo Jodo Fernandes. Segundo
relata Cristovam Francisco de Avila, descendente dos
Fernandes, e autor do livro “Historia do Municipio de
Uruagu”, até o ano de 1880, as familias Francisco da Silva e

Fernandes de Carvalho mantiveram relacdo harmonica, no
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plano politico, no municipio de Sdo José do Tocantins, entdo
uma cidade importante, entre as poucas existentes no médio-
-norte goiano. Os cargos publicos eram divididos igualmente
entre as facgdes politicas dominantes na localidade.

Com o surgimento das campanhas pela aboligdo da escrava-
tura e a instauragio do regime republicano, emergiram as diver-
géncias entre os grupos locais, reproduzindo as desavengas
politicas em curso na cidade de Vila Boa, entdo capital do
Estado. A familia Fernandes de Carvalho, liderada por
Francisco Fernandes, pai de Gaspar, seguia as diretrizes traga-
das pelo irméio deste, Joaquim Fernandes de Carvalho, figura
proeminente na politica vilaboense. Sobre esse personagem,
escreveu Sebastido Fleury Curado, em seu livro “Memorias
Historicas™: Quem se lembra hoje de Foaquim Fernandes de
Carvalho? Morava na Rua da Pedra. Humilde professor de primei-
ras letras, foi subindo no conceito puiblico e chegou a vice-presidente
da Provincia. Homem inteligentissimo, fez fortuna por seus esforgos;
nunca se casou e se tornou a mais importante influéncia do Norte de
Goids, quando do advento da Republica™.

Os conflitos locais repercutiam as brigas pela hegemonia
politica instaladas na capital do Estado, entre as oligarquias
dominantes, representadas, de um lado, pelos Jardim e, de ou-
tro, pelos Bulhdes. Segundo registra Cristovam de Avila, no
citado livro, “do lado do coronel José Joaquim residiam em
Goiéas (antiga Vila Boa) o seu neto Marcelo Francisco da Silva,
Eliseu José Taveira e outros, originais igualmente da hoje
Niquelandia. Na capital, os Bulhdes, apoiados por Antonio
Caiado e Guimaries Natal, tomaram partido dos adeptos dos
abolicionistas e republicanos. Os Jardins, os Rocha Lima e ou-
tros se batiam pela conservagdo da Monarquia. Joaquim

Fernandes e seus amigos aderiram aos Bulhdes, considerados
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liberais-republicanos, enquanto que Marcelo, Eliseu e outros

de Sio José, descendentes do coronel José Joaquim, se puseram

ao lado dos Jardins, identificados como conservadores”. No

periodo republicano, foram eleitos os deputados a Constituinte

Estadual, figurando entre eles Joaquim Fernandes, eleito presi-
dente da Comissdo. O Executivo protelava deliberadamente a

data da abertura da Constituinte, provocando a reagio dos de-
putados que, a revelia do presidente Ribeiro da Maya, reunem-

-se e elaboram a Constitui¢do Estadual. A rea¢do do Executivo

foi imediata, determinando a prisdo de Joaquim Fernandes de

Carvalho, presidente da Assembleia Constituinte e 0 ndo cum-
primento da nova Constitui¢do, além de determinar que fossem

cassados e processados os deputados eleitos.

No curso desses tumultuados acontecimentos politicos, exas-
peraram-se as crises em decorréncia da renuncia do marechal
Deodoro da Fonseca. Leopoldo de Bulhdes manipulou habil-
mente a situagio, logrando obter de Antonio José Caiado, esco-
lhido pelo Centro Republicano para presidir Goias, a carta de
renuncia, em seu favor. Depois de preterido, por mais de uma
vez, para assumir a Presidéncia do Governo do Estado, sendo
atropelado pelos interesses da oligarquia que apoiava, Joaquim
Fernandes renunciou a diretoria do Centro Republicano, ale-
gando motivos de saude, quando, na verdade, estava em pleno
vigor de suas for¢as, como registra a historiadora Maria Augusta
Santanna Moraes, em “Historia de uma oligarquia: os Bulhdes”.
O declinio do prestigio de Joaquim Fernandes, na ctipula da
oligarquia, reverberou em Sio José, quando a familia passou a
ser alvo de perseguicgio, sendo alijada dos cargos publicos ¢ até
ameagada. Alvo de retaliagdes, pressdes e até ataques a mao ar-

mada, sem respaldo politico junto ao Governo do Estado, o
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grupo familiar sentiu-se fragilizado, sem outra op¢do que nio
abandonar macicamente a velha cidade Josefina.

Correspondendo ao conceito de se tratar de um grupo avesso
ao confronto direto, a familia, ao invés de revidar e instalar um
clima de maior tensfo e rivalidade, abdicou dos cargos publicos
e deliberou por transferir-se daquele municipio, adquirindo
uma grande fazenda, de cerca de dez mil alqueires, nas proxi-
midades do Rio Maranhio, no vizinho municipio de Pilar, uma
das mais antigas cidades goianas, cuja formagio estava também
ligada as atividades mineradoras. O arraial formou-se em torno
de uma capela construida por Enéas Fernandes de Carvalho,
filho de Gaspar, e dedicada a Nossa Senhora Santana, donde
adveio-lhe o topdnimo Santana do Bom Sucesso, designagio
dada ao distrito e também, depois, em 1931, a0 municipio.
Nessa cidadezinha simples, cravada nos sertdes de Goids, flo-
resceu o cld e cresceu o menino Zequinha, cujo extraordinario
talento para a musica tornou-o admirado pelos familiares e mais
tarde pelos chegantes, em sua maioria retirantes nordestinos
que ali encontravam facilidade para comprar um terreno e er-
guer seu barracio.

Em microdimensio, Zequinha era o nosso poeta. Em uma
familia de coronéis, optou pela profissdo de musico, exercendo
seu talento com espantosa habilidade, que unia a uma humil-
dade comovente ¢ uma alegria contagiante.

No seu sossego, no seu desapego aos bens materiais, no seu
amor a musica brasileira de raizes lusitanas, tinha para a juven-
tude estudiosa local a dimensao de um Verlaine. Na sua boemia
inconsequente, deixou o exemplo de um camarada que nunca
desejou ou fez mal a qualquer pessoa. Morreu aos setenta e dois,
sem um gemido, como um passarinho, sozinho, no barracdo em

que morava, numa ponta de rua.
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14.
O diabo nao é tao feio

Certo dia, no comeg¢o do ano de 1965, nds, meninos, perce-
bemos que um clima de tensdo se instaurava no ambiente

familiar. Um ar de preocupac¢io tomava conta da fisionomia

de mamaie. Ela falava mais baixo, inquiria papai, fazia suas

ponderacgdes e ficava ansiosa a esperar por resposta. Ele, por
sua vez, ndo demonstrava preocupag¢io e mantinha o seu co-
nhecido jeito tranquilo e sereno, respondendo as indagagdes

da esposa. No6s, adolescentes ainda, éramos tomados pelo

medo, quando percebiamos o contraste entre o danimo de um

e de outro, e logo mamaie, impaciente, desabafava, dizendo

que uma comitiva de lavradores de Formoso/Trombas tinha

pedido que papai os recebesse em casa, para uma conversa

particular. Ndo queriam ir ao Férum, local de trabalho dele,
entdo promotor de Justiga, para ndo provocar sobressaltos e

agucar a curiosidade das pessoas, com risco até de algum

afoito agredir a comitiva com algum xingatorio. Viriam assim

discretamente, num quieto, no periodo da manhi e, apds a

reunido e o almog¢o na Pensdo Carvalho, do seu Rodolfo,
marchariam de volta para Trombas.

Para tranquilizar as autoridades e demonstrar sua inten-
¢do pacifica, vinham acompanhados do lider politico de
Formoso, Sr. Felipe Cardoso, o Felipdo, e do escrivao
Anicésio Afonso de Miranda, ambos conhecidos das autori-

dades de Uruacgu, entdo sede da Comarca. A essa altura, ja
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ocorrera o golpe militar que derrubara o governo de Jodo
Goulart. Os posseiros de Trombas/Formoso estavam sob
intensa pressio, vistos como comunistas e rebeldes aos man-
dos da Justiga, pois resistiam as ordens de desocupacio das
terras da Fazenda Santa Tereza/Formoso, um latifindio de
mais de mil alqueires que era banhado pelas aguas do cauda-
loso rio do mesmo nome. Eram terras de cultura, de grande
fertilidade, propicias a lavoura e a pastagem. Ali, centenas de
lavradores, oriundos do Norte e do Nordeste do pais, na dé-
cada de 1950, devassaram as matas, espantaram as ongas €
cobras, ergueram suas moradias e formaram lavouras de ar-
roz, milho e feijdo, além de formarem pastos para algumas
dezenas de reses. O receio de mamade nio era infundado.

Corriam noticias de que os posseiros daquela regido haviam
rechagado a bala a forga policial que para 14 fora com objetivo
de promover o seu despejo. Também o oficial de Justiga tivera
que fugir, desesperado, acossado pelas carabinas dos roceiros,
ja entdo organizados em associagdo, sob o nome de Associagdo
dos Lavradores de Formoso e Trombas. Um comerciante de
Uruagu, Mozart Camapum, que fora até la para expulsar a
forca os ocupantes de uma area que adquirira dos proprietarios,
fora recebido a bala e, no entrevero, acabou morrendo. O fato
constritou a cidadezinha, pois 0 morto era membro de familia
influente e prestigiada na cidade.

O temor de mamaie era de que viessem pressionar papai,
que era promotor de Justi¢ca e dava pareceres nos processos
envolvendo os donos das escrituras das terras e os posseiros da
regido, além de funcionar também no grande processo aberto
pelo governo Mauro Borges, visando reconhecer que se trata-
vam de terras devolutas, do dominio do Estado, e ndo dos
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particulares, que portariam titulos de propriedade forjados ou
viciados na origem. Para os posseiros era crucial que o Estado
de Goias vencesse a demanda, anulando a escritura dos fazen-
deiros, pois entdo teriam suas posses tituladas. Se a Justica
reconhecesse que as terras eram devolutas, eles teriam priori-
dade junto ao Estado, para receberem as escrituras, justamente
porque tinham a posse das terras, ali viviam e sobreviviam,
formando suas rogas de arroz, milho e feijao.

Conta-se que tinham ouvido do procurador do Estado,
Everardo de Souza, ao noticiar-lhe que suas posses estavam
sendo atacadas, a seguinte indagacido: Vocés ndo tém grotas,
l1a na regido? Era a senha para que, em suas trincheiras, se de-
fendessem. Perceberam que teriam de rechagar por si mesmos
os invasores, na defesa da posse. Também sabiam que o des-
tino de dezenas de familias dependia, ao final, do parecer que
o promotor Cristovam Avila langaria no processo. Mas havia
um porém: também ele havia adquirido uma gleba de terra
naquela regido, confiante na procedéncia legitima das escritu-
ras publicas. Os advogados Sebinha, Oswaldo Barroso e Alceu
Maciel sustentavam que a Coroa Portuguesa transferira a area
para particulares, por for¢a de um alvara imperial, de conces-
sdo de sesmaria, expedido por sua majestade, em favor de
Caetano Maria Cardoso, e apresentavam como prova um re-
querimento nesse sentido, arquivado no Tribunal da Relagéo
no Rio de Janeiro e nos arquivos da torre do tombo, em
Portugal. O Estado se contrapunha, dizendo que o requeri-
mento nunca fora acolhido ou deferido pela Corte Portuguesa,
de sorte que a carta dominial nunca fora expedida.

Em Trombas, os lideres José Porfirio, Geraldo Marques,
Jodo Soares e Geraldo Tiburcio pregavam a resisténcia. So
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sairiam dali mortos, porque tinham direito as terras em que
moravam e plantavam. Pagar o arrendo pretendido pelos fa-
zendeiros era dobrar-se ao abuso e reconhecer que as terras
tinham donos. Dai a resisténcia, que passou a ser armada.
Enquanto o processo discriminatorio das terras nio se con-
cluia, o conflito foi se aprofundando. Houve um tempo em que
correu a noticia de que um grupo de posseiros viria invadir a
cidade de Uruagu prender o juiz. Mas o evento ndo passou dos
boatos. Por isso, ciente da revolta dos lavradores, mamie se
preocupava, quase se desesperava, apegando-se as oragdes e
rogando a protecio de Nossa Senhora da Abadia e de Nossa
Senhora Aparecida. “Que essa reunido transcorresse em paz e
se chegasse a um acordo”, suplicava a Senhora Santana, pa-
droeira da cidade.

Na comitiva viriam também os lavradores que ocupavam a
gleba, cujo titulo era registrado em nome do promotor, avisara
Anicésio. Isso fez aumentar o grau de angustia de mamade. E
consequentemente o numero de ter¢os que ela se punha a re-
zar. A reunido fora marcada para terca- feira, as 10 horas da
manhi. Nesse horario, estariamos na escola, o que deu certo
sossego a mamdée. Por via das duvidas, ela pediu que papai
deixasse a mao a sua espingarda Flaubert, talvez fosse preciso
atemorizar os visitantes. Papai, precavido, mandou avisar o
juiz de Direito e o delegado de Policia, dando-lhes ciéncia da
presenca dos lavradores em seu escritério residencial.

Na antevéspera, no domingo, mamae foi a missa e comun-
gou, 0 que sempre fazia em ocasides especiais. Para papai, co-
mungar era uma pratica dominical, catoélico fervoroso que era.
Na segunda, mamie nio conseguia disfarcar o nervosismo.

Lembro que, discretamente, discutiam, papai sempre reco-
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mendando calma, que nido se preocupasse, tudo haveria de

correr bem. Uma sombra turvava o olhar iluminado de mamae.
Se havia algo que ela realmente nio sabia era disfarcar as emo-
¢oes. E seu segundo nome era “preocupacgido”. Ndo me lembro

de haver conhecido outra pessoa que se preocupasse tanto com

tudo como ela. Talvez fosse o preco a pagar, por ter criado sete

filhos. Sugeriu que papai chamasse o seu primo, Z¢é Sobrinho,
notério comunista e amigo de Z¢é Porfirio, para participar da

reunido, pois poderia apaziguar os 4nimos dos posseiros, caso

se exaltassem. Papai ndo acolheu o conselho. Quanto mais

pessoas, mais dificil o didlogo, pensou. Resolveu encarar sozi-
nho, olho a olho, a fera, confiante em que saberia controlar a

situacgio. Estava ciente de que, anos antes, houvera uma bata-
lha entre aqueles lavradores e as forgas policiais que, a pedido

dos grileiros, fora despeja-los da fazenda litigiosa. Os policiais

bateram em retirada, apds sofrer varias baixas, no que se cha-
mou de “batalha da Tataira”. O lider dos lavradores, Nego

Carreiro, era um dos quadros importantes do Partido

Comunista, ao lado de Geraldo Marques, marido da profes-
sora Dirce Machado, também filiada ao PCB.

Para mamade, os posseiros viriam todos a cavalo, com a
longa capa que os protegia do sol e da chuva, usando cha-
péus de abas largas e botas de cano alto, trazendo na cintura
a guaiaca recheada de balas. Cada um com a sua espingarda
que, ao descer, deixariam presa a sela do animal. J4 antevia
os rostos barbados e a fisionomia fechada dos visitantes, ho-
mens maus, sem fé e sem juizo. S Deus para os proteger, a
rogo de Nossa Senhora d’Abadia! Mas néo foi isso que acon-
teceu. O grupo veio em um pequeno caminhio, de carroceria
com lona, dirigido por Geraldo Marques, tendo a seu lado o
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fazendeiro Felipio e o escrivdo Anicésio. Na carroceria, oito
lavradores abrigavam-se sob a lona, mas visivelmente nao
conseguiram evitar a poeira da estrada, que lhes assentava
sobre o rosto. Todos usavam chapéus de palha, porém ne-
nhum portava qualquer arma, nem mesmo uma garrucha.
Ao descerem do caminhfo, causavam certo desapontamento:
as botinas que cal¢avam estavam em peti¢do de miséria. As
roupas de alguns ostentavam remendos visiveis. As calgas
eram de algodio cru, proprias das pessoas mais pobres. Dois
deles calgavam alpercatas de couro, de uso habitual do ro-
ceiro nordestino. A viagem, de Trombas a Uruagu, durara
duas horas, por isso estavam com o corpo moido, tantas as
“costelas de vaca” e o mar de poeira da rodovia Belém-
Brasilia. Desceram espreguicando o corpo, tirando o p6 dos
chapéus, abotoando as camisas e observando a cidade.
Pareciam mais um bando de retirantes, ou de indigentes, do
que camaradas perigosos, revoltosos, capazes de enfrentar a
Policia. Salvo Geraldo Marques, que era alto e magro, os
demais eram baixos e atarracados. Reunidos debaixo do
flamboyant que ornava nossa modesta moradia, na Avenida
Araguaia, receberam instru¢des de Geraldo Marques, que
falaria em nome de todos, reivindicando seus direitos de
radicar-se nas terras, até que seu pleito fosse acolhido pelos
tribunais superiores.

O grupo adentrou o escritorio, instalado num cémodo na
lateral do prédio, antecedido por um pequeno alpendre, com
entradas distintas para a sala de estar e o escritorio. O promo-
tor os recebeu de pé, cumprimentando-os com lhaneza, en-
quanto Marques declinava os nomes dos visitantes. No interior

da residéncia, mamaie, apreensiva, rogava a Deus para que
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tudo terminasse bem, pois sabia que o marido, ainda que pa-
cifico, era determinado, quase um cabega dura. Abriu a janela
do quarto de casal, na expectativa de ouvir a conversagido, mas
parece que falavam baixo, tornando inaudivel o didlogo. Cerca
de vinte minutos depois, ouviu vozes alteradas, muitos falando
ao mesmo tempo, o que lhe provocou palpitagdes, como con-
tou depois. Preocupada, arranjou coragem para ir até o escri-
torio, ver o que estava ocorrendo, usando como desculpa saber
se aceitavam um café. Ao aproximar-se, reconheceu a voz de
Z.¢ Fernandes Sobrinho, primo do seu marido, e deduziu que
o alvorogo ocorrera com a chegada dele, muito conhecido do
pessoal de Trombas. Na verdade, Z¢é Sobrinho atuou durante
algum tempo como elemento de ligagdo entre o Partido
Comunista e os lavradores da regido de Trombas. A mée foi
preparar o cafezinho, agora menos preocupada, mas a fisiono-
mia tensa de alguns dos agricultores presentes ainda turvava
sua tranquilidade. Meia hora depois, quando voltava para
servir o café, com uma generosa vasilha de biscoito frito, per-
cebeu que a reunifio se encerrava em clima de cordialidade,
todos apertando a mao do promotor de Justiga, agradecendo
sua compreensio e inclusive presenteando-o com um saco de
arroz em palha.

Um dos lavradores trouxe também uma leitoa viva que, na
hora mesmo da saida da viagem para Uruagu, tornara presa. O
suino, com as patas atadas, grunhia agitado na carroceria do
caminhdo. Esse, o doutor agradeceu muito, mas dispensou,
dizendo que nio tinha chiqueiro no quintal. Enfim, os possei-
ros se despediram satisfeitos: o parecer do Ministério Publico
seria em seu favor, e aqueles que ocupavam a area titulada, de
50 alqueires, que o promotor adquirira do cartorario Carlos
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Adio de Oliveira, poderiam continuar em sua posse, € pagar
em 12 modicas parcelas para a aquisi¢do da propriedade. Com
o produto da venda da area, o casal, anos depois, adquiriu um
lote, no centro da cidade, defronte o paldcio do bispo, onde,
mais tarde, edificariam uma magnifica residéncia. Entéo, a
mais vistosa moradia da cidade.

Mamie, conhecida por todos como Nenzinha, atribuiu o
final feliz a intercessdo de Nossa Senhora Aparecida, de quem
se tornou ainda mais devota. As terras da Fazenda Santa
Tereza, Bonito ou Formoso foram, posteriormente, declaradas
de dominio publico, anulando-se os titulos de transferéncia
dos particulares. Z¢é Sobrinho, com seu jeito bonachio, ateu
convicto, sempre que encontrava mamade, repetia-lhe, como
um bordio: “Vocé vé, Nenzinha, o diabo néo é tdo feio quanto
parece!”. E todos sorriam, aliviados. Mas uma nota triste re-
manesceu: Z¢ Porfirio, ja ex-deputado, desapareceu, apos ser
abordado pela Policia Politica na rodoviaria de Brasilia. Do
seu paradeiro, nunca mais se teve noticia.
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IS.
Folguedos, jogos e perigos
da infancia

Sio inenarraveis os folguedos da nossa infincia, na Avenida

Araguaia, em Uruagu, em tempos nem tdo remotos, mas em

condig¢des absolutamente diferentes, totalmente distintas da-
quelas que viveram e vivem os nossos filhos e, nem se diga, os

nossos netos. Era um tempo em que a tecnologia, no entrete-
nimento ao nosso alcance, se limitava ao radio. Ocasio-
nalmente, para 0 nosso encantamento, algum brinquedo era

dotado de pilhas, o que propiciava algum movimento repeti-
tivo. Um cavalinho que marchava, um automovel que, dando

corda, deslocava-se. Mas em geral, os presentes eram utilita-
rios ou de lazer de mesa, como tabuleiros de jogos, caixa de 14a-
pis de cor, livros de histérias infanto-juvenis. Nada de

eletronicos, nada dessa maravilhosa parafernalia que a indus-
tria de hoje inventou. Ganhar um belo pido de madeira, com

o respectivo corddo, fazia nosso coragio infantil palpitar de ale-
gria. Uma caneta a tinta, para quem so usava lapis, era um pre-
sente e tanto. Dava-nos sensagdo de importancia. Se fosse uma

Parker, entdo! Causava inveja!

Apesar da simplicidade daqueles tempos, tempos de cidades
sem asfalto, de poucas cal¢adas, de casas modestas, sem 0s ri-
cos jardins de hoje, a alegria da infincia era genuina. Palitos
espetados em pequenas goiabas verdes faziam surgir uma
boiada; latas de goiabada vazias transformavam-se em
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caminhdes magnificos. No nosso quintal, extenso, cheio de

bananeiras e uma frondosa mangueira, e que se limitava, aos

fundos, com o bosque da cidade, abria-se sob o mangueiral

uma grande grota, um incrivel buraco de trés ou quatro metros

de largura por dois de profundidade. O terreno esconso recebia

o enxurro que descia pela rua perpendicular a casa, a Rua

Cear4, sendo coletado por uma galeria que o desviava da casa,
mas logo abaixo o liberava, permitindo a abertura da grande

erosio que, ao invés de admiracio e deleite das criangas, deve-
ria causar medo. A tendéncia das chuvas fortes e prolongadas,
comuns naqueles tempos, de finais dos anos de 1950 ¢ inicio

dos anos de 1960, era provocar desmoronamento das paredes

da grota, alargando-a, para nossa surpresa € cCoOmogio, pois

representava um desafio a nossa coragem de, em um salto,
transpO-la. E mesmo descer até o seu fundo, onde um filete de

agua da chuva escorria por um ou dois dias.

Penso hoje no risco que corriamos, pois nio era raro que
alguma cobra fosse vista circulando por ali. Na minha memoria,
minha prima Maridiva e eu éramos os mais audazes, os primei-
ros a pular de um lado para o outro da grota, quando verifica-
vamos que a chuva prolongada fizera desmoronar um pouco do
barranco, tornando mais afastados os seus pareddes. As vezes,
procurando amortecer o impacto do salto, largavamos o corpo
a0 tocar o chio, e nos viamos cair sentados sobre o barranco, e
imagine-se ai o estado em que ficavam as nossas roupas. Era
sair dali e elas ja iam direto para o tanque de lavar. Que bendita
era a longa paciéncia das mies!

A grota foi um presente da natureza para a nossa infincia.
Agora digam, ha alguma crian¢a do mundo que néo tenha brin-
cado de pique-esconde, ou de sua versio boca de forno? Esse
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jogo ludico consistia basicamente em fazer o que o mestre man-
dava, por mais estapafurdios que fossem os comandos. “Boca
de forno!”, gritava ele, e a meninada: “Forno!”. “Tirando o
bolo!”. “Bolo!”. “Jacaranda!”. “Da!”. “Tudo o que eu mandar
fazer, vocé faz?”. “Faco!”. “Entdo vai 14 e traz um pouco de

'”

esterco das plantas para mim!”. Entdo nds saiamos voando,
rumo aos canteirinhos de plantas no quintal. Mamaie se deses-
perava ao ver depois os estragos nas bacias e vasos de verduras.
As vezes, as ordens eram de dificil atendimento: “Vai 14 e traz
uma moeda de um cruzeiro para mim”. Assediavamos os adul-
tos, implorando, dramatizando, ajoelhando-nos a seus pés.
Inutilmente: um cruzeiro ainda tinha o seu valor. Dava de dois
a trés sorvetes! Hoje, olhando retrospectivamente, chego a con-
clusdo de que o povo antigo era bem mais sovina que o de hoje.
A sociedade do desperdicio tem as suas vantagens, até di-
nheiro se desperdiga! Voltando aos jogos e entretenimentos da
infincia, e esperando nio entediar o eventual leitor, queria falar
agora sobre uma brincadeira que nos dava grande satisfagdo: o
jogo do triango, como o chamavamos, 14 pelos idos dos anos de
1958 a 1964. Triango era uma barra fina de ferro ou metal, me-
dindo mais ou menos um palmo de comprimento, com uma
das pontas afinada. Tinha ainda a casinha, no formato de um
tridngulo, que se desenhava no chio ainda imido da chuva. O
jogo permitia que duas ou trés pessoas participassem, € consis-
tia em atirar a barra ao chdo, com impulso para que ali se fixasse,
sem tombar ao solo, e, a partir dai ir tragando linhas, com ob-
jetivo de isolar a casinha do adversario. Era um passatempo
agradavel e bonito, ao final, com a tessitura que se fazia em

torno da casinha do jogador, semelhante a uma teia de aranha.
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Anos mais tarde é que nos ensinaram que o verdadeiro
nome seria jogo da finca. Finca era a barrinha de metal, que se
fincava no chio. Dai o nome do jogo. Ja a casinha, na verdade,
era um tridngulo, e ndo triango, como diziamos. Entdo correto
seria dizer “jogo da finca” ou “jogo do tridngulo”. E era uma
brincadeira propria para o periodo das chuvas, quando o ter-
reiro ficava umedecido. Mas tudo tem o seu lado perigoso.
Naio era tdo incomum ouvir relatos de que fulano ou sicrano
tinha errado a pontaria e atirado a finca contra o proprio pé,
cravando-a no peito da prépria “pata”, com o que o jogo se
encerrava com o berreiro de dor e desespero do jogador desas-
trado. Prevenida, mamaie exigia que nos calgassemos antes de
jogar triango. Sempre que podia, lhe desobedeciamos, claro.
Entre as brincadeiras da infancia, algumas, aparentemente
inofensivas, escondiam possibilidades de graves danos. Era o
caso de adentrar os bueiros, com o objetivo de alcangar a saida
seguinte, passando por um trecho escuro, antes de lograr o
objetivo. Era uma prova de coragem e habilidade, pois a altura
da galeria era de uns 70 centimetros, obrigando aquele que a
adentrasse a curvar-se durante todo o percurso. E nio se sabia
que espécies de bichos poderiam achar-se ali, entre lagartixas,
sapos, aranhas, baratas, ratos, gambas, morcegos e besouros
de espécies variadas. Sem contar algum gamba meio perdido,
um camaledo esfomeado ou uma cobra insidiosa. Parece exa-
gero, mas era verdade.

Um menino da rua de baixo, a Rio Grande do Norte, cha-
mado Serapifo, ao esconder-se, por brincadeira, num bueiro,
fora picado por uma aranha venenosa, € por pouco ndo morreu,
mas ficou hospitalizado, com febre e delirando, durante uma
semana. Dizem que esteve entre a vida e a morte, mas as
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novenas rezadas por sua mie, somadas aos antibioticos, logra-
ram vencer a intoxicac¢io infecciosa. Cautelosos, langavamos
maio de uma vela e uma caixa de fosforos e adentravamos no
bueiro, avangando para o escuro do seu interior. Muitas vezes
retroagiamos, mas também por varias vezes conseguimos al-
cancar a proxima saida, aliviados e incélumes. E antes que eu
termine, relembro que amarravamos tanajuras pela cintura;
colecionavamos vagalumes dentro de vidros, para poder usa-los
como lanternas; arrancavamos as frageis asas das mariposas, sO
para vé-las tontas, pra la e pra ca, perdidas, sem poder voar. Em
suma, éramos maus com os bichinhos da natureza.

Em compensagio, ja tivemos muitos carrapatos chupando
0 nosso sangue, alguns escondidos sob os nossos testiculos, so-
fremos com maribondos nas nossas bochechas, abelhas se en-
roscaram em nossos cabelos, historias de onga permearam os
nossos pesadelos, sapos esguicharam seu leite em nossa cara! E
o bicho de porco se alojando em nosso pé? Haja agulha e creo-
lina! Ou seja, os ataques eram reciprocos! A luta pela sobrevi-
véncia nos alcancou ainda na infincia. Sobrevivemos, e

dominamos a narrativa, como se V€.

200



16.
Rumo a romaria de guarinos

Dentre o legado cultural que nos outorgou o colonizador por-
tugués, destaca-se o trago forte da religiosidade, voltada, sobre-
tudo, para os rituais do cristianismo. E certo que, no decurso
do tempo e convivio com outras culturas, essa religiosidade
marcadamente cristd recebeu influéncia de outras religides e
praticas religiosas, valendo destacar os ritos das religides afri-
canas, em certas regides do Brasil. Na regido central do pais, a
heranga cultural é predominantemente de origem portuguesa,
nio se constatando em Mato Grosso e Goias, estados centrais,
a disseminagdo generalizada da pratica de rituais de origem
africana, ao contrario do que acontece, por exemplo, na cidade
de Salvador, capital da Bahia, onde o sincretismo ainda hoje
prevalece. Sem embargo disso, em algumas cidades goianas,
mormente naquelas surgidas no ciclo da mineragao, resistem
as manifestagOes religiosas de influéncia africana, como as fo-
lias, as congadas e outras praticas sincréticas, como as festas de
Nossa Senhora do Rosario e de devogio a Santa Ifigénia e Sdo
Benedito. No geral, nos dois estados centrais, predominam as
reveréncias para o Deus unico, o Pai, que se desdobra em Filho
e Espirito Santo. E o chamado mistério da Santissima Trindade,
dogma da Igreja Romana.

Nossos antepassados goianos, entre os quais se podem in-
cluir os Fernandes de Carvalho, preferiram cultivar a veneragio

a Maria, méie de Jesus, em suas varias representagdes, inclusive,
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elegendo mies de Jesus vinculadas exclusivamente a cultura
ibérica, como € o caso de Nossa Senhora d’Abadia, Nossa Se-
nhora Aparecida e Nossa Senhora da Penha.

O culto a Nossa Senhora da Abadia é originario de Portugal,
a partir de uma imagem da Virgem Santissima encontrada por
um eremita na regido de Braga. Ja a veneragao a Nossa Senhora
Aparecida teve como marco inicial a retirada, por trés pescado-
res, da imagem de Nossa Senhora da Conceigio, do leito do
Rio Paraiba, em Guaratingueta (SP), seguida de abundantis-
sima pescaria, ja atribuida a intercessao da Virgem. Foi consa-
grada como Nossa Senhora Aparecida, tornada padroeira do
Brasil, em 1930. Ja a veneracgdo a Nossa Senhora da Penha deita
raizes na regido de Salamanca, na Espanha, onde uma imagem
da Virgem foi descoberta.

A primeira Ermida em louvor a Nossa Senhora da Penha, no
Brasil, foi erguida em 1570, em Vila Velha, na capitania do Es-
pirito Santo. E hoje o Convento da Penha, dos franciscanos.
Em Goias ha uma manifestago religiosa formidavel, que ¢ a
Romaria do Divino Padre Eterno, que movimenta milhares de
pessoas em direcdo a cidade de Trindade, antiga Barro Preto,
onde se situa o santuario e reinem-se os que foram e sdo sub-
metidos a padecimentos fisicos e morais, na esperanca de cura
e conforto espiritual. Nos dias de festa, a cidade fervilha com
milhares de romeiros, turistas e curiosos, além de religiosos,
que vém participar da missa na monumental Basilica do Divino
Padre Eterno, com capacidade para abrigar centenas de fiéis
sentados. Mas a romaria de Trindade n3o é a inica em Goias,
a movimentar milhares de pessoas.

No povoado de Muquém, no municipio de Niquelandia,
milhares de romeiros comparecem, no final de julho e comego
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de agosto, para os eventos religiosos, em louvor a Nossa Se-
nhora d’Abadia, inclusive a uma contrita procissdo que per-
corre a pé os 35 quilometros que distanciam o povoado do
Muquém da cidade de Niquelandia. Mas uma outra romaria
merece também ser mencionada. E a Romaria de Nossa Se-
nhora da Penha, que tem como ponto central a vila de Guari-
nos, no Vale do Sio Patricio, que até o ano de 1988 era
subordinada a administragdo do municipio de Pilar de Goias.
Menos concorrida que as outras duas, porquanto, situada em
regifo inospita, entre as serras da Figura e Santo Ant6nio, con-
tando, ademais disso, com acessos de dificil percurso, o evento
religioso teve inicio por volta do final do século XIX, quando,
segundo a tradi¢do, um quilombola de nome Gorino, descen-
dente de escravos foragidos, homiziados na Serra de Santo
Antdnio, descobriu no Sitio da Lapinha, naquelas paragens,
uma preciosa imagem de Nossa Senhora da Penha. Iniciou-se
o culto, com novenas a santa, e dai a romaria, que propiciou
certo progresso ao arraial, cujas origens vinculam-se ao ciclo da
mineracio, iniciado ali por volta de 1750. Com o esgotamento
do ouro encontrado na superficie do solo e nos ribeirdes, ocor-
reu a estagnacgio das cidades situadas nas regides mineriferas,
inclusive Pilar. A romaria, de alguma forma, contribuiu para a
estabilidade do povoado.

Com o advento da tecnologia moderna, constatou-se que
no subsolo da regifo existe o quinto maior cinturido de ouro do
planeta. As formas predatorias de sua exploragio, envenenando
os rios e ribeirdes, devastando a fauna e a flora, exigiram a in-
tervencgao do governo, que interditou a atividade em beneficio
do meio ambiente.

No inicio da década de 1960, a Romaria de Guarinos, em
Pilar, continuava a ser muito prestigiada, embora nio concor-
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resse com a de Muquém, em Niqueldndia, mais conhecida e
mais frequentada. Pois foi nessa época que nossos pais, a titulo
de pagar promessa, deliberaram ir a Guarinos, em viagem que
se sabia ndo ser facil, sobremodo com a penca dos cinco filhos
menores (os dois mais novos ndo haviam nascido), tanto que
contrataram, especialmente para essa viagem, de cerca de trés
a quatro horas, um motorista profissional, seu Marcelino, dono
de um caminhio Ford 3/4, do ano de 1958. Essa viagem a Gua-
rinos foi a mais aventurosa, que lembro de ter empreendido, em
toda a minha vida. E vejam que ja estive no interior do Mogam-
bique, no Parque Kruger, na Africa do Sul, e no Pantanal mato-
grossense.

Creio que deixamos nossa casa, na Avenida Araguaia, em
Uruagu, logo apds o almogo. Era julho de 1960. Embarcamos,
nds meninos, junto com o padrinho Hildebrande, nosso avo
materno, na carroceria do caminhéo, protegida por uma grossa
lona de vinil. No assoalho, foram dispostos varios colchdes,
para tornar mais comoda a viagem, e um banco afixado na la-
teral da carroceria permitia a comodidade de sentar-se durante
o percurso, de cerca de 110 quilometros, por estrada de chéo,
de muita poeira e trepidacgio. A previsio era de que alcangaria-
mos Guarinos apds trés horas de viagem, isto ¢é, por volta das
17 horas estariamos no povoado, a tempo de assistir a novena
em louvor a Nossa Senhora da Penha. Ledo engano.

A rodovia Belém-Brasilia, em fase de abertura, apinhada de
perigos, com seus cascalhos, “costelas de vaca”, poeira, depres-
sdes, tragados improvisados, curvas mal projetadas, era uma
jornada de risco mortal. Isso exigia cautela maxima do moto-
rista, inclusive, baixa velocidade na conducido do veiculo.

Adentrar a outra rodovia, em dire¢do a Guarinos, era constatar
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que o que era ruim podia piorar e muito. Em alguns locais, na
travessia de rios, por pontes precarissimas, desciam todos do
caminhdo, para prevenir eventual queda do veiculo. Algum dos
passageiros, normalmente vovd Hildebrande, posicionava-se
no outro extremo da ponte e dali orientava o motorista, até que
se ultrapassasse o pontilhdo. Densas nuvens de poeira impe-
diam o avango tranquilo pela rodovia, obrigando a paradas
imprevistas. O percurso que seria vencido, em tese, em trés
horas, s6 foi vencido em trés horas e meia. A noite desabava
sobre o aglomerado urbano, quando o adentramos, cansados,
famintos e empoeirados, ansiosos por um demorado banho. O
caminhio cruzou a rua coalhada de turistas e estacionou, em
um solavanco, sob um frondoso pé de angico. O sitio era um
verdadeiro formigueiro humano, com tendas armadas nos lar-
gos e pragas, familias inteiras circulando a pé, em meio a ven-
dedores ambulantes, anunciantes de pensdes ¢ hospedarias, e
romeiros com seus estigmas e demonstragdes de sacrificios.
Uma verdadeira Babel, que nos deixou surpresos e temerosos.

Um episdédio ocorrido logo na chegada ficou marcado em
nossa memoria. Em certo momento, quando seguiamos em
direcdo a uma pensio, para o sonhado banho, o irmio mais
novo, [liomar, desgarrou-se de nos, para observar de perto algo
que lhe atraira a aten¢do. Quando mamaie percebeu a auséncia
do cagula, tomou-se de desespero e ja voltou, apressada, contra
a corrente humana, gritando pelo menino. E ja clamava aos
céus, a Nossa Senhora da Penha e da Abadia. Especulava se
algum cigano no teria arrastado o menino. Entre estarrecidos
e ansiosos, ndo sabiamos o que fazer. Voltamos também agar-
rados uns aos outros. Sonia e Selma segurando o choro. Logo
avistamos um aglomerado de pessoas em volta de um sujeito
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falante, que fustigava um saco de aninhagem, onde propagava
achar-se uma grande cobra sucuri. Entre os curiosos, absorto
pelas chamadas do homem da cobra, estava o nosso irmfo, na
expectativa de ver a sucuri. Foi pego pela orelha, por mamaie,
recebendo uma bronca candente, daquelas que dificilmente a
gente se esquece.

O banho foi decepcionante. Um balde amarrado a uma
corda, presa na viga do teto, com um chuveiro chumbado na
parte inferior, essa foi a ducha que tivemos que enfrentar. De
agua fria. A friagem da noite de julho ja se estendia pelos ares,
de sorte que nio foi nada agradavel o esperado banho. Apds o
lanche improvisado, de café e biscoito, fomos participar da no-
vena a Nossa Senhora da Penha. A igreja apinhada de romeiros
ndo dispunha de assentos disponiveis, por isso, assistimos de
pé a longa cerimoénia. Foguetes 14 fora e cantorias no interior
do templo espantaram nosso sono. Depois regressamos para o
caminhio, onde os colchdes colocados na carroceria nos aguar-
davam para o descanso noturno. Esgotados da viagem e dos
atropelos da noite, dormimos como uma pedra, sob a lona do
caminhdo. Meu avd e meu irméo, Italim, que dormiram em
redes presas as traves da carroceria, sob o caminhio, contaram
que acordaram algumas vezes, no curso da noite, para enxotar
0s cachorros que se aproximavam e se punham a cheirar a rede
ou lamber-lhes os bragos, se escapuliam para fora da rede. Isso,
contado de forma jocosa, causou gargalhadas gerais no pessoal.

Retornamos a Igreja de Nossa Senhora da Penha, mamae
rezou mais um terco, para pagar a promessa feita, e embarca-
mos no caminhao, para retomar o ingreme caminho de volta,
em uma estrada perigosa, circundando as serras da Figura e de

Santo Antdnio, esta ja no municipio de Itapaci, rogando a
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Nossa Senhora da Penha que nos permitisse chegar vivos, sdos
e salvos em nossa ainda mais querida cidade natal. No trajeto
estafante, eu prometia a mim mesmo: Romaria, para mim,
nunca mais, nem que seja em Roma!

Devo fazer, porém, um indispensavel registro final: a viagem
era para mamae rogar a Nossa Senhora da Penha que lhe per-
mitisse engravidar novamente, tnica forma de superar a dor da
perda do seu ultimo bebg, vitima de bronquite aos dez meses
de idade. Um ano e meio ja se passara sem que viesse nova gra-
videz, tdo desejada. Um més e meio depois de cumprida a pro-
messa a Santa Mie, foi anunciado, com alegria, que mamaée
estava gestante novamente. Nasceu uma bela e saudavel me-
nina, a quem também foi dado, na pia batismal, o prenome da
Virgem de Nazareth: Maria, Maria Solange. A alegria voltou,
entdo, a brilhar nos olhos de mamaie. E dai, espraiou-se por
todos os membros da familia.
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I7.
Caminhos de um poeta

(Para Leila)

Quando o conheci, era menino ainda, tinha ele por volta de
dez, onze anos de idade. Eu tinha um ano a menos. Minha
familia, proveniente de Patos de Minas, veio radicar-se em
Uruacgu em fungido de uma fazenda que o meu pai acabara de
adquirir, no municipio vizinho de Mara Rosa. A escolha de
Uruagu decorria de que tinha sede ali o Ginasio Nossa
Senhora Aparecida, educandario muito conceituado, dirigido
por religiosas, onde mamae viria nos matricular, a mim e a
minha irmi mais nova. A casa alugada por meus pais ficava
a dois lotes da casa dele. No decorrer do tempo, entre brin-
cadeiras e gentilezas, nossas familias tornaram-se bastante
amigas, a ponto de trocarem mimos e biscoitos, enquanto
nos, criangas, seguiamos juntos para a escola e nos divertia-
mos em grupo, em tantos folguedos e brincadeiras. Eu e o
menino ficamos td0 amigos que juramos que a nossa amizade
seria eterna, selando o juramento com uma gotinha de san-
gue, extraida do dedo. Acho que tive uma certa queda por ele,
no florescer da puberdade, ali por volta dos catorze anos de
idade. Mas ja ndo tenho certeza disso, pode ser que a memo-
ria esteja a me enganar. Nesse periodo da vida, as circunstan-
cias sdo imprecisas e ambiguas, impossibilitando qualquer
certeza sobre os sentimentos que alimentavamos. Sé sei que
hoje, ao vé-lo de frente, sem anteparos ou espelhos duplos,

trocando com ele confidéncias, sinto-me tomada de uma
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ternura desconhecida, ou é o velho sentimento até entio ca-
muflado que renasce. Nao estou bem certa, mas bem que
poderia envolvé-lo na ternura de um abraco. E ao pensar
nisso, parece aflorar a mente algum episédio reprimido,
quando teriamos trocado um beijo, seguido por um senti-
mento de vergonha. Sera que ¢ a memoria me pregando pe-
¢as? Ja ndo distingo o real do imaginario. Sé sei que ele era
um menino timido e educado, com facilidade para a grama-
tica portuguesa e dificuldade com as questdes aritméticas.

Poder-se-ia pensar que nada ha de interessante no agir e no
falar de um jovem pré-adolescente, a nio ser constatar a sua
imaturidade, seu desconhecimento do mundo e sua fixagdo
pelo espelho. Mas nio é bem isso, ndo. A alma humana tem,
desde sempre, suas complexidades e, dai, aptiddo para provo-
car perplexidades, ndo importa a idade da pessoa. Alias, o
turbilhfio que caracteriza os anos da puberdade ¢ o caldo de
cultura para a formagio de seres humanos de excepcional qua-
lidade, ainda que prevalega o mediano. Esse garoto era clara-
mente tendente a introspecgio. E parecia discreto e inseguro.
Dai que se escondia muito, mas um tema despertava sua capa-
cidade de dialogo. O tema da leitura, e especialmente, a leitura
das revistas em quadrinhos. Mas ja tinha incursdes também
sobre o tema da literatura, digamos, oficial, no género infan-
to-juvenil.

De fato, ele descobriu ainda cedo o mundo fascinante e
fabuloso descortinado pela leitura. Primeiro, as revistinhas em
quadrinhos, com seus herdis exemplares, como Tarzan, Roy
Rogers, Batman, Mandrake, Super-Homem e Zorro. Riu
muito com o Pato Donald, O Pimentinha e Os sobrinhos do
Capitdo. Gostava tanto que passou a desenhar os seus idolos,
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em cadernos espirais grossos, para a admiragido da familia e
dos coleguinhas. Tinha, porém, uma tendéncia a introversao,
como sOi acontecer com aqueles que cultivam solitariamente
a literatura. Os predestinados a soliddo da escrita literaria.
Incentivei-o e ele me estimulou a ler livros da literatura brasi-
leira. Por essa época, ingressamos no mundo da literatura in-
fanto-juvenil. Devoravamos os livros de José Mauro de
Vasconcelos, Monteiro Lobato, Maria Clara Machado. A fase
seguinte, foi a vez dos livros de Erico Verissimo, Julio Verne,
José de Alencar, Eca de Queiroz e similares. E ele tanto leu,
tanto lia, que acabou na poesia! Escrevia e escondia. Uma vez
escreveu umas trovas celebrando a nossa amizade. S6 eu pude
ler, mas sem direito a copia. Sua maior influéncia, ja ingres-
sando nos quinze anos, foi a lirica de Castro Alves. Antes dessa
incursio, lembro-me que, ainda menino, talvez pelo fato de o
pai ouvir diariamente os noticidrios das emissoras de radio,
entdo do Rio de Janeiro e de Sido Paulo, principalmente a
Radio Nacional e Radio Mayrink Veiga, ele aprendeu a expres-
sar-se na oratéria dos politicos, € os imitava a perfei¢do, para
a diversdo dos adultos que lhe prestavam atencdo. Nos folgue-
dos do grupo de meninos, no siléncio da noite cortado pelo
ciciar dos grilos e coaxar intermitente dos sapos, a vozinha do
rapazote, discursando como gente grande, fazia sorrir os adul-
tos e as criangas. Estava-se no florescer dos anos de 1960.

O sonho de Brasilia ia se concretizando, para a alegria do
povo goiano. A Capital da esperanga foi inaugurada no ano de
1961, plantando no planalto central uma cidade moderna,
marco da arquitetura mundial e promessa de um Brasil inte-
grado e desenvolvimentista. Abria-se uma era de esperanga e
novas perspectivas. Na verdade, a alegria durou pouco, quatro

210



AVENIDA ARAGUAIA, RIO DE MEMORIA

anos depois, um movimento militar, com apoio de civis, des-
tituiu o presidente da Republica, Jodo Goulart, assumindo a

direcgdo do poder central e instaurando um governo autoritario,
que culminou, cinco anos depois, em uma cruel ditadura. O

menino ouvira falar em revolugio e acreditava que os lideres

desse movimento eram também os empresarios da cadeia de

lojas denominada “A revolugdo”, uma das quais com filial em

sua cidade de Uruagu. Espantou-se meses depois com o tama-
nho do seu equivoco. E so trés anos depois tomou consciéncia

das implicagdes de um regime autoritario. Até entdo, escrevera
muitos versos na linha romantica. Castro Alves, Casimiro de

Abreu, Tomas Antonio Gonzaga e Fagundes Varela eram seus
poetas preferidos.

Sua revolugio interior, entretanto, era o envolvimento amo-
roso com as garotas da sua idade: Edilma, Ediane e Valma
foram as musas de seus amores platonicos (Sera que meu
nome poderia ser incluido nessa lista, ainda que temporaria-
mente?). A rotina de uma cidadezinha do interior goiano,
como aquela, nio se alterou muito, malgrado o regime militar
sob o qual se vivia. Mas havia noticias de que os lavradores da
regido de Trombas e Formoso, organizados que estavam em
uma associagio, eram cagados pela Policia Politica da ditadura.
Eu me lembro bem do jovem adolescente. Soube depois que
teria frequentado o curso de Letras, e fez também o curso de
Direito. Por essa época, distanciamo-nos por varios anos. Por
ultimo, contara-me ele que se abeberava da grande literatura
universal, familiarizando-se com Dostoievski, Tolstoi, Dickens,
Emile Zola e Balzac. No Brasil, aproximou-se da escrita de
Graciliano, de Drummond, Bandeira, Bernardo Elis e
Guimaries Rosa. Crescera a minha admiragio (interessada)
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por ele. Passaram-se dez anos sem que eu me encontrasse com
o adolescente, e depois rapaz, ja versado na poesia. Atribui a
boatos as noticias de que fora para um internato religioso, em-
bora eu soubesse de sua frequéncia quase didria a missa, nou-
tros tempos, para o que se levantava ainda escuro, indo auxiliar
o vigario, padre Chaves, nas suas fungdes de celebrante.
Francamente, nunca entrevi nele a chama da vocacgédo sacer-
dotal. Numa ocasido, por pouco nido adentrou a méo atrevida
sob minha blusa. Contive-o a tempo, entre lisonjeada e des-
concertada. Talvez por isso, durante algum tempo nos alfine-
tavamos mutuamente. Depois ele se foi, e eu também.

Logo a frente, fui fazer o preparatorio e o curso de
Arquitetura, na Universidade de Brasilia (UnB), em Brasilia.
Fui vé-lo ja na sua maturidade, passando a barreira dos trinta
anos, retornando de um périplo pelo exterior. Publicara trés
livros, dois de ensaio historico e um de poesia, sem que a cri-
tica especializada deles tomasse conhecimento. Talvez com
razdo. A abordagem era rasa. A poesia esperava mais daquele
acervo literario. Quando o reencontrei soube que estivera efe-
tivamente por trés anos em um seminario e fizera um curso de
Direito, com mestrado em Direito Agrario, passando a preco-
nizar a necessidade de uma revolugdo no campo, desaproprian-
do-se os latifuindios improdutivos, com distribuigdo de terras
para os ruricolas despossuidos de tudo, sequiosos por ter um
chio para plantar e criar. Ndo como militante politico, mas
como intelectual. Ele proprio explicou-me que sua ida para o
seminario, ainda adolescente, resultou de uma interpretagio
equivocada de suas habilidades.

Durante certo periodo de sua vida, levantava-se cedo para

contemplar a aurora boreal, e em seguida adentrava a igreja,
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para ouvir as leituras em latim, idioma de muita musicalidade,
usado pelos poetas de Roma, Virgilio e Ovidio. A musicalidade
desse velho idioma, carregada de forte simbolismo, provoca-
va-lhe um sentimento indefinivel de compartilhar os segredos
de um mundo etéreo, inalcancavel ao comum dos viventes.
Nessa pratica, adquiriu grande habilidade de desenhar os pa-
ramentos religiosos, o calice e a hostia no ostensoério, a face
macerada de Cristo, toda ensanguentada. Diante dessas figu-
ras, os adultos e um pouco ele proprio entenderam que o sa-
cerdocio era a sua vocagdo, internando-o, entdo, por trés anos
em um seminario. A experiéncia dos padres mostrou-lhes que
ali, naquele rapazinho, podia viver um desenhista, quiga um
artista, um escritor, porventura, mas nio um sacerdote e me-
nos ainda um mistico.

Liberaram-no para seguir a sua destina¢dio mundana, nio
sem que, antes, ele houvesse se aproximado da literatura ca-
moniana e lido, com devocio, a Divina Comédia, de Dante
Alighieri, o maior poema do periodo medieval. Eu o perdi de
vista, lamentando que ele ndo houvesse se dedicado ao lavor
literario. Tornara-se um jurista, segundo noticias que esparsa-
mente se divulgavam na imprensa. Reencontramo-nos durante
um evento, na década de 1990, no preclaro e estimado Ginasio
Nossa Senhora Aparecida, de Uruagu, quando eu soube que
ele integrava a Academia Goiana de Letras e a Unido dos
Escritores do Brasil, secdo de Goias. Além do mais, era o pre-
sidente da Comissdo de Cultura. LLeu-me um poema de cujos
dois ultimos versos ainda me recordo: “Nio me curvo ao fado
que ja esta tragado: a beira do abismo da tristeza, eu me con-

templo, rindo”. Um outro poema dizia: “Verte sangue o verso
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esquivo e incompleto, e nesse deserto brota dgua inda mais
pura”.

Conclui, entdo, que a arvore cultivada na infincia e na ju-
ventude frutificara com exuberancia, e que nio se perdera um
espirito sensivel, voltado para as artes e para a cultura hu-
manistica. Entrevi palpitantes nele a sede e a fome do infinito,
proprias dos poetas, no dizer de Florbela Espanca. Geragdes
se sucederam sob a batuta dos mestres. Os caminhos abertos,
nem todos os trilharam. Mas eu fizera jus a minha aposenta-
doria, apos trés décadas de trabalho como arquiteta, diplo-
mada pela UnB de Brasilia. Aposentada, fui viver na cidade de
Ribeirdo Preto (SP), com meu atual namorado, um enge-
nheiro. E gratificava-me saber que tivera o privilégio de laborar
na cristalizagdo de uma personalidade poética. Durante um
tempo, seguimos de mios dadas pelos caminhos encantatérios
da poesia. Foi a sua crisalida. No nosso reencontro, deparei-
-me com um poeta. Um poeta, cujo recolhimento sutil era
rompido pelos reclamos da poesia. O homem da lei ndo con-
seguira sufocar a vocagdo do poeta. A qualquer descuido, a

poesia insistia em aflorar!
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I8.
Meu primeiro crime

Sempre tive em alta conta o sr. Stenio padeiro. Parece-me que
nos anos da nossa infincia, era sempre ele quem fabricava os
pées que a cidade consumia. Nio havia nenhum outro forne-
cedor. Lembro-me bem que a sua padaria ficava na Avenida
Tocantins, na altura da Praca Gongalves Dias, instalada numa
casa simples, no fundo do lote. Era uma espécie de galpéo,
com prateleiras em que se armazenavam sacos de farinha de
trigo, agucar e sal, um forno na parte dos fundos e uma grande
mesa de tampo metalico, onde se depositavam os paes assados
recém-retirados do forno. O péo era o principal ingrediente do
café da manhi em nossa casa, e na casa de todo mundo. Nada
supria sua falta. Mamie era expert em biscoitos, bolos, roscas
e petas. Mesmo com tudo isso, ndo se abria mio do pao fran-
cés, de preferéncia quentinho, com manteiga de leite.

O péo era o rei da mesa. Da mesma forma que o café preto,
sem o qual o cha, o suco, o leite, a vitamina e até a garapa, per-
diam o sentido ou nio tinham o sentido completo. Nio é im-
proprio dizer que o pdo e o café comegavam o dia. Assim, a
primeira providéncia da manhi era buscar o pdo, que ja se
achava na janela da casa, pois o costume era a padaria entregar
a iguaria a domicilio. E isso era adoravel! Ao levantarmos ja
nos deparavamos com o pio ainda quentinho, guardado num
saco de papel, no parapeito da janela. Era mesmo o pdo nosso
de cada dia. Mamde o fatiava, para que rendesse mais e todos
fossem contemplados, ja que as bocas eram muitas e os paes
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nem tanto. Entdo, o dia comec¢ava bem ou mal de acordo com
a qualidade do p#o. O que se vinculava a qualidade do padeiro.
E padeiro bom era o seu Stenio, afirmava sempre papai: “O
péo que ele fabrica é o melhor da nossa regido. Até em Goiania
¢ dificil achar um pé&o francés tdo bom assim!”.

Nos acreditavamos piamente, pois papai residira por mais
de oito anos na nova capital. Sabia muito bem do que falava.
Mas eu fiquei muito surpreso quando ele me explicou que o
pdo francés, de francés nio tinha nada. Era pio brasileiro
mesmo. Coisa nossa. Muito me intrigava continuarem a cha-
mar de pio francés um pio sabidamente brasileiro. Eu tinha
uma inconfessada admiragdo pelo Sr. Stenio, excelente pa-
deiro, que propiciava essa delicia diuturnamente. Ele era um
homem sério, de pele vermelha, rosto arredondado, olhos
castanhos, sobrancelhas espessas, baixo, atarracado, e muito
educado e formal com as pessoas. Parece-me que era pernam-
bucano ou paraibano. Eu sempre tive uma propensio a mitifi-
car os fatos e as pessoas. O Sr. Stenio, para mim, cumpria uma
missdo sagrada, distribuir o pdo para todas as familias. Esse
pdo que podia, como pode, ser convertido no corpo de Deus,
esse mesmo pao que fora distribuido aos discipulos de Cristo,
na Santa Ceia.

Como o Messias distribuira o pdo a multidio, seu Stenio
percorria a cidade em sua bicicleta, distribuindo o pao as fami-
lias, muitas das quais dormitavam, enquanto ele depositava nas
janelas o pdo da manha. Mais tarde, ele comprou um veiculo
Kombi, da Volkswagen, que facilitou muito a sua tarefa de for-
necedor de paes. A presenca da Kombi da padaria, a entregar o

pio, passou a funcionar como reldgio despertador. Quando nio
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era o canto do galo, era o ruido suave do automovel que nos
despertava e nos fazia pular da cama.

Frequentemente, ao madrugar, sem opgio de lazer, eu me
dirigia a igreja, a luz dos primeiros clardes do Sol, para assistir
a missa matinal. Ao regressar, ja recolhia o saboroso pio dei-
xado sobre o parapeito da janela. A vida era calma e placida. O
padeiro era o nosso herdi. A sua missdo de fabricar e distribuir
o pdo tinha alguma afinidade com as pregagdes dos antigos
profetas. O proprio Jesus afirmou: “Eu sou o pido da vida;
quem vier até mim, nunca mais tera fome”. O pao sempre foi
um alimento sagrado para os profetas e para o proprio Messias
que, na transubstanciagio, fazia do pdo o seu corpo, para ali-
mentar a humanidade, em sua marcha tropega e cega, neste
vale de lagrimas. No final, o pdo era tudo.

Na nossa rua, na Avenida Araguaia, todos eram catolicos.
E todos recebiam o pao na sua janela, menos D. Laurita, mae
de quatro filhos, inclusive Rosinha (uma garota magrinha e
alegre), os quais criava sozinha. Eu acreditava que ela néo ti-
nha os pies porque o parapeito de sua janela era estreito. Hoje
percebo que, como vivia de passar roupas, ela ndo assumia esse
compromisso mensal, preferindo variar com quitandas de
preco menos oneroso. O pao diario, na verdade, nunca foi para
todos, mas a crianga que fui nfo tinha essa percep¢io. Entfo,
como eu dizia, o pao francés era elemento integrante de nossa
vida diaria. E, por consequéncia, o padeiro, protagonista de
nossas manhas.

Foi entdo numa manhi de maio de 1961, que ocorreu o
“evento”: o primeiro crime que atravessou a minha historia
pessoal. Minha experiéncia com a morte ndo passava da leitura
dos gibis ou de eventuais filmes de faroeste, em que somente
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os indigenas, seres cruéis, morriam, baleados pelos brancos.
Eu estava em casa, naquela manhi, quando uma vizinha, D.
Berenice, uma bela e elegante mulher, loira, casada com um
engenheiro indiano, o Dr. Frank, mandou me chamar, pe-
dindo que comprasse, no bar, um mago de cigarro Hollywood.
Atendiamos prontamente os seus pedidos, pois, além do trato
gentil, ela nos gratificava com o troco da compra, em torno de
0,50 centavos. Eu havia acabado de entrar no bar do Z¢, o mais
tradicional da cidade, pedido a carteira de cigarros, quando
entrou um sujeito espavorido, meio palido, contando que aca-
bara de ver um homem sendo morto, a tiros, no bar do Bau,
quatro casas abaixo.

Ele disse que o matador foi o seu Stenio, da padaria, que
disparou trés tiros no peito de Expedito, vulgo Dito, um cha-
careiro, dono de um caminhiozinho 3/4, conhecido de todo
mundo. A comogao foi grande por parte das cinco ou seis pes-
soas que se achavam ali no bar. Todos correram a porta. Eu,
que ja me achava com o mago de cigarro, senti o grande perigo
do momento: o Expedito poderia tentar reagir e até mesmo
correr ao encalgo do seu Stenio, revidando os balagos.
Poderiam adentrar o bar do Z¢é e, no entrevero, balear quem
la estivesse. Sai correndo, apavorado, em dire¢do a minha casa,
parando rapidamente na casa de D. Berenice, so6 para entre-
gar-lhe o maco de cigarros.

Abrigado em casa, permaneci, por precaucgio, por trés ho-
ras, dentro do quarto, sem dar a cara na porta da rua. Nem os
gibis preferidos eu conseguia ler, tal a tensdo e a expectativa
diante da tragédia. Todos ficamos estupefatos com a ocorrén-
cia. O padeiro nunca transparecera ser um homem violento ou
perigoso. Papai até dizia que ele era tdo bom quanto os paes
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que vendia. Parece que a morte teve a ver com questio de em-
préstimo de dinheiro. O Dito dissera na cara do Stenio que nao
iria pagar o empréstimo que obtivera dele, pois estava co-
brando juros exorbitantes. O Sr. Stenio insistiu que fora aquela
a taxa combinada. Na discussio, classificado de explorador,
sacou incontinente o revolver e desferiu, a queima roupa, trés
balagos no peito do desafeto. Foi ai que correu longe a noticia
de que, em Uruagu, um agiota matara a tiros um devedor seu.
Depois disso, ao longo da vida, nunca mais me senti total-
mente confortavel no ambiente de um bar. Por for¢a dessa
triste ocorréncia, ficamos sabendo que, além de assassino, o
padeiro era também um agiota. E para o mal dos pecados, a
cidade ficou por sessenta manhés sem o pdo nosso de cada dia.

Depois, uma nova padaria passou a funcionar, sem a quali-
dade, porém, da firma do Stenio, que deu as de Vila Diogo, su-
mindo no mundo. Mais tarde, exercendo a judicatura,
acompanhei casos escabrosos, de crimes hediondos, resultantes
do instinto selvagem remanescente no homem. Um dos que
mais me chocaram foi o do rapaz que, viciado em crack, em
feroz desavenca com a méie, pela heranga do falecido genitor,
consistente na casa de morada, estrangulou a pobre mulher e,
de cima da ponte, jogou o corpo nas pedras que margeiam o
Ribeirdo Meia Ponte. Essa foi s6 uma das inumeras provas de

que uma fera dormita na alma de todo ser humano.
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Iralo Campos

Psicologo especialista em psicologia clinica. Psicanalista.
Analista membro da escola lacaniana de psicanalise de
Vitoria-ES. Natural de Uruagu-GO, estudou o primdrio e o
ginasio na cidade natal. Estudou depois em (Goiania e na
UFMG em Belo Horizonte-MG. Reside em Vitoria-ES desde
1976. Professor da cadeira de “personalidade” na faculdade
FUMEC em Belo Horizonte, 1974. Professor assistente da
universidade federal do espirito santo no ano de 1989 e 1990.
Coordenou o centro de psiquiatria comunitaria (CPC) para
tratamento de psicéticos, em anexo do Adauto Botelho, 1978
a 1980. Coordenador Estadual de Saude Mental do ES 1983 a
1989. Coordenador Municipal de Saude Mental de Vitéria-ES,
1989 a 1992. Criou e dirigiu o centro de prevencio e trata-
mento de toxicomanos (CPTT) em Vitéria, Prefeitura
Municipal de Vitéria. 1992 a 1994 Dirigiu o centro de referén-
cia em DST/AIDS, da prefeitura de Vitoria-ES, 2000 a 2005.
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Foi psicanalista do TOXCEN, em Vitoria, responsavel pelo
atendimento psicologico de pessoas que tentaram suicidio,
2009 a 2013. Foi assessor de gabinete de secretarios e subse-
cretarios estadual de saude em diferentes ocasides. Recebeu o
titulo de cidadio espirito-santense concedido pela assembleia
legislativa do estado e de cidadao vitoriense concedido pela
Camara de vereadores de Vitoria-ES.Recebeu a Comenda
Rubem Braga da Assembleia Legislativa do ES.

Membro das academias espirito-santense e uruaguense de
letras e do Instituto Histérico e Geografico do Espirito-Santo.

Criador do “varal de poesia” evento cultural que se realizou
por mais de dez anos no espago cultural “vagdo” em
Manguinhos (Serra—ES). Participou do grupo “o quinze” que
se reuniu, por alguns anos, em diferentes espagos, para a apre-
sentagio de poemas, em Vitoria-ES.

Participa da vida cultural do estado. Colabora regular-
mente na imprensa com artigos e resenhas, em especial cola-
bora com o caderno de cultura ‘pensar’ de um jornal local.

Participou de coletineas: interiores; identidade capixaba;
escritos de vitdria; e outros. Organizou e participou dos livros:
Drogas em debate (1991); DST/AIDS: uma experiéncia capixaba
(2003) e Vidas Interrompidas (2009); Por Que Escrevo (2019);
Era assim nos tempos da Fafich (2019).

Publicou os livros, de literatura infanto-juvenil e poemas:
Interiores (1995); O Sadio e o Mentecapto (1998); Sabor da Letra
(1999); Anil Bucdlica{s} (2006); Embaralhando Palavras (2011)
e Elegia (2012); O Castelo Encantado do Vové (2015); Confetes
(2019); livro, ainda sem titulo a ser publicado em braile e em
portugués.
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Itaney F. Campos

Desembargador do Tribunal de Justica do Estado de Goias, é
natural de Uruagu Goias, cidade onde realizou os estudos de
nivel primario. Fez o curso secundario nos Seminarios Santa
Cruz, de Goidnia, e Nossa Senhora de Fatima, em Brasilia,
graduando-se em Direito pela Faculdade de Direito da
Pontificia Universidade Catdlica de Goias. Especializou-se
em Direito Processual Civil e Historia Cultural, pela
Universidade Federal de Goias. Obteve o titulo de mestre em
Direito, no ramo de Direito Agrario, pela citada UFGO.
Ministrou aulas nos cursos de Direito da UFGO e da
Universidade Anhanguera, na capital do Estado.

Preside a 1* Cimara Criminal do Tribunal de Justica e a
Comissdo de cultura e memoria do mesmo Tribunal.

Foi agraciado com o titulo de cidadania pelas Camaras
Municipais de Formoso, Mara Rosa, Santa Helena de Goiéas e
Cidade de Goias. Foi contemplado com o grau de Gra Cruz

222



SOBRE OS AUTORES

pelo Conselho da Ordem do Mérito Tiradentes, da Policia
Militar do Estado de Goids. Recebeu a medalha do mérito
Anhanguera, conferida pelo Governo do Estado de Goias.

E membro da Academia Goiana de Letras, ocupando a
Cadeira n° 37; do Instituto Historico e Geografico do Estado
de Goias, da Unido Brasileira de Escritores — Se¢do de Goias,
e do Instituto Cultural Bernardo Elis.

Participou de varias antologias de poemas. Publicou os livros
Antonio Theodoro da Silva Nerva, um escorgo biogrdfico; Noticias
historicas de Campinasy Inventario do Abstratos e Sobrepartilha da

tarde.
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davel do gque um ovo podre; um ferreiro
especialista em revalveres, gque natural-
mente foram parar em mios erradas; ¢ um

fio muito severo, que om dia foi-se embora,
SET O SEF PAra NUnca mals:

A entdo pocirenta via da infancia ndo fiol
apenas o cenario das brincadeiras, paixiics
e conirariedades de criancas e adolescen-
tes, vivendo em uma &poca sem sociedade
de consumo — e sem chuveiro e ferro
eletricos, sem foglo a gas, sem pacote de
café moido ou feijdo catado e varias outras
utilidades ¢ futhidades que tornariam a
vida das mulheres (ou de a0 menos uma
parte delas) um pouco menos dura. All se
assistin a0 assassinato de um vizinho, &
visita de um grupo de posseiros da confla-
gradissima regido de Formoso de Trombas
£ ate, gqoem dina, a fuga de um ledo, gque
preferiu comer um cavalo ao dono dele,
benza a Deus!

Mas se a navegacio ndo & sempre
tranguila, se 85 NArrativas suscitam
sentimentos ambiguos e s¢ o passado se
revela menos dourado do que o5 mitos
querem nos fazer crer, nfo & cxaramente
por 1550 gue a viagem vale a pena? Condu-
zidos pelas mfios habeis dos dois irmBos,
leitores e leitoras chegardo ao final do
passeio confirmando, mais wma vez, o
poeta:

a5 cousas findas,
nrtcito mais gue lindas,
estas ficardo

As memorias de nossos
irmaos Campos

O 5irmaos de obra ¢ de sangue, (talo ¢ ltancy, nossos irmaos
Campos, reuniram-se (pois unidos ja sio, desde antes de
se entenderem por gente) para a construcio de uma obra sl e
refinada .

Um, operador do Direito, ¢ o outro, da Mente, uniram scus
talentos na transcricdo de reminiscéncias, em grande parte, oo-
muns ou complementares, na feitura desta obra.

Memorias, um género literario que ganha particular import-
incia, hoje, pois nosso cérebro, diante de fatos tio acelerados e
volumosos, precisas esvazar-se, continuamente, para dar conta
de absorver os novos eventos que chegam em catadupas.

Diesde as decadas retratadas pelas reminiscéncias, o mundo
deu algumas piructas ¢, a0 mencdonarem coisas nem tio distan-
tes, parece que os autores falam de milénios. Itaney Campos e
Italo Campos buscam as memrias mais secretas, que SparcntaEm
pess0als, mas, na verdade, 8o memonias de uma familia, de uma
cidade, de um powvo, de um tempo. Diria mais: memornas de ou-
tra era. A era snaldgica, para nossos filhos ¢ netos, um periodo,
talvez, entre o cambriano & o carbonifero!

Av. Araguaia, Rua/Rio de memona deu-me sgos na boca,
logo de inicio, o que ndo me surprecndew, pois ja conhego outras
obras de ambos. Portanto, leitor, posso asseverar-lhes: € um tra-
balho de folego e de fina tessitura, sem perder o senso de humor,
resgate do clima smgular, que 4 vai se apagando, para gque possa
ser visto em sua mteireza, hoje & no decorrer do tempo.

EDIVAL LOURENCO
Ovupante da cadefra 22 da Acodemla Golana de letas,
putor do romance Maequeles mosros, depos da chuwva,

primnlo Jabud (2° lugar) de 2002






