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Nos compartimentos 
da saudade

Lêda Selma

Escrever é a arte da libertação,  
é o ato de dar voz à palavra  
para que ela sobreviva ao tempo.  

Neste  tempo de pandemia, em que a Covid- multipli-
ca-se em fantasmas, em foices empunhadas, que dizi-

mam famílias, assombram a humanidade, deixam o mundo 
de joelhos e a fé ergue, aos céus, súplicas em mãos postas, os 
irmãos Campos – Ítalo e Itaney –, escritores acadêmicos e 
talentosos, acharam um jeito de espanejar a pasmaceira pro-
vocada pelo isolamento, forçosamente consentido, porém, 
deveras indesejado, e abriram suas arcas. Arcas onde se amo-
tinavam lembranças, saudades, infâncias e adolescências, 
reminiscências já com humores de mofo produzido pelo 
tempo, mas vivas na emoção e na memória dos irmãos.  Assim, 
desativaram a quietude do passado e instigaram o presente a 
acolhê-lo. Acordaram os protagonistas e coadjuvantes, de-
ram-lhes um trato e atiçaram momentos marcantes, inesque-
cíveis, para uma reapresentação, décadas depois. Afinal, se 
não é possível revivê-los, por que não os recriar? O palco, o 
leito de um livro. As cortinas, suas folhas movediças, abrin-
do-se a cada cena. As peças, recortes das peculiaridades, cos-
tumes, tradições, superstições, religiosidade, riquezas 
culturais de uma cidade do interior goiano. Muitos, os 





personagens. Pessoas (familiares, amigos, vizinhos, forastei-
ros...), animais, fazendas, ruas, rios, circos, festas, missa do 
galo, vidas... Todos, personagens com papéis importantes na 
trajetória de tempos idos que sobreviveram ao esquecimento 
e à ingratidão, pelas mãos dos autores.  

À medida que desbravava os esconsos de Avenida Araguaia, 
Rio de memória, lembrava-me de Liev Tolstoi, escritor russo, e 
de Lawrence Durrel, escritor e dramaturgo britânico. O pri-
meiro, por ter afirmado: “Se queres ser universal, começa por 
pintar a tua aldeia”. O segundo: “Um bom escritor não pre-
cisa de biografias. Toda a sua história está em suas obras”. 
Pois é, em todos os cantos e recantos deste livro, o amor e 
devoção à cidade natal, e a tudo o que a envolve, e o DNA de 
Ítalo e de Itaney ficaram à mercê da avidez do meu olhar 
curioso. Demais tocante, o carinho dos dois, dedicado a 
Uruaçu (em seus primórdios de povoado e distrito, Sant’Ana 
e Sant’Ana do Bom Sucesso; depois, já município, Uruassu e, 
hoje, Uruaçu). 

Avenida Araguaia, Rio de memória, 
de Ítalo Campos

A primeira parte desta obra, lavrada pelo Ítalo Campos, tam-
bém, psicanalista renomado em Vitória/ES, expõe uma sim-
plicidade impressionante em seu estilo. As narrativas fluem 
com a naturalidade e alegria da criança encantada com um 
brinquedo. Ítalo esbanja vontade de escrever, de escarafun-
char o que o marcou na infância e adolescência, de forma 
descontraída, comprometida, apenas, com o prazer de 





desalojar, do passado, suas vivências e trazê-las para o hoje, 
ora justificando algumas peraltices, ora redimindo-se dos 
pecados que os valores da época lhe impingiam, ora vanglo-
riando-se dos malfeitos, maximizando, ou minimizando in-
frações, sempre num tom divertido, às vezes irônico, por 
outras, crítico. Uma escrita solta, livre, despretensiosa, sem 
adereços estilísticos inúteis, com tramas de fácil e deleitosa 
leitura. O autor desengaveta lembranças e diverte-se ao dar-

-lhes vida, ao recontar as próprias façanhas e a dos compa-
nheiros de aventuras. Já no primeiro texto, A sabedoria da mula, 
demonstra seu gosto pela liberdade, pelo contato com a natu-
reza, com os animais, com os prazeres desfrutados na fazenda 
do avô, seu Afonso, também conhecido pelo apelido de Fonso. 
Uma figura singular, amante da leitura, tanto de livros, 
quanto de jornais, assíduo ouvinte do rádio, fontes em que se 
instruía por meio das notícias. Comentava com os netos, 
quando o visitavam, as crônicas e artigos ligados à cultura, 
extraídos dos jornais e das audições radiofônicas, guardados 
especialmente para essa finalidade. Em destaque, sempre, a 
admiração que nutria pelo avô. No texto em foco, Ítalo conta 
de seu primeiro fracasso financeiro, no auge da infância, e da 
frustração do primo, Emival, um pouco mais velho, ao tentar 
subjugar a mula, de nome Rosa, xodó do avô. Os dois irmãos 
programaram montar na tal mula, o que caracterizaria um 
ato de desobediência, alertados que foram sobre o espírito de 
animosidade da Rosa. Bem, só adiantarei que houve um baita 
tombo e um brio infantil arranhado. E, para aguçar-lhe, mais 
ainda, o desejo de embrenhar-se nas histórias de Ítalo, caro 
leitor, confesso-lhe que me diverti muito com O moleque lí-
quido; fiquei penalizada em O preço da culpa; impressionada 





com a rigidez do pai de Gilberto, menino dado às aprontações 
e “metido a Fittipaldi”, em Novos Moradores; sensibilizada 
com A louca da Avenida Araguaia, melancólica, com O último 
baile...  

Ítalo, brincalhão, trocadilhista, gente grande, que nunca 
se separou daquela criança, deixada lá nos recônditos de sua 
feliz e traquina meninice, está sempre de bem com a vida, 
com seu jeito irreverente e descomplicado constantemente à 
mostra. Daí, a alegria e leveza que mesclam sua produção li-
terária. E é com textos de tão boa safra, que ele nos presenteia. 

Um presente em dose dupla, este livro, pois foi, carinhosa-
mente, concebido em coautoria. Dois irmãos, que sempre 
valorizaram a história de sua cidade e de seus personagens, 
bem como a trajetória da própria família, decidiram imorta-
lizar fatos históricos, corriqueiros, picarescos, passagens tris-
tes, divertidas, pitorescas, enfim, as memórias do passado. 
Cada um a seu modo. Ítalo, mais brincalhão. Itaney, mais 
contido, em tom com nuanças de certa melancolia.

Avenida Araguaia, Rio de memória,  
de Itaney F. Campos

“Os livros são feitos com a carne e o sangue daqueles que os 
escrevem”, diz, com propriedade e razão, Rubem Alves. E é 
isso que demonstra Itaney Campos, escritor de nomeada, em 
cada obra. Entrega sua inteireza à arte da escritura, como se 
escrever fosse uma necessidade imprescindível, fizesse parte 
de seu processo respiratório, do ato de viver, de fortificar a 
rotina de sua paixão: a literatura. Tão importante quanto a 





água, ou o alimento, a polissemia das palavras é o tônus de sua 
estrutura criativa. Estilo realçado em imagens poéticas, figu-
ras de linguagem na medida ideal, Itaney dá polimento e per-
sonalidade às palavras, traqueja-as com acuro na produção de 
textos, quer na poesia, quer na prosa. As narrativas parecem 
colocar o leitor ao seu lado, numa conjunção de sensações, 
vibrando ou sofrendo a cada partilha. 

Em Reminiscências de uma infância (quase) feliz, Itaney 
afirma que “são vagas, meio difusas”, suas lembranças, porém, 
marcadas pela luminosidade “da alegria, do encantamento”. 

“Vagas e difusas”, não as reputo. Mas é perceptível, logo à pri-
meira vista, a luz ejetada daquela alegria, daquele encanta-
mento infantil que ainda pulula em seus contos e crônicas. 
Uma luz vinda também do fogão a lenha, da lamparina, do 
lampião, luz que energizava a convivência da família, as des-
cobertas e traquinagens da meninada do Dr. Cristovam e da 
dona Selenita (batizada, Hilda, e carinhosamente chamada, 
pela família, de Nenzinha). Itaney, como todo escritor que se 
preze, resgata cada lembrança com o olhar fincado nas minú-
cias resistentes à senilidade do tempo, atendo-se a cada deta-
lhe dos acontecimentos da época, como se ocorridos há pouco, 
e, quase sempre, com um rasgo de nostalgia. 

Em muitas narrativas, dividi com o autor, como se pre-
sente estivesse, alegrias infantis (Folguedos, jogos e perigos da 
infância), indignação (Devoção e esquecimento), desfechos feli-
zes (A nossa gente humilde), conhecimento (O memorialista 
Filomeno Luiz França e as origens de Uruaçu), encantamento (A 
cidade de Ana), emoção (Pobres e dignos) e assim por diante. 

Itaney induz o leitor a participar do enredo. Só para efeito 
de ilustração, o conto Os gibis e os cristais provocou-me, de 





modo surpreendente, uma expectativa sofrida, pois minha 
interação com a narrativa, sobre certa peraltice do autor, foi 
tamanha, que uma taquicardia inesperada marcou os passos 
de minha aflição. Escrevi, logo em seguida, a Itaney: – Nossa, 
meu coração ainda está disparado! Quando percebi que você 
subiria no móvel para procurar os gibis, minha aflição gritou, 

“ai, meu Deus, acode esse menino!”. Queria dizer-lhe para desis-
tir da empreitada, puxá-lo para baixo, segurar o móvel, esgoe-
lar por socorro! Cruzes, que sufoco! A iminência de ver parte 
do sonho de sua mãe estilhaçada no chão, que tristeza! E até 
sofri por você ao imaginar o ‘daqui a pouco’, e suas conse-
quências, quando dona Selenita voltasse e se deparasse com 
aquele caos... Outro texto, Meu primeiro crime, impactou-me 
a partir do título. Que crime o menino Itaney teria cometido? 
Para acalmar minha ansiedade, pensei: por certo, algo fanta-
sioso, infração a alguma regra de obediência, ou um pecado 
daqueles inventados pelos adultos. Precisava saber qual a na-
tureza do crime. A curiosidade levou-me, de pronto, à leitura 
dinâmica. Sanado o mistério, reli atentamente a narrativa, 
marcada por descrições minuciosas, e pude avaliar a inocên-
cia de uma criança, em todos os sentidos, desde sua visão da 
nobreza do ofício de padeiro, à sacralidade do pão, ligado ao 
rito de distribuí-lo, nos moldes de Jesus. No meio desse ema-
ranhado de sensações, o crime. E a ambiguidade semântica 
do título – proposital ou casual? – um genuíno chamariz para 
atiçar a leitura. Seu primeiro crime, hem?! Pois sim, Itaney!

Ítalo e Itaney resgataram um tempo de inocência, de in-
fância verdadeira e pujante, dos brinquedos que igualavam 
todos, da adolescência sem assombros, dos amores fátuos, 
amizades sólidas, liberdade sem medo. Recordaram, em nar-
rativas leves, ou mesmo densas, a vida interiorana que 





misturava pobres e ricos, pessoas simples e nem tanto, mas 
que entendiam o que era solidariedade, que se interagiam nas 
devoções, nos festejos, que aquilatavam os valores e a impor-
tância dos amigos e vizinhos a peso de ouro. Tempo em que 
o tempo tinha tempo de reunir pessoas para um bate-papo, 
em que a simplicidade saía e entrava em qualquer lugar, 
tempo das crenças e da aceitação inquestionável dos desígnios 
de Deus, por acomodação, ignorância ou conformação. A fé, 
talvez, a única resposta. 

Saúdo a chegada de Avenida Araguaia, um rio de memória. 
Araguaia (ara, altar; guaia, lamento), avenida que incorporou 
a vida de uma comunidade, no vaivém de sua história. 
Araguaia, rio de beleza majestosa que corre nas veias do orgu-
lho goiano. Araguaia, avenida que alcovitou ilusões, acolheu 
amores, testemunhou dramas, aplaudiu conquistas, lamentou 
decadências... Avenida que carrega um rio no peito. E um 
arquivo de lembranças. Avenida-rio que lavou sangue, enle-
vou sonhos, banhou feridas, capturou e imortalizou saudades. 

lda  s e lm a  é poetisa, cronista, contista, ativista cul-
tural. Ocupante da Cadeira n°  foi, por dois mandatos, 
presidente da Academia Goiana de Letras. Vencedora do  
Trofeu Jaburu no ano de . É autora de  livros.
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Tudo que eu não invento é falso.

                 Manoel de Barros

Muita coisa importante falta nome...

                  Guimarães Rosa

...toda criança brincando se comporta como um poeta 

[...]. 

O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele 

cria um mundo de fantasia...

Sigmund Freud



Dedico ao meu pai, Cristovam, 

e à minha mãe, Selenita 

(in memorian). 

Dedico também a 

Rita de Cássia Maia, 

  aos meus filhos e sete netos.







. 
A sabedoria da mula

Nosso avô Fonso, Afonso Francisco de Carvalho, morava 
na Tapera (Fazenda Conceição), indo pela estrada para 

Niquelândia a três, quatro quilômetros, da Rua Araguaia. 
Vovô veio de Niquelândia em , na segunda leva da família 
Fernandes, para a Fazenda Machambombo, no início do po-
voado de Sant’Ana. Preferiu ficar um pouco mais afastado, 
constituindo com outros parentes, um pequeno núcleo fora 
do povoado. Filho do capitão Manuel Epiphânio de Carvalho, 
irmão do coronel Gaspar, vovô tinha sete irmãos e todos vie-
ram construir a nossa, hoje, Uruaçu.

De personalidade calma, reflexiva, curioso com assuntos 
nacionais e internacionais, era um fiel ouvinte de rádio e leitor 
de livros e jornais. Lembro-me do jornal que chegava a 
Uruaçu dez, doze dias depois de publicado no Rio de Janeiro. 
Se a maioria das notícias já era de conhecimento pelo rádio, 
as sessões de artigos, crônicas, notícias culturais eram valori-
zadas e comentadas nos finais de semana, quando nós o visi-
távamos. Getúlio, Juscelino Kubitschek, Khrushchov, 
Kennedy, Roosevelt eram nomes familiares aos nossos ouvi-
dos de criança, no sotaque caipira, cheio de vida e entusiasmo, 
com que ele os pronunciava. Jânio e Jango também, a política 
nacional e o cenário mundial da Guerra Fria eram assuntos 
correntes. O Jânio, da UDN, o da vassourinha, não era o pre-
ferido dele e nem da família. Nós carregávamos a espada do 
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candidato a presidente general Teixeira Lott, do PSD. O 
Jango era conhecido, pois logo depois de eleito, adquiriu uma 
fazenda bem pertinho da cidade. O amor à política é traço 
estrutural da família. Joaquim Fernandes de Carvalho fora 
deputado federal em , ainda no Império, e deputado 
constituinte para a elaboração da Constituição republicana 
da província de Goyaz, em , sendo depois segundo vice-

-presidente do estado e secretário da Fazenda até .
Pequeno fazendeiro, vovô mantinha um parco rebanho de 

gado, cultivava uma roça de sustento, um grande quintal com 
chiqueiro, galinhas, bananeiras, árvores frutíferas e alguns 
pés de café. O abate de uma vaca, de um porco, era compar-
tilhado com papai e seus outros filhos, Diva, Carolina, 
Olímpia e tia Dica (Leonídia), com senso de justiça e equilí-
brio. Lembro-me, eu era bem pequeno, quando ele me doou 
um bezerro, que permaneceu na Tapera aos seus cuidados e 
me era apresentado nas nossas visitas semanais. O bezerro 
crescia e engordava e, para evitar mais trabalho e despesas, 
papai sugeriu que eu o vendesse para o próprio doador e de-
positasse o dinheiro na poupança no Banco do Brasil, recém-

-inaugurado. Na mesma ocasião, vovô doou um lote para cada 
uma das minhas irmãs, Sônia e Selma. Mais tarde, alguns 
tantos anos, quis retirar a minha suposta fortuna que ficara 
rendendo na poupança bancária. Foi a minha primeira 
grande frustração e decepção com o modelo econômico na-
cional. O valor da minha vaca agora não dava para comprar 
mais do que dois quilos de carne. Enquanto isso, os lotes das 
meninas continuavam lá, valiam agora duas ou três vacas. Foi 
uma lição fracassada de investimento, cujo débito depositei 
esbravejando na conta e nos ouvidos do meu pai.
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Mas, voltando a vovô. Ele vinha à “rua” duas ou três vezes 
por semana. Acho que dividia suas visitas entre tia Diva e pa-
pai, que moravam na Rua Araguaia e, em outro dia, visitava 
tia Dica e tia Carolina, cujo apelido era Calú, na parte baixa 
da cidade. Vinha, quase sempre, trazendo produtos da fa-
zenda como leite, queijo, às vezes carnes e outros agrados ou 
encomendados, sob pagamentos. De pouca estatura e peso, 
olhos vivos e espertos, vovô vinha sempre com sua mula cha-
mada Rosa. Muito curiosa era a forma do trato com os ani-
mais, eles eram, um pouco, como se fossem humanos. Seria 
isso o chamado antropomorfismo? Parecendo fazer parte do 
mesmo mundo, a boa mula Rosa também reconhecia e obe-
decia fielmente ao dono. Nas viagens para a “rua” ela vinha 
sempre carregada. Na porta da casa de tio Zezinho e da tia 
Diva, havia, debaixo de uma árvore, um jirau próprio para 
amarrar os animais. Vovô chegava e em solidariedade com o 
animal, para o seu conforto e descanso, afrouxava os arreios 
e nos alertava para não brincar perto da mula, pois ela não era 
de fácil amizade. Um dia nossa curiosidade e obediência não 
resistiram. Emival e eu decidimos dar uma volta montados na 
Rosa. Tínhamos tempo, pois ele acabara de chegar e teríamos 
por volta de  minutos para uma demonstração de perícia de 
cavaleiro aos meninos e meninas da vizinhança. Emival, na 
condição de mais velho, requereu o privilégio de montar pri-
meiro. Juntos, ajeitamos a manta na sela, o baixeiro, uma peça 
que fica logo abaixo do arreio, e Emival apertou a barrigueira, 
que firma a sela no animal. Afrouxou e apertou novamente, 
mais forte, assegurando-se. Montado, virou-se em direção à 
casa de seu Vicente, aquele vizinho que tinha as filhas bonitas. 
Lá vai garboso e, aproximando-se da casa, resolve apressar a 
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mula, que parecia não gostar de tal passeio, dada a lentidão 
aparentemente proposital com que avançava. Com a decisão 
de quem conhece a lida na roça, mesmo sem espora, de botina, 
Emival cutucava o “vazio” do animal, o bucho dele, que na 
segunda estocada já começou uma corrida desembestada, 
para surpresa do cavaleiro e minha, e eu caminhava tentando 
acompanhar. Daí em diante a mula teve o absoluto domínio 
da situação. O cowboy improvisado puxava o cabresto e a mula 
balançava a cabeça para não ceder ao freio imposto. Daí a 
pouco se via Emival balançando desequilibrado sobre a sela, 
os pés já não se ajeitavam nos estribos, o cabelinho fino espa-
nava o ar. Daí a não mais que alguns segundos, a sela virou, 
Emival caiu sobre um cascalho logo após a passagem de um 
rego, um filão de água, no cruzamento da Araguaia com a Rio 
Grande do Norte. A mula, dispensada do atrevido não convi-
dado, parou logo que se viu livre e retornou lentamente para 
sorver a água que o filão d’água oferecia. Amarelo como caju, 
Emival se levantou, limpou a poeira, passou a mão pelo joelho 
e pulso arranhados, e caminhou de volta, ao mesmo tempo 
em que eu e mais dois adultos nos aproximamos. Ele, sem 
conseguir estabelecer diálogo, morto de susto e vergonha, me 
disse apenas isso: “Caí.” Sem assunto, falou o que todos ha-
viam visto. Nada respondi. No mesmo instante adiei o meu 
desejo de dar uma volta na mula do vovô. Alguém conduziu 
Rosa, puxando-a pelo cabresto, ao ponto de volta, na boa 
sombra contumaz do flamboyant de um lado e de um pé de 
laranja, a pouca distância, do outro. Rosa. Rosa, tão belo 
nome vovô deu ao animal que quase o transformou em gente 
sabida.
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Ajeitamos no lugar, o melhor que pudemos, os arreios. 
Vovô foi-se sem que de nada soubesse. Na semana seguinte, 
na nova visita, agora na nossa casa, alguém, por nome Sônia, 
aquela que tinha ganho o lote, contou a epopeia. Ele, vovô, de 
fato, não sabia e nem pareceu surpreso ou contrariado. Em 
seguida comentou algo, como se fosse dirigido a mim: “A 
Rosa conhece quem monta, parece até inteligente. Quando 
um estranho vai ajeitar o arreio ela estica a barriga, a monta-
ria parece firme e daí a pouco o indesejado está no chão.”

Emival encerrou aí sua possível, mas improvável carreira 
de fazendeiro e foi ser médico e pescador no Pantanal do 
Mato Grosso, bem longe da Tapera e da mula.





.
A missa do galo

Ao contar esta história é inevitável lembrar também do conto 
do gênio da literatura brasileira e um dos maiores escritores 
mundiais, o Machado de Assis (–). Qualquer coisa 
que ele escreve é profunda e nos ensina sobre a psicologia e a 
alma humana. Um dos contos de Machado tem o mesmo 
nome: A Missa do Galo. Neste conto, curto e intenso, um nar-
rador relata o que aconteceu enquanto ele esperava (e esque-
ceu) ser chamado por um amigo para ir à Missa do Galo.

Na nossa tão querida e pequena Uruaçu, nos tempos da 
Rua Araguaia, a noite de réveillon era daquelas das mais espe-
radas, como o eram a noite de São João e a noite de Natal. 
Cada uma com suas características, seus festejos, seus motivos 
e decoração.

Havia nestes dias e noites, por causa dos preparativos, das 
expectativas, um ar diferente pela casa e pela rua. Uma certa 
excitação que, em nós crianças e pré-adolescentes, se expres-
sava em agitação física, em risadas estridentes por qualquer 
motivo. A noite seria bem mais longa. Nós, a criançada, cor-
reria pela casa e quintal atrapalhando os preparativos da noite 
em que se jantava mais tarde, jantar que tinha o apropriado 
nome de ceia, Ceia de Passagem de Ano. Nesta teríamos o 
sempre frequente frango, agora assado, e outras iguarias e do-
ces que não tínhamos no cotidiano e nos reuníamos na porta 
da rua com alguns vizinhos e parentes para aguardarmos a 
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hora da Missa do Galo. Era tão bom e inusitado ficarmos todos 
acordados até a meia-noite.

Todo esse clima de agitação entre nós, os menores, tinha 
também outra razão: os fogos e os tiros. Soltar fogos, bombas, 
traques, fazia parte obrigatória da noite, como as fogueiras na 
noite de São João. No  de dezembro, em pleno verão, alguns 
vizinhos soltavam fogos, mas a maioria dos moradores da ci-
dade atiravam para cima, em geral, de revólver, para comemo-
rar o ano findo e abraçar o Novo Ano. Na nossa rua o tio 
Zezinho que, frequentemente, andava armado, e mais dois ou 
três moradores, comemoraram com tiros de revólver a passa-
gem do ano. O padrinho Tonico, vizinho, ferreiro e conserta-
dor de armas, de vez em quando também as usava desta 
mesma maneira para demonstrar a sua alegria. Foi aí que a 
coisa aconteceu.

Ivaldo era um pouco mais velho do que eu. Os pais, comer-
ciantes em Itapaci, o trouxeram para morar na casa do seu tio 
Tonico para fazer o curso ginasial. Mais velho, inicialmente 
mais tímido e contido, foi, com o passar dos dias, se tornando 
bem arteiro. Ele tinha atrasado suas férias por ter que fazer 
segunda época de duas matérias malconduzidas durante o ano, 
por isso continuava na cidade no mês de férias escolares. Ele 
chorava só de pensar na possibilidade de “tomar bomba”, pois 
o pai, Zequinha, segundo ele, era muito bravo. Levaria uma 
grande surra e castigo por todo o período de férias. Ele fizera 
as provas e avaliava que tinha se saído muito bem.

 Foi ele, ou fui eu, quem teve a ideia de, nessa noite de final 
de ano, participarmos mais ativamente do comemorativo ba-
rulho da madrugada. Como homens grandes! Arquitetamos o 
plano infalível de invadir a oficina cheia de armas do tio, que 
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era também meu padrinho e surrupiarmos uma das espingar-
das que ficavam, aos montes, acomodadas em pé num canto 
da oficina. De dia, como de costume, ficávamos dentro da 
oficina de conversa fiada com Tonico que contava potocas 
desveladas e histórias inverossímeis, assustadoras para nossa 
plateia infantil. Os maiores ficavam reforçando sadicamente o 
medo que os meninos menores experimentavam com as histó-
rias do ferreiro. Nesta tarde especial, no dia , Ivaldo e eu, 
fizemos uma visita de inspeção para planejarmos com ciência 
e astúcia, o furto momentâneo que iríamos fazer. A minha ta-
refa à tarde seria, enquanto o Ivaldo distraía o padrinho 
Tonico, era pegar uma lata de goiabada sem tampa e algumas 
espoletas para a espingarda de dois canos. A arma já havíamos 
escolhido apenas com olhares discretos e mal-intencionados 
enquanto lá estávamos. Surrupiei, sem muito cuidado e sele-
ção, um punhado de espoletas e as coloquei no bolso. À noite, 
em torno de oito horas, Ivaldo abriu facilmente a janela de 
madeira, que tinha espaço suficiente para movimentar a tra-
mela com um pequeno ferrinho que catamos na mesma oficina. 
Guardamos o fruto do ousado furto ao pé da parreira que tinha 
de parelha com a oficina. Durante a tarde só pensávamos nessa 
epopeia e repassávamos o plano.

À noite, por volta das oito, nove horas, todos da família se 
colocaram na porta de casa, para ouvir melhor os tiros e os 
poucos fogos. Naturalmente, os vizinhos se aproximaram e 
comentavam, num teste de adivinhação, de onde eles provi-
nham. Os de ouvido apurado discriminavam a arma usada e 
seu calibre e, como todos ali se conheciam, quem era o pro-
prietário. As crianças permaneciam ali, orientadas a não se 
afastarem muito. De repente surgiu, vindo do quintal, 
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passando pelo portão da minha casa que dá acesso à rua, os 
dois com ares de cowboys, ele, Ivaldo com a arma, eu com as 
mãos no bolso apertando as espoletas. Mal atravessamos o 
portão fomos vistos pela turma de meninos que alertou os 
adultos, inclusive, o Tonico que estava ali reunido no pequeno 
grupo familiar. Temendo ser interceptado por algum adulto e 
observando um pequeno vacilo do Ivaldo tomei-lhe a arma e, 
resoluto, caminhei para o meio da rua certo de que concreti-
zaria nosso plano. Puxei os cães, eram dois, da espingarda, 
coloquei as espoletas apontei para alto apertei os dois gatilhos 
e ploc…ploc, as espoletas não explodiram. Recarreguei rapida-
mente a arma enquanto algumas espoletas se esparramaram 
no chão. Gritando, papai, mamãe, Tonico e dona Alice, tia do 
Ivaldo, se aproximaram ameaçadoramente exigindo a arma e 
já quase puxando as nossas orelhas. A do Ivaldo sim, ficou 
vermelha, já que ele foi puxado por ela até a sua casa. Tonico 
era brincalhão, mas também era muito bravo. Eu levei uma 
bronca forte e recomendações sobre o perigo das armas. Por 
isso fiquei preso de castigo no meu quarto em casa sem poder 
ir à festiva Missa do Galo. Não dormi bem naquela noite e 
ainda tive que ouvir o galo cantar no quintal.





.
A louca da Avenida Araguaia

Quando a dona Maria ficou louca, toda a Rua Araguaia tam-
bém ficou. Eram  horas. A rua, de oito casas de um lado e  
de outro, era paralela à rua principal. Tranquila, como de resto, 
toda a cidade. Barulho ali se ouvia quando o sol, se pondo, 
causava a revoada das araras que vinham pousar nos cajueiros, 
mangueiras e goiabeiras, abundantes nos quintais. Sanhaços 
e andorinhas faziam pouso nos fios de energia elétrica que per-
corriam o meio da rua e se conectavam com as casas, como 
espinhas de peixes. Tantos fios, tantas aves.

A penúltima casa, do lado esquerdo de quem descia a rua 
rumo a um filete d’água, que escorria no final, era a casa de 
dona Maria e seus dois filhos, Amadeu e Matheus. Casinha 
simples, pequena, com dois quartos, sala e cozinha com fogão 
a lenha. Quintal grande. Mudaram para aquela casa quando 
os filhos tinham dois e quatro anos, sem o marido, que havia 
morrido. Ela nunca saía de casa, não participava das festas 
comemoradas na rua, como a de São João, não colocava na 
janela vela acesa no Dia de Santa Luzia, não ia à igreja. Seus 
filhos eram criados soltos, brincavam na casa dos vizinhos e 
frequentavam o grupo escolar. Vizinhos tentavam aproxima-
ção, dona Maria se dizia sempre ocupada, inventava desculpas, 
as mais esfarrapadas, para não ir à reza, aos aniversários ou 
outras festas. Nos últimos anos, vivia isolada, os filhos termi-
naram o primário e foram trabalhar. O mais velho, como pe-
dreiro, e Matheus, no único posto de gasolina da cidade. 
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Via-se, pela porta da rua sempre aberta, que dona Maria deam-
bulava pela casa o dia inteiro, sempre falando como se estives-
sem ali outras pessoas em visita. Às vezes, dialogava com 
perguntas e respostas, em tom incisivo e alto. Ninguém se in-
comodava com essas esquisitices, creditadas à solidão volun-
tária de dona Maria.

Entretanto, certa manhã, os berros foram ouvidos de ponta 
a ponta da rua. Dona Maria ia e vinha na porta da casa, cami-
nhava pela rua sem calçada no perímetro bem em frente ao seu 
lote. Os vizinhos a observavam de longe com curiosidade, sem 
maiores pressentimentos. Entrou e saiu de casa umas duas 
vezes e, por último, com uma vasilha na mão, um pequeno 
balde de alumínio que ela balançava, como que misturando o 
conteúdo. À medida que os minutos passaram ela se agitava, 
aumentando o tom de voz, emitindo xingamentos dirigidos a 
inimigos invisíveis, aparentemente postados à sua frente en-
quanto ela caminhava. Parecia desviar e se voltar para atacar, 
com palavras, esses empecilhos.

As pessoas, tomado o café com pão, saíam de casa, as crian-
ças para a escola, alguns mais curiosos se aproximavam para 
ouvir e ver a dona Maria com seus moinhos de vento. De re-
pente, ela começou a dirigir-se aos passantes e ouvintes, não 
mais imaginários: “Merda! São merdas”, dizia, e indo em sua 
direção, lançava o conteúdo do balde. As crianças e adultos 
espertos se esquivavam, os mais velhos e distraídos eram atin-
gidos por um preparo fétido.

Dona Maurita, que havia tanto tempo também morava so-
zinha, era tranquila e ficou igualmente indignada com o ataque 
de bosta que acertou sua porta, janela e parede, quase a atin-
gindo. Tomada de fúria, afastou a vassouradas a autora do 
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ataque bosteiro. Quem pode aferir a indignação de alguém? 
Alguns vizinhos acharam que ela exagerou nos gritos e na fúria, 
ganhando da dona Maria, que, nesse momento, parecia assus-
tada. Nesse instante, o papel se inverteu e não fosse o socorro 
do filho Amadeu, que arrastou a mãe para casa, poderia ter 
acontecido algo pior. Comentava-se que Maurita aproveitou 
a ocasião para extravasar sentimentos contidos desde o aban-
dono do marido. Ele, de nome Alencar, tinha repetido a velha 
história de “vou ali comprar cigarros” e nunca mais voltou. 
Deixou-a sem explicações com dois filhos, um casal lindo, de 
seis e quatro anos, a menina com nome de flor. Passou a vida 
como se nada tivesse acontecido.

Dona Maria foi, à força, levada por vizinhos, para casa. Pelo 
resto do dia se ouviam gritos e xingamentos, especialmente, a 
expressão “merda.”

Descobriu-se, tempos depois, que a dona Maria planejara 
o ataque. Sorrateiramente, à noite, ela saía pela rua, em todo 
o percurso, catando esterco de animais. Algumas pessoas ti-
nham notado a saída noturna e silenciosa, mas não atinaram 
com o que ela recolhia na lata. O material recolhido era so-
mado ao do penico de seu uso e cozido lentamente em um 
fogão de pedras improvisado no quintal. Os filhos não deram 
importância, supondo tratar-se apenas de mais uma esquisitice 
da mamãe, como carinhosamente a chamavam. Jamais viram 
esses meninos ridicularizar, menosprezar ou abandonar aquela 
senhora. Todos admiravam como eles podiam suportar sua 
agitação, gritos e a bagunça que reinava na pequena casa. E o 
odor?

Depois daquela explosão matutina, o silêncio! Longos e 
calmos dias se passaram. Depois dos primeiros dias de intensos 
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comentários da vizinhança, aqui e ali, aumentava a curiosidade 
pelo estado de saúde da dona Maria.

Amadeu e Matheus mantinham religiosamente sua rotina 
de trabalho. Com as novas bicicletas, recém-adquiridas, per-
corriam a cidade em silenciosa indiferença aos buchichos mal-
dosos. Na casa, porém, notou-se uma diferença na rotina. 
Dona Maria não mais aparecia na porta, nem para observar os 
filhos saindo para o trabalho, como fazia desde que começa-
ram a labuta. Matheus conseguiu licença para sair um pouco 
mais cedo do trabalho, sua jornada era de  a  horas. 
Convenceu o patrão, apelando para seu espírito religioso, de 
que precisava acompanhar uma novena, cumprindo uma pro-
messa para a melhora e transformação da mãe. Ele acreditava 
piamente em Nossa Senhora Sant’Ana, pois quando pequeno, 
mordido por um cão, a mãe fizera uma promessa que ele cum-
priu, assistindo à missa inteira da padroeira com uma vela 
acesa na mão. José Carlos Camapum, o patrão, para surpresa 
geral, o liberou.

No início era uma conversa à boca miúda, depois se alas-
trou pela rua e cidade, como um rastilho de pólvora. Comadres 
carolas já diziam conhecer testemunha ocular do acontecido, 
e um parente próximo, sempre um tio, um cunhado, eram 
evocados para confirmar a desdita. Esses relatos eram prece-
didos por pedido de sigilo em tom grave e temeroso. Gente que 
não costumava transitar pela rua passou a circular por ali, di-
minuindo a cadência da marcha ao passar pela casa de dona 
Maria, que insistia em não aparecer para os curiosos. Crianças 
e adolescentes eram pagos para invadir o quintal e trazer notí-
cias. Eles também, para garantir o pagamento, inventavam 
boas histórias. Versões diziam que ela estava amarrada, para 
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uns, na beirada da cama, e permanecia deitada; para outros, 
ela não estava amarrada, mas acorrentada perto do fogão da 
cozinha, e sem poder se movimentar pela casa, percorria ape-
nas alguns cômodos. Às ruas mais distantes chegaram comen-
tários drásticos. Uma versão violenta dava conta de que os 
filhos a mataram involuntariamente. Revelavam até detalhes! 
Contava-se que, quando levada à força, ela cedeu um pouco 
até chegar em casa. Solta pelos filhos, que a imobilizaram com 
os braços, ela teria pego a tranca de madeira usada para fechar 
a porta e avançado sobre um deles, que rapidamente se esqui-
vou, e a pesada madeira atingiu o outro, que tentara impedir o 
ataque. Ela então tentou desferir-lhe outro golpe, quando o 
outro filho a empurrou fortemente e ela bateu fatalmente a 
cabeça na beira do fogão. Verificaram que não era um desmaio, 
ela fora atingida de morte. Ainda atônitos, embrulharam-na 
numa rede e a enterraram no quintal.

Seu Zé Sereno, fiscal estadual de rendas, é dado a poucas 
conversas. Carrancudo, nunca permitiu que crianças frequen-
tassem a sua casa ou quintal, mas felizmente deixava que os 
filhos brincassem pela Rua Araguaia. Sua rotina era casa e 
trabalho na coletoria e, aos domingos, ia religiosamente, à 
missa das nove horas. Pois foi Zé Sereno que deu sequência 
aos rumores: dirigiu-se, logo que soube, à casa do juiz de 
Direito da comarca, solicitando a imediata prisão de um dos 
filhos. Ele não sabia identificar qual, mas afirmava com vee-
mência que um deles “tinha que ir para o xilindró”. Depois da 
conversa com o juiz, ele parecia aliviado pelo “dever cum-
prido”, como dizia sempre. Ao final da tarde, seu Zé, o juiz e 
o delegado se dirigiram à casa de dona Maria, no afã de encon-
trar os filhos já chegados do trabalho. Desde o acontecido, a 
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porta da casa que dava para a rua permanecia fechada. Os fi-
lhos haviam instalado uma fechadura.

Ao chegarem à humilde casa, seu Zé Sereno tomou a inicia-
tiva e ordenou com voz de barítono: “Abram a porta! 
Queremos revistar a sua casa!” A porta foi aberta, os dois filhos 
olharam assustados as autoridades e suas faces ameaçadoras. 
O delegado se precipitou pela sala, acompanhado pelo seu Zé 
e pelos filhos. Passaram pela pequena sala, examinaram os dois 
pequenos quartos e, ao chegarem à cozinha, os três pararam 
estupefatos. No canto, ao lado de uma pobre prateleira com 
poucas vasilhas e várias caixas de medicamentos, como Haldol 
e Amplictil, prescritos por Dr. Edmundo Fernandes, encon-
trava-se a dona Maria de pé. Sua roupa era a mesma que vestia 
no dia fatídico. Sua expressão, no entanto, era serena, porém 
estática, estranha, quase celestial. Metade gente, metade outra 
coisa. Piscava lentamente os olhos. Nenhum outro gesto, ne-
nhuma outra expressão. Não se verificavam sofrimento, dor 
ou angústia. Não respondeu ao “boa noite” do seu Zé Sereno. 
As autoridades, surpresas, se voltaram para os filhos. Amadeu 
apressou-se em explicações.

Ao chegar em casa naquela manhã, carregando forçosa-
mente a mãe, ela se debatendo para se livrar, Matheus a abra-
çou, evocando o objetivo de sua promessa e sacrifícios. 
Amadeu ainda a segurava com força, quando sentiu que a mãe 
começou a se acalmar. Parou de gritar! Acabadas a reza e a 
evocação, Matheus também se desvencilhou e ela caminhou 
quatro ou cinco passos adentrando a cozinha e permaneceu, 
assim como estava, desde então. Como uma estátua! 
Relataram que nunca a viram se mexer, nem dormir, nem co-
mer. Eles a saudavam ao amanhecer e ao dormir, sem resposta. 
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Já parecia natural para eles, ao chegarem em casa à noite, en-
contrar comida pronta nas panelas e as pesadas e sujas roupas 
de trabalho lavadas e dependuradas.

Num canto, empoleirado no encosto de uma velha cadeira, 
um papagaio, até então em silêncio, começa a gritar: “Maria… 
Maria…!

As autoridades saíram em silêncio. Seu Zé Sereno com ar 
de vela apagada.





.

Confissão

Tantos anos passados, a confissão deste fato me assegura o 
perdão do pecado? O que será que leva uma criança a ser tão 
curiosa? Querer invadir o quarto dos pais à noite, remexer 
guardados que não lhe pertencem e olhar pelo buraco da fe-
chadura? Ou esperar o vento passar e suspender a saia plissada 
da menina que acabou de sair do colégio? Ah! As crianças, em 
suas curiosidades, sempre surpreendem o adulto, não se con-
tentam com explicações levianas, não aceitam desculpas esfar-
rapadas. O que é mesmo que tanto procuram as crianças nas 
suas curiosidades? Em seus pensamentos mágicos?

Piaget, o psicólogo suíço (–), viveu seus bons  
anos deixando, no fim da vida, belas lições escritas sobre o 
desenvolvimento intelectual das crianças e os processos de 
aprendizagem. Ele não condenava a curiosidade das crianças, 
não castrava suas iniciativas de querer saber mais das coisas e 
dizia que crianças curiosas com liberdade poderiam aprender 
muito mais e melhor. Seriam adultos saudáveis.

Freud (-), o inventor da Psicanálise, ajuda a escla-
recer a curiosidade infantil em Três ensaios sobre a sexualidade, 
livro de fácil leitura e fundamental para pais e professores en-
tenderem mais do desenvolvimento infantil. Uma das primei-
ras curiosidades da infância é nossa origem, ou seja, a origem 
dos bebês. Explicações como a da mensageira cegonha ou 
outras do gênero atendem à criança, pelo menos momentanea-
mente. Outra forte de permanente curiosidade infantil é a 
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diferença sexual, pois a criança fica intrigada porque alguns 
tem um “pipi para fora” e outros tem um “pipi para dentro”. 
Diante dessa inegável evidência, ela constrói várias teorias e 
também pergunta aos adultos ou a crianças maiores sobre essa 
diferença. Acompanham essa descoberta da diferença sexual 
várias fantasias e afetos, como a angústia, o sentimento de 
medo, o sentimento de ter sido prejudicado, a rivalidade. Pode, 
às vezes, acontecer nesse período uma rejeição ou recusa a 
aceitar a própria anatomia. Esse turbilhão de sentimentos, 
ideias e fantasias acompanha a criança, e se não for bem resol-
vido, ficará como um trauma prejudicial ao desenvolvimento 
em outras situações da vida. Freud valorizava muito as brinca-
deiras infantis, mesmo as ruidosas, aquelas de se enrolar um 
no outro, de correr atrás, de contar histórias. O brincar, ele 
escreveu, é fonte que vai alimentar a criatividade dos artistas e 
escritores.

Então, pois, vejam que dois grandes pensadores explicam 
e não condenam a curiosidade infantil, ao contrário, a estimu-
lam. Estou, com a minha história, em boa companhia.

Por isso, este pecador que aqui escreve, já na adolescência, 
depois de muito penar, se perdoou. Agora confessa o pecado 
apenas para você, leitor. A Confissão na Ordem Cristã signi-
fica reconciliação, o reencontro consigo mesmo. Na Igreja 
Católica a confissão, um dos sacramentos, foi outorgada por 
Jesus aos discípulos e deles para os sacerdotes. A partir do 
Renascimento, e em especial no tempo do Iluminismo (-

-), que marcou definitivamente o fim das trevas da Idade 
Média, o confessionalismo público era aceito como direito 
humano fundamental. Dando um salto para os dias de hoje, 
quantas confissões acontecem diariamente neste mundo? 
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Quanta reconciliação, quanto perdão, a cada dia, a cada hora, 
são concedidos e vividos como amor e superação? O ser hu-
mano, cada vez que assim procede, mais aumenta o grau de 
sua humanidade, a civilidade cresce, o sol mais resplandece.

O que será que promoveu a curiosidade na consciência 
deste menino, ainda de calças curtas, que perambulava pelas 
ruas de terra de uma pequena cidade de Goiás? Essa curiosi-
dade, de tão grande e aguda, o punha em situação de risco, seja 
arriscando-se em terrenos e distâncias desconhecidas, percor-
rendo os bueiros escuros, seja teimando em ficar ouvindo as 
conversas dos adultos. Não fui só eu, o sábio Santo Agostinho 
também foi uma criança extremamente curiosa, um jovem 
rebelde com a coragem de fazer a sua confissão pública, regis-
trada em um dos mais belos livros que li, chamado Confissões. 
Uma luz de caridade, humildade e sabedoria.

Minha casa na Rua Araguaia (oficialmente avenida) tinha 
um banheiro muito moderno para a época. Hoje certamente 
um adolescente o acharia “ridículo”. Era mesmo uma casa de 
banho, já que a privada ficava separada, no quintal, em uma 
casinha distante da cozinha. O banheiro ficava quatro, cinco 
degraus abaixo do nível da cozinha, por onde tínhamos acesso. 
Em sequência à cozinha ficavam a área de serviço, com os tan-
ques para a lavagem de roupas, a cisterna, e ao lado, sobre um 
grosso poste de madeira, a caixa d’água. Colada à cisterna, na 
parede do banheiro, ficava uma pequena caixa d’água, de lata 
mesmo, se me lembro bem, mas com capacidade para muitos 
litros da boa água saída da cisterna ao lado e ligada à “caixa” 
por um cano através da parede até o chuveiro.

O banheiro era um sucesso, único na rua com tais caracte-
rísticas. Entrando na cozinha, via-se em frente a prateleira, e 
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mais à esquerda, o fogão de lenha. Em  graus com o fogão e 
forno, uma pia de tamanho padrão, a porta e a escada de 
acesso ao banheiro. Ali a parede não ia até o teto, a distância 
da pia ao final da parede na vertical devia ser de um pouco 
mais de um metro.

Numa tarde, em especial, as minhas irmãs convidaram 
amigas e primas para um banho. A grande atração era a 
enorme banheira, de parede a parede. Estavam lá as meninas 
em grande algazarra, provavelmente usando as bordas da ba-
nheira como escorregador. Eu, por ali, inquieto, andava pra lá 
e pra cá, entre a sala e a cozinha. Às vezes, descendo até o 
quintal e voltando. Os ruídos femininos aguçavam a minha 
curiosidade, parecia acontecer algo muito mais alegre e praze-
roso do que quando eu estava em companhia dos amigos. 
Além disso, as meninas tinham idades próximas, mas diferen-
tes, e algumas já apresentavam, precocemente ou não, sinais 
da puberdade, inaugurando o primeiro sutiã.

Mamãe, como sempre, trafegava ali, entre a copa e a cozi-
nha, em seus afazeres. Certa hora, vindo do quintal, vejo-a 
indo atender a uma vizinha na porta da sala. Elas entabulavam 
uma conversa em pé mesmo, indício de que a visita seria rá-
pida. Dei-me conta de que teria poucos minutos para alcançar 
o meu propósito, mas bastava escalar a pia, agarrando-me no 
alto da parede, e suspendendo um pouco o corpo, eu poderia 
ver aquele espetáculo tão curioso, diferente e desejado. Faço 
desajeitadamente a escalada, vejo aquele grupo com o coração 
na boca, os pés dependurados, as mãos ardentes. A força que 
fazia obnubilava minha visão. Do alto eu mais via um monte 
de cabeleiras balançando e não conseguia ver os detalhes que 
mais me interessavam. Passaram-se um, dois minutos e ouço 
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os passos da mamãe pelo corredor. Entre chocado e tonto, 
salto imediatamente da parede e da pia, e antes de me afastar, 
ela já adentrava a cozinha, me olhando da porta. Minha cara 
de assustado deve ter me denunciado. Em tom inquisitório, ela 
se dirigiu a mim: “O que você estava fazendo?” Não se tratava 
de uma traquinagem qualquer, de furtar a guloseima guardada, 
nem de experimentar um caldo do feijão que cozinhava. Nada 
falei, mas mesmo que quisesse, a voz não sairia. Ela caminhou 
em minha direção, ou na direção do fogão ou da pia, mas a 
minha interpretação era que ela se lançaria sobre mim como 
uma leoa raivosa, e me afastei um pouquinho, quase me es-
gueirando, tentando achar forças para uma fuga desesperada, 
caso fosse necessário. Um segundo desvio do olhar inquisitório 
da leoa e vejo aqui e ali na pia, bem marcados, quase brilhando, 
dois rastros empoeirados de pés infantis. Gelei. A ponto de 
uma síncope, de um AVC, pedi a Deus a morte. Nesse instante, 
que pareceu um século, ela me mandou em tom forte cuidar 
de alguma coisa no interior da casa. Tipo assim: “Vai dobrar 
a sua roupa na despensa!” Saí com as pernas pesando meia 
tonelada, me arrastando…

Ela tinha visto as pegadas, entendido minha curiosidade 
perigosa e percebido que o flagrante tinha me transtornado, eu 
mesmo já me condenara a arder no fogo dos infernos mais 
dantescos e quentes. Ela, num gesto de extrema grandeza e 
sabedoria, sem nenhum sadismo ou violência, num tom firme, 
me mandou prosseguir a vida, cuidar das tarefas e se voltou 
para o fogão. Em extrema paciência ajeitou a lenha na fornalha, 
soprando e reacendendo o fogo para as coisas da casa.





.

No dia em que Tonico casou

“No dia em que o Tunico casar…”
Quando criança, ouvia muito essa frase, que me provocava 
diferentes expectativas. Seria uma profecia? Teríamos uma 
big festa na nossa rua? Tentava já imaginar a movimentação 
inusitada, as visitas e os convidados de fora da cidade, já 
curioso com o baile em uma tenda que imaginei armada no 
quintal e a animação dos músicos da cidade, como Pedro 
Adão na clarineta, dona Zizi no violino, Aleixo na sanfona, 
Mariano Peres e Sérgio Noleto no sax, Dé Baiano no pandeiro, 
Diogo no violão e na voz, Birrinha, com Juvercina no backing 
vocal. José Fernandes, o Zequinha, se sóbrio, compareceria 
às festas com sua maviosa gaita, que ele sempre fazia questão 
de identificar, pronunciando: “Made in Germane”.

“No dia em que Tunico casar”, essa frase virou expressão 
e era usada nas mais diversas situações. Sua origem teria 
acontecido muitos anos antes, por causa da minha curiosi-
dade. No dia em que fui convidar o Tunico Ferreiro, Antonio 
Ferreira Guimarães, para ser meu padrinho de crisma, resolvi, 
do alto da minha condição de futuro afilhado, perguntar se 
ele não ia casar. Natural para um jovem curioso de sete anos 
querer entender por que um homem velho, de uns trinta e 
poucos anos, não tinha mulher. Era também algo estranho 
ter apenas padrinho, e a madrinha? Tunico conseguia fazer 
piada com tudo e com todos, com incrível rapidez de raciocí-
nio, e na ocasião da minha pergunta, sem se afetar, respondeu, 
fazendo pilhéria, que seria no mês seguinte, isso pronunciado 
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com a cara mais séria. Eu estaria satisfeito com a resposta, 
qualquer que fosse, mas, dada a data, aquilo ficou na minha 
memória e espalhei a notícia pela rua. Já afilhado, no mês se-
guinte, com toda a minha autoridade, cobrei o casamento 
prometido e ele me respondeu com segurança que seria no 
mês seguinte. Não demorou e todos, quando queriam fazer 
uma promessa ou fazer uma previsão que jamais seria cum-
prida, empregavam a expressão: “No dia em que o Tunico 
casar...” Essa expressão foi se espalhando pela cidade. Aqui e 
ali, pelo interior de Goiás, em pouco tempo, o dito também 
foi usado. Um primo, o Maninho, filho de Moacir Freitas, 
morava em Porangatu e nos visitou de passagem para Goiânia. 
Estávamos conversando, quando de repente, ele usou a ex-
pressão sem conhecer a origem. Muitos anos se passaram, já 
adulto, de quando em vez essa frase vem à minha cabeça. Em 
determinados momentos seria adequada ao uso, mas o “pa-
dim” Tunico ainda não é conhecido fora do Cerrado.

Certo dia, daqueles que, quentes, compridos e vermelhos, 
levam todo mundo para a porta da casa, apareceu, vinda do 
interior da casa do padrinho, uma menina linda, jamais vista, 
na pré-adolescência viçosa, chamada Bárbara. Nesse dia fi-
quei sabendo que se pode ser pai sem precisar casar.

Nos seus cem anos celebrados em , estive junto com 
os familiares Edinho, Stela, Bárbara e outros para pedir sua 
benção e comemorar. Encontrei-o curvado pela dobrada co-
luna adquirida na oficina de consertos e ferraria. Como sem-
pre estava de bom-humor, e fiz-lhe a mesma pergunta da 
minha meninice: “Quando o senhor vai casar?” Sem pesta-
nejar, ele me respondeu com a maior seriedade: “Será no mês 
que vem e você está convidado” – acrescentou.

Resta-me preparar o terno.





.
O carro de boi

“Meu véio carro de boi, pouco a pouco apodreceno / Na chuva, 
sor e sereno, sozinho, aqui desprezado / Hoje ninguém mais se 
alembra que você abria picada / Abrindo novas estradas, for-
mando vila e povoado…”

Tonico era três anos mais velho que o meu pai, e Tinoco, 
três meses mais novo. Enquanto Tonico e Tinoco, a dupla 
mais famosa do Brasil, cantava a cantiga triste dos carros de 
boi, com esse mesmo título, pelo rádio em cima de um móvel 
na sala de visitas, nós nos animávamos para a tarefa que se 
avizinhava. As portas e as duas janelas abertas libertavam para 
a rua o som sertanejo.

Distanciados, ouvíamos os sinais. O canto do carro de boi, 
com uma parelha e algumas vezes com quatro, com seus no-
mes e manias, era ouvido de longe. O canto se diferenciava 
segundo a madeira usada na roda. O atrito mais ou menos 
pesado da carga conferia outras tonalidades à cantiga chorosa 
e melodiosa do carro de boi que vinha pela avenida, nos tem-
pos em que a chamávamos rua, Rua Araguaia. Com as palavras 
de comando bem dadas e a destreza dos bois, o carro era ali-
nhado debaixo do pé de flamboyant com a traseira colada perto 
do muro da minha casa, para facilitar o trabalho. Os animais 
permaneciam quietos durante todo o tempo da descarga, e 
certamente felizes, cada vez que um descarregamento era feito. 
Na traseira do carro de boi, um chifre era dependurado com 
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óleo para lubrificar e também modificar a cantiga do carro, 
concorrendo com Tonico e Tinoco no rádio.

Tio Ditão, carreiro nascido Benedito Fernandes de 
Carvalho, e seus filhos Antonio e Miguel, que moravam na 
Fazenda Conceição, conhecida como Tapera, recolhiam a 
lenha nessa área de sua propriedade. O carro de boi era o veí-
culo para literalmente toda obra que envolvia carga, empre-
gado até mesmo para passeios familiares curtos ou longos. Os 
bois se prestavam, sem se queixar, a esses serviços pesados 
iniciados assim que se punha a cangalha de prender um ao 
outro. Nostradamus foi o nome dado por tio Ditinho, primo 
de Ditão, ao boi que se tornou líder em puxar o carro, de tão 
sabido que era. Bovinamente iam seguindo o guia, que carre-
gava uma ameaçadora vara, com um ferrão na ponta. Os bois 
prestavam seus serviços por dez anos ou mais anos, crescíamos 
acompanhando a presteza do seu trabalho. Às vezes, entre nós 
até se formava uma amizade. Quinzenalmente traziam o car-
regamento de lenha para o consumo de nossa casa. Sempre era 
eu o intimado para ajudar no descarrego. Meio chateado pela 
tarefa pesada e sem aventura, eu inventava fazer voar, a altura 
desnecessária e perigosa, alguma lenha mais leve, como o lan-
çamento de foguete russo. Tínhamos que jogar essa lenha por 
sobre o muro ou carregá-la no braço atravessando o portão, o 
que tornava a tarefa mais cansativa e demorada. O terreno 
inclinado do lote permitia que o desnível da rua para o quintal 
facilitasse os lançamentos, bastando, para isso, uma impulsão 
mediana para os braços de jovem impertinente.

A lenha era caprichosamente escolhida pelo tio Ditão ou 
seus filhos no Cerrado ainda fechado, tudo feito a facão e ma-
chado, e com isso se abria ao mesmo tempo uma pequena área 





talo campos

para cultivo de subsistência. Sucupira, anjico, goiabeirinha do 
campo, pombo, pindaíba, pimenta de macaco e outras eram 
as selecionadas. Cortadas ao comprimento médio de dois me-
tros, com diâmetro de ,  centímetros. Com três ou quatro 
paus na fornalha se fazia uma chama duradoura, que produzia 
pouca fumaça, algumas dessas madeiras até exalavam um doce 
perfume e promoviam no inverno um confortável aqueci-
mento. É claro que muitos “pedaços de pau” precisavam ser 

“rachados”. Cortados longitudinalmente, tarefa executada pelo 
meu pai, que partia a lenha com maestria, usando o machado 
devidamente amolado. Não tudo de uma só vez. Eu, menino 
querendo ser homem, inventei de usar o machado. Rachei um, 
talvez mais macio, mas ao arvorar literalmente o segundo pau 
de lenha, sem a habilidade e o equilíbrio necessários, o ma-
chado resvalou e foi atingir o meu pé esquerdo, a essa altura 
descalço, cortando profundamente o dedo “mindinho do pé” 
entre, segundo uma lenda, o ponto do amor e o da confiança. 
Tal cicatriz eu carrego sem apreço. Mamãe preocupada com 
o tamanho do talho, diante do meu escândalo e frustração, 
nem brigou. Não na hora...

Francelino Antunes de Carvalho, filho de José Antunes 
Fernandes, ambos também moradores da Tapera, tinham um 
carro de boi que prestava serviços de transporte e carrega-
mento de lenha. O carro de boi do Francelino foi usado du-
rante sua vida inteira e passou de geração a geração. Os bois 
Rivirão, Amarelo, Chitão, Carinho, Dilicado e Nostradamus, 
já citado, trabalharam até por  anos, bem tratados que foram. 
O boi curraleiro é o ideal para essa lida, pois, mais dócil, 
amansa mais rápido. Arminda Martins, em mocinha, se en-
cantava com a cantiga do carro quando de longe vinha, e com 
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seu candeeiro ou guia, o Francelino. Nessas ocasiões corria 
para a porta de casa para acenar para o enamorado, que cor-
respondia, tirando o chapéu. Casaram-se.

Deve ser impossível para as novas gerações imaginar um 
passeio familiar a bordo de um carro de boi. Entender como 
se sobrevivia sem o fogão a gás. O que significava torrar o café 
em casa, depois moer, e só depois coar em coador de pano, o 
trabalho que dava e o tempo gasto, todos os dias para catar o 
arroz e o feijão. Meu irmão Cristovam Júnior teve apenas um 
acidente doméstico aos  anos, quando queimou a mão ao 
tentar fritar um ovo pela primeira vez. Quanta facilidade para 
a vida doméstica existe hoje, livrando os bois, os pais e os me-
ninos de trabalhos tão pesados! Quantas cicatrizes terão esta 
geração da atualidade em sua vida de trabalho? Terão feridas 
no coração?

O carro de boi cantado melancolicamente pela dupla cai-
pira permanecerá murmurando na nossa memória e pode ser 
fisicamente apreciado no Museu Serra da Mesa, como retrato 
e testemunho de um tempo e costumes em nossa cidade e no 
Brasil.





.
O catecismo

Na década de , sob extremo cuidado e sigilo, circularam 
por Uruaçu umas interessantes revistas em quadrinhos, no 
tamanho médio de  x  cm, disputadas bravamente entre 
os homens, rapazes e adolescentes. Pareceria uma joia, de ma-
neira que quem a possuísse teria também em mãos (ops!) um 
objeto de grande e disputadíssimo valor. Alguns não o empres-
tavam, outros alugavam por quantidade de horas ou dias, 
nunca por longo prazo. Quem detinha a guarda desse material 
fazia uma espécie de juramento de não perder, adulterar pá-
gina ou estragar as ilustrações, o maior patrimônio da revista.

Elas foram chegando pouco a pouco, com os viajantes, os 
poucos caixeiros que as traziam como “agrado” para o comer-
ciante local ou os caminhoneiros mais conhecidos que abaste-
ciam no Posto Ipiranga, do seu Carlos Adão, no outro lado da 
cidade. Os adolescentes, sem dinheiro para o aluguel, eram 
frequentemente obrigados a prestar serviços, como levar reca-
dos ou encomendas, para apreciá-las rapidamente. Quem, por 
acaso, danificasse as páginas, na maioria das vezes já gastas 
pela manipulação (ops!), pagaria uma multa que dobrava o 
preço do aluguel. Todo cuidado era pouco. Muitas vezes nem 
se sabia quem era o dono, pois havia sublocação pelos espertos, 
futuros empreendedores. Os donos também preferiam o ano-
nimato, por segurança moral e para evitar assédio de amigos.
Alcides Aguiar Caminha, que segundo sei, nada tinha a ver 
com o Pero Vaz, ou quem sabe até tivesse, morava no Rio de 
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Janeiro. Funcionário público do Ministério do Trabalho, ca-
sado e com cinco filhos, vivia com um salário muito restrito. A 
crise econômica brasileira, que vinha desde os anos , se 
arrastou pelos anos , conjugada com sérios problemas 
políticos e sociais, e a inflação era galopante. Então Alcides 
procurava uma forma de produzir renda, algo difícil, pois não 
lhe sobrava tempo para nenhum bico fora de casa, somando-se 
a isso a pouca escolaridade, que não passava do segundo grau. 
Era trabalhador cioso e sério, e talvez por isso, um colega de 
trabalho, a título de gozação, no momento do café na “repar-
tição”, apresentou-lhe uma revista pornográfica sueca, talvez 
uma similar da Playboy. O colega ainda comentou que com-
prara a revista por um preço altíssimo, clandestinamente, 
numa banca no centro do Rio de Janeiro. Esse momento de 
descontração no trabalho, sem maiores consequências aparen-
tes, forneceu-lhe uma grande ideia. Daí em diante à noite, de-
pois que a esposa ia dormir, ele passou a desenhar cenas como 
aquelas vistas na revista trazida pelo colega. Sem curso de 
desenho, copiava os modelos das revistas de fotonovelas tão 
prestigiadas na época, como Capricho, Grande Hotel, Sétimo 
Céu e outras, tirando ou acrescentando alguns detalhes impor-
tantes ao objetivo e ao público leitor. Aqui em Uruaçu as mo-
cinhas de melhor poder aquisitivo encomendavam de Ceres 
ou Anápolis as fotonovelas, disputadas até pelos meninos que, 
enjoados dos gibis povoados por índios, vacas, tiros e vaquei-
ros, procuravam o romântico consolo para a mente fantasiosa 
nas fotonovelas. Tais incursões não eram bem vistas pela 
turma dos garotos mais velhos.

Alcides, já com um volume considerável de desenhos, al-
guns com narrativas e boas histórias, levou-os, às escondidas, 
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para apreciação e avaliação do citado colega de trabalho. 
Colega bonachão, liberal, aprovou e estimulou à replicação em 
série, pois daria um “bom dinheiro”. Alcides se espantou e 
recuou, para depois se animar com a ideia. Seria um bom 
aporte financeiro, embora Alcides soubesse que não chegaria 
aos pés do preço das revistas de fotonovelas, já bem acabadas. 
Mas acreditou, e em papel vegetal fez cópias dos desenhos, 
criou histórias e levou a uma gráfica que prestava serviço ao 
Ministério, cujo dono ele conhecia. Não demorou e saíram três 
revistas com a autoria de Carlos Zéfiro, seu pseudônimo. O 
anonimato era necessário para esconder sua identidade e não 
o levar a ser dispensado do emprego.

Não deve ter passado muito tempo e as revistas do Carlos 
Zéfiro chegaram a Uruaçu e ao mundo “A prima Irene”, “Sítio 
dos prazeres”, “A filha da lavadeira”, “Vingança”, “Bailarina”, 

“A moça direita”, “Viagem”, “Domada pelo sexo”, “Transa 
animalesca”, “Eu e o coroa”, “Maria Lúcia, a capixaba” e 

“Tentação”. Esses títulos diretos, explícitos, atiçavam a curio-
sidade de todos os adolescentes, rapazes e muitos adultos. A 
cada dia aumentava a procura.

Com material erótico explícito, essas revistas, menores do 
que o tamanho padrão das revistas tradicionais, eram conhe-
cidas como “revistinhas” ou “catecismo”. Esse termo era 
usado por segurança, pois não podia ser considerado heresia. 
Nas bancas de jornais e revistas elas eram escondidas atrás das 
fotonovelas. Esse termo, inventado no Rio de Janeiro, era 
como um código que não levantava suspeitas entre os não lei-
tores. Como o “catecismo” chegou à nossa pequena Uruaçu, 
e quem o trouxe, ninguém sabe até hoje. Na Rua Araguaia logo 
se formou um consórcio, uma aliança entre os mais jovens e 
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outros, já adultos. Aqueles que pertenciam a esse restrito clube 
carregavam um ar de poder e superioridade. Para o adoles-
cente era um “ritual de passagem”, um atestado de que ele não 
era mais criança. E isso tem peso e preço.

Era necessário preservar o material para que não tivesse as 
folhas coladas. Descobrir lugares secretos para que o material 
não fosse descoberto, confiscado ou mesmo roubado era a 
grande responsabilidade de quem detinha a posse temporária 
do tal “catecismo”. Debaixo do colchão não era mais boa 
ideia! Não podia ser assunto de criança. Fiquei sabendo de 
lugares mais inusitados e surpreendentes, lugares necessaria-
mente protegidos do sereno e da chuva. No alto de um móvel 
era arriscado, talvez atrás, quando fosse bem pesado. O espaço 
sob a telha da casinha da privada era um lugar bastante dese-
jado pelo usuário, mas nem sempre seguro. Como vivíamos 
em harmoniosa comunidade, um emprestava ao outro algum 
lugar na casa para a guarda da preciosa mercadoria. E foi assim 
que aconteceu.

Tio Zezinho manteve, anexa à casa construída nos moldes 
modernos, a velha casa pequena da primeira morada. Tinha 
cinco cômodos, duas janelas de madeira dando para a rua, a 
porta partida ao meio na horizontal, com a parte de cima sem-
pre aberta, entre arreios, selas, botinas sujas, estribo, cabresto, 
baixeiro, sacos de milho, de arroz e demais coisas e utensílios 
de fazendeiro e da fazenda. Era a despensa da casa, com muito 
espaço livre e bons esconderijos entre sacas de arroz, feijão, 
milho ou debaixo de elementos pesados em desuso, como ga-
lões de leite enferrujados e ferramentas gastas.

Um dia o tempo fechou, ameaçava muita chuva e tio 
Zezinho resolveu não ir, como de costume, à Fazenda Passa 





talo campos

Três. E como não aguentava ficar quieto, resolveu “dar uma 
geral” na casinha, como era chamada a despensa. Vira daqui, 
mexe dali, encontrou o que ninguém queria ou esperava. 
Fechou o tempo, agora dentro da casinha. Bravo como era, 
irritadiço quando contrariado, ele retirou a preciosidade cui-
dadosamente guardada e aos gritos chamou os filhos homens 
para identificar o proprietário ou posseiro de tais indecências. 
Levou-os para a despensa, tia Diva preanunciava choros e gri-
tos. Os filhos negaram com veemente sinceridade que eram os 
proprietários e insinuaram em sua defesa que pudesse ser as-
túcia de algum vizinho próximo. O pai foi se acalmando em 
sua indignação e tentou saber quem foi então que ali “guardou” 
aqueles três “catecismos”. Os meninos juraram que também 
não sabiam. Com cara de contrariado, tio Zezinho se afastou 
pisando alto, confiscando as três revistas. A história logo se 
espalhou pela rua, as próprias irmãs, assustadas, relataram 
aquela quase tragédia familiar. Ninguém mais soube das revis-
tas e quem ficou no prejuízo.





.
O caso da bicicleta

Mamãe adorava o humorista Geraldo Nogueira, ria solta, mas 
tapando a boca.

Ela me deu um CD desse goiano, excelente contador de 
causo. Porém, essa bicicleta aqui, de que quero contar para 
vocês, não é a do Geraldinho, é a minha bicicleta mesmo.

Quando passei para a primeira série ginasial, fiquei contra-
riado por ter que fazer a quinta série, pois na época quem ani-
versariava a partir de junho não podia ir para o Ginásio. Pois 
sim, para consolo e presente, meu pai me deu uma bicicleta, 
acho que eu já tinha pedido a tal para o Papai Noel, que nunca 
me atendeu. A bicicleta era linda, cheirosa, macia, delicada, e 
só por recusa veemente da mamãe ela não dormia no meu 
quarto. Bom, o quarto era meu e dos meus dois irmãos, e hoje 
entendo que a bicicleta ali no meio atrapalharia um pouco.

Nos primeiros meses, a apenas alguns poucos amigos do 
Colégio N. S. Aparecida era permitida uma voltinha na bici-
cleta, ali mesmo no pedregulho do pátio atrás da escola. Aos 
irmãos, a resposta negativa era imediata. Não demorou, eu 
tinha pleno domínio da máquina e fazia manobras escandalo-
sas nas ruas da cidade, todas elas de terra, inclusive na avenida 
principal, a Av. Tocantins, na época cascalhenta, com buracos 
nas laterais, culpa das chuvas e enxurradas. Na minha Rua 
Araguaia me exibia mais e aventurava andar, equilibrar-me 
apenas na roda de trás. No final desse ano a bicicleta já tinha 
sofrido o desgaste promovido pelo piloto ousado que eu era no 
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intenso uso diário. Mamãe demonstrava silenciosamente apro-
vação pela destreza do seu Ayrton Senna e a rapidez empreen-
dida quando tinha que ir ao açougue, na venda do seu Nelson, 
ou à rua transversal comprar verduras fresquinhas na horta do 
seu Joaquim Egídio, o pai do Ota. Nenhum menino da vizi-
nhança ou distante tinha veículo próprio, de tal maneira que eu 
fazia algum sucesso.

Mas, me escutem, nem tudo são flores na vida de um me-
nino. Alguns pesadelos lhe ocorrem, provocados pelas traqui-
nagens e pela luta contra o pecado. Até hoje não sei bem se o 
acontecido foi motivado pelo estranho que morava em mim. 
Não defino se tal acontecimento foi autopunição. Há quem diga 
que todo acidente tem uma causa, qualquer impulso tem a sua 
motivação. Mas vamos ao fatídico: brincávamos ali na frente da 
casa do seu Francisco Dias, e eu com a minha bicicleta, ora 
montado, ora não, corria pra lá e pra cá. Alguém, percebendo 
que momentaneamente eu havia encostado a bicicleta ali na 
parede da casa, pediu para dar uma volta. Titubeei na resposta, 
mas achei que estava sendo muito sovina, então cedi e resolvi 
acompanhar o novo ciclista. O amigo não tinha ido além de um 
lote quando resolvi, de surpresa, pular na garupa. O piloto, por 
susto ou inabilidade, desequilibrou-se um pouco e ameaçou 
tombar. Acabara de sentar e resolvi pular de volta imediata-
mente para não cairmos os dois, ferindo a minha querida bici-
cleta.

Em questão de minuto as coisas acontecem. Como disse 
Diadorim, em Grande sertão veredas, lançado poucos anos antes, 

“viver é muito perigoso”. No mau jeito de pular na garupa e dela 
desapear com pressa, algo do meu corpo – uma bolsinha que 
carrego entre as pernas – ficou preso entre os ferrinhos da “male-
deta” garupa. Saltei, mas ardeu, doeu e saiu um pouco de sangue. 
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Voltei para casa e, com dores, medo e vergonha de mostrar as 
“partes”, fui levado para a farmácia na Avenida Tocantins. Era a 
farmácia do Dr. Guilherme, o médico não se encontrava. O fun-
cionário passou mertiolate e fez um curativo com bastante espa-
radrapo por causa da dificuldade de imobilizar a estrutura 
balançante. Foi uma tarde muito ruim, mas afinal o susto foi bem 
maior do que o estrago. A fantasia logo após o desastre era que o 
mundo ia acabar com a perda de algo tão valorizado.

Mas não ficou só nisso, no após, uma coisa chata aconteceu. 
Aquele curativo sacal entre as pernas, além de incômodo, pro-
vocava um estímulo diferente, algo intrometido em região tão 
sensível causava uma reação nas regiões vizinhas, que também 
me incomodava pela frequência e inconveniência.

Tudo isso me impediu por um tempo, forçosamente, de usar 
a bicicleta, mas fui tocando os dias sem grande dificuldade. 
Suspendi por duas semanas os jogos de futebol e outras brinca-
deiras agitadas. A ferida estava se curando rapidamente e a vida 
transcorrendo muito bem sem a antes amorosa bicicleta. Passa 
um, passam dois, passam  dias e me esqueci da bicicleta. 
Dizem que o esquecimento, como outras situações cotidianas, é 
uma manifestação do inconsciente. Que seja, só sei que o amor 
desapareceu, eu resolvi vender a bicicleta e logo, logo, apareceu 
o comprador. Oscarino, morador lá do final da rua, na Rua Rio 
Grande do Norte, propôs a compra em pagamento bem magro 
e prestações a perder de vista. Aceitei e lá se foi a malfadada.

O primeiro amigo que me chamou de “saco roxo” levou um 
violento soco na cara, talvez por isso o apelido não progrediu. 
Na verdade, na pré-adolescência eu “me achava”, literalmente. 
A bolsa se reconstituiu em textura e cor, e eu, logo depois, já 
me achava apto a dirigir o jipe que papai acabara de adquirir.





.
O leão está solto

De manhã passou na nossa rua o carro de som anunciando a 
chegado do circo. Uma caminhonete Chevrolet C com car-
roceria, e no alto da boleia a corneta do alto-falante tocava a 
abertura da clássica música dos circos, com o rufar dos tam-
bores, o som dos instrumentos de sopro e o chamamento tra-
dicional: “Senhoras e Senhores, chegou nesta cidade, vindo de 
São Paulo, o famoso circo…”, e por aí vai. Todos corríamos 
para a porta de casa, não para ouvir, pois o volume era bem 
alto, mas para ver, para conferir a passagem dessa novidade.

O circo era, para nós, do interiorzão do Brasil, não só uma 
diversão, um entretenimento, era também a oportunidade de 
conhecer gente e costumes diferentes, formas diversas de viver 
e trabalhar. A gente não queria apenas o espetáculo profissio-
nal que acontecia no principiar da noite, nos interessávamos 
em conhecer esses artistas e seu modo de viver. Crianças e 
jovens, ficávamos horas e horas por perto do acampamento 
onde se instalavam, ao lado da redonda lona mágica do circo. 
A curiosidade era imensa e alguns ousavam se aproximar mais, 
passando por ali horas da manhã ou da tarde, passeando em 
trios, em grupos, compartilhando observações, curiosidades e 
fofocas. Em geral, essa aproximação interessava também ao 
pessoal do circo, que conquistaria plateia para logo mais e ob-
teria informações sobre a cidade. Inclusive endereços de servi-
ços e profissionais de que necessitavam para a manutenção da 
estrutura: costureiras, alfaiates, ferreiros e carpinteiros. Ao 
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espetáculo íamos todos, não importava o tamanho do circo, já 
que todos tinham palhaços, alguma bailarina, malabaristas, 
animais e uma peça teatral ao final do espetáculo. Essas peças 
eram adaptações livres, não muito longas, dos clássicos da 
dramaturgia, com outros nomes. Era de forma simples, mas 
suficientemente interessante para fazer com que todos perma-
necessem até a última frase da peça, até se acenderem as luzes 
e iniciar a música final que íamos pela rua escutando, ainda 
sob o impacto do drama encenado. A parte dramática era apre-
sentada em dois, três dias seguidos e mudava o tema, o res-
tante do espetáculo se repetia quase da mesma maneira, mas 
nós íamos quantas vezes podíamos e se tivéssemos dinheiro. 
Poucas vezes entrei debaixo do pano depois que apagavam a 
luz da plateia. Para não perder essa experiência, Emival, 
Romeu e eu fizemos isso no Gran Circo Bartollo, um imenso 
e bem estruturado circo que esteve apenas uma vez na cidade.

O circo tinha uma grande estrutura, um caminhão, três ou 
quatro caminhonetes, e se instalou na parte alta da cidade, 
onde hoje é o centro, na parte de trás do Grupo Escolar 
Coronel Gaspar. Armaram então a grande lona. Do serralheiro 
ali perto levaram sacas e sacas de serragem para o picadeiro e 
compraram várias tábuas da melhor serraria da cidade, a do 
Japonês, que ficava ali perto da ponte. No dia seguinte vieram 
outros componentes do circo em um carro mais novo e se ins-
talaram em uma barraca maior, moderna e visivelmente mais 
confortável e cara; deduzimos que ali se alojavam os proprie-
tários. Primeiro chegaram os responsáveis pelas instalações 
físicas, o trabalho braçal e depois o corpo artístico. Mas du-
rante a estada notávamos que todos faziam de tudo, montavam, 
desmontavam, cozinhavam, faziam compras pela cidade e 
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procuravam conhecer as redondezas, caminhando e desper-
tando nossos olhares pelas portas e frestas das janelas.

Uma semana depois da chegada seria a estreia. Metade da 
população já passara ali por perto e admirara o tamanho, a or-
ganização, a produção envolvida e a simpatia que estabelecera 
com quem fizera contato e negócios. Todos os circos ofereciam 
aos funcionários mais altos na hierarquia da Prefeitura e a outras 
autoridades ingressos gratuitos para a estreia.

Era de manhã, dia da estreia, uma caminhonete com alto-
-falante potente atravessou a Avenida Tocantins, chegando à 
Rua Ceará. A inclinação na rua favorecia, em períodos de 
chuva, a formação de grandes enxurradas, e consequente-
mente de muitos buracos de cada lado, começando logo em 
frente à casa de Francisco Martins e Flausina. Ele, Chico 
Martins, e Cazuza eram sempre vistos tentando tapar os bura-
cos para ter melhor acesso às suas casas. Do outro lado da Rua 
Telma Curado, mãe e filhos eram só alegria e aplausos ao povo 
do circo. Na carroceria da caminhonete uma grande gaiola 
continha um leão adulto e bem grande. Mais um motivo para 
todos chegarem às janelas e observarem o raro exemplar do 
mundo animal e do circo que, até então, nunca se apresentara 
na cidade. “Hoje tem marmelada? Tem sim, senhor! Hoje tem 
goiabada? Tem sim, senhor! E o palhaço, o que é? É ladrão de 
mulher!”. A buraqueira da rua fazia com que, mesmo se mo-
vendo lentamente, o veículo balançasse muito e a gaiola cor-
resse para frente e para trás, para um lado e para o outro, e o 
leão, sem conseguir se equilibrar direito, escorregava pra lá e 
pra cá. Assim foram até chegar à Rua Araguaia, tomando a 
direita em direção ao Fórum e à Avenida Tocantins. A rua era 
plana, arenosa em uma parte, e o balanço extenuante teve fim.





avenida  araguaia ,  r io  de  memria

Mas aqui outra história começou. Percorrendo a Araguaia, 
à altura da Rua Piauí, em frente à casa da Maria Inácia e da 
Zilda, o inesperado aconteceu: a porta da gaiola se abriu e o 
leão saltou, irritado que já estava por ser jogado pra lá e pra 
cá, como uma bola, naquela gaiola apertada. O rei dos ani-
mais se viu livre, saltou e correu, relembrou tempos distantes 
de liberdade nas savanas da África. O motorista e o locutor 
demoraram um minuto para perceber que o povo da rua es-
tava correndo para dentro de casa, apavorado. O leão à frente 
e a camionete seguindo-o, e no alto-falante, o locutor ora 
avisava os passantes do perigo eminente, ora falava expres-
sões e palavras em outro idioma, aparentemente destinadas 
ao leão. Eram aquelas palavras de ordem utilizadas pelos 
domadores para controlar os animais. Mas nada, o leão se-
guia sem rumo, virava para esquerda, dava alguns passos, 
mas logo se voltava para a direita, como se ainda estivesse 
tonto. Leão e caminhonete seguiram em frente até alcança-
rem a nossa principal avenida, a Tocantins. A essa altura a 
notícia tinha chegado aos outros membros do circo, e cor-
rendo alguns, outros de carro, foram chegando à avenida. 

O leão, agora mais devagar, chegava perto das casas, na 
maioria comerciais, como o Bar do Zé, e parou um pouco na 
frente da venda do seu Camapuzão, uns três degraus acima da 
calçada. As três portas, abertas para rua, dona Naninha e 
Iracema correram e as fecharam rapidamente, disparando 
rumo à porta lateral que, partida ao meio, funcionava também 
como janela. Na calçada do bar, o delegado mais temido na 
região, o Francino, fumava estático. Então um moleque bas-
tante conhecido na Rua Araguaia gritou várias vezes, desa-
fiando o bravo delegado: “Prende ele, seu Francino, prende 
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ele!”. Porém o valentão se fez de surdo. O bicho ficou parado 
alguns segundos e parecia ouvir o locutor ou domador, mas 
em seguida, continuou a lentas passadas, atravessou a rua, 
atingindo a calçada da Casa Cearense, do seu Camapunzinho. 
Ambos os Camapuns eram Antônio, pai e filho. 

Nesse ponto, o leão se voltou para o meio da avenida, nessa 
época, de terra, e iniciou uma marcha mais acelerada, des-
cendo a avenida em direção a algo. Vinha subindo, toda gar-
bosa, vestida com saia rodada, blusa vermelha de alça, como 
se fosse ao encontro do namorado, a jovem Irene, que, ainda 
longe do leão, previu o perigo, paralisou, tremeu de medo e 
não conseguiu dar um passo, não esboçou reação nem para 
empreender uma fuga. O animal continuou lentamente em sua 
direção. De repente, o leão mudou seu interesse. 

Logo adiante, na calçada da Casa Bahia, de Marcionílio 
Mendonça, estava o alvo. Uma carroça estava parada para que 
o condutor ajeitasse os galões de leite in natura para serem 
vendidos. A carroça se movimentava para sair, o carroceiro 
puxava as rédeas e emitia o som característico para o animal 
caminhar para trás e posicionar melhor a carroça para avançar. 
Estava de costas quando algo passou por ele. Num salto espe-
tacular, o leão avançou e atingiu com uma mordida a traseira 
do cavalo que, em defesa, empinou, mas, preso às travas late-
rais da carroça, virou e a tombou também. O jovem carroceiro 
Murilo viu apenas um vulto passando sobre o ombro e se lan-
çou sobre a traseira do animal. Assustado, gritava desespera-
damente sem sucesso: “Sai, cachorro! Sai, cachorro!”, e saltou 
espertamente do assento. 

Nesse momento, o leão fez outro ataque, mas os arreios 
protegeram o cavalo, que se encontrava deitado, imobilizado, 
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ainda com os pequenos ferimentos dos dentes afiados do felino. 
Tudo isso se passou em questão de minutos. O cavalo se de-
batia com as quatro patas, desordenadamente, querendo se 
levantar, se soltar das amarras. Antes que maior desgraça acon-
tecesse, o povo do circo se aproximou e lançou sobre o animal 
uma rede que o impediu de se movimentar, uma armadilha, 
em que quanto mais se mexe, mais se enrola. Antes dessa rede, 
um fotógrafo com faro jornalístico teve a sorte de fazer o regis-
tro fotográfico do acidente memorável. A foto faz parte do 
acervo de Rômulo Fernandes.

Na avenida, estática, Irene permanecia, agora ajoelhada por 
fé e por joelhos moles, agradecida aos céus por não ter sido 
comida pelo leão. Todos os meninos da Rua Araguaia que 
vieram acompanhando de longe essa peripécia voltaram exci-
tados para casa. Como bons repórteres, relatavam aos avós e 
pais o inusitado acontecimento, com todo o exagero necessá-
rio.

Depois que o leão e o circo foram embora, a molecada co-
meçou a fazer chacota com a preferência do leão, que escolheu 
comer o burro e não a moça.

Murilo, o leiteiro da carroça, hoje senhor feito, continua 
comercializando leite. Mas, trocou a carroça por uma moto.





.

O preço da culpa

É muito ruim acordar assim, com o coração acelerado, um 
intenso suor frio, tremor no corpo inteiro. Assustado, tenso, e 
em seguida, aliviado por se tratar apenas de um sonho ruim. 
Um pesadelo.

Na adolescência, esse pesadelo se repetia como se repete o 
sol a cada dia. Era um trauma não resolvido, como uma expia-
ção, me torturando como o fazem os penitentes em alguns 
países da América, inclusive o Brasil, no Nordeste, durante a 
Semana Santa. Nesses casos, o martírio é consciente, delibe-
rado e autoexecutado, autoinfligido. Eles inserem uma lâmina 
na extremidade de uma corda, e com esse chicote arremetem 
contra o próprio peito e costas, em um ritual de automutilação, 
acompanhado em geral por um cortejo, uma procissão, sob os 
olhares comovidos e gestos de aprovação dos pares da comu-
nidade. Nessa procissão, o público faz parte do espetáculo da 
demonstração de fé.

Já o meu pesadelo, também autoinfligido, porém noturno e 
sem plateia, invade sorrateiramente meu sono e açoita a minha 
consciência com reflexos em todo o meu corpo físico e espiritual. 
De onde provém tamanho castigo eu não sabia. Um sofrimento 
tão profundo que tem origem desconhecida e me acompanhou 
do início da adolescência até momentos mais tardios da vida.

A manhã fria circundava a minha casa na Rua Araguaia. Ali 
uma parte mais baixa da cidade e um grande quintal de bana-
neiras mantinham o terreno sempre úmido e frio, e a 
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temperatura era mais amena que em outras partes da cidade. 
Nessa manhã, todos nós da família acordamos mais cedo e 
tínhamos ido dormir mais tarde. A organização para o passeio 
a Goiânia envolvia todo um preparativo para os dias de viagem. 
A lista, para que não se esquecesse, constava de variados itens 
que envolvia: providenciar água, biscoitos, farofa, uma matula 
e coragem para percorrer os  quilômetros de estrada de 
terra até Anápolis. Em , o que é hoje a BR- era uma 
estrada esburacada, estreita, sem aterros, ou melhor, terrapla-
nagem. Portanto, irregular e sem assistência, postos de gaso-
lina, oficinas ou núcleos habitacionais próximos. Nos  
primeiros quilômetros havia dois ou três núcleos de casas à 
vista da estrada. Posto de gasolina, apenas em São Luiz ou em 
Ceres, a  quilômetros. O restante da estrada era um isola-
mento só.

Papai preparara o jipe com abastecimento, calibrara os pneus 
e fizera outros ajustes. Levantamos, todos os filhos, para acom-
panhar a saída para o que, na época, era uma grande viagem, 
mais até do que é hoje viajar para outro país. Malas prontas, a 
matula em latas bem acondicionadas, água e algum travesseiro 
para suportar os solavancos, os pulos, os saltos que o jipe Willis 
dava nessa estrada. A poeira levantada pelo próprio veículo e 
pelos poucos que vinham em sentido contrário formava uma 
nuvem que cobria todo o jipe, o motorista e os passageiros. 
Nesse carro cabiam três pessoas na frente, na única poltrona. 
Atrás, duas estruturas de aço de cada lado imitavam um assento 
duro e estreito. Ali, em geral, íamos aos nossos pequenos pas-
seios, os cinco filhos e os pais, nas visitas semanais à casa dos 
avós maternos, na cidade, e do avô paterno, na Fazenda 
Conceição ou Tapera. Imagine, nessa prole, quanta disputa e 





talo campos

chororô para conquistar um lugar entre o pai e a mãe no banco 
macio da frente do jipe...

Não eram seis horas quando partiram. A previsão era que 
ao final da tarde, depois de dez, onze horas de viagem, chega-
riam a Anápolis.

Eu continuava extremamente emburrado e insatisfeito por 
não ter ido nessa viagem. Como filho mais velho, supunha ter 
e até exigia alguns direitos e regalias acima dos meus irmãos. 
Mas meus pais não pensavam e nem agiam assim. Até o último 
instante eu contava ser incluído na viagem, embora tenha sido 
sempre avisado do contrário. No fundo, acreditava que a mi-
nha insistência haveria de modificar a decisão de levar apenas 
a irmã mais nova. Nenhuma explicação era suficiente para eu 
aceitar essa recusa. Assim, na manhã fria o jipe partiu ante 
nossos olhares. O meu olhar desolado, o meu ânimo ardido, a 
minha raiva do que supunha ter sido um gesto de rejeição e 
injustiça.

Voltamos ao interior da casa, era domingo, não teríamos 
aula, mas tínhamos a obrigação de estar prontos no horário da 
missa dos jovens, a missa das nove horas. As celebrações eram 
às seis e às nove horas da manhã, na catedral católica da cidade, 
sede da diocese. Vestimos as roupas de domingo e fomos, os 
cinco irmãos, à missa.

Não tinha chegado ainda o momento da homilia quando 
alguém, de quem nunca consegui me lembrar, cochichou ao 
meu ouvido a frase mais triste e avassaladora que já ouvi: “O 
jipe do seu pai tombou, eles estão vindo para o hospital.”

As pernas não seguraram meu peso, sentei. A cabeça tonta 
rodopiava como um pião e não permitiu, por alguns segundos, 
que eu me desse conta do significado da frase. Como assim? 
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Desastre? Tombo? Hospital? Como a realidade podia instan-
taneamente mudar assim, me invadir a ponto de eu não pen-
sar? Como lidar com essa notícia, como devia reagir? Um 
turbilhão de perguntas mal formuladas, mal entendidas, me 
rodeava ali, frente ao altar, na casa de Deus. O crucifixo der-
reteu ante meus olhos. Eu, o filho mais velho, o primogênito, 
o esperto e independente, o insistente, indelicado e revoltado, 
não sabia o que fazer. Ninguém sabia. Ninguém poderia me 
dizer.

Eu, acompanhado de adultos familiares, me dirigi ao pe-
queno hospital do Dr. Roberto para acompanhar a chegada 
dos viajantes, que não demoraram. Todos muito machucados, 
todos em estado de semiconsciência. O meu pai estava em 
estado grave, mesmo um leigo identificaria a gravidade do 
traumatismo craniano. Sangue, muito sangue misturado com 
areia, terra e pequenos pedregulhos. Um quadro assustador! 
O hospital tinha apenas um médico, um enfermeiro e um ou 
dois auxiliares. Cinco ou seis quartos sem banheiros, essa era 
a estrutura do hospital. O que seria um centro cirúrgico era um 
espaço precário adequado para pequenas cirurgias superficiais, 
aplicação de gesso e injeções.

Quando meus pais chegaram em estado de semivivos, me 
invadiu uma angústia, uma onda escura cobriu minha visão e 
meu pensamento. Eu não podia pensar, não conseguia pensar. 
Era de manhã, mas tudo escureceu. Fiquei ali em profunda 
solidão no corredor de entrada do pequeno hospital. Talvez o 
nome da sensação vivida naquele momento fosse horror, im-
potência, desespero.

Meu pai passou quatro dias inconsciente, em estado de 
coma, e continuou internado por longo tempo. Minha mãe foi 
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liberada para continuar em casa no sexto dia, minha irmã mais 
nova ficou quatro dias internada para tratamento de um furo 
no baço.

No sábado seguinte, dia da confissão na catedral, meu pai 
já reconhecia os familiares e me reconheceu. A família, os ami-
gos, todos que estavam ali, todo o tempo na porta do hospital, 
foram se dissipando e a rua, a família e a cidade foram vol-
tando à normalidade e à esperança. Todos foram considerados 
fora de perigo. Nesse sábado à tarde, às cinco horas, no horário 
das confissões, enfrentei a fila com a convicção de que revela-
ria aquilo que me atormentava durante todos aqueles dias. 
Ajoelhei e disse ao padre, meu conhecido e amigo da família, 
como todos na minha cidade. Confessei o meu pecado, como 
não quiseram me levar para a viagem, e como teria dito ou 
pensado, muito revoltado: “Não vão me levar? Então, tomara 
que morram”. O padre fez um silêncio interminável e me or-
denou rezar uma salve-rainha e dez ave-marias. Levantei-me 
e, pela primeira vez, rezei o “Santa Maria” bem devagar, com-
pleto e contrito.

O pesadelo veio depois do acidente e desapareceu na idade 
adulta, depois da psicanálise. Ele se repetia centenas de vezes, 
sempre do mesmo jeito: eu dirigia um carro, cuja marca des-
conhecia, e sem que eu provocasse ou desejasse, começava a 
acelerar sem controle e, de repente, avançava por sobre uma 
multidão. Desesperado, eu acionava o freio, que não me obe-
decia, e continuava avançando... Nesse momento, eu acordava 
em estado calamitoso, em extrema ansiedade.





.

Avenida Araguaia: o caminho real

A carruagem real seguia com toda a sua beleza e brilho, en-
cantando a todos. Os cavalos estavam ornamentados com 
penachos coloridos na testa e nas patas, à altura dos joelhos. 
Nas patas dianteiras e traseiras viam-se enfeites de florais 
coloridos. Os arreios, como as madeiras das guias dos ani-
mais, eram cravejados de placas de metais como alumínio e 
bronze, caprichosamente limpas e brilhantes. A cabine da 
carruagem, toda enfeitada conferia, à luz do sol, uma visão 
quase onírica. O sistema de amortecedores era tão perfeito 
que, mesmo com os buracos da rua, fazia a carruagem seguir 
macia, parecendo deslizar. As cortinas douradas das janelas 
não permitiam distinguir quem da família real estava sendo 
carregado, mas seria a princesa? O cocheiro, vestido com o 
uniforme dos funcionários do palácio, de vez em quando 
acionava uma buzina a ar com um “fon-fon” delicado, real. 
O “fon-fon” era acionado pelos pés, com tecnologia avançada, 
e as cornetas saíam pelas laterais, para que todos as ouvissem 
e desobstruíssem a passagem. Ninguém ousava atrapalhar o 
cortejo, antecedido por uma quadra de soldados reais, en-
quanto outros quatro o acompanhavam, logo atrás da carrua-
gem. Os moradores da Rua Araguaia, nas portas e janelas das 
casas, apreciavam essa passagem real com muito orgulho e 
gratidão. É preciso acreditar nesses depoimentos e lembran-
ças, mesmo vagas. Se ainda couber alguma dúvida, está aí o 
santo dicionário Google para afiançar a informação.
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Assim contam os muitos contadores de histórias da família 
Fernandes de Carvalho, embora alguns acrescentem muitos 
detalhes de difícil memorização. Sabe-se, para reforçar a vera-
cidade deste relato, que talvez seja um pouco exagerado sim. 
Mas vale lembrar que, desde , o rei traçou e autorizou as 
estradas reais, que iniciavam no Rio de Janeiro e se ramifica-
vam em três ou quatro, dirigidas aos pontos cardeais do Brasil. 
Eram as únicas permitidas, para que a Coroa portuguesa ti-
vesse controle total do trânsito, especialmente de ouro e metais 
preciosos. A primeira estrada autorizada e mais vigiada passava 
por Minas Gerais, particularmente por Ouro Preto. 

Por essas estradas o ouro era levado, sem riscos, para 
Portugal, a fim de enfeitar suas igrejas e pagar suas fabulosas 
dívidas. A estrada real que ia de Minas a Goiás, passando por 
Vila Boa, Pirenópolis e Corumbá, descia por Sant’Ana, atra-
vessando o que seria depois chamado Rua Araguaia. Quão 
importante é hoje essa rua! Mas já o era mesmo como simples 

“trieiro” da Fazenda Machambombo. Para que acreditem que 
não minto sozinho, consultem a página  da importante 
obra memorialística e histórica A família Fernandes e a fundação 
de Uruaçu: reminiscências, de autoria de Cristovam Francisco 
de Ávila, também morador da rua. O livro foi publicado pela 
Gráfica e Editora Bandeirantes, de Goiânia, em .

Aqui não se têm notícias de massacre dos nossos parentes 
índios da nação Jê por uruaçuenses. Os Tapuias se fixaram a uns 
 quilômetros, os Avá Canoeiros, seguindo o Rio Tocantins, 
habitavam a região de Serra da Mesa. Hoje restam apenas três 
ou quatro índios. O sangue indígena não mancha nossas ruas. 
Os Fernandes de Carvalho, liberais desde a época do Império, 
em São José do Tocantins, antes da Abolição, já haviam 
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libertado seus escravos, que lá construíram a pequena e bela 
Igreja de São Benedito. São muitos os Beneditos na família 
Fernandes. Na minha família materna, com origem em 
Cavalcante e Niquelândia, muitos são pretos e pardos, quase 
todos. Um preto, Benedito Campos, muito conhecido aqui em 
Uruaçu como goleiro, dono de cartório e rapaz muito bonito, 
era irmão da minha mãe. Até onde temos consciência, não car-
regamos o preconceito de cor.

Essa Rua Araguaia, via tão importante, por onde teriam 
trafegado governantes, lacaios e membros da corte real, rece-
beu também, com muito carinho, os forasteiros, imigrantes de 
outras partes do Brasil, especialmente do Nordeste. Eram 
trabalhadores fugindo da seca e da exploração lá reinantes. 
Outros trabalhadores chegaram de Goiás mesmo, a partir de 
Niquelândia, vislumbrando, na ousadia do coronel Gaspar, 
uma perspectiva de crescimento social e econômico.

Exagerados contadores de história como Gilberto Ponce 
diziam que a rua era “internacional”, pois ali moravam um 
senhor de origem indiana, um engenheiro de nome Frank, sua 
esposa Berenice e a cunhada Irenice Aparecida Marinho 
Coleti, nascida em Presidente Venceslau (SP). Na verdade, 
eram todos brasileiros: o engenheiro era, como toda a família, 
paulista, provavelmente filho de imigrantes da terra de Gandhi. 
Marido e mulher muito educados, mas reservados, não parti-
cipavam das nossas rodas. A cunhada, bem jovem, bonita e 
bem saída, povoava nossas fantasias. Eles moraram na cidade 
por um ou dois anos, no início dos anos .

Sem os exageros do conterrâneo, a rua dessa cidade tão 
pequena era uma amostra do Brasil. A interiorização era cres-
cente. A imigração interna era muito relevante, especialmente 





talo campos

do Nordeste para o Centro e para o Sul. O líder da família 
Fernandes, na sua visão política e empreendedora, fez o tio 
Zeca, José Fernandes, negociar com a Cúria Episcopal da 
Igreja Católica no Rio de Janeiro a mudança da sede da 
Diocese de Niquelândia para Uruaçu. O argumento foi que a 
então Vila de Sant’Ana estava em franco progresso e um pla-
nejamento de ocupação urbana incluía a doação de uma área 
com raio de  km em torno da igreja, já loteada, para a diocese 
comercializar e ficar com os recursos financeiros. Duas razões 
realmente irrecusáveis. Quem conhece a história sabe que a 
família pretendia concorrer com sua antiga cidade, São José, 
Niquelândia, em desenvolvimento, poder econômico e político.

Aqui chegou gente de muito longe, como do Piauí, do 
Maranhão, do Ceará e das lonjuras de Arraias, hoje 
Tocantins, a  quilômetros da Rua Araguaia. Como essa 
terra atraiu o seu Augusto Galvão? Nascido em Passagem 
Franca, no estado do Maranhão, ele foi, aos  anos, para a 
capital São Luís e depois rodou o país como militar do 
Exército. Teve baixa em  e voltou à cidade natal. Em 
, veio parar aqui com conterrâneos, os amigos João 
Vieira, João Donato, João Florêncio e outros. Casou-se pri-
meiro com a filha do Sr. Bernardino, morador da mesma rua 
onde depois passou a morar o Sr. Antonio Gualberto. Sua 
esposa veio a falecer no primeiro parto. Em segundas núpcias, 
seu Augusto casou-se com dona Alice Araújo Galvão e tive-
ram o filho Edson Galvão em . Seu Severiano, sogro do 
Augusto, nasceu em Arraias (TO), veio com a esposa e cinco 
filhos de São José, Niquelândia, em , ocupando uma 
palhoça nessa rua. Eles merecem um capítulo à parte. 
Antonio Rodrigues e dona Judith, com os filhos pequenos 
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Raul, Rita e Antonio, vieram do Maranhão e do Ceará. O 
jornalista e funcionário público Filomeno Luís França e dona 
Grací, minha madrinha de crisma, vieram do Piauí. Antonio 
Gualberto de Alencar e dona Bárbara, que se diziam parentes 
do marechal Castelo Branco – à época devia ser tenente –, 
vieram do estado do Ceará.

Ah, a Rua Araguaia, estrada real, abrigo de imigrantes, colo 
para estrangeiros e palco de tantos acontecimentos felizes e 
tristes... Dinâmica, vibrante, misteriosa, povoada por gente 
simples e generosa. Com seu jeito caipira de ser, de comemo-
rar, de viver, essa rua de pedra, poeira e areia simboliza a mi-
nha cidade, meu estado, meu país.

Leão solto, gente brava, doidos conhecidos e desconheci-
dos, assassinato! A rua tinha de tudo.

Rua tão pacata que disputava apenas quem fazia a melhor, 
a mais bonita, a mais duradoura fogueira de São João. Mas foi 
palco e testemunha de um assassinato entre o final de  e 
início de . O cabo Gaspar, na casa da vítima e a sangue-

-frio, assassinou-a com três tiros no peito, após um cumpri-
mento em que apenas o dono da casa estendeu a mão. Eram 
quatro horas da tarde. A vítima era José Monteiro, tabelião do 
º Ofício. A esposa, dona Luzia, normalista, era professora no 
grupo. Eles moravam na casa que depois passou a ser habitada 
pelo senhor Antonio e dona Judith. O motivo do crime e os 
detalhes estão relatados no livro A família Fernandes e a funda-
ção de Uruaçu: reminiscências, já mencionado.

Bem perto da casa onde papai, bem mais tarde (), mo-
rou, residia o fazendeiro João Rodrigues, conhecido também 
como João do Amarra Cachorro, pois carregava no sobrenome 
o local da sua fazenda. João era homem destemido, desses 
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pouco resistentes à frustração, mas tinha amigos como o vizi-
nho Zezinho Ponce. Terminava uma manhã calorenta de verão 
quando chegou à casa do fazendeiro um soldado meio atrevido, 
que veio tomar-lhe o revólver  Schmidt, carregado pelo dono 
tal qual uma mulher carrega, como adereço, uma pulseira para 
se sentir mais bela. 

Armou-se uma discussão, com a resistência previsível do 
João a entregar a arma, já na cintura. Ao gesto do soldado de 
retirá-la com as próprias mãos, o fazendeiro, mais rápido, sa-
cou-a e atirou na cabeça do militar. O morto no meio da sala 
não era um qualquer. Alvoroço na rua, José Ponce (Zezinho) 
chegou imediatamente e aconselhou o amigo a fugir imediata-
mente, já prevendo retaliação. O fazendeiro calculou que ir 
para sua fazenda era muito óbvio e ele seria facilmente encon-
trado. Lembrou-se da boa relação com o prefeito, e ponderou 
que na casa da autoridade poderia, pelo menos, estabelecer 
algum diálogo com quem o viesse prender. Não tardou, outro 
soldado chegou e, sem cerimônia, invadiu a casa do prefeito e 
executou o João do Amarra Cachorro debaixo da cama do ca-
sal, onde ele se escondera.

A rua, como todas as ruas do mundo, que conta suas histó-
rias tristes, conta também memórias alegres e divertidas. A rua 
abrigou alguns artesãos, como o senhor Severiano Araújo 
Guimarães, com a esposa Ovídia Ferreira Silva e os cinco fi-
lhos. Já era artesão em São José, Niquelândia. Na Rua 
Araguaia ficaram morando ele, esposa, o filho Antonio Ferreira 
Guimarães (Tonico) e a filha Alice. Hábeis na arte de modelar 
o ferro à base de fogo, os ferreiros eram solicitados para o con-
serto de armas de fogo, o que lhes conferia uma aura encanta-
dora para mim e os meninos amigos, por manejarem e 
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dominarem exatamente os instrumentos proibidos para nós, 
crianças, como espingardas e revólveres de vários tamanhos e 
formas. Eles faziam os aros para rodas de carros de bois e os 
pregões fixados às dúzias nessas rodas. Faziam facões, tachos 
de cobre, facas, chaves, fechaduras simples, trancas, ferraduras, 
marcas para ferrar gado e muitos outros instrumentos utilitá-
rios. 

Bem idoso, já sem muita força física, o seu Severiano pas-
sou a fabricar pequenos objetos, como cabos de escovas de 
dentes, tanto de chifre quanto de couro. As figas iam parar em 
cordões ou pulseiras, na crença de proteção e sorte ao portador. 
Diariamente, quando o sol se punha, vovô Severiano, como eu 
o chamava, sentava na porta de casa com os chifres, escovas 
usadas, flandres, canivetes, pequenos alicates, limas e outras 
ferramentas. Esse trabalho, que mais parecia uma brincadeira, 
nos atraía e nos mantinha por perto, porque o vovô contava 
muitos causos e cativava nossa atenção até que nossos irmãos 
vinham chamar para o jantar. Tonico herdou do pai a arte ma-
nual, bem como a de contar histórias. Era uma família dife-
rente, com apenas um filho, a quem era dirigida toda a atenção 
dos pais, tios e avô. O genro, seu Augusto, era de pouquíssima 
conversa, muito grande e com cara de poucos amigos. Exercia 
a função de oficial de justiça, que exigia postura mais severa, 
fácil para ele, de formação militar desde os  anos.

Na rua havia de tudo. Até pensão. Uma não, duas. Não 
muito longe, na Avenida Tocantins, havia as pensões concor-
rentes do meu avô materno, seu Hidelbrando, e a de dona 
Iraídes, e a pensão dos vizinhos Rodolfo Fernandes e dona 
Ercília, ponto de paragem sempre que se subia pela avenida. 
Na Araguaia com a Ceará situava-se a pensão de dona Ana 
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Ponce, numa casa comprida, com quatro quartos de cada lado 
do corredor. Logo adiante, numa casa menor, ficava a pensão 
de dona Avelina Curado. Por longos anos as duas recebiam os 
comerciantes de gado, os mascates e os imigrantes de passa-
gem.

A Fazenda de Sant’Ana havia se desenvolvido rapidamente, 
tornando-se o distrito de Pilar, em janeiro de . Mais tarde, 
em  de julho de , o distrito foi elevado a vila. A década de 
 foi rica e promissora para o desenvolvimento, com o 
ponto alto em , quando o bispo Dom Prada veio para a 
sede da diocese recém-transferida de Niquelândia. A comer-
cialização regular e organizada dos lotes de terras, doados pela 
família Fernandes para a diocese, foi uma das condicionantes 
para essa transferência diocesana.

A Rua Araguaia continua sendo uma das melhores artérias 
da cidade. Nela convivem, lado a lado, famílias tradicionais 
nas casas originais e novas famílias em construções arrojadas 
e modernas. Em comunhão pacífica e amigável, mantêm a 
realeza em sua simplicidade. Não se sinta enganado, caro leitor, 
com o título desta história, trata-se de uma licença poética.





.

Roda de conversa

No interior de Goiás, nessa quadra dos anos , na Rua 
Araguaia, os vizinhos se reuniam frequentemente na porta de 
casa no início da noite, no período de lua crescente e cheia. Os 
jovens, apesar de toda a agitação hormonal, também faziam 
suas rodas de conversas. Entre os adultos bem-comportados 
desenvolviam-se assuntos chamados sérios, em especial quando 
as esposas ou moças adultas estavam presentes. Havia também 
as ruidosas correrias das crianças menores, em brincadeiras 
agitadas de esconde-esconde e de roda. Entre os considerados 
mocinhos e mocinhas imperavam os tons jocosos, as gozações, 
alguns segredos de família – claro, não da própria casa – e coisas 
de que os adultos, os pais, não tinham conhecimento. 

Todos se conheciam, abrindo mão de grandes descrições 
do personagem escolhido na roda para cristo. Em geral era um 
primo, prima ou tio, tia, necessariamente ausentes. Não vivía-
mos o tempo do politicamente correto e a exploração do cô-
mico e do chiste advinha de nós mesmos, de personagens com 
algum traço físico, de personalidade ou de caráter que o mar-
casse. Aqueles com alguma dificuldade de visão, ou gagueja-
vam, ou tinham o pé torto, os que não conseguiram progredir 
na escola. Outros, ainda, por problemas de coluna, andavam 
curvados, ou tinham tique nervoso ou vício. 

Os causos ganhavam força interpretativa e atenção da pla-
teia quando se imitava fisicamente o personagem. Por isso, 
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alguns desses meus companheiros de infância e juventude se 
especializaram na arte da contação de histórias. Adilson 
Martins, por exemplo, portava uma discreta gagueira valori-
zada nas nossas rodas, quando ele imitava o pai, o tio Chico. 
Ele, tio Chico, especialmente em momentos de fúria ou 
quando bebia, se atrapalhava com as palavras: “Qui…qui…
qui…”, como uma partida de motor com a bateria fraca. Essa 
imitação tinha grande valor, pois o personagem, bravo que era, 
se soubesse que era motivo de risos, não ficaria indiferente. 
Ríamos da possibilidade de ele chegar de repente, em sua al-
tura avantajada em comparação com a média da família. 
Todos gostávamos muito dele e da tia Flausina, mas isso não 
evitava as piadas. 

Quando o Adilson e o Benedito (Dito), este bem pequeno, 
saíam, seu irmão, Agenor, de apelido Pita, desinibido e goza-
dor, assumia a cadeira e contava notícias do fracasso do irmão, 
como o episódio de uma tinturaria que seria a segunda da ci-
dade. Ele havia aprendido o ofício e começara a trabalhar na 
recém-criada tinturaria do Diogo Ponce. Segundo contava 
Pita, o irmão fora assediado, com extrema discrição, por um 
engenheiro da Rodobrás recém-chegado à cidade. Na verdade, 
o gordo engenheiro nada explicitava, apenas lhe dirigia a pala-
vra com o “bom dia”, o “boa tarde”, até a sua demissão volun-
tária. A desconfiança do Adilson e sua inquietação surgiram 
porque o forasteiro levava o mesmo paletó duas, três vezes por 
semana para ser lavado e passado. Naquele que seria seu úl-
timo dia de trabalho, o engenheiro o encarou e elogiou os olhos 
verdes do aprendiz de tintureiro. Adilson considerou aquilo 
um insulto indecente e abandonou o emprego e o ofício. 
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Muitos anos depois, exerceu o tabelionato em outra cidade e 
o mundo perdeu um tintureiro.

As mocinhas tinham lugar e voz nessas nossas rodas de con-
versas, em geral, na porta da nossa casa, na Rua Araguaia. 
Neide Gomes não morava na rua, mas de lá não saía. Tinha ali 
tios, tias e um tanto de primos. Mais velha, foi filha única por 
longo tempo, uma diferença de nove anos em relação à irmã 
Nilde, que estava lá com as crianças menores, correndo e gri-
tando. Neide, vocacionada repórter, contou, pedindo segredo, 
uma história para a ocasião, muito picante e certamente mo-
tivo de muitas risadas. Como boa contadora, ela descreveu o 
cenário. A Prefeitura tinha iniciado a canalização do Córrego 
Machombombo, que cortava a cidade, atravessando a avenida 
principal, Tocantins, e depois a Rua Goiás. A obra de sanea-
mento empregou várias manilhas, e muitas delas ficaram espa-
lhadas por ali, à margem da rua e próximas ao córrego. 
Manilhas enormes, com diâmetro de , metro, mais ou me-
nos, e comprimento bastante para esconder folgadamente duas 
ou três pessoas. O córrego na Rua Goiás tinha uma vegetação 
alta, árvores próprias do Cerrado e logo abaixo, um bambuzal. 
Ali, antes do bambu, havia um poço de banho, segunda opção 
para quem não preferia um poço maior, conhecido como o 

“poço dos homens”, um pouco acima da avenida principal.
 Zequinha, o Joaquim Fernandes, era um primo solteirão, 

exímio músico e querido por todos. Alcoólatra, quando tomava 
umas pingas, nos divertia com suas histórias e causos verdadei-
ramente mentirosos. Mas, dizia Neide, essa história contada 
por Zequinha era verdadeira. Havia um casal de namorados, de 
nomes não declinados expressamente, mas adivinhados por 
todos, graças à riqueza da descrição da contadora. O namoro 
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não era aceito pela família da moça, que morava ali por perto, 
na praça da igrejinha. Era sempre final de tarde quando o casal 
se encontrava e se escondia dentro da manilha. Todo o esforço, 
toda a criatividade, toda a tensão e, quem sabe, todo o amor só 
para ficarem alguns minutos juntos. Não passaram de um bei-
jinho atrevido, já que o rapaz era ousado. 

Zequinha costumava se banhar ali, no segundo poço, sempre 
quando o dia fechava os olhos e o breu da noite ainda não era 
tão intenso. Seu “trieiro” de acesso passava pelas manilhas 
amontoadas. Caminhava então Zequinha com a lamparina 
acesa, vagarosamente, como de hábito. O casal mal tinha che-
gado, estava de mãos dadas, o coração acelerado, a mão da 
moça ainda um pouco fria, quando ela notou uma luz vindo na 
direção do esconderijo. Soltou imediatamente a mão e pronun-
ciou aquilo em que ele não queria acreditar: “Meu pai está 
vindo!” 

A manilha ficou menor do que realmente era, eles se puse-
ram de pé e, sem combinarem nada, cada um correu para uma 
saída, ela em direção à sua casa, ele subindo pela Rua Goiás 
afora. Zequinha estava tranquilo e enxergando tudo, graças, 
ele dizia, às gotas de limão que pingava em cada olho diaria-
mente. Percebendo a movimentação dos dois, ele, curioso, 
apressou o passo para identificá-los. No que fez isso, o casal, 
preparando a fuga apressada, saiu em disparada para não ser 
reconhecido. No dia seguinte, não passava das dez horas, 
Zequinha negociou com a Neide o bom causo em troca de uma 
dose de pinga no bar do “primo Toninho”, que já não aceitava 
mais os seus “fiados”. Neide, divertida, incluía na contação a 
linguagem corporal, imitando o balançar da saia da prima sur-
preendida. Riso geral.
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E Neide não parava de contar. Sempre outra coisa lhe vinha 
à lembrança: “Quando eu cheguei de Catalão, fui fazer um 
curso lá, e as pessoas quando me viam diziam: ‘Nossa, como 
você está bonita, mais gordinha!’ Outros diziam: ‘Você está 
linda!’ Na casa da minha mãe só tinha um banheiro no quintal, 
e nele tinha um buraco que era para colocar um vidro, só que 
nunca puseram. Tinha um pé de laranja que os galhos passa-
vam nesse buraco. À tarde, quando eu fui tomar um banho, me 
veio uma lembrança que um primo podia subir e me ver pelada, 
fui tomando banho e não tirava os olhos do buraco, porque eu 
tinha certeza que ele ia tentar me ver. De repente, as folhas 
começaram a balançar, me enrolei na toalha, enchi uma lata 
de água e quando ele apareceu com a cara no buraco, joguei a 
água e ele caiu do alto do galho, e eu fiquei morrendo de medo 
de ele ter machucado”.

O primo espião, presente à roda, já se contorcia de vergo-
nha e raiva, entregando-se ao protestar veementemente, di-
zendo que era mentira… Era mentira, ele estava trepado no pé 
colhendo as laranjas maduras. O grupo caindo de risos, em 
tom de deboche, dizia acreditar na segunda versão.

Tia Noa, irmã do meu avô, era uma figura rara. Avó cari-
nhosa, não dava moleza aos netos, sobrinhos ou demais paren-
tes autores de alguma palavra ou feito que não lhe agradasse ou 
contrariasse. Adepta de bebida alcoólica, como muitos mem-
bros da família, guardava uma garrafa escondida no quarto, 
dentro do guarda-roupa, ao lado de uma xícara de café. Quem 
contava essa história na roda, às gargalhadas, era o Bolívar, de 
apelido Boli. O personagem, primo da maioria dos presentes, 
morava e trabalhava em Goiânia, um dos poucos da sua gera-
ção que ousou deixar o berço santanense. Nas suas viagens a 





talo campos

Uruaçu não deixava de visitar os mais velhos, sempre com 
muita fineza nos gestos e no trato, o que chamava a atenção da 
meninada, por ser ele tão familiar e ao mesmo tempo diferente. 

Conta Boli que Domingos fora visitar tia Noa, também sua 
madrinha, e levou-lhe uma revista dessas bem ilustradas. A 
presenteada, folheando a revista, descobriu uma prateleira 
bem decorada com forros coloridos e pediu ao visitante que 
lhe trouxesse de presente aquela fonte de coloridos interesses. 
Domingos pesquisou a revista junto da tia e prontamente disse 
que a presentearia. Saindo dali, dirigiu-se à loja de Tilá (Átila), 
o Bazar Estrela, e escolheu papel crepom nas cores da figura 
da revista: vermelho, amarelo e azul. Voltando pela avenida, 
entregou o presente. Atencioso e delicado que era, ofereceu-se 
para ajudar a recortar o que tia Noa chamou de toalha. Mediu 
o móvel de madeira, companheiro de vários anos da cozinha 
com fogão a lenha, e já com tábuas manchadas e desgastadas 
por água, calor e fumaça.

Assentado o papel, recolocadas as vasilhas, ela agradeceu 
eufórica a profusão de cores, ao mesmo tempo em que lavava 
uma chaleira. Distraída na conversa, pôs a chaleira, sem enxu-
gar, no ponto mais alto do móvel. Imediatamente escorreu 
uma boa quantidade de água colorida, molhando todas as 
vasilhas abaixo. Tia Noa arregalou os olhos, tocou com as 
mãos, como que para acreditar que as toalhas se desmancha-
vam, sujando as panelas e frustrando totalmente suas expecta-
tivas. Nesse momento do relato, Boli se levantou e imitou os 
gestos e a voz brava da tia.

– O que é isso, Domingos? Que trem é esse que você me 
deu? Sujou tudo, quero isso não! – dizia irritada, enquanto 
puxava o que restava de papel crepom seco, derrubando algu-
mas vasilhas ao tentar protegê-las da água colorida.
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Domingos, estático e também decepcionado, não sabia o 
que falar para se desculpar. Tia Noa pegou o restante de cada 
rolo de papel crepom e empurrou contra a barriga do sobrinho, 
dizendo para ele levar “para sua casa, lá terá proveito. Seu pó 
de arroz.” Sem se despedir, deixou Domingos na cozinha e foi 
ao quarto. O sobrinho saiu cabisbaixo, mas teve tempo de ou-
vir o rangido da porta do guarda-roupa.

Mariluce tinha um sorriso fácil. Ria com o franzino corpo, 
dando tapas no ouvinte. Engraçada, independentemente da 
história, nos fazia rir. Talvez o teatro tenha perdido uma 
grande atriz. Contou que ela própria vira a cena: Nenzico 
Mendonça organizava turmas para o roubo de galinhas no 
quintal dos vizinhos. Um dia foi surpreendido pelo nosso tio-

-avô José Fernandes e levou uma bronca severa. No sábado 
seguinte, ele subiu a Avenida Tocantins e entrou pela Rua 
Araguaia montado em um jegue, mas ao contrário, de costas 
para a cabeça do bicho. E não só, esperto que era, tinha al-
guma amizade com o animal. Sentado ao contrário, fez do rabo 
um microfone e cantou em deboche ao autor da bronca por 
causa do roubo frustrado: “A barriga do José Fernandes é bar-
riga de jumento... Ele tem que me pagar .… Ele tem que 
me pagar .…” Mariluce fazia com as mãos o microfone 
e imitava o curto tropel do jegue, pocotó, pocotó, pocotó.

Em nossas rodas de conversa, especialmente as histórias de 
amor e sexo despertavam o maior interesse no grupo de jovens. 
Fofoca seria outro nome para essas conversas, fuxico ou me-
xerico, termos mais antigos usados para a mesma situação. A 
fofoca pode ser muito danosa para uma pessoa ou a comuni-
dade, pode destruir reputações e provocar grande violência e 
desastre. No nosso caso, havia certo cuidado espontâneo em 
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não atravessar certas fronteiras, em particular, as morais. A 
fofoca assim praticada significava reproduzir anonimamente 
aquilo que não era público ou publicado, o que não era oficial. 
Nessas conversas, o que devia ser privilegiado era o cômico, o 
laço social assim fortalecido e os ganhos psíquicos da catarse. 
As gargalhadas eram o testemunho disso. Poucas vezes se rom-
pia a combinação silenciosa, o pacto tático do grupo de que os 
conteúdos expressos naquela ocasião não deveriam dali sair.

Diferentemente, os dias de hoje trazem o avanço da tecno-
logia, a expansão e a divulgação instantânea de qualquer notí-
cia, informação ou relato, que chega a milhares de pessoas sem 
se precisar a autoria. Os meios eletrônicos trouxeram, junto à 
expansão da fala, em forma escrita ou vocalizada, a possibili-
dade do anonimato. Essa condição estimulou e favoreceu os 
traços perversos do ser humano e agigantou os danos a pessoas 
e instituições. Das quase inocentes fofocas das rodas de con-
versa da nossa rua às atuais fake news, uma profunda diferença 
se processou nas relações sociais e no mundo. A atualidade, 
com suas tecnologias, está forjando um novo ser humano des-
pido de romantismo, empatia e graça, presentes até o final do 
século passado nas comunidades pequenas do interior do país.

Todos se conheciam e se reconheciam, conviviam fisica-
mente, repartiam conhecimentos, emprestavam ferramentas 
materiais e afetivas, colaboravam para a manutenção da comu-
nidade, abrindo mão de parte de seu egoísmo e narcisismo. O 
mundo mudou, mas a Rua Araguaia conserva, em alguns mo-
radores, essa alegria do compartilhamento. O exemplo típico 
é a anual festa junina promovida pela família Ponce, ocasião 
em que se reúnem os parentes que moram fora e amigos de 
toda a cidade, especialmente os vizinhos mais próximos.





.

Um cupido passeia  
pela Avenida Araguaia

Nos últimos dias de fevereiro de , ele lamentava o fim das 
férias e aproveitava cada minuto fazendo o mesmo programa 
diário: andar pelas casas dos vizinhos. As preferidas eram a 
oficina do Tonico, grande contador de causos, e a casa da dona 
Diva. À oficina chegavam fregueses das mais diversas proce-
dências, pessoas da cidade, empregados de fazendas, comer-
ciantes, boiadeiros, roceiros e fazendeiros. Ele estava na oficina, 
na tarde inclemente de verão, conversando com os vizinhos 
Wilson Costa e Benício Guimarães. Aí começa esta história.

Chegou à oficina uma família estranha, o carro jamais visto 
pela cidade, mas ele conhecia a marca e o modelo das viagens 
a Anápolis. Era um Aero Willys preto, novinho, com friso pra-
teado nas laterais. O senhor e família, uma senhora e sua filha, 
saltaram e vieram para a oficina. O senhor se dirigiu, sem 
mesmo olhar para quem ali estava, ao ferreiro, solicitando al-
gum conserto no seu revólver, que foi mostrado e examinado. 
Tonico tentou adiantar o diagnóstico, o conserto e o orça-
mento. Mãe e filha se sentaram nos dois tamboretes oferecidos. 
Ele continuava sentado na janela baixinha e apropriada a esse 
descanso. Todos bem vestidos. Mãe e filha logo se aproxima-
ram da janela para apreciar o grande quintal, com horta, já 
antevista. Nessa aproximação, ele sentiu um perfume jamais 
sentido, as duas deviam usar o mesmo, promovendo uma 
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grande e agradável onda. Respirou profundamente, voltando-
-se especialmente para o lado da mocinha e afastando-se o 
suficiente para que elas tivessem melhor visão do quintal… O 
perfume, oh, doce perfume, o inundou e seu corpo adquiriu 
uma repentina leveza. Tudo lhe provocou um imenso prazer, 
ao ponto de um estupor. 

Nesse momento, dezenas de colibris se aproximaram da 
janela. Outro tanto de abelhas se assanhou e voou da parreira 
logo ali adiante, acercando-se também da janela. A causa da 
sua satisfação se tornou mais brilhante, e teve que cerrar um 
pouco os olhos para reconhecer e admirar a procedência. A 
fonte de onde jorravam esses eflúvios era a jovem que ali che-
gara. Provavelmente da idade dele, cabelos e tez claros, deli-
cados, e uma cicatriz na testa em formato de meia ferradura. 
Teria sido atingida pelo coice de um cavalo bravo ou escor-
regado em uma pedra pontiaguda? Teria doído muito? 

O pequeno rapaz despertou desse estado psicológico, acor-
dado por alguma pergunta que a mãe da jovem lhe dirigiu e à 
qual respondeu de forma sonâmbula. Terminada a conversa 
sobre a prestação de serviços, o chefe da família disse que fica-
riam hospedados na pensão do seu Rodolfo por dois dias. 
Estavam na cidade para que a filha se internasse para estudar 
no Colégio das Freiras. Aquilo que se chama esperança, um 
sentimento alegre, dele se apossou. A partir desse momento, 
passou a desejar ardorosamente o início das aulas. Cresceu 
nele algo. Expandiu-se dentro dele como se o redemoinho do 
encontro permanecesse, com efeito de fermento. Sem mesmo 
saber ou pensar, claramente aquilo seria o amor? Dormiria 
aquela noite?
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Os alunos iam chegando e ficavam espalhados em pequenos 
grupos, com alguns se alternando entre um grupo e outro. A 
reunião entre rapazes e moças durava pouco tempo e logo que 
se formavam os grupos homossexuais, com suas conversas 

“privadas”, eles aguardavam o tocar do sino para a entrada. O 
primeiro dia de aula não apresentava grandes surpresas, todos 
se conheciam e se frequentavam, não havia grandes novidades 
a relatar. A escadaria da catedral o recebeu como se fosse um 
sofá. Havia chegado bem mais cedo, e sentado, se afastava um 
pouco das conversas que, na verdade, o interessavam muito 
pouco.

As meninas do internato, a  passos, saíam quando tocava 
o sinal. Uma freira na porta do colégio dava o sinal para que a 
outra na porta do internato as liberasse.

Sentado e isolado, sentia-se mais seguro, afinal não veriam 
seu coração sair pela boca. Ela passou e encarou, atravessou e 
olhou para trás. Comentou algo com a colega ao lado e esta 
também se virou. Tudo ali foi dito. Ele ouvia tudo que dese-
java que fosse dito: “Eu gosto de você, eu te amarei”. Levantou 
atrás do grupo e se encaminhou para a fila, e desta para a sala 
de aula. Surpresa! A sala dela era ao lado, uma das duas pri-
meiras salas ao entrar pela porta esquerda. O longo corredor 
ladeado pelas salas de aula à esquerda e à direita, sala de recep-
ção, secretaria e auditório/teatro com palco. No final do cor-
redor ficava a porta do lado direito, dando passagem para a 
área das séries iniciais.

Difícil aguardar o dia seguinte e tentar uma aproximação 
na hora do recreio, as freiras não permitiam conversas entre 
rapazes e moças além da troca de poucas palavras. As moças 
internas eram, por razões óbvias, as mais vigiadas. À noite, o 
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bilhete foi preparado, bastaram dois rascunhos. Para a entrada 
de aula, postou-se na escadaria exatamente como no dia ante-
rior. Ouviu, sem que ela pronunciasse uma palavra, ele ouviu 
no olhar a mesma promessa de amor. Ficou seguro para a 
abordagem!

O recreio acontecia no pátio aberto, todo murado tendo na 
lateral uma área coberta, onde as meninas se reuniam em ro-
das alegres. Aproveitou a oportunidade surgida quando ela, se 
afastando da área coberta com uma interna, sua prima, e cujos 
pais moravam em outra cidade, de nome Meirinha, iniciou 
uma caminhada pelo pátio. Dirigiu-se à prima com qualquer 
assunto banal, ganhando tempo e condições para chegar ao 
ansiado objetivo. Certamente ela já havia comentado com a 
prima sobre o seu interesse e os olhares fulminantes que lhe 
dirigia. Cúmplice, a prima manteve o assunto, desenvolveu 
outro, a tempo de promover uma conversa em que os três par-
ticipavam. Foram poucos e definitivos minutos, quando ele se 
assegurou de que seria correspondido. Assim, entregou-lhe 
discretamente o bilhete: “Ei, Maura, gostei muito de você. 
Quer namorar comigo?” Ela o recebeu com o mesmo cuidado 
com que se pega uma joia e o guardou dentro da blusa com a 
discrição de um espião. Desfizeram a roda.

Ele continuou literalmente rondando pelo pátio nos cinco 
minutos finais do recreio. Na sala de aula, nesse dia, foi algu-
mas vezes surpreendido pela pergunta do professor, que o fazia 
aterrissar da nuvem de alegria em que se encontrava. Cair de 
tão alto, acossado por uma questão de matemática, não é sim-
ples. Como poderia, naquele momento, dar conta do qua-
drado da hipotenusa, da raiz quadrada de ., da sequência 
de números primos? Mais lhe interessam os astros, as estrelas, 
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formando um tapete, a lua clareando o caminho, de braços 
dados com ela.

A partir daí não era mais menino, era homem. Um homem 
corajoso que enfrentaria o dragão da lua ou do chão, e as frei-
ras proibidoras. Subiria o maior dos muros, derrubaria a maior 
das fortalezas para provar sua coragem e seu amor.

Os dias se sucederam, o mundo continuou girando, as es-
tações passaram. A natureza continuou seu percurso de vida e 
de morte sem se importar com os homens, e ainda menos com 
os adolescentes agitados. Do mundo desse adolescente nin-
guém sabia ou podia supor. Nem ele mesmo daria conta de 
expressar totalmente o que se passava no seu ser. Como seria 
namorar sem poderem se falar? Ou se tocar... Como seria o 
primeiro beijo? Haveria um? A angústia ali residia. Como não 
havia resposta, faziam-se contornos, desvios, alianças e fanta-
sias. E escritas. Escrever como se fala, escrever para falar. Ver 
apenas não o contentava, era preciso ter palavras, palavras para 
acreditar, convencer, aliviar, crescer, prometer.

“Querido, hoje eu fiquei muito triste com você. Me disseram 
que você fez bagunça na aula de francês do seu pai. Olha, não 
faça isso, aprender uma outra língua é muito importante para 
a vida e para conseguir um bom emprego. Beijo, Maura.”

A resposta foi dada num longo bilhete no dia seguinte, mi-
nimizando o acontecido e inventando uma desculpa qualquer. 
Algumas vezes, sem que planejasse, que pensasse, era sur-
preendido praticando aquilo mesmo que em si condenava. 
Momentos trágicos em que, por alguns minutos ou horas, 
achava irreversível a angústia motivada pela vergonha, pela 
culpa. Ele desejava não deixar dúvidas. Desejava que o desejo 
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por seu amor fosse poderoso o suficiente para vencer as barrei-
ras físicas dos corpos, das moradas, das horas e do tempo.

“Querido, a irmã São João avisou que se eu ficar indo para 
o pátio aqui do internato para lhe ver na torre na igreja, ela vai 
contar para a madre Cecília. E quando você subir na torre não 
fique em pé na murada, é perigoso. Além do mais a irmã con-
tou que o padre Chaves já proibiu qualquer um de subir lá. 
Cuidado, beijo, da sua Maura.”

O cuidado com o objeto do amor só o reforça. Na adoles-
cência, especialmente os homens ainda conservam, na relação 
com a amada, algo que lhe requer ocupar, em algum momento, 
o lugar de mãe. Por isso se diz que as meninas amadurecem 
antes dos meninos. Os complexos processos em um e outro 
são diferentes. As mães são mais compreensíveis, complacen-
tes, pacientes com os filhos quando eles experimentam as do-
res e as alegrias do amor.

“Querida Maura, agradeça à sua mãe por ter dado um jeiti-
nho da gente se encontrar. Ela vai ficar aqui quantos dias? 
Você vai ficar com ela na pensão? Gostou do perfume que eu 
te dei? Coloque a resposta naquele buraco do muro do pátio. 
Pego lá no final da aula. Beijo, te amo.”

A adolescência não é apenas um momento de explosão dos 
hormônios e espinhas. É um tumulto psíquico, um tsunami, 
nem se compara ao tsunami Sofia , ao furacão Katrina e a ou-
tros fenômenos frenéticos da natureza com nomes de mulher. 
Aquele fenômeno já tinha nome. Em busca da imagem que 
deveria ser heroica e forte, rompia muitas vezes as regras e o 
bom senso, para me afirmar como potência positiva. 
Transgredir, aventurar-se, arriscar-se são os significantes 
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afirmativos da adolescência de um jovem primogênito de 
classe média numa cidadezinha do interior.

“Querido, foi engraçado ontem quando o avião que você 
estava passou duas vezes bem rasante no Rio Maranhão. Só a 
irmã São João sabia para quem estávamos abanando a mão 
quando passou o avião. Quem estava na água saiu correndo 
para a areia, foi uma risada só. Você fica perseguindo as inter-
nas quando a gente vai para o banho no Maranhão. Não bas-
tou aquela ida, com Alberto Veiga, em que ficaram escondidos 
no mato nos olhando? Eu soube que você pegou escondido o 
carro do seu pai. Não faça mais isso só para ver a gente, pois 
na segunda-feira a gente se encontra na escola. Tenha juízo. 
Da sua amada, Maura”.

O reencontro com a diferença sexual e os mistérios do 
mundo feminino são motivações profundas e inconscientes 
que comandam o comportamento dos adolescentes. Os mo-
delos contidos nas histórias lidas ou ouvidas são referências 
necessárias para que eles ultrapassem esse período, preser-
vando a vida, a todo o tempo ameaçada por pulsões à deriva.

O Cupido que invadiu a janela da oficina e inoculou com o 
amor esses jovens de ,  anos devia saber que o amor in-
tenso pode substituir o sexo. A adolescência é uma travessia 
complexa, com perdas e tentativas de elaboração de nova iden-
tidade, de nova posição subjetiva, de construção da heterosse-
xualidade e heterossociedade, termo inventado para a 
passagem da vida familiar para a vida em sociedade, do pri-
vado igual ao público desigual.

“Ah! Agora vejo que dois bicudos não se beijam. Hahaha” 
Esse correio elegante anônimo tomado brutalmente da mão 
da namorada enfureceu o jovem. Como um cachorro louco, 
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saiu pelo grande pátio do internato, ocupado por barraquinhas 
de São João. Comidas, jogos e espaços para brincadeiras, fo-
gueira, alguns bancos esparsos para descanso ligeiro e uma 
área coberta de palha, com mesas e cadeiras para os adultos e 
pais consumirem e se divertirem, era assim o espaço da festa. 
Furioso, andou por ali à procura do autor do bilhete que, nes-
sas festas, tinha o nome precioso de “elegante”. Ele achou 
provocativo, conhecia a caligrafia de quem, nesse momento, 
tornou-se seu grande rival. Como nos romances clássicos, essa 
desonra deveria ser paga com sangue, extraído à força pelas 
mãos ou pelas balas. Acionadas por colegas, as irmãs, três ou 
quatro, providenciaram imediata barreira entre o jovem apai-
xonado e o provocador. Um alto nível de tensão emocional 
ficou no ar, todas as mocinhas internas empenhadas na evita-
ção do confronto. A todo custo, a namorada manteve o jovem 
herói sempre ao seu lado, com permissão e estímulo das pró-
prias freiras.

A transitoriedade da adolescência é marcada com ritos de 
passagem, determinados pelo momento sociocultural. Na dé-
cada de , caminhar na fogueira acesa ao final da noite de 
São João, participar do time de futebol, fumar, beber cerveja, 
brigar fisicamente e outros atos socialmente valorizados agiam 
como sinais dessa passagem. Afirmar coragem e virilidade 
diante da namorada, diante de outro sexo, era um dos ritos de 
passagem desses jovens. Um correio elegante. Esse manuscrito, 
passado de mão em mão, conduzido por meninas identificadas 
como “correio”, e na maioria das vezes, lido antes de chegar 
ao destinatário, fazia o maior sucesso nas festas juninas. Difícil 
imaginar isso nos dias atuais de correio eletrônico, com a abun-
dância de mensagens, a inundação de imagens chegando às 
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mãos e à cabeça do jovem, sem que sua intensidade e rapidez 
permitam processamento, elaboração e até resposta. Se res-
postas são dadas, são rápidas, curtas. Suprimem-se as vogais, 
as palavras ficam com sons de grunhidos, eliminam-se as con-
soantes e respondemos com imagens, com figurinhas. As pa-
lavras estão perdendo sua potência de laço e compromisso. 
Esvaziada do sentido, estraçalhada em sua matriz simbólica, 
voa sem âncora no imaginário do mundo líquido. Apressada, 
não cria raízes. Tanto quanto o fio do bigode, ela nada vale.

O primeiro beijo aconteceu no segundo semestre, o mês foi 
setembro. No feriado ela foi autorizada a ir para a casa da 
amiga Shirley. Um beijo tímido, milhões de quilowatts. O 
amor só aumentou, o assédio na escola também, todos já sa-
biam desse namoro que se alimentava e crescia por cartas. Para 
ele, o casamento não demoraria, talvez pudessem esperar dois 
ou três anos. Ele não teria dificuldade de arrumar emprego e 
ganhar o suficiente para manter o casal. Claro, deixaria os fi-
lhos para mais tarde.

Quando o jovem faz planos para o futuro ele lá já está. É 
preciso dar crédito a esses planos ou sonhos, pois isso os ins-
trumentaliza para aguentarem as frustrações cotidianas, as 
perdas diurnas, o adiamento da satisfação. Mais do que em 
qualquer outra época da vida, cercear ao adolescente a possi-
bilidade de sonhar, fantasiar e criar cenários de possível reali-
zação é uma violência extrema, respondida de forma violenta, 
trágica, com risco de autodestruição.

Do primeiro beijo ao final de ano foram apenas um suspiro 
e algumas cartas. As provas de fim do ano iniciavam na se-
gunda quinzena de novembro, e no dia  estava tudo termi-
nando. As famosas recuperações aconteciam nos primeiros 
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dias de dezembro. Ansiedade redobrada: para alguns, as pro-
vas; para o casal, a iminente separação pelos três meses de fé-
rias, tão indesejadas.

Aprovada, como era de se esperar, na primeira etapa das 
provas, ela foi com os pais. Ele se postou de plantão perto da 
pensão do seu Rodolfo. Ela não demoraria a chegar, sem uni-
forme, com um vestido muito bonito e sapatos diferentes dos 
usados na escola. Passaram-se horas.

Ele não podia imaginar o que acontecia no internato. A 
irmã diretora elogiou a aluna, seu grande aproveitamento na 
aprendizagem, resultando em boas notas. Elogiou seu com-
portamento no internato, mas anunciou que faria apenas um 
reparo, para não ser acusada de omissão, e comunicou aos pais 
que a filha namorava um aluno da escola. A mãe fingiu sur-
presa, o pai enfurecido disse à diretora que a filha não conti-
nuaria ali no ano seguinte. Ele não confiava mais no rigor do 
internato e preferia transferi-la para o Colégio Auxilium, em 
Anápolis. A diretora, a esposa e a filha argumentaram que o 
namoro acabaria, imploraram, prometeram, e o pai, colérico, 
ameaçou, caso insistissem, deixar a filha de castigo até o início 
do próximo ano escolar.

Nos jovens apaixonados restou um grande vazio. Passados 
seis meses, ele se postou, no domingo, às  horas, na praça 
em frente ao Colégio Auxilium, em Anápolis. Ela passou e se 
olharam… Ela se posicionou com a amiga na lateral, enquanto 
as colegas passavam. Foram dois ou três minutos, os últimos 
olhares, e ela desapareceu na bruma anapolina, feito bem-te-vi.





.

O último baile  
da Avenida Araguaia

O dia, a alvorada.
Em nossa casa na Araguaia, nenhuma diferença se marcava 
entre o quintal e o sideral. As estrelas vagavam entre um e ou-
tro, sem nenhuma cerimônia, às vezes, ao mesmo tempo, lá e 
cá. Carneiros, cavalos, dragões, aviões e rostos de gente tran-
sitavam pela casa, quintal, nuvens, Lua, no azul do céu.

Chegada a antevéspera da mudança, a casa começou a dar 
sinais físicos de sentir, ela mesma, a separação. De repente, 
todos sentimos uma grande ventania dentro de casa. 
Verificadas janelas e portas, não encontramos nada que justi-
ficasse o repentino canal de vento, um redemoinho mais co-
nhecido e frequente lá pelos meses de setembro e outubro.

Uma das crianças, sem medo nenhum, apontou que o te-
lhado se levantara. Imediatamente após o anúncio, o telhado 
voltou ao lugar, cessando também a ventania. Em várias oca-
siões ouviam-se estalos pela casa e portas batendo. Passarinhos 
destemidos, vindos de não sei onde, sobrevoavam sala, corre-
dor e copa, escapando pela janela. Também ouvíamos sons, 
músicas e vozes conhecidas, mas não identificadas.

Todos permaneciam perplexos, e algumas tentativas de 
explicação foram ensaiadas entre os pais e os filhos mais velhos, 
os mais taludos. Eis que a filha mais nova, Maria Solange, des-
venda o mistério e propõe a solução: “Gente, a casa está 
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chateada e triste porque nós vamos mudar, ela e nós estamos 
um pouco tristes, mas o melhor que a gente faz é comemorar 
os quase vinte anos que moramos aqui. Vamos homenagear a 
música e os músicos de Uruaçu e agradecer a esta casa, que 
por tanto tempo nos abrigou, fazendo uma festa.” 
Imediatamente o dial do rádio Semp sobre o móvel da sala 
começou a deslizar até a Rádio Difusora de Goiânia AM  
Khz, e ouvimos uma linda música.

O astral mudou, uma excitação perpassou tudo ali.  
A mudança de endereço, a separação, era para ser comemorada, 
e todos concordaram e começaram o preparo. Parecia uma 
tempestade, todos tinham uma ideia nova para os convites, os 
trajes, as músicas, as comidas e bebidas. Foram horas de orga-
nização e distribuição de tarefas. O interessante é que, a partir 
dessa definição, a casa e a natureza ao redor parece que enten-
deram a proposta e quiseram participar. Três ou quatro passa-
rinhos pousaram sem medo nas janelas e cantaram, como se 
estivessem no ninho. A brisa circulava de maneira mansa e 
agradável. O humor de todos se abriu.

A mudança se daria no dia  de julho e a festa na sexta-feira, 
 de junho. O sábado seria para embalar as pequenas peças, 
já dispondo as grandes no caminhão, e no domingo, finalmente 
a mudança.

Nunca a família se animou, participou e trabalhou tanto e 
alegre. Sem hierarquia, o espírito comunitário encarregou-se 
de organizar as pessoas e as tarefas. O desejo de participar os 
dirigia. Os filhos concordaram com a sugestão da irmã mais 
nova, e Iliomar, com a ajuda dos primos, convidou os músicos 
da cidade para dois momentos distintos: a madrugada e a noite 
seguinte.
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De manhã bem cedinho, ao nascer do dia, aconteceu a “al-
vorada”, com a Orquestra Iamara, considerada pela cidade a 
melhor orquestra do Brasil, constituída por João Amâncio 
Filho, Mariano Correa Peres (que se tornou nosso maior ro-
mancista), Sérgio Noleto, Pedro Adão, Boca, Delegado, 
Dezinho, Chico Alfaiate, Manoel Jacinto e Raul Sanfoneiro, 
todos dirigidos pelo professor e maestro Domingos Vicente. 
Um repertório de suspender a respiração encantou os anfitriões, 
ao acordarem surpresos com a alvorada.

Assim foi: ante as primeiras batidas na porta, o filho mais 
velho correu para abri-la e avisar, na porta do quarto dos pais, 
da visita “inusitada”. O casal levantou rapidamente e trocou 
de roupa. Apesar do calor, papai e mamãe dormiam de pijama 
e camisola de mangas e pernas compridas. Ela ainda penteou 
o longo cabelo e passou rouge para disfarçar um pouco o can-
saço, pois o casal dormira depois da meia-noite.

Aberta a porta, os músicos entraram tocando, posicionando-
-se na sala, que se encheu mais e mais. Músicas de Ary Barroso, 
Lupicínio Rodrigues, Ismael Silva, Dorival Caymmi, Alcides 
Gerardi, Zé Keti e outros. Alguém conseguiria ir embora? Ao 
contrário, o dia amanheceu e o pessoal que transitava para o 
trabalho encostava-se na janela, e daí a pouco a calçada estava 
cheia de vizinhos, com os músicos atendendo os pedidos de 

“bis” e a molecada assanhada e feliz.
A dona da casa, pródiga em sutileza, que saíra algumas vezes 

quase imperceptivelmente, havia arrumado uma mesa de café, 
aliás uma não, duas, a mesa da copa e a da cozinha. Café e leite 
em abundância, preparados na hora. As quitandas não faltavam 
na casa, feitas ali mesmo, no forno a lenha. Bolo de arroz na 
folha de bananeira, peta (biscoito de polvilho), biscoito 





talo campos

ferventado, quebrador, bolos de milho e de trigo e pães caseiros. 
Músicos e outros penetras se fartaram do alimento fresco na-
quela manhã. Alguns não deixaram de comentar a solidez da 
casa e a quantidade de histórias ali guardadas. A casa é um ser 
vivo, aparentemente inerte, mas nela ficam impressos os acon-
tecimentos vividos. Impossível ler e ouvir os guardados nos  
anos vividos ali por essa família. As alegrias, os sofrimentos, as 
dores das perdas e a novidade dos nascimentos. A casa, ou-
vindo os comentários, exalou discretamente, do fundo dos 
adobes, telhas e barro, o perfume extraído e guardado das rosas 
plantadas no quintal e o cheiro do bulgarim que crescia encos-
tado na parede da copa.

Terminada a “alvorada”, logo que os músicos e os penetras 
saíram, papai vestiu seu paletó e chapéu, como de costume 
pendurados no cabideiro vertical da sala, e foi para o trabalho 
no Fórum. A meninada foi convocada para ajudar a desarrumar 
a mesa, guardar as latas de bolo, estender as toalhas e varrer a 
casa.

À noite, o baile.
A preparação para a grande festa envolveu parentes e vizinhos. 
A primeira a chegar foi a mãe da anfitriã, dona Iraídes, avó 
abnegada, dona de pensão, administradora nata. Entrou se 
lamentando por não ter participado da “alvorada”, que ela 
chamou de “serenata”. Em seguida, chegou sua irmã, a tia 
Ditinha, trazendo uma vasilha com doces para a sobremesa, 
sua especialidade. Tias Diva, Carolina (Calú), Olímpia e Dica, 
irmãs do dono da casa, chegaram juntas. Tia Flausina, de dia 
no fogão e de noite entre os cantores, chegou com a sua Maria 
e com o menu pronto e prontamente aceito: arroz, feijão, pequi, 
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frango ao molho pardo, quiabo com carne seca, angu, molho 
de abóbora, banana frita e carne de porco frita. O pequi, ela 
trouxe nas costas do filho Pita. Mais tarde a cozinha se alegrou 
com a chegada de dona Zulmira, também chamada de Tia, 
trazendo as abóboras da fazenda no norte do estado. 
Despachada e esperta, treinada com seus  filhos, trouxe a 
verdura já descascada e quase pronta para o preparo. Correria 
e excitação se estabeleceram a partir das  horas, ao se apro-
ximar a hora do baile, que se iniciaria às  horas. Terminadas 
as tarefas, as comadres foram saindo aos poucos, deixando 
tudo arrumado para ser servido no sistema de self-service.

A boca da noite já se abria, lenta, trazendo a fresca do in-
verno naquela sexta-feira, Dia Mundial de Festa. Todos os 
filhos, com as melhores roupas, foram devidamente orientados 
a ajudar na recepção dos convidados. Nada formal, mas deve-
riam ficar por perto para um ou outro mandado. O convite 
estava aberto para quem quisesse ir e o motivo era conhecido: 
a esperada ocupação da bela casa recentemente construída pelo 

“compadre” Abidoral em frente ao “palácio” do bispo.
Os vizinhos mais próximos foram os primeiros a chegar, 

dispondo-se a ajudar em algum preparativo. Dona Neném, 
dona Alice, dona Grací, dona Judith, donas Cacilda e Laurita, 
dona Teresinha, esposa do Jacinto, dona Maria, esposa do 
Francisco de Paula, e outros. Os músicos foram chegando sem 
atraso. Alguns já haviam participado da “alvorada”. Enquanto 
se distribuíam pela sala, afinavam os instrumentos e conversa-
vam sobre o repertório. Dona Zizi tocou seu violino, corpo e 
instrumento tornados um só, balançando ao ritmo da valsa de 
Strauss, os olhos fechados indicando que ela já não estava na 
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sala, não ouvia os murmúrios, já navegava pelo Danúbio, e tão 
breve não voltaria.

Diogo Ponce e Alcides Ponce ficaram lado a lado e dialoga-
ram baixinho, provavelmente sobre o repertório. Logo adiante, 
Plínio, com o cavaquinho no colo, trouxe também o violão, 
colocado sobre um tripé à sua frente. Aleixo e José Renato, pai 
e filho, acertaram o acordeom e o violão, junto com Raul 
Baiano, também munido de acordeom. Carlos Monturil, com 
sua guitarra, preparou a fonte elétrica, uma bateria portátil. 
Rômulo Fernandes, Kubistchek e Chico Alfaiate conversavam 
alguma coisa. O grupo das cantoras que também formavam o 
backing vocal – Juvercina, Birrinha, Marli Nunes e a jovem 
Hermínia, de família de músicos –, num canto mais afastado, 
próximo ao alpendre, parecia exercitar as vozes. Ouviam-se 
um “haaaa”, um barulho de borbulhar e a repetição de algumas 
consoantes, esquentando as cordas vocais. Bonfinho Ribeiro, 
jovem e curioso vizinho, lá estava, alugando os ouvidos de 
Diogo e Alcides para que cantassem o repertório de Nelson 
Gonçalves, que ele, Bonfinho, imitava desafinadamente no 
banheiro.

Iniciou-se então o baile. Os vizinhos trouxeram as cadeiras. 
Calçada, alpendre, copa, cozinha e até a área de serviço esta-
vam repletos de gente alegre e disposta ao convívio. Alguns 
carrancudos estavam mais relaxados, outros mais calados, mas 
nos papos se animaram. Crianças e adolescentes ficavam pelos 
quartos e do lado de fora da casa, sem deixar de espiar os casais 
que começavam a bailar. O casal anfitrião foi instado pelo se-
nhor João Hasse, dono do Hotel Araguaia, e sua esposa dona 
Vicentina, a puxar a dança. Todos aplaudiram! O casal deslizou 
deliciosamente no piso de madeira da sala. Juarez e Iracema, 
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exímios dançarinos, os acompanharam. Seu Zezinho Pereira 
e dona Otília, Mário Ribeiro, conhecido pé-de-valsa, e dona 
Agripina foram os próximos. Casais pouco vistos no clube se 
abraçaram na dança. Esse é um dos efeitos maravilhosos da 
música, junto com a dança: quebram-se couraças, enleva-se a 
alma, despertam-se bons sentimentos, aproximam-se as pes-
soas. A arte humaniza.

Carlos Adão, Zezinho Ponce, Jacinto, seu Egídio e Chico 
Martins formaram uma roda na calçada, alguns sob o pretexto 
de fumar. Tonico dançava com a irmã Alice, por insistência 
dela e incentivo do Augusto, seu marido. Laurita se esquivava, 
logo que pressentia a aproximação de um dançarino. Todos 
que estiveram durante o dia nos preparativos retornaram para 
a festa e para prestar alguma ajuda eventual.

Joventino e sua Ágda chegaram, ele disposto a dançar a 
noite inteira, a despeito de um pequeno problema na perna 
esquerda. Zé Espíndola trouxe o caminhão para o transporte, 
deixando-o à disposição durante o sábado para ser carregado 
com as tralhas da mudança. A meninada aproveitou e usou o 
caminhão como palco de teatro, enquanto outros menores, na 
boleia, fingiam ser motoristas, sonho de toda criança do interior 
do Brasil. Os já grandinhos aproveitaram a barreira do cami-
nhão para tentar alguma ousadia libidinosa com as meninas, 
que ruidosamente corriam, para em breve voltar.

Não se notou nenhuma briga de adultos ou crianças. Nem 
rusgas ou cenas de ciúme. O baile transcorreu animado até as 
três da manhã, quando o advogado, doutor Maciel, em breve 
discurso, convidou o médico, doutor Edmundo, a fazer o dis-
curso formal e habitual de agradecimento. Doutor Edmundo, 
tímido e pego de surpresa, iniciou relatando sua experiência 
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com o anfitrião nos primeiros anos fora da cidade, em Goiânia 
e no Rio de Janeiro, quando faziam o curso superior, sendo os 
primeiros da família a concluí-lo. Pedindo a palavra, Luiz 
Gomes propôs, para surpresa geral, que os casais irmãos dos 
donos da casa dançassem em sua homenagem. Cena jamais 
vista: Luiz Gomes com Dica nos braços, Jove com Calú 
(Carolina), Zezinho Ponce com Diva e Agriny com Olímpia. A 
meninada parou as brincadeiras e se aglomerou na janela para 
apreciar a cena. Não puderam dançar: Irene e Iracema, pois 
ainda não eram casadas; Ceminha e Joaquim, que moravam 
em Brasília; José, Terezinha, Ademar e Alda, que moravam 
em Goiânia e não vieram e nem podiam avaliar que uma sim-
ples mudança de casa promoveria tal festança. Representando 
os irmãos maternos, o Dizinho (Benedito Campos), um dos 
homens mais bonitos da cidade, atleta do time de futebol local 
e tabelião do º Ofício de Notas, enlaçou a sua Maria 
Aparecida, originária de Ceres, uma bonita jovem, alegre e 
desinibida. O casal foi acompanhado por Vilanir e Julieta, dan-
çarinos contumazes que deram um show.

Terminada a dança, foram se despedindo. Alguns, como 
seu Dé, o prefeito Roberto, o juiz de Direito Humberto Péricles 
e Marcionílio Mendonça tomaram os últimos goles de café. 
Impossível nomear todos os presentes, houve quem dissesse 
que foi toda a cidade. Com o fim da festa, alguns músicos pro-
curaram a comida, impedidos de apreciá-la enquanto tocavam. 
Bebida alcoólica era minguada e não era hábito dos donos da 
casa. Vinho de garrafão e uns dois tipos de pinga produzidos 
na região eram o que se oferecia. Porém, Zequinha – um dos 
músicos que, junto com dona Zizi, proporcionou uma seleção 
musical de primeiríssima qualidade e depois, com sua gaita 
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solo, trinou como um sabiá em plena primavera, encantando 
todo mundo – trouxe sua própria bebida. Uma pinga forte que 
ele generosamente ofereceu, mas poucos aceitaram. Ao final 
da festa, Zequinha se encontrava “meio alto”, mais desinibido 
e conversador, sentindo-se em casa na casa do seu primo.

O sol nascia. Às cinco e tanto da manhã, pela janela da sala, 
via-se o casal sentado lado a lado, ombro a ombro, como que 
sustentando o cansaço e, como de costume, de mãos dadas. 
Em frente, na cadeira e com um copinho ao lado, Zequinha 
oferecia mais uma canção, a trigésima, para o casal tão educado 
e carente de horas de sono, mas incapaz de despedir o convi-
dado. Sabe-se lá quando conseguiram se desvencilhar do exí-
mio músico, amante da danada da cachaça, que, segundo ele, 

“clareia os dentes, facilita a palavra e desperta a alma”.
Da rua, algumas pessoas observaram que o telhado da casa 

subia e descia, emitindo uma luz azulada e cooperando com 
azul do céu que amanhecia. Parecia participar da despedida, 
alegre pela noite de festa.





.

Os jegues

p.s. O sino da igrejinha é aquele que o cro-

nista Rubem Braga descreveu na crônica 

escrita em , com o título O Sino de Ouro.

O jeguinho que carregou Maria com Jesus, ao fugirem do mal-
doso Herodes para o Egito, recebeu as bênçãos de José, que 
prometeu nunca mais se separar dele, abençoando também seus 
descendentes. Esse jegue amigo acompanhou Jesus também na 
entrada triunfal em Jerusalém, no Dia de Ramos.

Jesus, que sabia de tudo, não imaginou que os jegues fariam 
tanto sucesso no coração do Brasil e em Uruaçu, nos anos 
. Ele, que ainda vive, mas continua tão ocupado que pre-
cisamos refrescar a Sua memória, elegeu o jegue um animal 
especial e ordenou carinho no trato com ele. Compreensível 
então o espanto do Dé Baiano quando, de manhã, deparou-se 
com um jegue no lote totalmente murado, ao lado da sua casa. 
Entre o espanto com o arraso da plantação de milho e a incom-
preensão de como o animal fora parar ali, ele exclamou:

– Meu Deus! Tá chovendo jegue!
E logo foi chamar seu filho Zezão para, juntos, tirarem o 

bicho do quintal.
Não veio voando, nem na chuva. Os jegues de Uruaçu não 

vieram da Terra Santa, vieram com os nordestinos, ali bem-
-vindos nos anos  e . Vale lembrar que nessa época o 
imenso estado de Goiás tinha fronteiras com vários outros 





avenida  araguaia ,  r io  de  memria

estados: Pará, no Norte; Maranhão, Piauí e Bahia, no 
Nordeste; Minas Gerais, no Sudeste; e Mato Grosso (ainda 
não dividido), no Centro-Oeste. Em Brasília, anos depois, um 
jegue também teve seu momento glorioso, televisivo, exclusivo, 
um instante santificado, ao ser recebido pelo papa João Paulo 
II. Devidamente paramentado pelo dono, o funcionário pú-
blico Damião Galdino da Silva, que o enfeitou com peças do 
fusca (faróis, pisca-pisca, buzina e velocímetro), o jegue, bati-
zado de Jericar, era, por assim dizer, um ser biônico e foi pre-
senteado ao papa. O jegue no Nordeste tem sido substituído 
pelas motos e jipes. Mas vejam o que é um povo de visão: os 
chineses estão negociando com o Ministério da Agricultura do 
Brasil a importação de um milhão de jegues por ano. Espero 
que recebam por lá tratamento pelo menos próximo ao dispen-
sado às vacas na Índia.

Menos famosos eram os nossos jegues, e pouco enfeitados, 
serviam para as lides domésticas nas pequenas propriedades 
rurais, como também na cidade. Muitos meninos pequenos 
eram colocados em bruacas, carregadas pelos jegues, uma de 
cada lado. O coitado também puxava o arado ou trabalhava no 
engenho de cana. Para puxar carroça, não era muito utilizado, 
por não ser tão dócil como o cavalo, o burro ou a mula.

Enquanto não trabalhavam para os proprietários, ficavam 
por ali, soltos pelas ruas, fazendo amizades, andando em gru-
pos de três ou quatro, e muitas vezes, em casais. Molestados 
por meninos que não tinham o que fazer ou por cachorros 
mal-educados, eles não se dispersavam, aliás dispensavam 
coices certeiros ou mordidas sob medida em quem os aborre-
cia demais. Papai tinha um lote muito grande em frente à casa 
da Araguaia, esquina com a Piauí. Lote de cidade pequena era 
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quase da dimensão de uma chácara,  metros quadrados de 
capim e alguns pés de mamonas, que serviam para nossas guer-
ras infantis. Em algumas ocasiões a família plantava o milho 
nosso de cada dia. Ali os jegues em geral se reuniam, aprovei-
tando alguma sombra e o ralo capim. Via-se, de vez em quando 
por lá, uns meninos catando esterco, já que a bosta de jegue é 
muito nutritiva para o solo.

Tantas histórias sagradas e profanas se contam sobre os 
jegues que dariam um livro, quem sabe um bom romance. Em 
Uruaçu se contava, à boca pequena, da amizade de um adoles-
cente e um asno: os dois foram flagrados em situação embara-
çosa no lote citado, em hora avançada da noite. Diversas 
versões também circulam sobre dois adolescentes que coope-
ravam para carinho em uma jumenta. A certa altura, o que 
segurava, por segurança, a rédea e a cabeça do animal recebia 
um pedido encarecido do amigo lá de trás: “Dá… dá… dá um 
beijo na boca dela aí para mim.”

Os nomes desses personagens, amigos de infância, hoje não 
podem ser proferidos. Foram brincadeiras de infância, de in-
timidades com animais, algo bem comum no interior do país, 
especialmente no meio rural.

Não aprecio quem, a título de ofensa, chama alguém de 
jegue, como se fosse um xingamento. Não gosto. Eu mesmo, 
quando xingo, prefiro outras expressões, nomes de animais 
não me parecem adequados. Como chamar alguém de ca-
chorro, se ele é o melhor amigo do homem? Chamar alguém 
de burro também não é legal, o pobre do animal presta tanto 
serviço ao homem, é parceiro de viagem, aliado quando com-
binam um espetáculo. Chamar alguém de jegue talvez seja um 
desacato ao jegue, que pode ser tão dócil e tão caseiro como o 
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Lacan. Sim, dei esse pequeno nome ao animal para que meu 
irmão o aprendesse rapidamente. Lacan era jovem, parecia não 
ter dono. Pastava o dia inteiro e a noite na praça da igrejinha, 
a praça dos Fernandes. Ao lado da igreja ficava o campanário, 
apenas um telhadinho para proteger o sino potente dali. Sino 
portentoso, esse, que já foi citado em crônica do fabuloso 
Rubem Braga, o maior cronista do Brasil, no jornal carioca 
Correio da Manhã, em fevereiro de , com o título de “Sino 
de Ouro”.

O sino era o mensageiro da cidade, com seu código de bati-
das que anunciavam as atividades da igreja. Missa, batizado, 
casamento, enterro. O toque do enterro era bem forte, com 
badaladas cadenciadas: blém… blém… blém… Assim, bem 
triste. Um dia, Nenzico Mendonça discutiu com um morador 
da praça e quis se vingar. Tarde da noite ele pegou o Lacan e o 
amarrou em uma touceira de bambu ao lado da igreja, um lugar 
familiar para o animal. Com um longo cordão, Nenzico amar-
rou o rabo do Lacan ao badalo do sino. Cada vez que Lacan 
balançava o rabo o sino tocava em badaladas espaçadas, tipo 
anúncio de funeral. Janelas da vizinhança foram se abrindo, in-
clusive da casa visada pelo autor da façanha. Não se via ninguém 
tocar o sino. Blém… blém… Quem morreu? “Credo em cruz”, 
alguns diziam, outros se benziam e corriam para os fundos da 
casa. Cloves Fernandes, jovem corajoso, foi correndo pela 
Tocantins e a Araguaia, chamar Dr. Cristovam para vir com o 
jipe e, com os faróis acesos, identificar e clarear o espírito que 
acionava o sino. Durante a manobra para posicionar o jipe, o 
bambuzal e o Lacan foram iluminados e vistos, assim como o 
mecanismo ardilosamente instalado.





. 
Moleque líquido

Era como estar nas nuvens. Melhor, nuvens de algodão mo-
lhado, às cinco da tarde, no calorão de Uruaçu, Goiás. Tinha 
certa vocação para lagartixa, entrar pelos bueiros, por meno-
res que fossem, era motivo de alegria. Manilhas pequenas 
também serviam de abrigo, refresco, aventuras, esconderijo, 
dado que ele era feito para se esgueirar. Toda fresta e buraco 
com ou sem fundo, um convite à visita. Uma atração irresis-
tível pelas gretas. Assim se encontrava, confortavelmente na 
caixa d’água da vizinha, executando um projeto longamente 
articulado, calculado com o esmero de um general estrate-
gista, com o engenho de especialista em gestão e realização… 
de desejo. A caixa de fibra, cimento e amianto estava a cinco 
metros de altura, ao lado da cisterna. A caixa tinha uma al-
tura média de , m e raio de , m, disposta sobre um 
tronco de aroeira bem grosso, terminado por um X supor-
tando aquele peso. O acesso era feito por uma escada de ma-
deira, móvel, mas diuturnamente ali posicionada para uso. 
Deitar-se, quase completamente submerso, era confortável, 
e mesmo que não fosse valeria a pena. Dormiria ali, não hou-
vesse a expectativa do que viria em pouco tempo. Seu cora-
ção e mente se aceleravam à medida que tudo aquilo que fora 
sonhado estava para se realizar.

Só ele sabia do seu interesse pela vizinha loirinha. Ela, na 
crise adolescente, tratava-o com a frieza do Polo Ártico e a 
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implicância dos inimigos. Punha uma barreira desnecessária e 
rigorosa a qualquer aproximação física, permitindo no máximo 
algum diálogo em grupo. Ela nunca imaginaria a força do seu 
plano, utilizando-se da vocação natural à aventura, chamada 

“travessura”, e a conspiração favorável da natureza, que ofere-
cia um dia especialmente calorento. Ela, muito certinha em 
todas as atividades bem regulares, banhava-se às  horas. 
Demorados, esses momentos eram observados por ele, vizinho 
da casa ao lado, pela janela da cozinha. Cantorias, barulho de 
água escorrendo, pedidos tardios de toalha ou peças de roupas, 
atendidos prontamente por dona Murila Rubião, descendo e 
subindo apressadamente os quatro degraus da escada da cozi-
nha para o quintal, com o vestido sempre longo, chegando 
rapidamente ao banheiro, não longe da cisterna.

Às  horas, junto com a água, confundindo-se com ela, ele 
desceu liquefeito e quentinho, escorrendo na queda d’água até 
aquele chuveiro pouco acima de sua cabeça. Ela sentia algo 
diferente nessa água, o peso? Talvez o cheiro fosse um pouco 
diferente, mas a impressão logo passava. “Huuummm, mas tá 
gostoso”, ela pensava e esfregava vigorosamente a cabeça, jo-
gando a água. Jogando a água e rodando-o junto para lá e para 
cá. Com as mãos fechadas em concha, lançava-o nos olhos 
meio verdes, mas nunca o enxergava. Em alguns momentos, 
ele, líquido, atrapalhou o seu canto ao fazer borbulhas; outras 
vezes ela o bochechava, expulsando-o da boca com alegria, 
como se fosse apenas água quentinha. De repente, ela sentiu 
algo estranho, como um zumbido. Parou de cantar e deu saltos, 
dobrando a cabeça para os lados, e a água saída do ouvido se 
somou à que já acariciava o pescoço ensaboado. Recomeçou 
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o canto. Ela ouviu um cof, cof! e estranhou, pois não tinha 
tossido, mas continuou o delicioso banho. 

No momento da tosse ele esfriou, não podia ser desco-
berto. Passou um segundo e a água já circulava pelas axilas e 
sobre os pequenos montes que o sutiã já guardava. O líquido 
deslizou, depois voltou até o pescoço e escorregou, facilitado 
pela espuma do sabão. Jogada no rosto, no cabelo, nas costas, 
descendo por aquelas encostas, a água brincaria como um 
menino brinca na chuva para nunca mais terminar. Depois 
de passear pelo dorso, voltou à frente do corpo, deslizando 
com a espuma. A água era friccionada na barriga, em volta 
do umbigo, e docemente ia refrescando o corpo juvenil, in-
vadindo áreas nunca dantes exploradas nem tocadas. Ali es-
tava ele, minutos se passaram, dez minutos de puro deleite, 
quase um sonho. Não sabia que o poder do seu pensamento 
chegasse a tanto. A água, assim como ele, se acumulava no 
piso sob seus pés, recusando-se a entrar pelo ralo. A água e 
ele, líquido, ficavam por ali banhando... Ou seria beijando 
docemente aqueles pés delicados, pequenos e seguros? 
Segurou fortemente outro cof, cof! de engasgo e sentiu um 
repentino choque sufocante, como se a caixa d’água rachasse 
e desabasse sobre ele e ela, ou a porta do banheiro se abrisse 
e seu truque-líquido fosse descoberto.

Abriu os olhos assustado, esfregando os pingos d’água que 
todo o rosto experimentava. Era a dura realidade, seu irmão 
Itaney jogava-lhe na cara meio copo de água, acordando-o às 
seis e meia da madrugada para irem à aula de Educação Física. 
Aula chata, pensou, mas sorriu internamente… e concluiu que 
Freud estava certo.





. 

Zezinho Ponce, homem  
e personagem

José Ponce Leones tinha o apelido de Zezinho. Como pode um 
homem como aquele atender por um nome no diminutivo? 
Teria se originado na primeira infância, quando fraquinho, 
pequeno e frágil? Teria sido o preferido dos pais? Zezinho, 
apelido carinhoso, com forte apelo afetivo, era adequado para 
aquele senhor mais alto do que a média, mais bravo do que a 
maioria e andando sempre armado, considerado um bruto? Ou 
a contradição apontada era justamente o que caracterizava esse 
homem e personagem, herói e anti-herói?

Nascido na cidade de Peixe, na ocasião pertencente a Goiás, 
veio com o pai, Roque Ponce Leones, sua esposa, Elvira Rocha 
Ponce e os outros quatro filhos. Em Uruaçu nasceram os dois 
últimos, Durval e Dirce. O pai fazia e vendia colchões de palha 
e de capim, confeccionados ali mesmo em casa. Inicialmente 
moraram na Fazenda Conceição (Tapera), onde Zezinho co-
nheceu a futura esposa. De forte compleição, carregava os 
traços típicos no norte de Goiás, hoje Tocantins. Na cidade, 
ainda jovem, apesar da pouca escolaridade, era ousado no 
trato dos negócios e nas relações sociais. Exerceu funções ad-
ministrativas na Prefeitura, chegando a assumir a cadeira de 
prefeito por um curto período de tempo, o suficiente para 
construir a primeira ponte de madeira sobre o Rio Passa Três. 
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Casou-se com a filha de um dos fundadores da cidade, a 
filha mais velha do Sr. Afonso Francisco de Carvalho, Diva 
Francisca de Carvalho. Jovem bonita e prendada, já cuidava 
da casa, pois perdera a mãe com oito anos de idade. De fácil 
trato e sorridente, foi conquistada pelo Zezinho, que lhe pro-
metia um jeito de viver diferente do que se costumava viven-
ciar na comunidade de Sant’Ana. Já havia anos os 
casamentos ocorriam entre os parentes, já que a maioria ab-
soluta da população era da mesma família, Fernandes de 
Carvalho. 

Sua cor mais escura seria devida à possível ascendência 
moura e espanhola? Seu físico avantajado, seu estilo afirmativo 
e mais agressivo, sua vaidade pessoal, tudo isso atraiu a dócil 
Diva. Com vida ativa junto à comunidade e espírito empreen-
dedor, depois do casamento Zezinho foi morar na Rua 
Araguaia, em uma casa pequena escolhida pela noiva. Não 
muito tempo depois, construiu a casa maior, que abrigaria a 
extensa família do casal, de nove filhos. Essa mesma casa rece-
beu ainda, nos anos , uma ampliação para a cozinha. A 
vivenda destacava-se na Rua Araguaia por ter calçada alta, um 
hall externo com jardim, uma sala espaçosa e cômodos amplos. 
Adquirindo o lote vizinho, Zezinho fez ali um curral aonde 
eram levados bezerros para tratamento, algumas vacas de leite, 
das quais colhia o leite e dava às crianças com gotas de creolina, 
e até alguns cavalos para serem comercializados. Quase uma 
chácara dentro da cidade. Sua fazenda situava-se entre a mar-
gem do Rio Passa Três e o que hoje é a Rodovia Belém-Brasília, 
nessa época, ainda de terra. De lá eram trazidos mantimentos 
como feijão, mandioca, chuchu, mamão, abacaxi, quiabo, 
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milho e outros, produzidos na fazenda do mesmo nome do rio 
em volta.

Seu destaque social e financeiro era bem visível nas décadas 
de  e . Ele não era dado a visitas às casas dos parentes 
para papos prolongados, preferindo conversar em círculos 
restritos e com os irmãos. Participava dos acontecimentos mais 
relevantes da comunidade, da festa da padroeira, com seus 
leilões, ocasião em que colaborava com produtos da fazenda e 
da pocilga, situada ali mesmo, na Rua Araguaia. Não frequen-
tava missas ou cerimônias religiosas comuns, mas era visto 
com alguma frequência da Casa Espírita da cidade.

Severo com a família, tinha o hábito de sentar-se à mesa 
sozinho nas duas refeições do dia. Nesses horários estava sus-
pensa qualquer brincadeira de crianças nas proximidades, e o 
trânsito pela copa era quase proibido. A esposa, tia Diva, servia 
os alimentos e se recolhia à cozinha, próxima dali, pronta para 
qualquer chamado. Eu, menino muito curioso com esse com-
portamento incomum, oposto ao que acontecia na minha casa, 
muitas vezes ousava ficar na copa e em outras ocasiões, era 
convidado à refeição ou a degustar um pequeno petisco, reti-
rado de um dos pratos da mesa. Tinha medo dele, mas não o 
suficiente para conter o meu desafio de vencê-lo. Mais à von-
tade do que eu, Peri, o cachorro, circulava por ali sem ne-
nhuma cerimônia, mas também sem perturbar o sossego. Latir 
na copa, não latia. Balançando o rabo marrom, ficava à espera 
de alguma sobra da boa comida à mesa, porém não era pidão, 
e corria dali ao menor sinal de gato passando. Não alcançando 
o gato, a certa altura ameaçava o porco no chiqueiro, e vi com 
meus olhos quando ele subiu e quase alcançou um periquito 
que saboreava um caju madurinho, ali ao lado da cisterna. O 
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ritmo da casa se modificava com a chegada do tio Zezinho, por 
volta das  horas, e nesse horário já deveria estar pronta a 
água quente fervida no fogão para o seu banho, preparado pe-
los filhos mais velhos. A roupa limpa era escolhida por tia Diva, 
que deixava tudo em cima da cama e posicionava o calçado ao 
lado do móvel do casal.

À noite, em geral, ele saía logo depois do jantar, retornando 
por volta das  horas. Supunha-se que estivesse na casa de 
amigos, divertindo-se com jogo de cartas ou em rodas de mú-
sica com o irmão Diogo, violonista e exímio cantor, por muitos 
considerado o melhor da cidade no seu tempo. O gosto pela 
música o levou a adquirir a primeira eletrola da Rua Araguaia 
e, creio, da cidade. Era um móvel grande, com aproximada-
mente  metro de altura por  metro de largura e  centíme-
tros de profundidade, de madeira maciça escura, com duas 
portas que se abriam lateralmente. Do lado direito havia um 
grande rádio AM e FM, e embaixo, um espaço para guardar 
discos. Do lado esquerdo estava o toca-discos, recebendo no 
pino central cinco ou seis vinis, que iam caindo um a um à 
medida que acabavam as seis músicas de cada lado dos long-

-plays ou uma música de cada lado dos discos de  e  rota-
ções. Ângela Maria, Nelson Gonçalves, Altemar Dutra, discos 
latinos de boleros e rumbas eram ouvidos pela casa. 
Possivelmente estariam ali também Cascatinha e Inhanha, 
poucos sertanejos e alguns sambas. Cartola, talvez.

Tio Zezinho estava em seu período áureo. Atravessava 
parte da cidade, vindo da fazenda, montado em animais bem 
escolhidos, não apenas pelo conforto da marcha, mas também 
pelo porte ou pela tonalidade do pelo, e a combinação com os 
arreios e freios enfeitados conferia-lhe um ar de cowboy, como 
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nos filmes de Zorro, John Wayne, Durango Kid e Butch 
Cassidy. Para um pré-adolescente, aquela era a própria ima-
gem da virilidade, do poder e da força. Os brutos também amam 
foi um faroeste de . O nosso Cine Tocantins, que tinha 
como operador o senhor João Fernandes, o Joãozinho, o exibiu 
no final da década. Os filmes exibidos não eram de produções 
recentes, pelo alto preço do aluguel. No filme citado, um ran-
cheiro, hábil atirador, ajuda pequenos colonos a defender sua 
terra de barões e grileiros invasores. Tio Zezinho tinha esse 
quê de justiceiro, de defender os oprimidos.

 Lembro-me de uma cena que presenciei ao chegar à sua 
chácara, que ficava perto do aeroporto. Na frente da casa havia 
uma grande plantação de mandioca. No quintal atrás, um po-
mar abundante e uma represa artificial com um “carneiro” que 
abastecia de água as plantações, a horta e a casa do caseiro. Era 
final da tarde, eu chegava para o banho na represa, com dois 
amigos, devia ser no período de férias de verão. Um homen-
zarrão ameaçava e já agredia fisicamente um moço raquítico, 
muito simples, conhecido da comunidade e que vivia de pe-
quenos serviços manuais e pequenos mandados. Tio Zezinho 
aproximou-se da dupla e ordenou ao maior, cujo nome sabia, 
que liberasse o rapaz. Antes mesmo que o agressor se afastasse, 
tio Zezinho já saltou do cavalo alazão, chamado Danúbio, e 
fez o agressor sair apressado. Aquela cena me encheu de orgu-
lho e ficou na memória.

Com todo o senso de justiça e a solidariedade com os opri-
midos da comunidade, contraditoriamente em casa ele era 
autoritário, e de certa forma opressor, mas não agredia fisica-
mente os filhos. Em alguns momentos, como nas festas juninas, 
era brincalhão. Fazia a festa da garotada com o único 
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“pau-de-sebo” da rua com envelope endinheirado na ponta, e 
enormes fogueiras de aroeira. Moralista, pertencia à 
Irmandade Maçônica e exibia na sala de casa o “diploma” con-
ferido pelo seu avanço de grau na Ordem. Ao mesmo tempo, 
mantinha, muito discretamente, relações extraconjugais. 
Nessa época de culto à força, ao machismo, eram bem aceitos 
pelos homens admitidos, forçosamente, pelas mulheres, os 
relacionamentos fora do casamento. Do relacionamento mais 
conhecido nasceram filhos, e um deles foi, depois da morte do 
pai, bem aceito e querido por todos. Não foi preciso grande 
argumento nem exame de DNA, o irmão clandestino era 
muito parecido com o pai fisicamente, mas de temperamento 
dócil, amigável e sociável. Estudou, empreendeu, criou uma 
empresa de comunicação que se expandiu e penetrou em ou-
tros municípios da região, se afirmando com grande credibili-
dade no mercado jornalístico.

Chegou certo período em que tio Zezinho ficou mais irascí-
vel, mais nervoso em casa. Isso tudo era observado e ninguém 
ousava fazer perguntas, nem a esposa, nem os filhos mais velhos. 
O primeiro, Walter, logo no início na construção de Brasília, 
para lá se mudou, ainda solteiro. Lá casou, montou comércio 
de material de construção e por longo tempo foi muito bem-su-
cedido nos negócios. Suas visitas a Uruaçu eram cercadas de 
alegria e curiosidade, tanto dos amigos de infância e juventude 
quanto dos adultos que o admiravam pelo progresso comercial 
e delicadeza no trato. Diferentemente do pai, Walter era muito 
simpático e sempre risonho, e dizia-se que teria ele herdado es-
sas características da mãe.

O destemido Zezinho sofreu, pelo menos, dois grandes 
abalos na vida. É difícil aquilatar o mais violento e profundo 
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na sua história. O primeiro foi numa tarde chuvosa, no final do 
inverno e início do período de chuva. Ele descansava deitado 
na cama do quarto de solteiro, provavelmente sonhando ad-
quirir uma boa quantidade de gado que lhe era oferecida. Uma 
descarga elétrica extensa, seguida de trovão, caiu na casa, des-
cendo pela parede ao lado da cama onde ele deitara, rasgan-
do-a e continuando pelo piso, passando pelo fio terra da 
eletrola e indo até o pé de manga atrás do curral. Zezinho ficou 
branco, sem fala, trêmulo, todo cheio da areia que se soltou da 
parede atingida. Ficou de pé após o estrondo, as pernas frou-
xas, mas a calça e o chão permaneceram secos. Estivesse ele 
em pé ali e seria o para-raios, sofrendo morte imediata. Vários 
vizinhos foram ver, admirados, o trajeto do raio.

Outro grande abalo foi comercial e repercutiu mais exten-
samente na família e na comunidade, especialmente entre os 
parentes. A cidade havia se desenvolvido e modernizado com 
a chegada do Banco do Brasil. Foi uma reivindicação do povo 
junto ao presidente Jango, João Goulart. Com a vinda do 
banco, “repúblicas” foram formadas com rapazes e moças bem 
preparados e animados. Trouxeram alegria e novidades para 
os convidados a frequentar essas casas. Todos os funcionários 
procuraram se integrar e participar da vida da cidade. O banco 
trouxe também incentivos ao comércio e ao agronegócio. 
Estimulado pela oferta de crédito, tio Zezinho contraiu um 
empréstimo bancário compatível com sua vida financeira e 
patrimônio, bastante extenso. Logo, logo, a economia do país 
se desorganizou, os juros bancários chegaram à estratosfera e 
o fazendeiro sem preparo para conduzir o processo propôs 
renegociação, ou formas possíveis de manter o negócio bancá-
rio, e se desesperou. Sem esclarecer para amigos e familiares a 
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situação e a natureza da sua angústia, preferiu abandonar a 
cidade sem aviso, sem preparo, deixando a família atônita, 
emocionalmente abalada por longos anos.

Seu irmão Durval, e mais tarde, seu filho Antonio Ponce, o 
Tõe, assumiram os negócios, constatando que com negociação, 
paciência e conversação, tudo poderia ser contornado. E foi. 
Tio Zezinho se precipitou, se desesperou. Cavou um futuro 
melancólico para si mesmo. Por muito tempo não se soube 
dele, até ser visto em Campinas, ao lado de Goiânia. Os filhos 
o procuraram para que retornasse à cidade, mas ele não acei-
tou. Anos depois, morou com o mais velho dos oito filhos, o 
Walter, e em seguida, no início de , após ter estado muito 
doente, aceitou ir para a casa do filho médico, Emival, em 
Rondonópolis. Nas início parecia bem, feliz até. Participava 
de pescarias no “rancho” do filho, junto com seus amigos da 
cidade. À noite, acompanhava religiosamente as novelas, co-
mentando-as com a nora Elizete. Quem conheceu aquele se-
nhor em Uruaçu não o reconheceria. Mas alguns giros na 
inexorável roda do tempo trouxeram de volta o Zezinho impli-
cante com tudo o que se passava na casa, e até as atividades 
domésticas mais triviais eram corrigidas e criticadas. Esse 
comportamento ranzinza fez com que os familiares, incluindo 
os netos, Gustavo e Igor, ainda pequenos, se afastassem. Sua 
insatisfação crescente em Rondonópolis o fez querer, depois 
de tanta recusa, voltar a Uruaçu, onde foi bem recebido pela 
esposa e filhos.

Nessa época, além do humor ácido, sua saúde física estava 
muito debilitada. Diva, a esposa, fazia de tudo para atendê-lo 
a tempo e a hora, como sempre fez, muito diligente, durante 
todo o período de casamento. Nesse ínterim, ele desenvolveu 
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um quadro que talvez o psiquiatra diagnosticasse como depres-
sivo. Não saía do quarto, respondia irritado quando abordado 
sobre qualquer assunto, mesmo sua saúde. Numa das visitas, 
seu filho médico teve que prescrever vitaminas injetáveis, pois 
o encontrou desnutrido, recusando a alimentação, e o levou a 
contragosto, à força, para a farmácia. Assim, ele durou alguns 
meses mais, até que o seu coração físico e espiritual parou de 
funcionar em janeiro de , com  anos.

Seu velório e sepultamento contou com a presença de ve-
lhos amigos da família Ponce Leones e dos familiares 
Fernandes de Carvalho. Para ele, os filhos construíram um 
grande mausoléu, que se destaca no cemitério local. A doce tia 
Diva faleceu três anos depois, com  anos, no dia do nasci-
mento de Nosso Senhor Jesus Cristo, em , como resultado 
de um trágico acidente de carro. Ela está guardada na nossa 
memória e enterrada junto com os netos no mesmo cemitério.





. 
Novos moradores

Foi uma animação a chegada de nossos novos e bons vizinhos. 
Gente simples como nós mesmos, o senhor Vicente, dona 
Maria, seus filhos Mercês, Regina, Cléria, Zé Martins, Geraldo 
e Messias. As meninas, cada uma mais linda que a outra, en-
cheram de graça a nossa rua.

Houve reflexos também na cidade. Com a chegada dos 
moradores vindos “de fora”, os comerciantes se modernizaram. 
A “venda” do Benvinhate melhorou aparência e higiene. 
Dizem que por imposição da esposa, lacônica, cara fechada, 
sentada logo atrás do balcão, acompanhando as negociações, 
idas e vindas do marido ao fundo da venda, sem pronunciar 
uma palavra. No pescoço carregava vários colares coloridos, 
comprados por ali mesmo ou pelo correio, e nos dedos, gran-
des anéis ornados de pedrarias. O reflexo da chegada dos no-
vos moradores foi notado também na “verduraria” 
improvisada do seu Egídio ferreiro, situada em sua residência, 
que se renovou. Não que já não fosse boa, era sim, por causa 
dos exigentes coproprietários – a esposa e os filhos, como o 
Ota. Atentos ao atendimento, lavavam cuidadosamente os 
pepinos, evitando a E. coli e caprichando na mandioca.

O forasteiro, seu Vicente, era um funcionário público exi-
gente, acumulando a função de licenciador, para o estado, de 
placas para veículos motorizados, e a de fiscal da Vigilância 
Sanitária da Prefeitura. Nesse tempo, permitiam-se dois empre-
gos públicos. Como fiscal da Vigilância Sanitária, função que 
parecia ser a sua preferida e bem de acordo com sua 
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personalidade, ele prestou rigorosa atenção à apresentação dos 
produtos alimentícios nas vendas, açougues, bares e quiosques, 
dos quais cobrava também o alvará de localização. A maneira 
como exercia suas funções causava inveja aos outros ilustrados 
vizinhos, que reclamavam dele à boca pequena, em grande parte.

Pois bem, não se passou uma semana, vindo do trabalho, 
encontrei o novo vizinho em posição e gestos suspeitos. Estava 
amarrotado na impecável roupa e no rosto já sessentão. 
Assustado por encontrá-lo em tal estado, e sabendo-o tão sen-
sato e estável, perguntei angustiado: “O que houve, seu 
Vicente?” Ele, escondido atrás de uma árvore, fez gestos felinos 
e pediu silêncio. Talvez cansado da vigília, da tensão da espera, 
carregava uma máquina fotográfica, aquelas de filme, no pes-
coço, e ofegante me disse que não dormia desde quando se 
mudou para a rua. Um automóvel, talvez originário das pistas 
de Fórmula , circulava acelerado, em altas horas da madru-
gada, com um barulho ensurdecedor. Durante quatro noites 
ele reclamou na polícia e de nada adiantou. Deviam estar dor-
mindo, ele deduziu. Insone e chateado, dizia não compreender 
como um cidadão nobre, filho de família tradicional de comer-
ciantes, podia assustar, ameaçar, perturbar os moradores com 
sua máquina poderosa e barulhenta. Revoltado, resolveu fazer 
justiça com as próprias mãos: a máquina fotográfica Kodak era 
para registrar o carro e a placa do nobre desaforado.

Vicente era o senhor chamado de politicamente correto. 
Um funcionário público exemplar que já não existe mais. 
Cioso de sua função, a cumpria fielmente e com prazer. Era o 
exemplo do servidor público incorruptível, que também quase 
não vemos mais. Católico praticante, assistia à missa e comun-
gava todo domingo.
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Escondido sob a grande mangueira bem no meio da Rua 
Araguaia, em frente à casa de dona Cacilda, ele já devia estar 
de tocaia por algum tempo, coberto de poeira à espera do fla-
grante. Passaram-se horas e surgiu a Veraneio prata, novinha, 
dirigida pelo adolescente Gilberto Pereira, que guiava o carro 
do pai. Seu Vicente preparou a câmera, encostou-se na man-
gueira, à procura da melhor posição, abriu um pouco as pernas 
para ajeitar a altura, mudou um pouco o ombro que doía, pois 
a casca da mangueira era áspera. Prendeu a respiração e 
vruuuumm! Passou a Chevrolet em alta velocidade. Ele se vi-
rou para não perder o foco e nesse movimento acabou por 
perder o alvo, fotografando apenas o mato que cobria o lote 
em frente. Ao tentar outra foto, a máquina preciosa caiu na 
poeira. Sua raiva do transgressor dobrou.

No dia seguinte, o seu Vicente, como sempre trajando pa-
letó e gravata, dirigiu-se à Casa Pereira à procura do pai do 
rapaz, Zezinho Pereira, que o atendeu ali mesmo, no balcão 
da loja de tecidos e máquinas. O brioso funcionário público 
começou por explicar a sua função, em seguida descreveu a 
infração do filho e solicitou ao pai as providências devidas. Ele 
deveria punir o filho e não mais permitir que dirigisse, pois na 
sua condição de menor de idade não era permitida a habilita-
ção de motorista. Seu Zezinho era um pai rigoroso, ouviu de-
licadamente o seu Vicente e prometeu providências.

Não haviam passado  dias e, como fazia com frequência, o 
comerciante viajou. Nessas ocasiões, Gilberto se esbaldava no 
utilitário mais chique da cidade, a tal da Veraneio. Para implicar 
com seu Vicente, ou para se exibir para Cléria, uma bonita ga-
rota, ele transitava várias vezes pela rua em velocidade 
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incompatível, empoeirando a casa e os móveis do casal. Ódio, 
raiva, desespero, o brioso funcionário os alimentava calado.

Gilberto, depois da aula, mais perambulava ali por perto do 
que ajudava o pai na loja, como era o compromisso. Sua fama 
de “aprontador” corria pela cidade. Muito sociável, volta e 
meia estava na Prefeitura conversando com serventuários, fun-
cionários e outros que por ali passavam. O prédio abrigava a 
Prefeitura e o Fórum da Comarca, ao mesmo tempo.

Certo dia, seu Vicente, que lá trabalhava, notou que 
Gilberto estava no hall do Fórum e que tirara os óculos, como 
fazem os agravados de miopia, depositando-os no banco para, 
em pé, ler uma revista de esporte, com a matéria sobre o 
Flamengo que Raimundão e Adão Fernandes, fanáticos torce-
dores, lhe apresentaram. Seu Vicente, vascaíno doente, tinha 
agora duas razões para fazer o que fez. De paletó aberto, passos 
largos, aproximou-se dos dois, e com ar de distraído cumpri-
mentou Raimundão, indiferente ao Gilberto, jogando-se em 
seguida no banco com seus  quilos, e estraçalhando “sem 
querer”, com a bunda grande, os óculos do adolescente metido 
a Fittipaldi. O cegueta estremeceu. Seu Vicente por dentro ria, 
um cidadão que exigia com severidade o cumprimento das 
regras e leis. Com todo o formalismo e parecendo educado, 
pediu desculpas. Quanto fingimento teve que representar, fa-
zendo cara de consternado, como se fosse ator! Gilberto 
Pereira, cego, quase chorando, saiu tateando, atravessando a 
rua em direção à sua casa, ali perto. Outros óculos demorariam 
a ser providenciados, pois dependiam de uma viagem a 
Anápolis. Por alguns dias, seu Vicente e a família descansariam, 
livres da poeira.

Gilberto amargou uma bronca de dona Otília e algumas 
chibatadas do pai.



Itaney F. Campos





“Somente quando a alma e o espírito estão unidos num 

devaneio pelo devaneio é que nos beneficiamos da união 

da imaginação e da memória. É nessa união que 

podemos dizer que revivemos o nosso passado. Nosso 

ser passado imagina reviver.” 

Gaston Bachelard

“A infância não é algo que morre e seca em nós uma vez 

cumprido o seu ciclo. Não é uma lembrança. É o mais 

vivo dos tesouros e continua a nos enriquecer, sem que 

o saibamos.” 

Franz Hellen

“As recordações esparsas da infância são recordações 

encobridoras, inseparáveis de fantasias. A infância como 

efetivamente ocorreu está soterrada para sempre. Jamais 

será conhecida, embora preserve para sempre a sua 

eficácia.” 

Ana Maria Rudge, 

Paradoxos da memória em psicanálise.



Para 

Leila, que compartilha dos meus risos 

e minhas angústias;

Para os filhos

Matheus, Raquel e Ana Laura, 

dádivas da vida;

Para mamãe e Margot (in memoriam),  

e papai, com amor.







.
Devoção e esquecimento

No escuro da noite, amenizado pela precária iluminação 
pública e pela luminosidade propiciada por uma grande 

fogueira, erigida nas proximidades, ouvia-se a cantoria advinda 
do interior da igrejinha, situada no largo principal da cidade. 
Um coro de agudas vozes femininas, oriundo da capela, rogava 
as bênçãos do céu: “Ó Santana, do alto céu, vinde vossa filha 
abençoar, Vós que sois a padroeira, celebrada aqui neste lu-
gar…”. A igrejinha estava lotada de fiéis, a comprovar o espí-
rito religioso da comunidade. Celebrava-se a mais importante 
festa da cidadezinha, a novena em louvor a Santana, padroeira 
daquela urbe. Por isso, a missa era solene, e contava com o 
coro de vozes femininas e dois músicos: Zequinha, no clarinete, 
e Newton, no violão. A cerimônia era presidida pelo padre 
espanhol Eusébio Lecue, com seu pitoresco portunhol e rigo-
roso latim.

Depois da missa, era hábito de todos prestigiar a festa rea-
lizada ao lado da capela, com apresentação musical, correio 
elegante, troca de prendas e leilões de iguarias oferecidas pelos 
fiéis à igreja. Todos os membros da família Fernandes cultiva-
vam especial devoção à santa, invocada desde a fundação 
como padroeira daquela terra e daquela gente. Houvesse ou 
não religiosos presentes, as famílias se reuniam semanalmente 
para rezar o terço. A capela, edificada em homenagem a 
Santana, era motivo de orgulho para a comunidade. Apesar de 
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pequena, comportava os fiéis que para lá iam aos domingos e 
dias de festa. Seu construtor fora Enéas Fernandes, filho do 
patriarca Gaspar Fernandes, e também um dos fundadores da 
cidade, no ano de . O sino, no campanário ao lado, tinha 
uma sonoridade formidável. À sua convocação dominical, en-
chia-se a igreja de fiéis. Essa foi uma cena comum nas décadas 
de ,  e .

A fazenda, de onde surgira a cidade, se chamava Passa Três 
por causa do piscoso rio, com esse nome, que cortava o seu 
território. Era uma propriedade extensa, de cerca de dez mil 
alqueires de terras. Esse Rio Passa Três deságua no Rio 
Maranhão, que divide os municípios de Uruaçu e Niquelândia, 
então Santana e São José do Alto Tocantins. No princípio do 
século passado, ao adquirir a extensa fazenda, o coronel 
Gaspar Fernandes de Carvalho, em consenso com os sete fi-
lhos, alterou o nome da propriedade, designando-a como 
Santana do Bom Sucesso, já visando formar ali um novo po-
voado, quiçá uma nova cidade. O clã dos Fernandes, cansado 
dos embates políticos na velha São José, onde ocorrera até um 
atentado à bala, decidira em massa abandonar a cidade, atra-
vessando em comboio o caudaloso Rio Maranhão, e dirigin-
do-se para a cidade de Pilar, sede do município de mesmo 
nome. Dali, adquirida a Fazenda Passa Três, situada no 
mesmo município, transportaram, em comitiva, o gado e os 
haveres domésticos para a nova propriedade. Construíram as 
primeiras casas de alvenaria e essa capela dedicada à Senhora 
Santana, tornada padroeira do povoado. É interessante cons-
tatar como o nome Ana, oriundo do hebraico Hanna, é dos 
mais recorrentes na família, confirmando o devotamento dos 
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Fernandes à figura de Sant’Ana, mãe da Virgem Maria, tida 
como advogada dos sofredores.

O distrito tornou-se município em , por força de de-
creto do interventor Pedro Ludovico Teixeira, mantido o 
mesmo nome de Santana, de quem o patriarca Gaspar era 
fervoroso devoto. A capela de Santana era o local das frequen-
tes novenas realizadas pela família. Um dos Fernandes era o 
zelador do pequeno templo religioso. Na data comemorativa 
de Sant’Ana,  de julho, uma grande festividade era promo-
vida, com alvorada musical, novena em devoção à santa e a 
missa solene, cantada, com acompanhamento musical. Uma 
concorrida festa consagrava a devoção, com explosão de fogos, 
uma portentosa fogueira, barraquinhas com serviços de bebida 
e comida, e leilão de prendas oferecidas à igreja, que gerava 
boa arrecadação para a paróquia. Com o crescimento da ci-
dade, resultante da imigração nordestina, a capela tornou-se 
visivelmente acanhada para as cerimônias religiosas.

Na década de , uma medida do governo desagradou 
profundamente a família fundadora da cidade: sem qualquer 
consulta ao povo, o nome “Santana do Bom Sucesso” foi ofi-
cialmente alterado para Uruassu, depois Uruaçu. O coronel, 
pai Gaspar para todos, já morrera, mas alguns dos seus filhos 
nunca se conformaram com a mudança do nome e amargaram 
essa mágoa pelo resto da vida. Ao morrer, não haviam ainda 
extirpado do coração esse ressentimento.  O intuito do governo 
autoritário, presidido por Getúlio Vargas, foi extirpar a dupli-
cidade de topônimos dos municípios. Para entender e avaliar 
quão profunda foi a mágoa dos mais velhos, basta observar 
como o prenome Ana é recorrente entre os Fernandes de 
Carvalho, inclusive a variante Joana. O uso do onomástico Ana, 
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oriundo do hebraico Hanna, com o sentido de graça, é efetiva-
mente iterativo no meio do clã, tornando-se quase uma marca 
ou característica dos Fernandes de Carvalho, cujas ramifica-
ções se entrelaçam de forma indissolúvel aos Ribeiro de Freitas, 
Silva Rocha e Martins Pereira, formando uma grande árvore 
genealógica, responsável pelo povoamento das terras às mar-
gens do Rio Maranhão.

Uma simples observação do tronco familiar primário evi-
dencia a importância da devoção a Santana, por parte dos 
Fernandes de Carvalho. Adelino Fernandes de Carvalho, filho 
do coronel Gaspar, designou como Ana Fernandes de 
Carvalho, Sanica, a sua quarta filha, jovem de grande doçura, 
que veio a casar-se com José Martins Espíndola. Outra filha do 
coronel, Isabel F. de Carvalho, esposa de Aristides Ribeiro de 
Freitas, batizou sua sétima filha com o prenome de Ana, com 
o sobrenome Ribeiro de Freitas. Uma outra neta de Gaspar 
recebeu também o nome de Ana: Ana Fernandes de Carvalho, 
filha de Manoel F. de Carvalho, o tio Neco, e Mercês 
Francisca de Carvalho, tia Cesinha. Não bastassem essas Anas, 
tem-se ainda Ana Francisca de Carvalho, sétima filha do casal 
Olívio Francisco de Carvalho e Lastênia Fernandes de 
Carvalho, ele o primeiro socialista da família e ela professora, 
a primeira mestra de Uruaçu. Ana Fernandes de Carvalho foi 
também o nome dado pelo casal João Fernandes de Carvalho, 
irmão do coronel Gaspar F. Carvalho, e Escolástica Martins 
Pereira à sua primogênita, que veio a casar-se com Samuel 
Francisco de Carvalho. Na geração atual, dos descendentes, 
embora sem o propósito que moveu os ancestrais, a herança 
onomástica perseverou: anotam-se Ana Carolina, Ana Laura, 
Ana Cristina, Ana Paula, Ana Maria e outras Anas que, na 
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intimidade, viraram Aninhas e Anicas. Por isso que, quando o 
bispo espanhol D. Francisco Prada Carrera, prelado da 
Diocese de Uruaçu, restringiu o uso da capela para os eventos 
religiosos e transferiu para a catedral as festividades relativas 
ao dia de Santana, os fundadores sentiram-se novamente des-
prestigiados e desrespeitados, sem meios de reverter a situação.

O bispo diocesano deu início, na década de , à cons-
trução de uma grandiosa catedral, correspondente, a seu ver, 
à importância da circunscrição religiosa, abrangente de várias 
paróquias do médio norte. A capelinha passou a ser vista como 
mera relíquia, uma lembrança das primeiras e rústicas edifica-
ções municipais. Na década de , a pequena igreja foi uti-
lizada para sediar a Biblioteca Municipal, deixando de vez de 
ser um espaço religioso. Tudo isso só serviu para fazer sangrar, 
novamente, o coração já desgostoso dos pioneiros. O constru-
tor Enéas, entre lágrimas, soluçou: “Ainda bem que estou cego 
há dez anos, para não ver a destruição da obra do meu pai”. As 
administrações de Roberto Isidoro de Almeida e Carlos de 
Almeida Mascarenhas, prefeitos da Arena, partido de apoio à 
ditadura militar, desferiram, nessa mesma década, o tiro de 
misericórdia sobre a relíquia histórica que se tornou a capela: 
o primeiro a deixou às traças, com desgastes e infiltrações, em-
bora houvesse instalado nela, a Biblioteca Municipal, e o se-
gundo, consumou o golpe, demolindo o mais pitoresco prédio 
dos primórdios do surgimento da cidade.

A igrejinha, de mais de meio século, foi posta por terra, do 
dia para a noite, destruindo-se com ela muito do sentimento 
de orgulho e pertencimento dos fundadores. Na área anexa, 
mandou o prefeito edificar um prédio similar a um caixote, 
para sediar a Empresa Goiana de Telefonia. Um escândalo 
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inominável, perpetrado à revelia e sem revolta da coletividade. 
Penso que, com isso, enfiaram uma estaca definitiva no cora-
ção dos anciãos da família fundadora, os quais, formais e res-
peitosos, engoliram em silêncio a mágoa e a revolta que esses 
atos provocaram. Não demorou, muitos cerraram para sempre 
os olhos, cansados de ver demolida, pouco a pouco, a obra do 
patriarca, pai Gaspar. Tempos depois, já nos anos , uma 
prefeita, de nome Marisa, mandou edificar uma réplica da 
igrejinha na área anexa àquela em que se erguera o prédio ori-
ginal. A cópia não tinha a graça e nem a leveza da primeira. Só 
serviu como testemunho e prova da estupidez de um adminis-
trador que não respeitou o patrimônio histórico, mandando 
demolir a capela inaugural. Dessa sorte, foi de sofrimento 
crescente a trajetória da família Fernandes. Só a invocação à 
Santa Mãe não foi suficiente para preservar sua memória e, 
mais que tudo, os frutos do trabalho dos pioneiros, sem cuja 
doação de terras não se teria iniciado a cidade, hoje com cerca 
de . habitantes, polo comercial, educacional e médico 
da região Norte do Estado de Goiás.





.
Sant’Ana:  

uma cidadezinha do sertão

Na vastidão do sertão goiano, banhada por um Sol escaldante, 
erguia-se a cidadezinha, despretensiosa e humilde, nas proxi-
midades do Rio Passa Três, caudatário do Rio Maranhão, que, 
por sua vez, é afluente do caudaloso Rio Tocantins, onde se 
despeja a  quilômetros ao norte. Os contrafortes da Serra 
Dourada, como longas muralhas, vigilantes da cidade, er-
guiam-se, como se erguem, ao sul do burgo, estendendo-se 
para o Oeste do Estado, em direção à região do Rio Araguaia. 
Em inícios da década de , com  anos de emancipação, 
a pequena cidade contava com uma população de cerca de 
. habitantes. Sua gente compunha-se de imigrantes nor-
destinos e nortistas, mormente baianos, que vieram em busca 
de sobrevivência nesta terra de propalada fartura, e mineiros e 
goianos, eis que identificados em seus hábitos e cultura. A 
maioria destes últimos (goianos) era proveniente de 
Niquelândia, a velha São José do Alto Tocantins, vila colonial, 
cuja origem se vinculava ao período da mineração do ouro, no 
século XVIII. O cobiçado minério era extraído dos rios Traíras 
e Bagagem, dos ribeirões e do grande Rio Maranhão.

O auge da atividade minerífera ocorrera no final do século 
XVIII, quando vários núcleos urbanos se formaram no territó-
rio goiano, distanciados entre si, em condições precárias, à 
base do improviso, nas encostas das serras e à margem dos 
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ribeirões. Esgotado o ouro de superfície, e sem tecnologia para 
explorar o minério na profundidade, os garimpeiros voltaram 
às suas origens, despovoando o já pouco habitado sertão, ou 
dedicaram-se à lavoura de subsistência e à criação de gado à 
larga, nos descampados. Os antecedentes históricos da cidade-
zinha de Santana remontam ao século XIX, já no segundo 
Império, quando os fazendeiros coronéis se revezavam no po-
der provincial e local. Fuxicos e brigas políticas, entremeados 
de atentados à bala contra membros da família, na sonolenta 
vila, determinaram o êxodo dos Fernandes de Carvalho que, 
liderados por seu patriarca, o coronel Gaspar Fernandes, de-
ram com os costados no município de Pilar, vindo se instalar 
na Fazenda Santana, recém-adquirida dos Mendes da Silva, na 
outra margem do Rio Maranhão, já no final da primeira década 
do século XX.

A edificação de uma capela, dedicada à Senhora Santana, 
deflagrou a formação do povoado, no então território da Vila 
de Pilar. O coronel deu ao arraial a designação de Vila de 
Santana do Bom Sucesso. Mas dada a existência do ribeirão de 
nome Machambombo, que a atravessava, o vulgo adotou a 
corruptela Santana do Machambombo. A autonomia em rela-
ção ao município da velha Pilar veio em , no governo do 
interventor Pedro Ludovico Teixeira, que liderou a Revolução 
de  em Goiás. A independência pouco alterou o marasmo 
em que jazia o aglomerado urbano. “Uma cidadezinha qual-
quer, de casas entre bananeiras e laranjeiras”, reportando-me 
ao texto de Drummond. As vilazinhas sertanejas eram o retrato 
do abandono, do isolamento, da pouca ação do governo esta-
dual, e sobreviviam em condições bastante precárias, sem os 
serviços de iluminação, de rede de água e esgoto, e também 
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sem comunicação com os centros urbanos maiores, como 
Anápolis, Vila Boa, Goiânia, que ainda se formava, e a cidade 
mineira de Araguari, ponto final dos trilhos da via férrea. As 
poucas estradas de chão que cortavam o estado tornavam-se 
intransitáveis na época das chuvas, ou seja, de novembro a fe-
vereiro de cada ano. Os riscos das viagens e as interrupções 
provocadas pelos atoleiros levavam ao desânimo os caixeiro 
viajantes, mascates e comerciantes. Os animais (mula, burro e 
cavalo) e o carro de boi eram os meios usuais de transporte, no 
sertão goiano. O abastecimento era então bastante precário e a 
cidade sobrevivia por força das pequenas lavouras, hortaliças, 
e o criatório de gado nos sítios e nas fazendas.

Não se pode desconhecer que os quintais das residências 
urbanas eram pródigos em árvores frutíferas, que deram impor-
tante contributo na alimentação. No caso de Santana, podia-se 
contar abacateiros, mangueiras, cajueiros, bananeiras, mamoei-
ros, pés de ata e de jabuticaba. As frutas do campo (pequi, pi-
tanga, pitomba, cajá, cajá-manga, jatobá, cajuzinho da serra) 
complementavam a dieta dos goianos. A vida fluía com grande 
simplicidade, vagarosamente, no ritmo dos carros de boi e sua 
sonoridade melancólica. As residências da Avenida Araguaia 
eram, até os anos de , em sua maioria, casas simples, de 
alvenaria, cobertas de telhas coloniais, com três ou mais quar-
tos, para abrigar os membros das numerosas famílias de então. 
O teto era desprovido de forro e a latrina se instalava numa 
edícula, ou casinha, em separado, no quintal, afastada uns  
metros da residência, pois o sistema era de fossa sanitária, já 
que não havia rede de esgoto. Todas as casas eram providas de 
fogão a lenha. A achas de madeira eram trazidas periodica-
mente pelos carreiros em seus lentos e lamentosos carros de boi. 
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Ditão Fernandes, com os filhos Antônio e Miguel, eram os 
carreiros mais conhecidos. Mais interessantes eram os imensos 
quintais, com seus generosos pomares de árvores frutíferas. 
Alguns se estendiam até o frondoso bosque onde conviviam 
sapos, camaleões, calangos e gambás.

Até o final dos anos de  era comum a existência de lotes 
vagos, onde se abrigavam famílias de calangos, sapos de diver-
sas espécies, grilos, cigarras e uma variedade de insetos. A 
pensar bem, havia uma rica biodiversidade na pequena 
Uruaçu. Sem considerações ecológicas, as crianças dos anos 
de  se empenhavam em extinguir, impiedosas, no mundo, 
os diversos tipos de insetos, inclusive, vagalumes, e também a 
saparia que coaxava no bosque, nos fundos do nosso quintal, 
e nos lotes baldios da avenida. Felizmente não conseguiram. 
Ainda bem que diversão de criança não tem força predatória. 
O mesmo não se pode dizer das engrenagens do agronegócio 
na busca insaciável de lucratividade. A vegetação do Cerrado 
foi brutalmente devastada, para dar lugar à soja, à cana de 
açúcar e ao milho. As pastagens alargaram-se. A vida bucólica 
do campo não passa de mera lembrança. Tema saudosista das 
canções folclóricas ou sertanejas. Os grandes caminhões trans-
portam nas pistas asfaltadas o gado destinado aos frigoríficos. 
Então, a lembrança da Avenida Araguaia nos transporta para 
os tempos românticos do início da década de , quando o 
sonho de Brasília começava a concretizar-se, e a nossa vida era 
tecida de brincadeiras lúdicas e sonhos de um futuro risonho.

Essas reminiscências são como um rio remansoso, que atra-
vessa as nossas vidas e as fecunda, e nos permite reviver os dias 
cândidos e ensolarados da nossa infância. Um rio de memó-
rias…





3.
O memorialista Filomeno Luiz 
França e as origens de Uruaçu 

Já disseram, com toda razão, que somente na maturidade conse-
guimos perceber a magia que permeou a nossa longínqua infân-
cia. Quantas situações e personagens reais daqueles tempos 
transfiguram-se, então, aos nossos olhos, dando-lhes coloridos 
especiais, similares às narrativas e criaturas ficcionais. E vemos 
então que a vida imitava a arte, se é que não a extrapolava. 
Também eram outros tempos, quando a sociedade de consumo 
ainda não se instalara. A vida era de uma simplicidade difícil hoje 
de se imaginar.

Pois bem. Um casal que marcou a nossa infância, na Avenida 
Araguaia, na pequena Uruaçu, foi o piauiense, agente de estatística, 
Filomeno Luiz de Oliveira França e sua esposa, Gracy. O casal 
tinha oito filhos: Josemar, Gylson, José Luiz, Julimar, Janildes, 
Janice, Jair e Filomeno Luiz F. Filho (o Francinha), a “rapa do 
tacho”. Josemar era aparentemente afeminado, com seu gestual 
delicado, o que, numa cidade pequena, constituía situação es-
drúxula, que ensejava comentários, à boca pequena. Sem embargo 
disso, parecia sentir-se bem, resolvido em sua condição sexual, e 
era um moço corpulento, gordo e alegre.

De natural amável e falante, era benquisto por todos. O se-
gundo filho, Gylson, que, durante certo tempo, desconfiou-se 
não ter também atração por mulheres, veio a unir-se, já aos trinta 
anos, com uma enfermeira, grande e corpulenta, uns dez anos 
mais velha que ele. E durante anos pareceram viver felizes. Ele e 





itaney campos

Josemar faleceram há alguns anos e deixaram saudade. Mas a fi-
gura mais interessante da família era o velho França. Funcionário 
do IBGE, franzino, falante, fumante inveterado, desenvolveu rica 
pesquisa sobre as lendas e primórdios da colonização da região, 
reportando-se às primeiras bandeiras, e registrando as escaramu-
ças entre os garimpeiros e os povos indígenas radicados naqueles 
sertões.

França tinha material suficiente para publicar um livro sobre 
o processo de povoamento das terras do médio-norte goiano, com 
narrativas sobre os avá-canoeiros, os bandeirantes que perambu-
laram pelas terras centrais, as desventuras dos primeiros minera-
dores e o surgimento dos primeiros arraiais, como Ouro Fino, 
Traíras, Amaro Leite e São José do Tocantins. Ressaltou a fero-
cidade do povo avá-canoeiro, hoje em extinção, em represália à 
invasão do seu território e dizimação dos membros da tribo.

França fez circular na década de , na cidade, vários núme-
ros de um boletim, em que narrava episódios históricos da região 
e fatos sociais relevantes. Foi o primeiro jornal uruaçuense. Um 
intelectual, o França. Devo confessar que na adolescência não fui 
muito correto com ele, pois peguei, então, por empréstimo, vários 
volumes de uma enciclopédia, dos quais, na surdina, não sei onde 
estava com a cabeça, arranquei algumas páginas ilustradas com 
gravuras de personagens ilustres, ou seja, mutilava os livros, com 
intuito de usar as páginas como modelos para desenhos a lápis. 
Devo-lhe desculpas.

Muitas das narrativas históricas da lavra de França foram en-
tregues a papai, também memorialista, que, décadas depois, fez 
publicar um livro sobre a origem dos Fernandes de Carvalho, 
descendentes de baianos e paulistas, que vieram explorar os ga-
rimpos do arraial de São José do Alto Tocantins. O coronel 
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Gaspar Fernandes de Carvalho, patriarca do clã, foi persona-
gem política importante em São José, de onde emigrou para as 
terras da Fazenda Santana, no vizinho município de Pilar, nú-
cleo a partir do qual formou-se o povoado e depois a cidade de 
Uruaçu.

 As últimas lembranças que tenho do senhor França são de 
um homem sofrido, que veio parar na cadeira de rodas, e que, 
nos meses anteriores à morte, madrugada adentro, urrava de 
dor, atormentado pelo flagelo de uma septicemia que levou à 
amputação da perna. Acho que morreu relativamente jovem, 
por volta dos sessenta anos, no final da década de . 
Merece ser homenageado, por todos aqueles que se preocu-
pam com o registro da história de Uruaçu, a que ele, o agente 
da estatística e memorialista, tanto se dedicou. 





.
A nossa gente humilde

O imortal escritor russo Leon Tolstói observava: “Se queres 
ser universal, começa por pintar a sua aldeia”. Bem, não tenho 
qualquer pretensão de ser universal, que me resta um pouco 
de bom senso e autocrítica, mas é inegável que convém pintar 
ou falar daquilo que efetivamente conhecemos, a nossa aldeia, 
a nossa gente. As dores, as sombras e a satisfação que afetam 
a alma humana tem traços de universalidade. Daí também a 
observação do grande romancista. Falo, pois, do povo da mi-
nha terra, da minha vilazinha natal, Santana e depois Uruaçu, 
perdida nos fundões de Goiás.

A ruazinha da minha infância era bastante interessante, mas 
só agora, décadas depois, percebo a singularidade dos seus 
moradores, gente de nível médio e também gente pobre, com 
ofícios e artesanias que exerciam com humilde dignidade, pro-
fissões que hoje já não sobrevivem. Aliás, hoje tudo se compra, 
a indústria sufocou as atividades individuais artesanais. Na 
minha lembrança de infância, a rua era bastante longa, indo 
perder-se no Cerrado, nas proximidades do campo de aviação. 
Ali, algumas casas eram de palha ou de pau a pique. A maioria 
de imigrantes nordestinos.

A duas casas da nossa, na metade da extensão da avenida, 
instalava-se a tenda do seu Tonico, um ferreiro, que, em sua 
fornalha a lenha, e no torno, fabricava ferraduras, retificava 
espingardas, adaptava pregos e arames, e aros de ferro. Tonico 
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era um sujeito engraçado, cheio de trocadilhos e casos pitores-
cos, muitos criados na hora, com personagens reais da cidade. 
Teve uma vida longa, o Tonico, na certidão Antônio 
Guimarães. Nunca se casou, mas teve uma filha, Bárbara, 
fruto de uma união clandestina. A marca registrada dele era a 
magreza, a simplicidade absoluta, com suas sandálias de couro, 
e o hábito de, ao cumprimentar os mais jovens, apertar-lhes a 
mão até sentir que não aguentavam mais, provocando risos.

Sua oficina ocupava um cômodo, com porta para a rua, na 
lateral de uma casa simples, baixa, colonial, de parede de 
adobes e piso de ladrilho, onde residia com o cunhado 
Augusto Galvão, oficial de justiça, e sua irmã Alice, uma mu-
lher frágil, dócil e tranquila, em contraponto ao marido tur-
rão e corpulento, habitualmente portando seu chapéu de 
feltro e uma arma na cintura, sob a camisa. Mas tinha razões 
de sobra para os seus maus bofes: ser oficial de justiça num 
território extenso, que alcançava até a conflagrada região dos 
posseiros, em Trombas e Formoso, acossados pelos grileiros 
e latifundiários, era estar no fio da navalha, em constante 
risco de vida. Os posseiros elegeram até um deles como de-
putado, o lendário José Porfírio de Souza, líder dos campô-
nios. Ao final, a ditadura prendeu, matou ou desapareceu 
com os líderes dos lavradores, inclusive Zé Porfírio.

A propósito de terras devolutas e Justiça, corre, à boca pe-
quena, que determinado juiz, que também funcionou no pro-
cesso das terras, mancomunado com os fazendeiros, expediu 
ordem de despejo dos lavradores, a troco de uma gleba de 
terras de  alqueires. Para evitar suspeitas, registrou o imóvel 
em nome de um dos oficiais de justiça. Anos depois, já aposen-
tado, solicitou ao servidor que lhe restituísse a escritura do 
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imóvel. O ex-oficial de justiça, velhaco, quis de início fazer-se 
de desentendido, mas, acuado, respondeu logo com um so-
noro “não”. E ainda deu uma lição ao juiz: “Quem não registra, 
doutor, não é dono”.

Ao juiz não restou outra alternativa a não ser meter o rabo 
entre as pernas e voltar para Goiânia, e engolir a raiva diante 
do logro. Logo depois, o meirinho, que não tinha jeito para 
lavrador, vendeu as terras a troco de banana. Hoje, recordan-
do-me desses tempos, heroicos e até românticos, malgrado as 
injustiças sociais, vem-me à lembrança os versos de Fernando 
Pessoa: “… No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 
eu era feliz e ninguém estava morto. Na casa antiga, até eu 
fazer anos era uma tradição de há séculos ...”.





.

Passeio à tapera 

A meninada subiu em algazarra a carroceria do jipe. No es-
paço em que caberiam seis, amontoaram-se dez, como se 
coubesse mais de um corpo no mesmo espaço. E falavam 
todos ao mesmo tempo, numa algaravia sem fim, própria de 
um bando de periquitos. Na parte da frente do veículo, ao 
volante, sentaram-se o pai; ao lado dele, a mulher, mãe de 
seis dos meninos, e a irmã dele, Diva, genitora das quatro 
outras crianças aboletadas atrás. Era sábado, dia de ir visitar 
o avô, no sítio designado como Tapera, sito a uma légua da 
cidade. Parece que o nome Tapera surgiu em razão do aban-
dono a que ficou relegada por décadas uma rústica casa que 
outrora ali se erguera, onde morara um garimpeiro ermitão, 
cognominado Elisiario, de raízes lusitanas, caçador de ouro 
nas beiradas dos ribeirões.

Sua moradia, abandonada por ele no curso do esgota-
mento do precioso minério e do assédio dos tapuias, passou 
a ser conhecida como tapera do velho Elisiario. Depois, só 
por Tapera. Um sítio de vinte e cinco alqueires era o patri-
mônio da Tapera, constituído por um terreno plano, coberto 
pela vegetação do Cerrado, entremeada por roças de milho e 
arroz, bem assim por pastos de capim Jaraguá. Nesses pastos, 
dezenas de novilhas pastavam habitualmente, em harmônico 
convívio com as seriemas, saracuras, pacas, tatus e caititus, 
sem contar os bichos pequenos, como cupins, formigas, la-
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gartixas e cobras variadas. Mas o que fazia a festa da meni-
nada eram os bandos de passarinhos que por ali trafegavam, 
aproveitando a quirela do milho e do arroz, as sementes das 
árvores e as frutas de variadas espécies. Mamão e mangas 
bem maduras eram as preferidas. Mas tinha também ata, 
jabuticaba, pequi, cajá-manga, jatobá, pitomba, pitanga e 
framboesa. Os moleques afiavam os seus estilingues, man-
tendo a borracha bem engraxada e a forquilha bem flexível, 
mas firme. Que Deus protegesse os fogo-apagou, pássaro-

-preto, inhambus, andorinhas, periquitos, juritis, pombas, 
curicacas e rolinhas. A meninada exibia os estilingues uns aos 
outros, realçando a firmeza, a largura da borracha, o formato 
da forquilha, o nó que a prendia ao braço da forquilha, o 
couro onde se colocaria a pedra mortal. E riam por antecipa-
ção, já prevendo a satisfação de abater o “passarim”, ainda 
antes do exato instante do voo.

Nesse ínterim, o pai girava a ignição do velho land rover, 
para que a faísca elétrica provocasse a combustão. Uma, duas, 
três vezes e nada. O velho motor ameaçava, grunhia, dava 
solavancos, gemia, gemia, mas nada de firmar. A garotada 
silenciou-se, prevendo a frustração do passeio semanal. O 
motorista tentou novamente. O velho jipe resmungou, engas-
gou, estremeceu, mas o motor a óleo teimava em não funcio-
nar. Resolveu-se tentar dar a partida com uso da incômoda 
manivela. O pai desceu do carro, abriu o capô e retirou o 
trambolho, uma barra de metal, com empunhadura na extre-
midade. A peça era inserida no motor, em um vão da grade 
frontal do carro. Enquanto isso, a mãe assumia a direção do 
veículo, para firmar o acelerador. O velho jipe, da marca land 
rover, viera de longe, importado da Europa, três anos antes, 
não se sabendo exatamente por quem.
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Para ser preciso, esse modelo surgira em , desenhado 
por Maurice Wilks, designer-chef da indústria inglesa Rover, 
inspirado num jipe americano utilizado nos movimentos de 
guerra. Era já da II série. O modelo tinha tração nas quatro 
rodas, com roda livre no eixo dianteiro. Eixos rígidos com 
molas semielípticas seguravam os trancos no jipe. Sob o capô 
vinha o estepe. A grade frontal ganhara forma de T invertido, 
no ano de . Sua simplicidade rústica condizia com sua 
proposta e época, pois ainda se engolia a aspereza que fora o 
período da Guerra. O interessante no land rover era a possi-
bilidade de o motor ser acionado à manivela, para o caso de 
esgotamento da bateria, mas a manivela, um dispositivo de 
metal, era um utilitário que poucos gostavam de usar. Em-
bora fosse a solução, quando falhava a ignição.

O motorista fez girar por duas vezes a manivela, logrando 
que, na segunda tentativa, o motor pegasse! A mãe acelerava 
com gosto, já um tanto nervosa. A meninada gritou de alegria. 
Não seria preciso empurrar o veículo, para que “pegasse no 
tranco”. Além disso, não precisariam se reacomodar na car-
roceria dura do jipe. Reassumindo o comando, o motorista, 
pai dos meninos, engatou a primeira marcha e pressionou o 
acelerador, fazendo a máquina deslocar-se firmemente, já em 
direção à rua que dava para a saída da cidade. Na estrada 
trepidante, o velho jipe seguia aos trancos, tremulante, dese-
quilibrando os passageiros que, a todo momento, recompu-
nham-se sobre o banco metálico. Os meninos que se 
sentavam rentes à capota traseira esticavam a cabeça para 
fora, para sentir a delícia do vento soprando-lhes os rostos e 
os cabelos. Às vezes uma camada de poeira evolava da estrada 
e invadia o carro, pelas várias frestas da capota de plástico 
rígido. Melhor o vento empoeirado do que o calor insupor-
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tável da lona totalmente cerrada. E nessa marcha, seguiam 
felizes para o paraíso chamado Tapera, onde residia o avô 
Afonso, já viúvo, em companhia da filha, Olímpia, e do genro, 
Agreni. Ao lado da casa de morada, um curral em que perma-
nentemente abrigavam-se algumas novilhas. Um paiol er-
guia-se um pouco mais adiante. Nos fundos, no extenso 
quintal, um monjolo, para triturar o milho e limpar a palha 
do arroz. Mais ao fundo, um ribeirão de água cristalina em 
que nadavam alguns alevinos e sapinhos de água, motivo de 
regozijo da meninada. 

Fazenda Nossa Senhora da Conceição era o nome oficial 
da propriedade, pois o vô, embora livre pensador, leitor in-
veterado de jornal, era da religião católica, seguindo a forte 
tradição da família. Era um homem gentil, sereno, que se 
referia sempre ao Jeep como máquina, e ao nosso desloca-
mento no veículo, como navegação. 

Seriam duas horas de pura diversão para a meninada, ca-
çando passarinhos, molhando os pés no riacho, vendo fun-
cionar o monjolo, entrando na tulha de milho, colhendo e 
comendo buritis, andando pelos trieiros, até que as mães os 
convocassem para retornar à sede, para um café com biscoito, 
e dali regressar à monotonia da cidade. Diziam que na mata 
próxima à sede da fazenda já rondara onça, aterrorizando as 
vacas e os bezerros, que pressentiam a presença da fera, in-
clusive o peão até já vira marcas de suas patas, mas ver 
mesmo o bicho e ouvir seus rugidos, ninguém vira nem ou-
vira ainda. E cada vez que tinham de voltar à rua sem encarar, 
ainda que de longe, a onça, os meninos voltavam com um 
leve sentimento de frustração, era como se houvessem per-
dido, mais uma vez, o melhor da festa.





.
Uma história de amor

No monumental poema Divina Comédia, joia de luz na treva 
medieval, Dante Alighieri representa o amor como uma força 
arrebatadora, capaz de movimentar o sol e as estrelas. O maior 
dos poetas portugueses do século XVI, Luís de Camões, refe-
re-se ao amor como um sentimento que propicia emoções 
contraditórias e incontroláveis. “É fogo que arde e não se vê, 
dor que dói e não se sente”. O amor proclamado pelos poetas 
destaca-se pela nota trágica ou pelo desespero que o alimenta. 
No entanto, a história que passo a relatar mostra que o amor 
que sedimenta não se faz de arrebatamento. Nem de sensuali-
dade à flor da pele. Nem do ciúme possessivo que é sintoma 
de amor profundo.

Numa outra vertente, pode-se afirmar que amor é prudên-
cia, é respeito, é compromisso. O amor passional é alimento 
da literatura, mas não ultrapassa os limites da ficção. No plano 
do real, não sobrevive. Como dizia Paulo de Tarso, o evange-
lista, “o amor é paciente, o amor é bondoso. Não inveja, não 
se vangloria, não se orgulha. Não maltrata, não procura seus 
interesses, não se ira facilmente, não guarda rancor. O amor 
não se alegra com a injustiça, mas se alegra com a verdade. 
Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta”. O grande 
poeta oriental libanês, Gibran Khalil Gibran, ministrou lições 
eternas sobre o amor, ao proclamar que “o amor não possui e 
nem se deixa possuir. O amor só dá de si mesmo e só recebe 
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de si mesmo. E não penseis que podeis guiar o curso do amor, 
porque o amor, se vos escolher, marcará ele próprio o vosso 
curso”. Não se quer dizer que o amor haja de ser morno, o que 
se defende é que o amor pode ser ardente, mas não deve se 
consumir nas próprias chamas. E para criar uma frase feita, 
posso dizer que a expressão do amor são os atos de delicadeza. 
A narrativa de um caso de amor, nos moldes proclamados por 
Paulo, é o que pretendo desenvolver, mostrando quão vigoroso 
é esse sentimento quando pautado no compromisso, no res-
peito e na cumplicidade, para além da atração física.

Pois bem. No ano de , num mundo ainda despedaçado 
pelos horrores da guerra, que sacrificou milhões de vidas, tra-
zendo medo, luto e desesperança na providência divina, no 
interior do Brasil, na jovem cidade de Goiânia, capital do 
Estado de Goiás, então com cerca de . habitantes, um 
jovem estudante sofria sozinho as dores da saudade e do isola-
mento. Viera do longínquo norte do estado e não conhecia 
ninguém na cidade, com quem pudesse interagir, no início. E 
vertia em carta a sua aguda melancolia, resultante da distância 
da sua numerosa e unida família. A par de sua solidão, consta-
ta-se nas cartas a surpreendente profundidade da fé nos dog-
mas do cristianismo. Sua inabalável crença em Deus era o 
bálsamo que o consolava e lhe dava forças para prosseguir. Na 
carta, dirigida à noiva prometida, de apenas  anos de idade, 
residente no interior, na pequena Uruaçu, externava as dores 
da alma e registrava o seu profundo envolvimento com as ati-
vidades de caráter religioso. Nesse ano, de , escreveu: “… 
resolvi dirigir-lhe mais esta, não só para renovar-lhe as minhas 
notícias, mas, principalmente para suavizar um pouco a pro-
funda saudade que me martiriza dia e noite. Você não imagina 
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o quanto tenho sofrido! Longe de todos os parentes, cujo con-
vívio constitui a minha tranquilidade e, em consequência, a 
minha felicidade”. 

A carta toda transparecia a solidão do jovem estudante, con-
sumido pela saudade, e cujo lenitivo eram os atos religiosos, 
que ele encarava como missão: “Fui à missa pela manhã, às  
horas. Há naquelas benditas paredes do templo de Deus, único 
lugar em que há a verdadeira paz. Compartilhei-me da Mesa 
Eucarística, comendo a carne e bebendo o sangue do Divino 
Mestre, única fonte da luz, da verdade e da vida. Quão grande 
é este mistério!”. É impressionante essa transparente declara-
ção de fé, vinda de um jovem na flor dos seus  anos. Outras 
cartas registram também a fortaleza dessa fé. E retratam a con-
dição solitária e de recolhimento a que se entregava. Sua vida 
era o trabalho, a igreja e o curso escolar. “Se me queixo é por-
que não posso suportar sozinho o embate deste amor sincero e 
ardente, que, dia por dia, se vê sequioso de ser correspondido, 
de ser saciado”. Essas convicções foram preservadas ao longo 
de sua existência, que, em , fez-se centenária. E o melhor 
dessa personalidade era a capacidade de aceitar a fé ou o ceti-
cismo de outrem, desde que não interferissem na sua crença.

O casamento veio em julho de , em cerimônia simples, 
como convinha, na cidade natal de Santana, e, a partir daí, li-
berados o afeto e os hormônios, cobraram estes o seu preço: a 
cada ano, um filho! Afinal, ainda não se inventara a pílula e 
estavam os cônjuges no auge do seu vigor e fertilidade. Tanto 
que no ano de , foram dois filhos no período de doze me-
ses. Foram oito filhos, ano após ano, com interrupção apenas 
para o último, um menino temporão, nascido em . Uma 
das crianças, Ilioney, não sobreviveu, golpeada pela 
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coqueluche no décimo mês de vida. E só uma nova gravidez 
foi capaz de interromper as lágrimas da mãe inconsolável. E 
não se pode dizer que o casal foi infeliz. Pelo contrário, culti-
vava uma harmonia rara de se ver, de dar inveja aos demais 
casais da família. E também da cidade. 

Um símbolo dessa rara harmonia era o fato de dividirem o 
mesmo prato, nas refeições diárias. Nunca alteravam a voz, um 
para o outro, e o tratamento que se dispensavam era de “meu 
bem”. Ele, nativo de leão, dominou sua personalidade forte 
em privilégio às iniciativas e emotividade da mulher, uma can-
ceriana típica. Claro que, seguindo o padrão da época, o tra-
balho doméstico e a obrigação de educar os filhos recaíam, 
sobretudo, sobre a mãe, que também lavava, passava e cozi-
nhava, e se isso não bastasse, ainda costurava. Ao pai, restava 
a função de provedor. A ética, burguesa e cristã, sempre os 
norteou. Mas o desapego aos bens materiais foi sempre um 
aspecto notável da personalidade desse chefe de família. 
Também o respeito às pessoas independentemente de sua 
condição social. E foram essas as lições de vida que ministra-
ram à nova geração. (Bem, para não dizer que era tudo umas 
mil maravilhas, registra-se que quando ele elogiava muito uma 
médica, de origem russa, Olga Sokolov, que viera clinicar em 
Uruaçu, logo se fechava a fisionomia da esposa, que punha 
reparos nos elogios, dizendo-os exagerados… Os presentes 
sorriam da visível nota de ciúme).

Sua convivência, florescida em sete filhos, estendeu-se por 
 anos, só se interrompendo com o triste passamento da es-
posa, para a outra margem, em novembro de , depois de 
dois anos de heroica luta contra um câncer de pulmão. Dizem 
que as mulheres que por muitos anos usaram fogão a lenha, 
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soprando carvões, para atiçar o fogo, são suscetíveis de desen-
volver a formação de tumor pulmonar. O viúvo, como era do 
seu feitio, aceitou sem queixas a morte da companheira, para 
ele fruto do desígnio de Deus, mas decaiu rapidamente, fragi-
lizando-se a memória e as iniciativas. Ainda tinha uma saúde 
de ferro, pois jamais se dera ao vício da bebida ou do cigarro, 
e nem mesmo às noites de boemia a que comumente se entre-
gam os jovens nessa etapa da vida. Manteve-se casto até o ca-
samento e durante o conúbio nunca se teve notícia de 
infidelidade. Conseguiu concluir e publicar, após aposentado, 
dois livros: “História do município de Uruaçu” e 

“Reminiscências da família Fernandes de Carvalho”. Por iné-
ditos, os temas despertaram vivo interesse na região. Seu 
hobby, por esse tempo, antes e depois da viuvez, era compilar 
notícias de jornais, sobre determinados temas, recortá-los e 
classificá-los, reunindo-os em pastas próprias e identificáveis 
por assunto. A família constituiu um razoável patrimônio, in-
cluindo dois imóveis em Goiânia e um sítio em Uruaçu.

Em agosto de , aquele jovem estudante de , que 
fora depois promotor de justiça, professor, prefeito e advogado, 
perfez cem anos de idade. O jornal da cidade dedicou duas 
páginas inteiras a esse venerando cidadão uruaçuense: 
Cristovam Francisco de Ávila. E à memória de sua mulher, 
Selenita de Almeida Campos. Já eram estes estranhos tempos 
de pandemia, então, a celebração foi contida, sem o brilho 
merecido, mas uma parte dos filhos, netos e bisnetos reuniu-se 
com ele, no quintal de sua casa, para um café e fotografias, sem 
faltar a missa, para ele o maior presente. Ao refletir sobre esse 
casamento, vêm-me à memória as lições permeadas de verdade 
e lirismo do iluminado poeta libanês: “Quando um de vós ama, 
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não diga: Deus está no meu coração, mas diga antes, eu estou 
no coração de Deus. E não imagineis que possais dirigir o 
curso do amor, pois o amor, se vos achar dignos, determinará 
ele próprio o vosso curso”. Ressoam, então, os versos viscerais 
de Chico Buarque, o maior poeta da música popular brasileira: 

“O amor não tem pressa, ele pode esperar em silêncio, no fundo 
do armário, na porta restante, milênios, milênios, no ar…”.                                                                       





.
A cidade de Ana

O ônibus da Viação Expresso Braga Ltda avançava em meio 
a solavancos e uma nuvem de poeira vermelha. Quando 
cruzava com outro veículo, momentaneamente, não se via 
nada à frente. O menino, na terceira poltrona, olhava admi-
rado para o motorista do veículo: sua camisa caqui, de man-
gas longas, com ombreiras, adornada por uma gravata, 
dava-lhe um ar imponente, algo oficial, uma espécie de 
herói a conduzir toda aquela gente por uma estrada hostil, 
áspera, poeirenta e perigosa. De sua perícia dependia a so-
brevivência dos quarenta passageiros que seguiam no veí-
culo. De sua habilidade, o bom termo da jornada, em 
direção à cidade de Anápolis. Aos olhos do garoto, o con-
dutor era um profissional destemido, digno de admiração. 
Seriam horas de viagem, quase o dia inteiro, passando por 
sonolentos povoados, pontes precárias, subindo penhascos 
perigosos e parando em algumas estações rodoviárias nas 
cidades mais expressivas do roteiro, cerca de duas ou três, 
apenas, onde alguns se limitavam a consumir um lanche e 
outros arriscavam-se a almoçar.

Muitas camadas de poeira depois, deixando para trás as 
cidades de Ceres, Rialma e Jaraguá, avistavam-se os primeiros 
armazéns e casas comerciais de Anápolis. O coração bateu 
forte no peito do menino! A expectativa de adentrar a cidade 
grande, com a sua frota admirável de automóveis, sua 
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variegada estrutura comercial, suas belas casas de famílias ricas, 
fazia palpitar o peito do garoto. Observava então o pai e a mãe, 
e ao ver os seus semblantes tranquilos, sentia acalmar-se a agi-
tação do seu espírito. As fachadas e letreiros se passavam rapi-
damente, ele mal conseguia ler e identificá-los, mas a cidade 
impressionava pela variedade da arquitetura, a quantidade de 
lojas, bares e restaurantes. Os olhos do garoto brilhavam de 
admiração. Teria que ter gente demais para comprar esse tanto 
de coisa. E os luminosos? Que maravilha! Alguns imensos, em 
pisca-pisca, outros multicoloridos, outros ainda em escala lu-
minosa, subindo ou descendo, escrevendo anúncios e objetos. 
Coisa só vista no cinema. O menino pregou a cara na janela, 
deslumbrado. Só de pensar que se podia comer maçãs à von-
tade, nos mercados da cidade, dava para concluir como era 
magnífico tudo aquilo. Seu coração disparava tal era a expec-
tativa que o avassalava. Um misto de medo, alegria e emoção 
penetrava-lhe o espírito. Era o seu batismo de fogo. Pois a 
partir dali, deixava de ser menino tímido e caipira da cidade-
zinha desimportante do interior de Goiás.

Nenhum dos primos já viera a Anápolis, portanto não ti-
nham qualquer noção do que era uma cidade grande, com 
todas as ruas asfaltadas e um exagero de lâmpadas e luzes. Ele 
observava atentamente, para poder descrever depois aos ir-
mãos e amigos as maravilhas de Anápolis, nome que signifi-
cava cidade de Ana, como lhe ensinara o pai. Inclusive, queria 
levar um saco cheio de maçãs, essa fruta rara e cobiçada, para 
os primos. Ele estava ali, embevecido, o rosto praticamente 
colado na vidraça do ônibus, a olhar a cidade, cujas casas pas-
savam rapidamente, quando alguém comentou, em alta voz: 

“Olha lá o trem de ferro!”. O menino praticamente saltou para 
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o corredor, e avançou em direção ao passageiro que vira a má-
quina de ferro, gritando: “Onde, onde? Eu quero ver, deixa eu 
ver!”. Por pouco não se desequilibrou, com os solavancos do 
ônibus, na ânsia de ver a locomotiva. 

A máquina era sua velha conhecida dos gibis e às vezes da 
tela do cinema, nos filmes de faroeste. Ver uma ao vivo era 
uma façanha grandiosa. E repetia o refrão, “quero ver o trem 
de ferro, quero ver o trem de ferro”, num incessante vaivém 
por entre as janelas. Alguns passageiros acharam a cena engra-
çada e puseram-se a rir. Nesse momento, a mãe do garoto, 
constrangida, aplicou-lhe um forte beliscão, ao mesmo tempo 
em que o puxava pelo braço e o forçava a voltar para a poltrona. 
O beliscão ardeu tanto que só a muito custo conseguiu engolir 
o choro. Mas o que mais doía era a percepção de que agira 
como um caipira, um menino da roça, motivo de galhofa dos 
passageiros. Esvaiu-se-lhe então todo o encantamento e 
amuou-se no canto da poltrona, querendo fugir da vista da-
queles adultos insensíveis e zombeteiros. A leveza só lhe voltou 
ao coração quando saltou do ônibus e, com os pais, adentrou 
a charrete, puxada por dois imponentes cavalos, que os levaria 
até o Hotel Cardoso, onde se hospedariam por cinco incríveis 
dias naquele encanto de cidade. A cidade de Ana.





.
Retrato de mãe

Minha mãe se chamava (ou seria mais apropriado dizer “se 
chama”, no presente? É que mãe não morre, nunca!) Selenita. 
Ela se foi em . No mesmo dia de novembro em que se fora 
a minha companheira, Margot, mãe dos nossos três filhos. 
Selenita era conhecida como Nenzinha. Diminutivo do dimi-
nutivo nenênzinha, provavelmente. Selenita vem de Celene, e 
Celene é o nome latino para Lua. Ou seja, selenita é uma pe-
quena Lua, ou uma luinha, no sentido carinhoso do termo. 
Mas o nome anterior de minha mãe, seu nome de batismo, era 
Hilda! Assim, com “h”, como constou do certificado de sua 
pia batismal.

E como me encanta esse nome, com seu toque poético, 
nome de personagem romântica e sedutora de romance de 
cinema. E me impressiona como são apropriadas essas refe-
rências à figura forte e doce de minha mãe. Melhor dito, de 
mamãe. Canceriana típica, era mulher de muitos filhos, oito 
ao todo, sete sobreviventes. E ela os criou a todos muito bem, 
modéstia à parte, e graças aos ramos de goiabeira e oportunos 
beliscões. Mulher forte, amamentava, cozinhava, costurava e 
instruía, embora papai fosse o professor profissional. Dizia-se 
na família que o seu arroz com feijão superava qualquer al-
moço com muitas iguarias de outras mulheres da família. Seus 
bolos e doces eram incomparáveis. Além disso, ela é que se 
sentava à mesa e nos ensinava a realizar as tarefas escolares 
cotidianas.
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Só nos casos mais complexos, recorríamos a papai. Este era 
um intelectual, além de promotor de justiça, encerrado em seu 
escritório, sem tempo a perder com as criancices dos sete filhos. 
Mamãe chorava facilmente, emoção à flor da pele, sempre que 
um filho aniversariava, alguém da família viajava, e, claro, 
quando algum parente falecia. Quando morreu o seu quinto 
filho, aos dez meses de vida, ela chorou diariamente, ao longo 
de um ano. Pensei que fosse acabar ficando doente. Ela já es-
tava. Só o nascimento de outro fez com que ela retomasse as 
rédeas de sua vida, desdobrando-se em cuidados maternais.

O mais incrível é que ainda tinha energia para incentivar ou 
demover papai quanto aos pequenos negócios em que, a contra-
gosto, ou quase indiferença, se propunha envolver. Graças a ela, 
a família formou um pequeno, mas seguro patrimônio, incluindo 
um apartamento e dois lotes em Goiânia, além de mais de uma 
dezena de imóveis na nossa cidadezinha. No ano de , depois 
de quatro anos de esforços, o casal inaugurou uma bela casa de 
moradia, defronte o palácio do bispo. A casa era um orgulho 
para a cidade. Muitos paravam ali naquela esquina para tirar 
fotos, tendo aos fundos a bela residência, edificada sobre um 
terreno elevado, propiciando uma perspectiva imponente.

Mamãe, que cuidava de tudo e de todos, se foi, após aplainar 
os nossos caminhos. Só não consigo entender porque teve que 
sofrer tanto, passar pelo martírio de uma perna amputada, ela 
que sempre foi tão ativa, dedicada administradora da casa, do 
marido, dos filhos e mesmo dos bens comuns. Um câncer inex-
plicável, sub-reptício, tornou-se o seu calvário. E a levou de nós. 
E só me vem o verso de Drummond: “Por que Deus permite 
que as mães vão se embora? Fosse eu o rei do mundo, baixava 
uma lei: Mãe não morre nunca. Mãe ficará sempre junto de seu 
filho. E ele, velho embora, será pequenino feito grão de milho”.





.
Reminiscências  

de uma infância quase feliz

As minhas lembranças da infância são vagas, descontínuas, 
meio difusas, mas com a marca luminosa da alegria, do encan-
tamento. Era um tempo de fogão a lenha, lamparina, lampião, 
café moído em casa, quintal extenso, cheio de árvores frutífe-
ras. Na tenda do Tonico, sentava-se em tamboretes. Na casa 
da tia Diva, comia-se com a mão o bolinho de arroz que se 
amassava no punho. Doces eram feitos em casa, por mães que 
se desgastavam de tanto trabalhar pela família. Lavavam, pas-
savam, cozinhavam, educavam e amavam. E como amavam: 
todo ano, uma nova gravidez.

Não eram raras as famílias de oito, dez filhos. Os brinquedos 
eram de uma simplicidade inacreditável, mormente em compa-
ração à parafernália eletrônica que entretém as crianças de hoje. 
Nossas noites eram de muitas brincadeiras, sobretudo, quando 
despontava a lua cheia. Não havia televisão para emudecer e 
imobilizar as crianças. Brincadeiras de roda, de anelzinho, de 
esconder, de boca de forno e teatrinho eram a forma de nos di-
vertirmos. O motor que fornecia luz elétrica desligava às  ho-
ras, então nós nos recolhíamos, e dormíamos suados e felizes.

Havia muitos sapos, circulando por ali, vindos do bosque 
ou do fundo dos quintais úmidos e ricos de bananais. Nosso 
quintal terminava num magnífico bosque, salpicado de minas 
d’água e animado por pequenos micos, grilos, cigarras, rãs e 
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uma diversidade de pássaros, inclusive seriema. Sapos gigantes 
hibernavam por ali. Às vezes se aproximavam da casa, em 
busca de insetos, para se alimentarem. Impiedosos, expulsá-
vamos os coitados a chutes, obrigando-os a se refugiarem no 
matagal dos lotes baldios. Certa vez, um deles espirrou leite na 
minha direção, atingindo-me o olho. Desesperado, saí cor-
rendo para dentro de casa, chorando, com medo de ficar cego. 
Surpreendeu-me a calma de papai, que, ante o meu desespero, 
simplesmente mandou que eu enxaguasse os olhos.

Havia um lote vazio na esquina, defronte nossa casa. Aliás 
eram dois lotes. Um deles era de papai. Nos fundos do lote, a 
casa do Sr. Wilson e D. Amélia, com seus vários filhos, tidos 
como custosos e briguentos. Entre a casa de D. Gravura e a do 
Sr. Vicente, havia também uma área tomada por mato. Do 
lado de baixo, na mesma direção, a casa de D. Laurita, mãe de 
quatro filhos, cada um de um pai diferente. A filha Rosinha era 
namorada platônica de todos os moleques da rua.

Na sequência, do mesmo lado, a casa de tio Zezim Ponce e 
tia Diva, com os seus nove filhos, nossos primos, e companhei-
ros inseparáveis, sobretudo, Gilberto, Mariluce, Maridiva, Vera 
e Sidnei. Emival e Lídia eram da geração mais velha, e Lídia, 
Antônio e Walter já adultos, os dois últimos já casados. Quem 
não se lembra do tio Zezim Ponce? Um dos irmãos Ponce de 
Leones, era um homem sistemático, de semblante fechado, que, 
em casa, assentava-se sozinho à mesa de almoço, adotando o 
estranho hábito de a mulher só se alimentar depois de havê-lo 
servido, o que ela fazia de pé, a sós, na cozinha ou na compa-
nhia da meninada. Depois de ter com tia Diva uma penca de 
filhos, e de manter um concubinato, do qual resultou um filho 
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que hoje trabalha como jornalista, Zezim, da noite para o dia, 
abandonou a família, evadindo-se para lugar ignorado.

Dizem que estava endividado, arruinado nos negócios de 
compra e venda de gado. Disseram também que fora enfeiti-
çado, por mandinga feita por uma família de negros, de 
Niquelândia, em razão de ter atirado em um deles, quando 
este intentava furtar o carro de um vizinho do Zezim. O feri-
mento do rapaz gangrenou e, por fim, ele teve de amputar a 
perna. Zezim teria ficado desvairado, desertando do lar. Ou 
fora ameaçado, e por isso, evadiu-se da cidade, deixando mu-
lher e filhos ao desamparo. Uns dez anos depois, já adoentado, 
voltou para casa, sendo acolhido pela dócil e submissa mulher, 
minha tia Diva.

Minha prima Maridiva era tão minha amiga e tão grudados 
éramos que brincávamos dizendo que ainda íamos nos casar 
um com o outro. Não nos fizemos essa maldade, mas em certa 
ocasião, eu estudante em Goiânia, passando férias em Uruaçu, 
tivemos um affaire, com amassos e beijos. Namoro de um fim 
de semana. Apesar do abraço febril, estimulado pela cervejada, 
concluímos que, no mais íntimo da alma, nosso vínculo era de 
afeto fraternal. E assim prosseguimos até hoje. Ela construiu 
uma casa nos fundos da casa do irmão Antônio, no imenso lote 
da casa da família, ali na Avenida Araguaia, alternando tem-
poradas em Brasília e Goiânia, separada há muito do pai dos 
seus três filhos, duas moças e um rapaz. Hoje, já é avó.

Emival radicou-se como médico em Rondonópolis, há mais 
de quarenta anos, com sua Elizete, uma doce mulher. 
Tornou-se um médico tranquilo e conceituado, e desvinculado 
da terra natal. Há muito não se tem notícias deles. Gilberto foi 
morar em Brasília, casado com Cleonice Mota, nossa 
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conterrânea. Perdeu a mãe e uma filha num acidente de trân-
sito, quando colidiram com um outro veículo que invadiu a 
pista, na região de Cocalzinho.

Zilda e Maria Inácia Souza eram as amigas diferentes, che-
gadas anos depois, quando já ingressávamos na adolescência. 
Lourinhas e branquinhas, diferentes da meninada morena de 
Uruaçu. Os longos cabelos de Maria Inácia, suas belas pernas 
e seu jeito fino, eram motivo de admiração e estranhamento. 
As duas irmãs eram quase como se fossem estrangeiras, até que 
nos tornamos amigos íntimos. Na minha lembrança, o pai, Sr. 
Dé, era um senhor simpático e camarada. Gostava de me cha-
mar de boy, e eu gostava, porque era o nome do filho de 
Tarzan, o rei da selva. 

Lembro que a mãe, D. Neném, frequentemente, colocava 
a cadeira de rodas do filho Zé Carlos, paralítico, na porta da 
cozinha, nos fundos da casa, para que pudesse tomar banho 
de sol. Olhávamos um pouco curiosos aquele pobre menino, 
de cabeça grande, de corpo esquálido, ali inerte. Hoje já não 
me lembro do sentimento que nos assaltava. Talvez um pouco 
de piedade misturado a uma certa rejeição. Não gostávamos, 
ou, pelo menos eu, não gostava muito de ver aquele menino 
doente. De observá-lo. Parece que doía um pouco na gente. 
Muitos anos depois soube que até os quatro anos era um me-
nino vivo e inteligente, ainda que de movimentos limitados. 
Seu mal cerebral era congênito. E irreversível, tanto que o tor-
nou tetraplégico, sobrevivendo até os  anos de idade.

Contudo tínhamos orgulho de ter as duas irmãs como ami-
gas. Maria Inácia era uma espécie de musa. Zilda era uma ir-
mãzinha, com quem diariamente conversávamos. Certa feita, 
no curso de uma discussão boba, de adolescentes, dei-lhe uma 
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bofetada. No rosto, talvez. Carreguei remorso por isso ao 
longo da vida. Demorei a me perdoar, mas talvez por isso meu 
carinho por ela nunca se esmaeceu, tanto que foi aceso nesta 
narrativa. Assim como elas, moças lindas, era também Mercês, 
filha do Sr. Vicente, do IBGE, e sua irmã Regina, encantadora, 
com seu rosto perfeito, pele rósea e aveludada, traços desenha-
dos, olhos de um verde marítimo e cabelos castanhos e sedosos. 
A mais bela da cidade.

O irmão delas, Messias, era do nosso grupo de adolescentes. 
Anos mais tarde, envolveu-se num trágico evento. Dirigindo 
em alta velocidade, na avenida, atropelou e causou a morte do 
Sr. Dario, um comerciante muito conhecido na cidade. 
Ninguém é capaz de dimensionar o pesar e o sentimento de 
luto que se abateu sobre a nossa rua depois daquela terrível 
tragédia. Nossa inocência ia se esvaindo em meio à tristeza dos 
acontecimentos dolorosos, que se tornavam iterativos. Em 
, nos meus doze anos, a ditadura militar abateu-se sobre 
o Brasil. Era a escuridão que avançava sobre a nossa juventude 
e o nosso país.





.
Pobres e dignos

Um olhar retrospectivo à infância revela-nos situações inusita-
das, algumas hilárias, outras comoventes, personagens inacre-
ditáveis, com aspectos trágicos, se não cômicos. Transitam 
nessas lembranças figuras humanas curiosas, invulgares, com 
suas vidinhas simples, cinzentas e sem horizontes. À época, es-
sas particularidades nos passavam desapercebidas, pois que só 
a distância temporal nos permite observar e apreciar em suas 
peculiaridades e idiossincrasias aquele cenário humano, incor-
porado ao nosso imaginário. É como se diz em relação à mon-
tanha, a beleza de seu perfil só se visualiza à distância. Em 
contraponto, citando Caetano Veloso, em sua canção “Vaca 
Profana”, “de perto ninguém é normal”, também porque, como 
escreveu esse mesmo compositor, “Narciso acha feio o que não 
é espelho”. E feio é, na verdade, aquilo que estranhamos.

Ao retornar, em minha memória, à infância, revejo muitos 
moradores, cuja pobreza não foi capaz de retirar-lhes o senso 
de dignidade. Ou o lado cômico e divertido. Gostaria de falar 
aqui primeiro de um casal humilde, de trabalhadores braçais, 
que vivia em meio a grandes dificuldades, absolutamente 
desprovido de recursos, protótipos da existência anônima, 
desimportante, mas que por isso mesmo, não era desimpor-
tante, e merece ser o foco de nossas reminiscências. 
Refiro-me a Joaquim Surdo e sua mulher D. Polina. Ele tinha 
um hábito curioso: nunca abotoava a camisa. Fizesse frio, 





itaney campos

ardesse o sol ou desabasse chuva, Joaquim estava lá, camisa 
desfraldada ao vento, sempre de peito aberto, e apoiado em 
sua grande alpercata de couro. Era totalmente surdo e falava 
com dificuldade, meio gritado, concluindo suas frases com 
um pequeno riso, que era uma forma de se desculpar e con-
quistar o interlocutor ouvinte. Joaquim Surdo era como todos 
o chamavam sem qualquer constrangimento. Quase como se 
surdo fosse um sobrenome, ou nome composto de Joaquim. 
Ele trabalhava como coveiro no cemitério municipal e, nas 
horas de folga, reforçava a renda como furador de cisterna; 
ela, Polina, uma mulher negra, corpulenta, faladeira e desen-
volta, executava serviços domésticos, em casas alheias, em 
caráter esporádico. Se não é memória fantasiosa, lembro-me 
que tinha o estranho hábito de estar sempre descalça, inclu-
sive ao andar pelas ruas poeirentas da cidade. Parecia até 
promessa. Não se conhecia melhor cortadora de carne de 
porco. O marido era contratado para sangrar, esfolar o suíno, 
que se criava nos chiqueiros, nos quintais. E ela era especia-
lista em retalhar toucinho, preparar linguiça e moer gordura 
de porco. Eram horas contínuas de tarefa, que ela desempe-
nhava com afinco e de bom grado, a troco, às vezes, das vís-
ceras do animal abatido, do seu couro e de um pedaço de 
carne para cozinhar.

Consta que D. Polina não era muito dada a banhos, passava 
dias distante da bacia. Acho que com razão, devia ser muito 
trabalhoso equilibrar-se no chão, sobre uma bacia rasa, o 
corpo negro e exuberante, as pernas grossas, os braços volu-
mosos flutuando para fora do vasilhame. Mais fácil limpar-se 
no ribeirão, ali próximo. Sem embargo, era benquista nas re-
dondezas, justamente porque comunicativa, prestativa e 
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trabalhadeira, não recusava os serviços, por mais grosseiros 
que fossem. Moravam quase na ponta da Rua Rio Grande do 
Norte, nas proximidades do Ribeirão Machombombo, que 
cortava essa artéria urbana, local de banho da meninada.  
A moradia era uma casa de paredes de adobe, piso de cimento 
grosso, telhado colonial. Era servida por uma cisterna e uma 
rústica edícula, como sanitário e banheiro.

Nesses tempos, sem os recursos médicos da modernidade 
e sem as informações velocíssimas da nova tecnologia, as pes-
soas pareciam conformar-se com os infortúnios e desditas que 
sobre elas se abatiam, como se fossem inelutáveis cargas do seu 
destino. A surdez era aceita sem reclamos. A cegueira, as doen-
ças, as dificuldades de sobrevivência, as desigualdades sociais, 
como carência de luz, de água, de alimentos, eram encaradas 
como um fado imposto pelos deuses. E não havia revolta con-
tra as iniquidades de Deus, pois Ele era só bondade. E a vida 
seguia o seu curso. Remansoso ou turbulento.

Apesar da evidente pobreza, Polina se dava a um luxo, ou 
melhor, a uma devoção, a uma promessa, ou coisa que o valha, 
que chamava a atenção da cidade toda. No dia  de dezembro, 
celebrava com pompa e galhardia, sua devoção a Santa Luzia. 
O marido aderia à veneração. O afluxo de pessoas, por motivos 
religiosos, ou com a mera intenção de comer, beber e farrear, 
foi se intensificando a cada ano. A festa de Santa Luzia tornou-

-se evento marcante na cidade. No dia consagrado à santa que 
teve os olhos arrancados por soldados, e que os teve renovados 
por milagre divino, os fogos pipocavam já de madrugadinha. 
Dezenas de foguetes estouravam nos ares, enquanto uma rica 
mesa de café era servida aos devotos e aos não devotos. Mas 
antes, todos tinham de participar da reza do terço, puxado por 
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uma afiliada à irmandade do Sagrado Coração de Jesus. O vi-
gário não via aquilo com bons olhos, por isso, passava rapida-
mente por ali, abençoava o povo e se retirava, mas ninguém 
lamentava a sua ausência. As velhas senhoras, em latim da roça, 
entoavam cantos gregorianos, jaculatórias e compridas rezas 
em louvor dos santos mais conhecidos. Cumprida a obrigação, 
todos rodeavam eufóricos a grande mesa, em busca de pão de 
queijo, beiju, bolo de arroz assado na folha de bananeira, 
queijo curado, biscoito ferventado, bolo de São Benedito, peta, 
broa de milho, pamonha, curau, mané pelado, biscoito que-
brador, bolo de farinha de trigo, milho cozido e guloseimas, 
como pé de moleque, fatias de rapadura, tijolo doce em peda-
ços, arroz doce, doces de frutas cristalizados e um ror de quin-
dins de queijo, de mel, de licor e frutas. Não havia qualquer 
restrição, muitos enchiam os bolsos da calça e da camisa, vi-
sando levar para casa, mesmo já tendo se fartado por ali.

Mais tarde, por volta de meio-dia, renovava-se a longa 
mesa. Agora eram servidas amplas tigelas de carne cozida, 
carne assada, bandejas de costelinha suína, galinhada, batata 
frita, arroz com carne moída, Maria Isabel, e tudo quanto é 
iguaria pensada e imaginada nos melhores sonhos de um so-
nhador faminto! Ou famélico! Quem tivesse disposição, pode-
ria forrar-se a tarde inteira, beber quentão, chá, café e sucos de 
frutas, e rir às socapas, que nesse tipo de festa o que não falta-
vam eram os contadores de “causos” e estórias fabulosas! 
Piadistas e mentirosos se reuniam no terreiro. Talvez fosse essa 
a maior festa de devoção da região. Já vinha gente dos municí-
pios vizinhos para certificar-se daquela abundância de rezas e 
de festa!
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Nesse dia, Polina e Joaquim, os anfitriões, circulavam sa-
tisfeitos e importantes entre os convivas, vizinhos e forasteiros, 
como se fossem verdadeiros potentados, enfatiotados com as 
melhores roupas de brim e algodão. Meses de trabalho exaus-
tivo, frugalidade severa e poupança, até das migalhas, conver-
tiam-se naquele oratório suculento. Na maioria das casas da 
nossa pequena cidade comia-se, naquele dia, da mesa cheia de 
fartura do generoso casal. No final do dia, com a prece coletiva 
da Ave-Maria, encerrava-se a grande festa em louvor a Santa 
Luzia, a santa padroeira dos olhos! E então, o grande véu da 
noite, salpicado de vagalumes, estendia-se suavemente por 
sobre a pequena cidade.





.

Os gibis e os cristais

Terceiro filho de uma família de classe média, cujo genitor era 
um professor, promotor de Justiça, dono de uma biblioteca 
pequena, mas com títulos interessantes para adolescentes, tor-
nei-me ainda menino um aficionado da leitura. Muito seletivo, 
diga-se de passagem. Depois evoluí para leitor compulsivo. 
Mas durante alguns anos, o objeto da minha adoração foram 
as revistas em quadrinhos, para nós, então, os gibis. E haja 
gibis. Eram inúmeros os títulos: Tarzan, Zorro, Roy Rogers, O 
Fantasma, Cavaleiro Negro, Super-Homem, Os sobrinhos do 
Capitão, Pimentinha, Mickey e tio Patinhas, para citar os pre-
feridos. Em último caso, Sétimo Céu e Capricho quebravam 
o galho. Muito melhor que o Osvaldo Sangiorgio ou Paschoal 
Cegalla, chatos da matemática e da gramática. O problema é 
que papai e mamãe pensavam o contrário.

Então, às vezes, tínhamos que ingressar, na clandestinidade, 
no fundo dos quintais, num cantinho atrás da casa pra poder 
usufruir tranquilo das histórias do faroeste, das travessuras do 
Pimentinha ou das aventuras do Zorro. Parece que mamãe 
tinha um radar, era difícil isolar-se dela, que não se esquecia 
das nossas tarefas escolares. E nem nos deixava esquecer. 
Então, por vezes, ela realizava uma ação investigadora, revi-
rando lençóis, colchões e guarda-roupas atrás das revistas em 
quadrinhos, vilãs que não nos deixavam estudar. E o bom dos 
gibis é que proporcionavam um intercâmbio riquíssimo com 
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os amigos. Então, a missão fiscalizadora de mamãe era árdua, 
pois sempre tínhamos quadrinhos novos para ler. E muitos 
lugares para esconder. Até no cós da calça, sob a camisa, 
quando a inspeção maternal sinalizava ser mais rigorosa.

Apesar da repressão, sempre que voltava de viagem a 
Anápolis ou Goiânia, papai nos trazia uma revista em quadri-
nhos. Zé Colmeia que fosse! Ou o Gato Félix. E era essa luta 
constante, no interior dos lares. Mães a confiscar e filhos a 
ocultar as revistinhas em quadrinhos. Em contrapartida, ma-
mãe era vidrada, ou cristalizada, em peças de cristais. Quase 
uma colecionadora obsessiva. Quisesse agradá-la, era dar-lhe 
uma peça de cristal, pequena que fosse, melhor que roupa, joia 
ou algum outro adorno ou objeto de decoração. Os cristais de 
suas bodas nupciais, ocorridas em , eram os preferidos. 
Motivo de orgulho permanente. E a cada viagem, aniversário 
ou Natal, a bela coleção se ampliava. As quatro prateleiras de 
vidro da cristaleira, instalada sobre um balcão de quatro portas, 
já quase não tinham espaços disponíveis: taças de cristal boê-
mia, vasos de cristal murano, fruteiras de cristal tridimensional, 
bibelôs de cristal tchecoslovaco, cristais trabalhados swarovski, 
gotas de cristal multifacetado, jarros lapidados em cristal para 
água. Uma coleção de embevecer! De se fotografar como lem-
brança.

As visitas não se retiravam sem contemplar a magnífica co-
leção. Para nós, meninos, porém, eram apenas vasilhas de vi-
dro. E de pouca utilidade, já que ficavam trancados. Mas como 
eu dizia, se os gibis eram a nossa fixação, esses adornos casei-
ros eram para mamãe uma paixão. Certa ocasião, uma tia de 
Goiânia, viciada em gibis, presenteou-me com um tesouro, 
representado por dez exemplares de revistas em quadrinhos, 
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novinhas: Tarzan, Zorro, Cavaleiro Negro, Fantasma, Roy 
Rogers, Super-Homem, Pato Donald, Búfalo Bill e Mandrake. 
Era algo maravilhoso para o menino do interior, para quem 
uma banca de revista era inacessível, coisa de cidade grande. 
Então, adeus livros didáticos, adeus cadernos de Matemática 
e Geografia, adeus tarefas torturantes da escola. Às vezes, até 
o almoço tinha que esperar. Acabou a energia, à noite? Vamos 
ao lampião!

Mamãe, atenta, passou a preocupar-se, aquela obsessão 
com gibis tinha que ser controlada. Já era mania, uma coisa 
doentia. Adotou então uma solução radical. Vasculhou de-
baixo do colchão, dentro do guarda-roupa, em cima dos armá-
rios e, por fim, descobriu que o esconderijo das revistas era o 
interior do sofá da sala. Apropriou-se de todas e as escondeu 
em local inalcançável, aparentemente inexpugnável. Só seriam 
liberadas quando começasse o período de férias, daí a quarenta 
e cinco dias. Não adiantou choro nem ranger de dentes, não a 
comoveram súplicas, muxoxos ou caras feias. Começou então 
o pesadelo: os sonhos eram premonitórios. Acordava com a 
nítida impressão de que tinha visto em sonho o local onde se 
achavam as revistas. Ia verificar, e nada, alarme falso. Foram 
muitas noites mal dormidas, sentindo-me injustiçado, punido 
sem qualquer motivo, só pela ruindade da mãe.

Achar as revistinhas tornou-se uma ideia fixa. Mamãe ia 
para a missa, eu vasculhava o seu guarda-roupa, revirava seu 
baú de lençóis, erguia as quatro pontas do colchão de casal. 
Nada de nada. Papai não se compadecia da minha ansiedade. 
Às vezes já me assaltava a ideia desesperadora de que ela tinha 
queimado os gibis. Uma manhã, quando ela fora levar um 
prato de bolinhos fritos à casa da vizinha, tia Diva, retomei a 
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minha incansável busca. Só havia um lugar da casa que eu não 
vasculhara: o armário da copa, sobre o qual se assentava a rica 
cristaleira, objeto de tantos desejos, quase um fetiche. O móvel 
envidraçado tinha uma altura de mcm. Assentado sobre 
um balcão sólido, de madeira, de quatro portas, com  cm de 
altura, a cristaleira praticamente encostava no teto de gesso. O 
espaço ali em cima era pequeno, mas suficiente para abrigar 
um pacote de revistas, ou poderiam estar distribuídas em dois 
ou três pacotes. O local era quase inacessível, porque, para se 
apossar de algum objeto ali, ter-se-ia de escalar o balcão sobre 
o qual se instalava, apoiando-se na borda frontal, no que so-
brava, de dez centímetros, apta a comportar pouco mais da 
metade do pé adolescente. Só podia estar ali o meu presente, 
minha cobiçada coleção de gibis. Era preciso agir com rapidez. 
Eu teria uns trinta minutos, se tanto. O prazo de mamãe ir à 
casa de tia Diva, entregar o prato de bolinhos e voltar. Ela não 
era de demorar.

Em todo caso, fui lá fora certificar-me de que ela já não es-
tava voltando. Não estava. Puxei uma das cadeiras que guar-
neciam a mesa de jantar, ajustando-a ao balcão, em moldes a 
poder, subindo nela, galgar a borda do móvel, e agarrando-me 
à parte superior da cristaleira, adornada por uma bela peça 
trabalhada de madeira, vasculhar, com uma das mãos, o vão 
entre o teto e o móvel. A primeira tentativa não deu certo. A 
borda era bem estreita, dificultando o equilíbrio. Mas como o 
móvel era alto e pesado, em seu conjunto, poderia agarrar-me 
na sua parte mais elevada, já que evidentemente seu peso e 
estabilidade eram maiores que os meus. E urgia rapidez! Na 
segunda tentativa, quando já avançava a mão pelo espaço do 
lado direito do móvel, ouvi os ruídos de minha mãe se 
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aproximando, limpando a sandália na calçada de entrada da 
casa. Desci a perna, mas não logrei alcançar a cadeira, tentei 
voltar, e vi, apavorado, a cristaleira tombar para a frente. Não 
estava fixada no balcão, e meu peso a puxara para baixo. Tudo 
se passou num átimo! Era questão de segundos! Se eu não 
saltasse para longe, ela desabaria sobre mim, com todos os 
seus cristais. 

O susto deu-me forças para tomar impulso e cair no chão 
longe o máximo possível do balcão. Quando a cristaleira bateu 
no chão, o barulho pôde ser ouvido pela vizinhança. Mamãe, 
que adentrava a casa, quase morreu de susto e preocupação, 
sem entender que barulhão era aquele! Ao chegar na copa, fi-
cou sem reação, vendo estilhaços de vidro e cristal espalhados 
por todo o piso de cimento. Eu, gelado, entre estarrecido e 
assustado, prestes a chorar, vendo o desastre que provocara, 
não achava palavras para explicar o terrível incidente. Minha 
mãe ficou chocada. Depois de assegurar-se que eu não me 
cortara, ficou olhando, incrédula, os cacos de cristais pelo chão, 
a cristaleira tombada junto ao pé da mesa, a cadeira caída ao 
lado. Chamou por Senhora D’Abadia, pareceu observar se 
havia alguma peça intacta, e encheu os olhos d’água, encos-
tando-se na parede.

Dez anos de presentes, lembranças, momentos, cobiças 
realizadas estavam ali espatifados. Parte de sua vida desmoro-
nada. Se eu pudesse, teria aberto um imenso e profundo bu-
raco no chão, para nele me esconder. Já não me lembro do 
castigo que me foi dado. Talvez ficar preso o dia inteiro no 
quarto. Talvez proibido de ir, durante um mês, ao cinema, ver 
as sessões de faroeste. Mas sei que nunca mais vi aquelas re-
vistas azaradas e curti muito arrependimento por ter des- 
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falcado mamãe do seu tesouro cristalino. Do significado que 
cada uma daquelas peças representava para ela. Esse senti-
mento de culpa foi a maior punição que eu poderia sofrer. 
Arrastou-se por muitos anos. Talvez a ida para um colégio 
interno tenha sido uma forma que encontrei para não ficar 
sofrendo diariamente, sempre que via aquele balcão solitário. 
E mesmo depois, quando observava a nova cristaleira, com as 
poucas novas peças de cristal que mamãe voltava, devagar, a 
reunir e, desde então, perdi qualquer graça na leitura de histó-
rias em quadrinhos.





.

Rádio, micos, ratos e vagalumes

Ao recordar-me da minha infância e adolescência, nos anos de 
 e , em Uruaçu, no médio-norte goiano, constato 
quantas e quão profundas mudanças ocorreram daqueles anos 
a esta data, como os bens culturais proliferaram e a tecnologia 
dominou a vida moderna, com seus inúmeros aparatos, inclu-
sive nas cidades do interior de Goiás. Nesse período, dos anos 
de  e início dos anos de , era o rádio que nos conec-
tava ao mundo, sobretudo à realidade social e política do Rio 
de Janeiro, então capital federal, e São Paulo, referência co-
mercial e industrial. Não havia telefone, nem fixo, nem móvel, 
muito menos sistema de televisão. Não havia geladeira, nem 
forno elétrico, nem forno a gás. Nem liquidificador. Ninguém 
imaginava ter um forno de micro-ondas. Muito menos uma 
máquina de lavar. O ferro de passar roupa era aquecido com 
carvão em brasa. Mas o que mais me impressiona hoje é o es-
tilo quase primitivo e artesanal de vida que se levava. Lembro-

-me, por exemplo, da simplicidade dos hábitos e costumes.
A sociedade de consumo não se instalara ainda em Goiás, 

de sorte que um copo de vidro, uma lata de um litro, uma gar-
rafa colorida, uma vasilha de alumínio eram utilitários bastan-
te valorizados e guardados com cuidado. Passavam de uma 
para outra geração. A par disso, a nós nos cabiam tarefas ini-
magináveis hoje para as crianças ou adolescentes. Eu detesta-
va ter de comprar carne (de gado), quase que diariamente, às 
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: da manhã, para que mamãe fizesse carne para o almoço. 
A essa hora, o sol já ia alto, escaldante, e embora o açougue 
não fosse distante, o trajeto até lá não contava com qualquer 
sombra que amenizasse a caminhada. Mas com mamãe não 
tinha conversa: tinha que ir, vai logo, que já resolve; e que não 
deixasse que me ludibriassem, vendendo chandanca no lugar 
de contrafilé ou alcatra! Chandanca era o nome que se dava ao 
coxão duro, carne da parte traseira da vaca, com fibras longas 
e rígidas, e uma camada de gordura na parte externa. É uma 
carne de cozimento lento. Me intrigava a rejeição de mamãe 
por esse tipo de carne, pois não se cansava de advertir, a cada 
vez, que não era para trazer chandanca. Eu ia chutando algu-
ma lata que encontrasse no percurso, para distrair-me.

Então os sapatos, limpinhos na saída, voltavam cobertos do 
pó branco da rua, ao chegar em casa. Eu sonhava com o dia em 
que ficaria livre daquela tarefa enfadonha e daquele sol de ra-
char os miolos. Um sol de fritar ovos, como se dizia. E livre 
também do açougue do Sr. Antônio Borges, um homem com 
cara de mau, olhos vermelhos e jeito ranzinza. Intrigava-me que 
fosse irmão de Santo Borges, também dono de açougue, só que 
na Rua Goiás, paralela à Tocantins, onde era a casa de carne 
do primeiro. Santo Borges já era um sujeito simpático, sempre 
de bom humor e tranquilo. Seu jeito amável era contagiante, de 
forma que ao deixar o seu comércio estava-se de alma leve.

Outra tarefa doméstica irritante era o tal catar feijão. Colo-
cava-se o feijão dentro de uma bacia média e iam retirando-se 
as pedrinhas, gravetos, carunchos e quantas impurezas se ve-
rificassem na leguminosa que, então, comprava-se a granel, em 
quilogramas. Era um exercício de paciência para quem, ado-
lescente, não tinha paciência alguma e queria mesmo era ir 
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brincar de bola no terreiro ou no meio da rua, mas com mamãe 
era assim, ou você ia ou você ia, melhor, ou você ia ou o chico-
te comia, o chicote era na verdade um galho de goiabeira. Hoje 
chego à conclusão de que para convencer sete filhos a realiza-
rem as tarefas que lhes cabiam, mamãe tinha na goiabeira uma 
aliada fiel e eficiente.

Mas ainda mais detestável era a obrigação de guardar lenha, 
na área lateral da casa. As achas de lenha destinavam-se ao 
fogão caipira, pois ainda não se usava, na cidade e até talvez no 
estado, fogão a gás. Mensalmente, o carro de boi, guiado por 
Antônio e Miguel Lobo, com sua cantoria melancólica, resul-
tante do atrito do eixo com a roda de madeira, vinha trazer a 
lenha, que era despejada junto ao muro lateral. Dali, nós jogá-
vamos as achas de lenha para o quintal. Um trabalho cansativo 
que exigia cerca de uma hora de esforços, pois a madeira era 
jogada por sobre o muro, sendo amontoada no quintal. Ao que 
me lembro, papai em geral compartilhava conosco essa tarefa.

Outro momento laboral cansativo era o dever de fazer com-
panhia a mamãe, à noite, enquanto ela, na varanda, nos fundos 
da casa, lavava as vasilhas utilizadas durante o jantar. É que 
frequentemente faltava energia elétrica, então uma vela era a 
precária fonte de energia que mal e mal iluminava a área de 
serviço, cuja escada dava para o escuro do quintal. Do breu da 
noite, ouvia-se apenas o coaxar dos sapos no bosque limítrofe 
ao nosso extenso quintal, cheio de bananeiras. E viam-se tre-
meluzir os vagalumes, na escuridão. Tinha-se, às vezes, im-
pressão de que os sapos e pererecas conversavam entre si. Os 
sons eram um verdadeiro diálogo no interior do bosque. De 
vez em quando, os ruídos de alguma anta, no bananal, provo-
cavam um sobressalto. Os gambás também eram visitas fre-
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quentes e indesejadas, circulando por ali, em busca de ovos, 
frutas e insetos. Não faltavam também ratos, vindos dos buei-
ros, alvos de nossa impiedosa caçada e das infalíveis ratoeiras. 
Os camaleões vinham sorrateiros, na calada da noite ou no al-
vorecer, à busca de ovos, seu alimento preferido, e insetos. Os 
micos, ou saguis, que chamávamos de soim, restringiam seus 
passeios ao bosque, mas, às vezes, embrenhavam-se pelo bana-
nal, em busca de bananas maduras.

Certa ocasião, uma pequena jaguatirica, faminta por aves, 
invadiu a nossa casa, adentrando pela porta da cozinha, avançou 
pelo corredor e saiu pela porta da frente, sem que ninguém te-
nha tido qualquer reação, surpreendidos que fomos pela audá-
cia do animal. Papai chegou a alcançar a sua espingarda Flau-
bert, mas, a essa altura, o felino já saíra porta afora, contornan-
do a casa, adentrando o bueiro e fugindo em direção à mata, de 
onde viera. Vivíamos praticamente à margem de um zoológico, 
como se pode ver; porém, o que mais havia por ali eram sapos e 
carrapatos. Chutávamos sapos como se chuta uma bola, e hoje 
eu me compadeço dos coitados dos inofensivos batráquios.

Eu poderia dizer de outras tarefas igualmente insuportáveis 
que executávamos, sob vara: passar cera vermelha no piso de 
casa; moer grãos de café; lavar e enxugar vasilhas; varrer o quin-
tal, cheio de folhas da goiabeira, cajueiro, mangueira, abacatei-
ro, bananeira, roseira, bugarim, mamoeiro e uma infinidade de 
plantas. Engraxávamos nós próprios os nossos sapatos e colhía-
mos abacates para vender e conseguir alguns trocados.

Domingo, dois grandes programas marcavam o dia do Se-
nhor: a missa matinal e o jogo de futebol no Estádio Valter 
Vitório Costa. Ah, era memorável também pela inigualável 
macarronada ao molho de tomate que mamãe preparava, com 
carinho, afeto e queijo ralado.





.
Zequinha, sua gaita  

e as oligarquias goianas

Um músico popular autodidata, de apelido Zequinha, entrou 
para o imaginário coletivo da pequena cidade de Uruaçu, no 
Norte de Goiás, mercê de seu talento, presença de espírito e 
natureza boêmia. Os anos marcantes de sua presença naquela 
comunidade foram as duas primeiras décadas da segunda me-
tade do século passado.

Nascido no ano de , recebeu na pia batismal o nome de 
José Fernandes de Carvalho, sendo filho do coletor de impostos 
Antonio Fernandes de Carvalho e de Leonor Ribeiro de Freitas, 
membros de tradicionais famílias da região, oriundos da Vila de 
São José do Tocantins, atualmente Niquelândia, e do arraial de 
Traíras, hoje Tupiraçaba. Segundo se comentava, e ainda se 
comenta, Zequinha tinha duas paixões na vida: a gaita de boca, 
made in Germany, e uma cachaça da boa, de alambique. Na 
gaita, executava valsas e modinhas, para o deleite dos que ti-
nham paciência com ele. Na cachaça, desfilava trôpego pelas 
ruas da poeirenta e caliente cidade de Uruaçu, em busca de ou-
tros botecos e também de alguém que, embevecido pela música, 
lhe pagasse uma dose da branquinha. Era manso como um 
bezerro. Encharcado, distribuía trocadilhos pitorescos: “O ob-
jeto que fura e o soldado formam a arma alongada, duas e duas”. 
Depois que o freguês, embatucado, desistia, dava a solução: 
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“espinguarda”, e disparava a rir, feliz com a própria espirituosi-
dade.  

Seus ascendentes mais destacados, os coronéis José 
Fernandes e Gaspar Fernandes de Carvalho, eram originários 
da velha São José do Tocantins, para onde os antepassados imi-
graram, nos princípios do século XVIII, em busca das minas de 
ouro, miríades proclamadas nos sertões da Bahia e nos povoa-
dos do interior da província de São Paulo. O arraial de São José 
tem, pois, sua origem ligada às atividades mineradoras, inicia-
das naquela região por Manuel Rodrigues Tomar, um paulista 
de origem espanhola que viera para as regiões centrais na ban-
deira de Bartolomeu Bueno Filho, primeiro superintendente 
das Minas de Goiás, havendo com ele se desentendido e se di-
rigido às regiões de garimpo do interior do sertão, no ano de 
. O arraial de São José, bem como o de Traíras, a poucos 
quilômetros do primeiro, floresceram rapidamente, tornando-se 
este último um dos mais importantes do período colonial. Em 
determinada época, diz-se, atuavam em seu foro mais de trinta 
advogados.

Esgotado o ouro de superfície, nos finais do século XVIII, os 
membros da família dedicaram-se às lides da roça, comparti-
lhando também os cargos públicos em São José, juntamente 
com a família Francisco da Silva, e, eclodidos os conflitos polí-
ticos decorrentes das lutas abolicionistas e republicanas, trans-
feriram-se, ao depois, para o município vizinho de Pilar de 
Goiás, acossados pelos adversários políticos na Vila de São José. 
Demoraram-se pouco na sonolenta Vila de Pilar, cuja fama se 
concentrava no imenso sino de sua Igreja Matriz. No ano de 
, os Fernandes adquiriram, dos mineiros Mendes da Silva, 
uma fazenda com área de dez mil alqueires de terra, nas proxi-
midades do Rio Maranhão. Lançaram ali, as bases para a 
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formação de um novo arraial, que tomou o nome de Santana do 
Machambombo, em decorrência do ribeirão de mesmo nome 
que cortava a fazenda.

Em , o povoado foi erigido à condição de distrito do 
município de Pilar de Goiás. Era ali que Zequinha – José 
Fernandes de Carvalho – desfilava pelas ruas a sua figura fran-
zina, meã, inofensiva, de tocador de gaita. Quando preciso, to-
cava também clarinete, nas funções religiosas. E ainda arranhava 
violão, nos saraus familiares. Perguntado sobre o número de 
instrumentos que tocava, respondia orgulhoso: “Gaita, clarinete, 
violão, cavaquinho e outros contringentes musicais”, e desatava 
a rir a sua risadinha, miúda como ele próprio. Esse dom natural 
não impediu, entretanto, que se dedicasse, horas e horas, tanto 
à prática musical quanto ao cultivo do gosto pela cachaça e pelo 
conhaque. Mas uma coisa, segundo ele próprio afirmava, jocoso, 
não bebia de jeito nenhum: era chumbo derretido! Prestativo, 
era convocado para os saraus familiares, para as festividades 
religiosas e festas de casamento, isto é, estava sempre em algum 
convescote e, portanto, antes ou depois, degustando uma dose 
da “danada”. A verdade é que se apegou à pinga.

Inebriado, mostrava-se alegre, desinibido, contador de casos 
engraçados e ainda mais hábil no clarinete e na gaita. As valsas 
e modinhas brotavam facilmente, encantando as reuniões de 
família com as melodias de “Saudades de Ouro Preto”, 

“Saudades do Matão”, “O último beijo”, “Luar do Sertão” e 
tantas mais. Consta que compôs uma modinha em homenagem 
aos seus antepassados de Niquelândia, intitulada: 

“Atravessando o Rio Maranhão, sem canoa”. Zequinha se ali-
mentava de modinhas, conversas aladas e cachaça. Por que você 
gosta tanto assim da pinga, Zequinha? Ele, no ato, pontificava: 

“Cachaça é bom para a vista, limpa a garganta e clareia os 
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dentes!”. Suas histórias permeavam a realidade de toques fan-
tásticos.

Sobre a origem de nossa cidade, relatava que houvera ouro 
em abundância no Rio Maranhão e que à margem desse rio 
estabelecera-se, no século XIX, um imigrante português, com 
o estranho nome de Manuel K-O-S-U-S Pereira Macham- 
bombo. O sobrenome desse garimpeiro incorporou-se ao ribei-
rão que tinha curso na fazenda e, posteriormente, ao arraial que 
ali se formou: Santana do Machambombo. Acrescentava que 
um lustro depois, o lusitano teve que retornar à terra natal, in-
tempestivamente, e deixou ali enterrado, nos arredores do seu 
casebre, nas proximidades de um pé de angico, um saco abar-
rotado de ouro, parte do volume que extraíra do leito do rio. 
Inclusive – enfatizava –, para dar foros de verdade à sua narra-
tiva: “Dito de Jesus tem conhecimento do local desse pé de 
angico”. Dando asas à sua imaginação fértil e provocado pelos 
estudantes, Zequinha contava que havia tanto ouro na região, 
tanta abundância do minério que no arraial de Traíras, nas pro-
cissões para o batizado dos infantes, os pais, os padrinhos e o 
povaréu iam em séquito e, à frente, furando covas e plantando 
ouro, iam os escravos da família. Ante os risos incrédulos, 
Zequinha afirmava enfático que se tratava de um ritual para 
assegurar prosperidade na vida do infante. E, para o espanto 
geral, acrescentava: “Naquele tempo, o ouro não valia nada”. 
Os circunstantes riam a mais não poder. E Zequinha ingressava, 
rindo também, nas risadas, para, em seguida, tocar mais uma 
música, pedir uma pinga e lamentar uma paixão perdida. 
Solteirão beato, dele diziam pândegas, “casara-se com a pinga”. 
Ele acrescentava: “E com a gaita”. Zequinha, o José Fernandes 
de Carvalho (mais um José!) era um dos filhos do casal Antonio 
Fernandes de Carvalho e Leonor Ribeiro de Freitas.
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Seu pai era o quinto dos onze filhos de Manuel Epiphanio 
de Carvalho, que foi casado com Francisca Ribeiro Cortes (ou 
Freitas). Seu avô Manuel Ephipanio era, por sua vez, um dos 
treze filhos do casal Francisco e Ana, entre os quais se incluía 
também Gaspar Fernandes de Carvalho, conhecido mais tarde 
como coronel (da Guarda Nacional) Gaspar, que viria a ser o 
fundador oficial da cidade de Uruaçu. O temperamento dócil, 
avesso aos embates políticos, e a união familiar eram as quali-
dades mais notórias dos membros da família Fernandes, uma 
das mais influentes daquela região do Meio-Norte goiano.

Isso pode ser constatado no episódio dos conflitos políticos 
ocorridos em São José do Tocantins, no final do século XIX e 
início do século XX, quando, elevando-se a temperatura dos 
antagonismos políticos, na briga pelo poder local, alguns 
Fernandes foram alvos de atentado a bala, apontando-se como 
agressores os jagunços que se achavam a serviço dos membros 
da família Curado e Taveira.

Era o prolongamento dos conflitos das eleições à 
Assembleia Constituinte, em , quando tombou morto um 
aliado dos Fernandes, Antonio Martins, alvejado por balaços 
de mercenários da ala política adversária. Em junho de , 
os alvos foram o juiz municipal Joaquim Fernandes e o seu 
suplente Aristides Ribeiro, quando atravessavam a Praça da 
Matriz, em plena luz do dia, perseguidos que foram por bala-
ços traiçoeiros, só não sucumbindo aos tiros porque fugiram 
às carreiras, abrigando-se nos fundos da Igreja Matriz e dali 
alcançando a residência do irmão João Fernandes. Segundo 
relata Cristovam Francisco de Ávila, descendente dos 
Fernandes, e autor do livro “História do Município de 
Uruaçu”, até o ano de , as famílias Francisco da Silva e 
Fernandes de Carvalho mantiveram relação harmônica, no 
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plano político, no município de São José do Tocantins, então 
uma cidade importante, entre as poucas existentes no médio-

-norte goiano. Os cargos públicos eram divididos igualmente 
entre as facções políticas dominantes na localidade.

Com o surgimento das campanhas pela abolição da escrava-
tura e a instauração do regime republicano, emergiram as diver-
gências entre os grupos locais, reproduzindo as desavenças 
políticas em curso na cidade de Vila Boa, então capital do 
Estado. A família Fernandes de Carvalho, liderada por 
Francisco Fernandes, pai de Gaspar, seguia as diretrizes traça-
das pelo irmão deste, Joaquim Fernandes de Carvalho, figura 
proeminente na política vilaboense. Sobre esse personagem, 
escreveu Sebastião Fleury Curado, em seu livro “Memórias 
Históricas”: Quem se lembra hoje de Joaquim Fernandes de 
Carvalho? Morava na Rua da Pedra. Humilde professor de primei-
ras letras, foi subindo no conceito público e chegou a vice-presidente 
da Província. Homem inteligentíssimo, fez fortuna por seus esforços; 
nunca se casou e se tornou a mais importante influência do Norte de 
Goiás, quando do advento da República”.

Os conflitos locais repercutiam as brigas pela hegemonia 
política instaladas na capital do Estado, entre as oligarquias 
dominantes, representadas, de um lado, pelos Jardim e, de ou-
tro, pelos Bulhões. Segundo registra Cristovam de Ávila, no 
citado livro, “do lado do coronel José Joaquim residiam em 
Goiás (antiga Vila Boa) o seu neto Marcelo Francisco da Silva, 
Eliseu José Taveira e outros, originais igualmente da hoje 
Niquelândia. Na capital, os Bulhões, apoiados por Antonio 
Caiado e Guimarães Natal, tomaram partido dos adeptos dos 
abolicionistas e republicanos. Os Jardins, os Rocha Lima e ou-
tros se batiam pela conservação da Monarquia. Joaquim 
Fernandes e seus amigos aderiram aos Bulhões, considerados 
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liberais-republicanos, enquanto que Marcelo, Eliseu e outros 
de São José, descendentes do coronel José Joaquim, se puseram 
ao lado dos Jardins, identificados como conservadores”. No 
período republicano, foram eleitos os deputados à Constituinte 
Estadual, figurando entre eles Joaquim Fernandes, eleito presi-
dente da Comissão. O Executivo protelava deliberadamente a 
data da abertura da Constituinte, provocando a reação dos de-
putados que, à revelia do presidente Ribeiro da Maya, reúnem-

-se e elaboram a Constituição Estadual. A reação do Executivo 
foi imediata, determinando a prisão de Joaquim Fernandes de 
Carvalho, presidente da Assembleia Constituinte e o não cum-
primento da nova Constituição, além de determinar que fossem 
cassados e processados os deputados eleitos.

No curso desses tumultuados acontecimentos políticos, exas-
peraram-se as crises em decorrência da renúncia do marechal 
Deodoro da Fonseca. Leopoldo de Bulhões manipulou habil-
mente a situação, logrando obter de Antonio José Caiado, esco-
lhido pelo Centro Republicano para presidir Goiás, a carta de 
renúncia, em seu favor. Depois de preterido, por mais de uma 
vez, para assumir a Presidência do Governo do Estado, sendo 
atropelado pelos interesses da oligarquia que apoiava, Joaquim 
Fernandes renunciou à diretoria do Centro Republicano, ale-
gando motivos de saúde, quando, na verdade, estava em pleno 
vigor de suas forças, como registra a historiadora Maria Augusta 
Santanna Moraes, em “História de uma oligarquia: os Bulhões”. 
O declínio do prestígio de Joaquim Fernandes, na cúpula da 
oligarquia, reverberou em São José, quando a família passou a 
ser alvo de perseguição, sendo alijada dos cargos públicos e até 
ameaçada. Alvo de retaliações, pressões e até ataques a mão ar-
mada, sem respaldo político junto ao Governo do Estado, o 
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grupo familiar sentiu-se fragilizado, sem outra opção que não 
abandonar maciçamente a velha cidade Josefina.

Correspondendo ao conceito de se tratar de um grupo avesso 
ao confronto direto, a família, ao invés de revidar e instalar um 
clima de maior tensão e rivalidade, abdicou dos cargos públicos 
e deliberou por transferir-se daquele município, adquirindo 
uma grande fazenda, de cerca de dez mil alqueires, nas proxi-
midades do Rio Maranhão, no vizinho município de Pilar, uma 
das mais antigas cidades goianas, cuja formação estava também 
ligada às atividades mineradoras. O arraial formou-se em torno 
de uma capela construída por Enéas Fernandes de Carvalho, 
filho de Gaspar, e dedicada a Nossa Senhora Santana, donde 
adveio-lhe o topônimo Santana do Bom Sucesso, designação 
dada ao distrito e também, depois, em , ao município. 
Nessa cidadezinha simples, cravada nos sertões de Goiás, flo-
resceu o clã e cresceu o menino Zequinha, cujo extraordinário 
talento para a música tornou-o admirado pelos familiares e mais 
tarde pelos chegantes, em sua maioria retirantes nordestinos 
que ali encontravam facilidade para comprar um terreno e er-
guer seu barracão.

Em microdimensão, Zequinha era o nosso poeta. Em uma 
família de coronéis, optou pela profissão de músico, exercendo 
seu talento com espantosa habilidade, que unia a uma humil-
dade comovente e uma alegria contagiante.

No seu sossego, no seu desapego aos bens materiais, no seu 
amor à música brasileira de raízes lusitanas, tinha para a juven-
tude estudiosa local a dimensão de um Verlaine. Na sua boemia 
inconsequente, deixou o exemplo de um camarada que nunca 
desejou ou fez mal a qualquer pessoa. Morreu aos setenta e dois, 
sem um gemido, como um passarinho, sozinho, no barracão em 
que morava, numa ponta de rua.





.
O diabo não é tão feio

Certo dia, no começo do ano de , nós, meninos, perce-
bemos que um clima de tensão se instaurava no ambiente 
familiar. Um ar de preocupação tomava conta da fisionomia 
de mamãe. Ela falava mais baixo, inquiria papai, fazia suas 
ponderações e ficava ansiosa a esperar por resposta. Ele, por 
sua vez, não demonstrava preocupação e mantinha o seu co-
nhecido jeito tranquilo e sereno, respondendo às indagações 
da esposa. Nós, adolescentes ainda, éramos tomados pelo 
medo, quando percebíamos o contraste entre o ânimo de um 
e de outro, e logo mamãe, impaciente, desabafava, dizendo 
que uma comitiva de lavradores de Formoso/Trombas tinha 
pedido que papai os recebesse em casa, para uma conversa 
particular. Não queriam ir ao Fórum, local de trabalho dele, 
então promotor de Justiça, para não provocar sobressaltos e 
aguçar a curiosidade das pessoas, com risco até de algum 
afoito agredir a comitiva com algum xingatório. Viriam assim 
discretamente, num quieto, no período da manhã e, após a 
reunião e o almoço na Pensão Carvalho, do seu Rodolfo, 
marchariam de volta para Trombas.

Para tranquilizar as autoridades e demonstrar sua inten-
ção pacífica, vinham acompanhados do líder político de 
Formoso, Sr. Felipe Cardoso, o Felipão, e do escrivão 
Anicésio Afonso de Miranda, ambos conhecidos das autori-
dades de Uruaçu, então sede da Comarca. A essa altura, já 
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ocorrera o golpe militar que derrubara o governo de João 
Goulart. Os posseiros de Trombas/Formoso estavam sob 
intensa pressão, vistos como comunistas e rebeldes aos man-
dos da Justiça, pois resistiam às ordens de desocupação das 
terras da Fazenda Santa Tereza/Formoso, um latifúndio de 
mais de mil alqueires que era banhado pelas águas do cauda-
loso rio do mesmo nome. Eram terras de cultura, de grande 
fertilidade, propícias à lavoura e a pastagem. Ali, centenas de 
lavradores, oriundos do Norte e do Nordeste do país, na dé-
cada de , devassaram as matas, espantaram as onças e 
cobras, ergueram suas moradias e formaram lavouras de ar-
roz, milho e feijão, além de formarem pastos para algumas 
dezenas de reses. O receio de mamãe não era infundado.

Corriam notícias de que os posseiros daquela região haviam 
rechaçado a bala a força policial que para lá fora com objetivo 
de promover o seu despejo. Também o oficial de Justiça tivera 
que fugir, desesperado, acossado pelas carabinas dos roceiros, 
já então organizados em associação, sob o nome de Associação 
dos Lavradores de Formoso e Trombas. Um comerciante de 
Uruaçu, Mozart Camapum, que fora até lá para expulsar à 
força os ocupantes de uma área que adquirira dos proprietários, 
fora recebido a bala e, no entrevero, acabou morrendo. O fato 
constritou a cidadezinha, pois o morto era membro de família 
influente e prestigiada na cidade.

O temor de mamãe era de que viessem pressionar papai, 
que era promotor de Justiça e dava pareceres nos processos 
envolvendo os donos das escrituras das terras e os posseiros da 
região, além de funcionar também no grande processo aberto 
pelo governo Mauro Borges, visando reconhecer que se trata-
vam de terras devolutas, do domínio do Estado, e não dos 
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particulares, que portariam títulos de propriedade forjados ou 
viciados na origem. Para os posseiros era crucial que o Estado 
de Goiás vencesse a demanda, anulando a escritura dos fazen-
deiros, pois então teriam suas posses tituladas. Se a Justiça 
reconhecesse que as terras eram devolutas, eles teriam priori-
dade junto ao Estado, para receberem as escrituras, justamente 
porque tinham a posse das terras, ali viviam e sobreviviam, 
formando suas roças de arroz, milho e feijão.

Conta-se que tinham ouvido do procurador do Estado, 
Everardo de Souza, ao noticiar-lhe que suas posses estavam 
sendo atacadas, a seguinte indagação: Vocês não têm grotas, 
lá na região? Era a senha para que, em suas trincheiras, se de-
fendessem. Perceberam que teriam de rechaçar por si mesmos 
os invasores, na defesa da posse. Também sabiam que o des-
tino de dezenas de famílias dependia, ao final, do parecer que 
o promotor Cristovam Ávila lançaria no processo. Mas havia 
um porém: também ele havia adquirido uma gleba de terra 
naquela região, confiante na procedência legítima das escritu-
ras públicas. Os advogados Sebinha, Oswaldo Barroso e Alceu 
Maciel sustentavam que a Coroa Portuguesa transferira a área 
para particulares, por força de um alvará imperial, de conces-
são de sesmaria, expedido por sua majestade, em favor de 
Caetano Maria Cardoso, e apresentavam como prova um re-
querimento nesse sentido, arquivado no Tribunal da Relação 
no Rio de Janeiro e nos arquivos da torre do tombo, em 
Portugal. O Estado se contrapunha, dizendo que o requeri-
mento nunca fora acolhido ou deferido pela Corte Portuguesa, 
de sorte que a carta dominial nunca fora expedida.

Em Trombas, os líderes José Porfírio, Geraldo Marques, 
João Soares e Geraldo Tibúrcio pregavam a resistência. Só 
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sairiam dali mortos, porque tinham direito às terras em que 
moravam e plantavam. Pagar o arrendo pretendido pelos fa-
zendeiros era dobrar-se ao abuso e reconhecer que as terras 
tinham donos. Daí a resistência, que passou a ser armada. 
Enquanto o processo discriminatório das terras não se con-
cluía, o conflito foi se aprofundando. Houve um tempo em que 
correu a notícia de que um grupo de posseiros viria invadir a 
cidade de Uruaçu prender o juiz. Mas o evento não passou dos 
boatos. Por isso, ciente da revolta dos lavradores, mamãe se 
preocupava, quase se desesperava, apegando-se às orações e 
rogando a proteção de Nossa Senhora da Abadia e de Nossa 
Senhora Aparecida. “Que essa reunião transcorresse em paz e 
se chegasse a um acordo”, suplicava à Senhora Santana, pa-
droeira da cidade.

Na comitiva viriam também os lavradores que ocupavam a 
gleba, cujo título era registrado em nome do promotor, avisara 
Anicésio. Isso fez aumentar o grau de angústia de mamãe. E 
consequentemente o número de terços que ela se punha a re-
zar. A reunião fora marcada para terça- feira, às  horas da 
manhã. Nesse horário, estaríamos na escola, o que deu certo 
sossego a mamãe. Por via das dúvidas, ela pediu que papai 
deixasse à mão a sua espingarda Flaubert, talvez fosse preciso 
atemorizar os visitantes. Papai, precavido, mandou avisar o 
juiz de Direito e o delegado de Polícia, dando-lhes ciência da 
presença dos lavradores em seu escritório residencial.

Na antevéspera, no domingo, mamãe foi à missa e comun-
gou, o que sempre fazia em ocasiões especiais. Para papai, co-
mungar era uma prática dominical, católico fervoroso que era. 
Na segunda, mamãe não conseguia disfarçar o nervosismo. 
Lembro que, discretamente, discutiam, papai sempre reco- 
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mendando calma, que não se preocupasse, tudo haveria de 
correr bem. Uma sombra turvava o olhar iluminado de mamãe. 
Se havia algo que ela realmente não sabia era disfarçar as emo-
ções. E seu segundo nome era “preocupação”. Não me lembro 
de haver conhecido outra pessoa que se preocupasse tanto com 
tudo como ela. Talvez fosse o preço a pagar, por ter criado sete 
filhos. Sugeriu que papai chamasse o seu primo, Zé Sobrinho, 
notório comunista e amigo de Zé Porfírio, para participar da 
reunião, pois poderia apaziguar os ânimos dos posseiros, caso 
se exaltassem. Papai não acolheu o conselho. Quanto mais 
pessoas, mais difícil o diálogo, pensou. Resolveu encarar sozi-
nho, olho a olho, a fera, confiante em que saberia controlar a 
situação. Estava ciente de que, anos antes, houvera uma bata-
lha entre aqueles lavradores e as forças policiais que, a pedido 
dos grileiros, fora despejá-los da fazenda litigiosa. Os policiais 
bateram em retirada, após sofrer várias baixas, no que se cha-
mou de “batalha da Tataíra”. O líder dos lavradores, Nego 
Carreiro, era um dos quadros importantes do Partido 
Comunista, ao lado de Geraldo Marques, marido da profes-
sora Dirce Machado, também filiada ao PCB.

Para mamãe, os posseiros viriam todos a cavalo, com a 
longa capa que os protegia do sol e da chuva, usando cha-
péus de abas largas e botas de cano alto, trazendo na cintura 
a guaiaca recheada de balas. Cada um com a sua espingarda 
que, ao descer, deixariam presa à sela do animal. Já antevia 
os rostos barbados e a fisionomia fechada dos visitantes, ho-
mens maus, sem fé e sem juízo. Só Deus para os proteger, a 
rogo de Nossa Senhora d’Abadia! Mas não foi isso que acon-
teceu. O grupo veio em um pequeno caminhão, de carroceria 
com lona, dirigido por Geraldo Marques, tendo a seu lado o 
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fazendeiro Felipão e o escrivão Anicésio. Na carroceria, oito 
lavradores abrigavam-se sob a lona, mas visivelmente não 
conseguiram evitar a poeira da estrada, que lhes assentava 
sobre o rosto. Todos usavam chapéus de palha, porém ne-
nhum portava qualquer arma, nem mesmo uma garrucha. 
Ao descerem do caminhão, causavam certo desapontamento: 
as botinas que calçavam estavam em petição de miséria. As 
roupas de alguns ostentavam remendos visíveis. As calças 
eram de algodão cru, próprias das pessoas mais pobres. Dois 
deles calçavam alpercatas de couro, de uso habitual do ro-
ceiro nordestino. A viagem, de Trombas a Uruaçu, durara 
duas horas, por isso estavam com o corpo moído, tantas as 

“costelas de vaca” e o mar de poeira da rodovia Belém-
Brasília. Desceram espreguiçando o corpo, tirando o pó dos 
chapéus, abotoando as camisas e observando a cidade. 
Pareciam mais um bando de retirantes, ou de indigentes, do 
que camaradas perigosos, revoltosos, capazes de enfrentar a 
Polícia. Salvo Geraldo Marques, que era alto e magro, os 
demais eram baixos e atarracados. Reunidos debaixo do 
flamboyant que ornava nossa modesta moradia, na Avenida 
Araguaia, receberam instruções de Geraldo Marques, que 
falaria em nome de todos, reivindicando seus direitos de 
radicar-se nas terras, até que seu pleito fosse acolhido pelos 
tribunais superiores.

O grupo adentrou o escritório, instalado num cômodo na 
lateral do prédio, antecedido por um pequeno alpendre, com 
entradas distintas para a sala de estar e o escritório. O promo-
tor os recebeu de pé, cumprimentando-os com lhaneza, en-
quanto Marques declinava os nomes dos visitantes. No interior 
da residência, mamãe, apreensiva, rogava a Deus para que 
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tudo terminasse bem, pois sabia que o marido, ainda que pa-
cífico, era determinado, quase um cabeça dura. Abriu a janela 
do quarto de casal, na expectativa de ouvir a conversação, mas 
parece que falavam baixo, tornando inaudível o diálogo. Cerca 
de vinte minutos depois, ouviu vozes alteradas, muitos falando 
ao mesmo tempo, o que lhe provocou palpitações, como con-
tou depois. Preocupada, arranjou coragem para ir até o escri-
tório, ver o que estava ocorrendo, usando como desculpa saber 
se aceitavam um café. Ao aproximar-se, reconheceu a voz de 
Zé Fernandes Sobrinho, primo do seu marido, e deduziu que 
o alvoroço ocorrera com a chegada dele, muito conhecido do 
pessoal de Trombas. Na verdade, Zé Sobrinho atuou durante 
algum tempo como elemento de ligação entre o Partido 
Comunista e os lavradores da região de Trombas. A mãe foi 
preparar o cafezinho, agora menos preocupada, mas a fisiono-
mia tensa de alguns dos agricultores presentes ainda turvava 
sua tranquilidade. Meia hora depois, quando voltava para 
servir o café, com uma generosa vasilha de biscoito frito, per-
cebeu que a reunião se encerrava em clima de cordialidade, 
todos apertando a mão do promotor de Justiça, agradecendo 
sua compreensão e inclusive presenteando-o com um saco de 
arroz em palha.

Um dos lavradores trouxe também uma leitoa viva que, na 
hora mesmo da saída da viagem para Uruaçu, tornara presa. O 
suíno, com as patas atadas, grunhia agitado na carroceria do 
caminhão. Esse, o doutor agradeceu muito, mas dispensou, 
dizendo que não tinha chiqueiro no quintal. Enfim, os possei-
ros se despediram satisfeitos: o parecer do Ministério Público 
seria em seu favor, e aqueles que ocupavam a área titulada, de 
 alqueires, que o promotor adquirira do cartorário Carlos 
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Adão de Oliveira, poderiam continuar em sua posse, e pagar 
em  módicas parcelas para a aquisição da propriedade. Com 
o produto da venda da área, o casal, anos depois, adquiriu um 
lote, no centro da cidade, defronte o palácio do bispo, onde, 
mais tarde, edificariam uma magnífica residência. Então, a 
mais vistosa moradia da cidade.

Mamãe, conhecida por todos como Nenzinha, atribuiu o 
final feliz à intercessão de Nossa Senhora Aparecida, de quem 
se tornou ainda mais devota. As terras da Fazenda Santa 
Tereza, Bonito ou Formoso foram, posteriormente, declaradas 
de domínio público, anulando-se os títulos de transferência 
dos particulares. Zé Sobrinho, com seu jeito bonachão, ateu 
convicto, sempre que encontrava mamãe, repetia-lhe, como 
um bordão: “Você vê, Nenzinha, o diabo não é tão feio quanto 
parece!”. E todos sorriam, aliviados. Mas uma nota triste re-
manesceu: Zé Porfírio, já ex-deputado, desapareceu, após ser 
abordado pela Polícia Política na rodoviária de Brasília. Do 
seu paradeiro, nunca mais se teve notícia.





.
Folguedos, jogos e perigos  

da infância

São inenarráveis os folguedos da nossa infância, na Avenida 
Araguaia, em Uruaçu, em tempos nem tão remotos, mas em 
condições absolutamente diferentes, totalmente distintas da-
quelas que viveram e vivem os nossos filhos e, nem se diga, os 
nossos netos. Era um tempo em que a tecnologia, no entrete-
nimento ao nosso alcance, se limitava ao rádio. Ocasio- 
nalmente, para o nosso encantamento, algum brinquedo era 
dotado de pilhas, o que propiciava algum movimento repeti-
tivo. Um cavalinho que marchava, um automóvel que, dando 
corda, deslocava-se. Mas em geral, os presentes eram utilitá-
rios ou de lazer de mesa, como tabuleiros de jogos, caixa de lá-
pis de cor, livros de histórias infanto-juvenis. Nada de 
eletrônicos, nada dessa maravilhosa parafernália que a indús-
tria de hoje inventou. Ganhar um belo pião de madeira, com 
o respectivo cordão, fazia nosso coração infantil palpitar de ale-
gria. Uma caneta a tinta, para quem só usava lápis, era um pre-
sente e tanto. Dava-nos sensação de importância. Se fosse uma 
Parker, então! Causava inveja!

Apesar da simplicidade daqueles tempos, tempos de cidades 
sem asfalto, de poucas calçadas, de casas modestas, sem os ri-
cos jardins de hoje, a alegria da infância era genuína. Palitos 
espetados em pequenas goiabas verdes faziam surgir uma 
boiada; latas de goiabada vazias transformavam-se em 
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caminhões magníficos. No nosso quintal, extenso, cheio de 
bananeiras e uma frondosa mangueira, e que se limitava, aos 
fundos, com o bosque da cidade, abria-se sob o mangueiral 
uma grande grota, um incrível buraco de três ou quatro metros 
de largura por dois de profundidade. O terreno esconso recebia 
o enxurro que descia pela rua perpendicular à casa, a Rua 
Ceará, sendo coletado por uma galeria que o desviava da casa, 
mas logo abaixo o liberava, permitindo a abertura da grande 
erosão que, ao invés de admiração e deleite das crianças, deve-
ria causar medo. A tendência das chuvas fortes e prolongadas, 
comuns naqueles tempos, de finais dos anos de  e início 
dos anos de , era provocar desmoronamento das paredes 
da grota, alargando-a, para nossa surpresa e comoção, pois 
representava um desafio à nossa coragem de, em um salto, 
transpô-la. E mesmo descer até o seu fundo, onde um filete de 
água da chuva escorria por um ou dois dias.

Penso hoje no risco que corríamos, pois não era raro que 
alguma cobra fosse vista circulando por ali. Na minha memória, 
minha prima Maridiva e eu éramos os mais audazes, os primei-
ros a pular de um lado para o outro da grota, quando verificá-
vamos que a chuva prolongada fizera desmoronar um pouco do 
barranco, tornando mais afastados os seus paredões. Às vezes, 
procurando amortecer o impacto do salto, largávamos o corpo 
ao tocar o chão, e nos víamos cair sentados sobre o barranco, e 
imagine-se aí o estado em que ficavam as nossas roupas. Era 
sair dali e elas já iam direto para o tanque de lavar. Que bendita 
era a longa paciência das mães!

A grota foi um presente da natureza para a nossa infância. 
Agora digam, há alguma criança do mundo que não tenha brin-
cado de pique-esconde, ou de sua versão boca de forno? Esse 
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jogo lúdico consistia basicamente em fazer o que o mestre man-
dava, por mais estapafúrdios que fossem os comandos. “Boca 
de forno!”, gritava ele, e a meninada: “Forno!”. “Tirando o 
bolo!”. “Bolo!”. “Jacarandá!”. “Dá!”. “Tudo o que eu mandar 
fazer, você faz?”. “Faço!”. “Então vai lá e traz um pouco de 
esterco das plantas para mim!”. Então nós saíamos voando, 
rumo aos canteirinhos de plantas no quintal. Mamãe se deses-
perava ao ver depois os estragos nas bacias e vasos de verduras. 
Às vezes, as ordens eram de difícil atendimento: “Vai lá e traz 
uma moeda de um cruzeiro para mim”. Assediávamos os adul-
tos, implorando, dramatizando, ajoelhando-nos a seus pés. 
Inutilmente: um cruzeiro ainda tinha o seu valor. Dava de dois 
a três sorvetes! Hoje, olhando retrospectivamente, chego à con-
clusão de que o povo antigo era bem mais sovina que o de hoje.

A sociedade do desperdício tem as suas vantagens, até di-
nheiro se desperdiça! Voltando aos jogos e entretenimentos da 
infância, e esperando não entediar o eventual leitor, queria falar 
agora sobre uma brincadeira que nos dava grande satisfação: o 
jogo do triango, como o chamávamos, lá pelos idos dos anos de 
 a . Triango era uma barra fina de ferro ou metal, me-
dindo mais ou menos um palmo de comprimento, com uma 
das pontas afinada. Tinha ainda a casinha, no formato de um 
triângulo, que se desenhava no chão ainda úmido da chuva. O 
jogo permitia que duas ou três pessoas participassem, e consis-
tia em atirar a barra ao chão, com impulso para que ali se fixasse, 
sem tombar ao solo, e, a partir daí ir traçando linhas, com ob-
jetivo de isolar a casinha do adversário. Era um passatempo 
agradável e bonito, ao final, com a tessitura que se fazia em 
torno da casinha do jogador, semelhante a uma teia de aranha.





avenida  araguaia , r io  de  memria

Anos mais tarde é que nos ensinaram que o verdadeiro 
nome seria jogo da finca. Finca era a barrinha de metal, que se 
fincava no chão. Daí o nome do jogo. Já a casinha, na verdade, 
era um triângulo, e não triango, como dizíamos. Então correto 
seria dizer “jogo da finca” ou “jogo do triângulo”. E era uma 
brincadeira própria para o período das chuvas, quando o ter-
reiro ficava umedecido. Mas tudo tem o seu lado perigoso. 
Não era tão incomum ouvir relatos de que fulano ou sicrano 
tinha errado a pontaria e atirado a finca contra o próprio pé, 
cravando-a no peito da própria “pata”, com o que o jogo se 
encerrava com o berreiro de dor e desespero do jogador desas-
trado. Prevenida, mamãe exigia que nos calçássemos antes de 
jogar triango. Sempre que podia, lhe desobedecíamos, claro. 
Entre as brincadeiras da infância, algumas, aparentemente 
inofensivas, escondiam possibilidades de graves danos. Era o 
caso de adentrar os bueiros, com o objetivo de alcançar a saída 
seguinte, passando por um trecho escuro, antes de lograr o 
objetivo. Era uma prova de coragem e habilidade, pois a altura 
da galeria era de uns  centímetros, obrigando aquele que a 
adentrasse a curvar-se durante todo o percurso. E não se sabia 
que espécies de bichos poderiam achar-se ali, entre lagartixas, 
sapos, aranhas, baratas, ratos, gambás, morcegos e besouros 
de espécies variadas. Sem contar algum gambá meio perdido, 
um camaleão esfomeado ou uma cobra insidiosa. Parece exa-
gero, mas era verdade.

Um menino da rua de baixo, a Rio Grande do Norte, cha-
mado Serapião, ao esconder-se, por brincadeira, num bueiro, 
fora picado por uma aranha venenosa, e por pouco não morreu, 
mas ficou hospitalizado, com febre e delirando, durante uma 
semana. Dizem que esteve entre a vida e a morte, mas as 
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novenas rezadas por sua mãe, somadas aos antibióticos, logra-
ram vencer a intoxicação infecciosa. Cautelosos, lançávamos 
mão de uma vela e uma caixa de fósforos e adentrávamos no 
bueiro, avançando para o escuro do seu interior. Muitas vezes 
retroagíamos, mas também por várias vezes conseguimos al-
cançar a próxima saída, aliviados e incólumes. E antes que eu 
termine, relembro que amarrávamos tanajuras pela cintura; 
colecionávamos vagalumes dentro de vidros, para poder usá-los 
como lanternas; arrancávamos as frágeis asas das mariposas, só 
para vê-las tontas, pra lá e pra cá, perdidas, sem poder voar. Em 
suma, éramos maus com os bichinhos da natureza.

Em compensação, já tivemos muitos carrapatos chupando 
o nosso sangue, alguns escondidos sob os nossos testículos, so-
fremos com maribondos nas nossas bochechas, abelhas se en-
roscaram em nossos cabelos, histórias de onça permearam os 
nossos pesadelos, sapos esguicharam seu leite em nossa cara! E 
o bicho de porco se alojando em nosso pé? Haja agulha e creo-
lina! Ou seja, os ataques eram recíprocos! A luta pela sobrevi-
vência nos alcançou ainda na infância. Sobrevivemos, e 
dominamos a narrativa, como se vê.





.
Rumo à romaria de guarinos

Dentre o legado cultural que nos outorgou o colonizador por-
tuguês, destaca-se o traço forte da religiosidade, voltada, sobre-
tudo, para os rituais do cristianismo. É certo que, no decurso 
do tempo e convívio com outras culturas, essa religiosidade 
marcadamente cristã recebeu influência de outras religiões e 
práticas religiosas, valendo destacar os ritos das religiões afri-
canas, em certas regiões do Brasil. Na região central do país, a 
herança cultural é predominantemente de origem portuguesa, 
não se constatando em Mato Grosso e Goiás, estados centrais, 
a disseminação generalizada da prática de rituais de origem 
africana, ao contrário do que acontece, por exemplo, na cidade 
de Salvador, capital da Bahia, onde o sincretismo ainda hoje 
prevalece. Sem embargo disso, em algumas cidades goianas, 
mormente naquelas surgidas no ciclo da mineração, resistem 
as manifestações religiosas de influência africana, como as fo-
lias, as congadas e outras práticas sincréticas, como as festas de 
Nossa Senhora do Rosário e de devoção a Santa Ifigênia e São 
Benedito.  No geral, nos dois estados centrais, predominam as 
reverências para o Deus único, o Pai, que se desdobra em Filho 
e Espírito Santo. É o chamado mistério da Santíssima Trindade, 
dogma da Igreja Romana.

Nossos antepassados goianos, entre os quais se podem in-
cluir os Fernandes de Carvalho, preferiram cultivar a veneração 
a Maria, mãe de Jesus, em suas várias representações, inclusive, 
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elegendo mães de Jesus vinculadas exclusivamente à cultura 
ibérica, como é o caso de Nossa Senhora d’Abadia, Nossa Se-
nhora Aparecida e Nossa Senhora da Penha.

O culto a Nossa Senhora da Abadia é originário de Portugal, 
a partir de uma imagem da Virgem Santíssima encontrada por 
um eremita na região de Braga. Já a veneração a Nossa Senhora 
Aparecida teve como marco inicial a retirada, por três pescado-
res, da imagem de Nossa Senhora da Conceição, do leito do 
Rio Paraíba, em Guaratinguetá (SP), seguida de abundantís-
sima pescaria, já atribuída à intercessão da Virgem. Foi consa-
grada como Nossa Senhora Aparecida, tornada padroeira do 
Brasil, em . Já a veneração a Nossa Senhora da Penha deita 
raízes na região de Salamanca, na Espanha, onde uma imagem 
da Virgem foi descoberta.

A primeira Ermida em louvor a Nossa Senhora da Penha, no 
Brasil, foi erguida em , em Vila Velha, na capitania do Es-
pírito Santo. É hoje o Convento da Penha, dos franciscanos. 
Em Goiás há uma manifestação religiosa formidável, que é a 
Romaria do Divino Padre Eterno, que movimenta milhares de 
pessoas em direção à cidade de Trindade, antiga Barro Preto, 
onde se situa o santuário e reúnem-se os que foram e são sub-
metidos a padecimentos físicos e morais, na esperança de cura 
e conforto espiritual. Nos dias de festa, a cidade fervilha com 
milhares de romeiros, turistas e curiosos, além de religiosos, 
que vêm participar da missa na monumental Basílica do Divino 
Padre Eterno, com capacidade para abrigar centenas de fiéis 
sentados. Mas a romaria de Trindade não é a única em Goiás, 
a movimentar milhares de pessoas.

No povoado de Muquém, no município de Niquelândia, 
milhares de romeiros comparecem, no final de julho e começo 
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de agosto, para os eventos religiosos, em louvor a Nossa Se-
nhora d’Abadia, inclusive a uma contrita procissão que per-
corre a pé os  quilômetros que distanciam o povoado do 
Muquém da cidade de Niquelândia. Mas uma outra romaria 
merece também ser mencionada. É a Romaria de Nossa Se-
nhora da Penha, que tem como ponto central a vila de Guari-
nos, no Vale do São Patrício, que até o ano de  era 
subordinada à administração do município de Pilar de Goiás. 
Menos concorrida que as outras duas, porquanto, situada em 
região inóspita, entre as serras da Figura e Santo Antônio, con-
tando, ademais disso, com acessos de difícil percurso, o evento 
religioso teve início por volta do final do século XIX, quando, 
segundo a tradição, um quilombola de nome Gorino, descen-
dente de escravos foragidos, homiziados na Serra de Santo 
Antônio, descobriu no Sítio da Lapinha, naquelas paragens, 
uma preciosa imagem de Nossa Senhora da Penha. Iniciou-se 
o culto, com novenas à santa, e daí a romaria, que propiciou 
certo progresso ao arraial, cujas origens vinculam-se ao ciclo da 
mineração, iniciado ali por volta de . Com o esgotamento 
do ouro encontrado na superfície do solo e nos ribeirões, ocor-
reu a estagnação das cidades situadas nas regiões mineríferas, 
inclusive Pilar. A romaria, de alguma forma, contribuiu para a 
estabilidade do povoado.

Com o advento da tecnologia moderna, constatou-se que 
no subsolo da região existe o quinto maior cinturão de ouro do 
planeta. As formas predatórias de sua exploração, envenenando 
os rios e ribeirões, devastando a fauna e a flora, exigiram a in-
tervenção do governo, que interditou a atividade em benefício 
do meio ambiente.

No início da década de , a Romaria de Guarinos, em 
Pilar, continuava a ser muito prestigiada, embora não concor-
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resse com a de Muquém, em Niquelândia, mais conhecida e 
mais frequentada. Pois foi nessa época que nossos pais, a título 
de pagar promessa, deliberaram ir a Guarinos, em viagem que 
se sabia não ser fácil, sobremodo com a penca dos cinco filhos 
menores (os dois mais novos não haviam nascido), tanto que 
contrataram, especialmente para essa viagem, de cerca de três 
a quatro horas, um motorista profissional, seu Marcelino, dono 
de um caminhão Ford /, do ano de . Essa viagem a Gua-
rinos foi a mais aventurosa, que lembro de ter empreendido, em 
toda a minha vida. E vejam que já estive no interior do Moçam-
bique, no Parque Kruger, na África do Sul, e no Pantanal mato- 
grossense.

Creio que deixamos nossa casa, na Avenida Araguaia, em 
Uruaçu, logo após o almoço. Era julho de . Embarcamos, 
nós meninos, junto com o padrinho Hildebrande, nosso avô 
materno, na carroceria do caminhão, protegida por uma grossa 
lona de vinil. No assoalho, foram dispostos vários colchões, 
para tornar mais cômoda a viagem, e um banco afixado na la-
teral da carroceria permitia a comodidade de sentar-se durante 
o percurso, de cerca de  quilômetros, por estrada de chão, 
de muita poeira e trepidação. A previsão era de que alcançaría-
mos Guarinos após três horas de viagem, isto é, por volta das 
 horas estaríamos no povoado, a tempo de assistir à novena 
em louvor a Nossa Senhora da Penha. Ledo engano.

A rodovia Belém-Brasília, em fase de abertura, apinhada de 
perigos, com seus cascalhos, “costelas de vaca”, poeira, depres-
sões, traçados improvisados, curvas mal projetadas, era uma 
jornada de risco mortal. Isso exigia cautela máxima do moto-
rista, inclusive, baixa velocidade na condução do veículo. 
Adentrar a outra rodovia, em direção a Guarinos, era constatar 
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que o que era ruim podia piorar e muito. Em alguns locais, na 
travessia de rios, por pontes precaríssimas, desciam todos do 
caminhão, para prevenir eventual queda do veículo. Algum dos 
passageiros, normalmente vovô Hildebrande, posicionava-se 
no outro extremo da ponte e dali orientava o motorista, até que 
se ultrapassasse o pontilhão. Densas nuvens de poeira impe-
diam o avanço tranquilo pela rodovia, obrigando a paradas 
imprevistas. O percurso que seria vencido, em tese, em três 
horas, só foi vencido em três horas e meia. A noite desabava 
sobre o aglomerado urbano, quando o adentramos, cansados, 
famintos e empoeirados, ansiosos por um demorado banho. O 
caminhão cruzou a rua coalhada de turistas e estacionou, em 
um solavanco, sob um frondoso pé de angico. O sítio era um 
verdadeiro formigueiro humano, com tendas armadas nos lar-
gos e praças, famílias inteiras circulando a pé, em meio a ven-
dedores ambulantes, anunciantes de pensões e hospedarias, e 
romeiros com seus estigmas e demonstrações de sacrifícios. 
Uma verdadeira Babel, que nos deixou surpresos e temerosos.

Um episódio ocorrido logo na chegada ficou marcado em 
nossa memória. Em certo momento, quando seguíamos em 
direção a uma pensão, para o sonhado banho, o irmão mais 
novo, Iliomar, desgarrou-se de nós, para observar de perto algo 
que lhe atraíra a atenção. Quando mamãe percebeu a ausência 
do caçula, tomou-se de desespero e já voltou, apressada, contra 
a corrente humana, gritando pelo menino. E já clamava aos 
céus, a Nossa Senhora da Penha e da Abadia. Especulava se 
algum cigano não teria arrastado o menino. Entre estarrecidos 
e ansiosos, não sabíamos o que fazer. Voltamos também agar-
rados uns aos outros. Sônia e Selma segurando o choro. Logo 
avistamos um aglomerado de pessoas em volta de um sujeito 
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falante, que fustigava um saco de aninhagem, onde propagava 
achar-se uma grande cobra sucuri. Entre os curiosos, absorto 
pelas chamadas do homem da cobra, estava o nosso irmão, na 
expectativa de ver a sucuri. Foi pego pela orelha, por mamãe, 
recebendo uma bronca candente, daquelas que dificilmente a 
gente se esquece.

O banho foi decepcionante. Um balde amarrado a uma 
corda, presa na viga do teto, com um chuveiro chumbado na 
parte inferior, essa foi a ducha que tivemos que enfrentar. De 
água fria. A friagem da noite de julho já se estendia pelos ares, 
de sorte que não foi nada agradável o esperado banho. Após o 
lanche improvisado, de café e biscoito, fomos participar da no-
vena a Nossa Senhora da Penha. A igreja apinhada de romeiros 
não dispunha de assentos disponíveis, por isso, assistimos de 
pé a longa cerimônia. Foguetes lá fora e cantorias no interior 
do templo espantaram nosso sono. Depois regressamos para o 
caminhão, onde os colchões colocados na carroceria nos aguar-
davam para o descanso noturno. Esgotados da viagem e dos 
atropelos da noite, dormimos como uma pedra, sob a lona do 
caminhão. Meu avô e meu irmão, Italim, que dormiram em 
redes presas às traves da carroceria, sob o caminhão, contaram 
que acordaram algumas vezes, no curso da noite, para enxotar 
os cachorros que se aproximavam e se punham a cheirar a rede 
ou lamber-lhes os braços, se escapuliam para fora da rede. Isso, 
contado de forma jocosa, causou gargalhadas gerais no pessoal.

Retornamos à Igreja de Nossa Senhora da Penha, mamãe 
rezou mais um terço, para pagar a promessa feita, e embarca-
mos no caminhão, para retomar o íngreme caminho de volta, 
em uma estrada perigosa, circundando as serras da Figura e de 
Santo Antônio, esta já no município de Itapaci, rogando a 
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Nossa Senhora da Penha que nos permitisse chegar vivos, sãos 
e salvos em nossa ainda mais querida cidade natal. No trajeto 
estafante, eu prometia a mim mesmo: Romaria, para mim, 
nunca mais, nem que seja em Roma! 

Devo fazer, porém, um indispensável registro final: a viagem 
era para mamãe rogar a Nossa Senhora da Penha que lhe per-
mitisse engravidar novamente, única forma de superar a dor da 
perda do seu último bebê, vítima de bronquite aos dez meses 
de idade. Um ano e meio já se passara sem que viesse nova gra-
videz, tão desejada. Um mês e meio depois de cumprida a pro-
messa à Santa Mãe, foi anunciado, com alegria, que mamãe 
estava gestante novamente. Nasceu uma bela e saudável me-
nina, a quem também foi dado, na pia batismal, o prenome da 
Virgem de Nazareth: Maria, Maria Solange. A alegria voltou, 
então, a brilhar nos olhos de mamãe. E daí, espraiou-se por 
todos os membros da família.





.
Caminhos de um poeta

                    (Para Leila)

Quando o conheci, era menino ainda, tinha ele por volta de 
dez, onze anos de idade. Eu tinha um ano a menos. Minha 
família, proveniente de Patos de Minas, veio radicar-se em 
Uruaçu em função de uma fazenda que o meu pai acabara de 
adquirir, no município vizinho de Mara Rosa. A escolha de 
Uruaçu decorria de que tinha sede ali o Ginásio Nossa 
Senhora Aparecida, educandário muito conceituado, dirigido 
por religiosas, onde mamãe viria nos matricular, a mim e a 
minha irmã mais nova. A casa alugada por meus pais ficava 
a dois lotes da casa dele. No decorrer do tempo, entre brin-
cadeiras e gentilezas, nossas famílias tornaram-se bastante 
amigas, a ponto de trocarem mimos e biscoitos, enquanto 
nós, crianças, seguíamos juntos para a escola e nos divertía-
mos em grupo, em tantos folguedos e brincadeiras. Eu e o 
menino ficamos tão amigos que juramos que a nossa amizade 
seria eterna, selando o juramento com uma gotinha de san-
gue, extraída do dedo. Acho que tive uma certa queda por ele, 
no florescer da puberdade, ali por volta dos catorze anos de 
idade. Mas já não tenho certeza disso, pode ser que a memó-
ria esteja a me enganar. Nesse período da vida, as circunstân-
cias são imprecisas e ambíguas, impossibilitando qualquer 
certeza sobre os sentimentos que alimentávamos. Só sei que 
hoje, ao vê-lo de frente, sem anteparos ou espelhos duplos, 
trocando com ele confidências, sinto-me tomada de uma 
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ternura desconhecida, ou é o velho sentimento até então ca-
muflado que renasce. Não estou bem certa, mas bem que 
poderia envolvê-lo na ternura de um abraço. E ao pensar 
nisso, parece aflorar à mente algum episódio reprimido, 
quando teríamos trocado um beijo, seguido por um senti-
mento de vergonha. Será que é a memória me pregando pe-
ças? Já não distingo o real do imaginário. Só sei que ele era 
um menino tímido e educado, com facilidade para a gramá-
tica portuguesa e dificuldade com as questões aritméticas.

Poder-se-ia pensar que nada há de interessante no agir e no 
falar de um jovem pré-adolescente, a não ser constatar a sua 
imaturidade, seu desconhecimento do mundo e sua fixação 
pelo espelho. Mas não é bem isso, não. A alma humana tem, 
desde sempre, suas complexidades e, daí, aptidão para provo-
car perplexidades, não importa a idade da pessoa. Aliás, o 
turbilhão que caracteriza os anos da puberdade é o caldo de 
cultura para a formação de seres humanos de excepcional qua-
lidade, ainda que prevaleça o mediano. Esse garoto era clara-
mente tendente à introspecção. E parecia discreto e inseguro. 
Daí que se escondia muito, mas um tema despertava sua capa-
cidade de diálogo. O tema da leitura, e especialmente, a leitura 
das revistas em quadrinhos. Mas já tinha incursões também 
sobre o tema da literatura, digamos, oficial, no gênero infan-
to-juvenil.

De fato, ele descobriu ainda cedo o mundo fascinante e 
fabuloso descortinado pela leitura. Primeiro, as revistinhas em 
quadrinhos, com seus heróis exemplares, como Tarzan, Roy 
Rogers, Batman, Mandrake, Super-Homem e Zorro. Riu 
muito com o Pato Donald, O Pimentinha e Os sobrinhos do 
Capitão. Gostava tanto que passou a desenhar os seus ídolos, 
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em cadernos espirais grossos, para a admiração da família e 
dos coleguinhas. Tinha, porém, uma tendência à introversão, 
como sói acontecer com aqueles que cultivam solitariamente 
a literatura. Os predestinados à solidão da escrita literária. 
Incentivei-o e ele me estimulou a ler livros da literatura brasi-
leira. Por essa época, ingressamos no mundo da literatura in-
fanto-juvenil. Devorávamos os livros de José Mauro de 
Vasconcelos, Monteiro Lobato, Maria Clara Machado. A fase 
seguinte, foi a vez dos livros de Érico Veríssimo, Júlio Verne, 
José de Alencar, Eça de Queiroz e similares. E ele tanto leu, 
tanto lia, que acabou na poesia! Escrevia e escondia. Uma vez 
escreveu umas trovas celebrando a nossa amizade. Só eu pude 
ler, mas sem direito a cópia. Sua maior influência, já ingres-
sando nos quinze anos, foi a lírica de Castro Alves. Antes dessa 
incursão, lembro-me que, ainda menino, talvez pelo fato de o 
pai ouvir diariamente os noticiários das emissoras de rádio, 
então do Rio de Janeiro e de São Paulo, principalmente a 
Rádio Nacional e Rádio Mayrink Veiga, ele aprendeu a expres-
sar-se na oratória dos políticos, e os imitava à perfeição, para 
a diversão dos adultos que lhe prestavam atenção. Nos folgue-
dos do grupo de meninos, no silêncio da noite cortado pelo 
ciciar dos grilos e coaxar intermitente dos sapos, a vozinha do 
rapazote, discursando como gente grande, fazia sorrir os adul-
tos e as crianças. Estava-se no florescer dos anos de .

O sonho de Brasília ia se concretizando, para a alegria do 
povo goiano. A Capital da esperança foi inaugurada no ano de 
, plantando no planalto central uma cidade moderna, 
marco da arquitetura mundial e promessa de um Brasil inte-
grado e desenvolvimentista. Abria-se uma era de esperança e 
novas perspectivas. Na verdade, a alegria durou pouco, quatro 
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anos depois, um movimento militar, com apoio de civis, des-
tituiu o presidente da República, João Goulart, assumindo a 
direção do poder central e instaurando um governo autoritário, 
que culminou, cinco anos depois, em uma cruel ditadura. O 
menino ouvira falar em revolução e acreditava que os líderes 
desse movimento eram também os empresários da cadeia de 
lojas denominada “A revolução”, uma das quais com filial em 
sua cidade de Uruaçu. Espantou-se meses depois com o tama-
nho do seu equívoco. E só três anos depois tomou consciência 
das implicações de um regime autoritário. Até então, escrevera 
muitos versos na linha romântica. Castro Alves, Casimiro de 
Abreu, Tomás Antônio Gonzaga e Fagundes Varela eram seus 
poetas preferidos.

Sua revolução interior, entretanto, era o envolvimento amo-
roso com as garotas da sua idade: Edilma, Ediane e Valma 
foram as musas de seus amores platônicos (Será que meu 
nome poderia ser incluído nessa lista, ainda que temporaria-
mente?). A rotina de uma cidadezinha do interior goiano, 
como aquela, não se alterou muito, malgrado o regime militar 
sob o qual se vivia. Mas havia notícias de que os lavradores da 
região de Trombas e Formoso, organizados que estavam em 
uma associação, eram caçados pela Polícia Política da ditadura. 
Eu me lembro bem do jovem adolescente. Soube depois que 
teria frequentado o curso de Letras, e fez também o curso de 
Direito. Por essa época, distanciamo-nos por vários anos. Por 
último, contara-me ele que se abeberava da grande literatura 
universal, familiarizando-se com Dostoievski, Tolstói, Dickens, 
Emile Zola e Balzac. No Brasil, aproximou-se da escrita de 
Graciliano, de Drummond, Bandeira, Bernardo Élis e 
Guimarães Rosa. Crescera a minha admiração (interessada) 
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por ele. Passaram-se dez anos sem que eu me encontrasse com 
o adolescente, e depois rapaz, já versado na poesia. Atribuí a 
boatos as notícias de que fora para um internato religioso, em-
bora eu soubesse de sua frequência quase diária à missa, nou-
tros tempos, para o que se levantava ainda escuro, indo auxiliar 
o vigário, padre Chaves, nas suas funções de celebrante. 
Francamente, nunca entrevi nele a chama da vocação sacer-
dotal. Numa ocasião, por pouco não adentrou a mão atrevida 
sob minha blusa. Contive-o a tempo, entre lisonjeada e des-
concertada. Talvez por isso, durante algum tempo nos alfine-
távamos mutuamente. Depois ele se foi, e eu também. 

Logo à frente, fui fazer o preparatório e o curso de 
Arquitetura, na Universidade de Brasília (UnB), em Brasília. 
Fui vê-lo já na sua maturidade, passando a barreira dos trinta 
anos, retornando de um périplo pelo exterior. Publicara três 
livros, dois de ensaio histórico e um de poesia, sem que a crí-
tica especializada deles tomasse conhecimento. Talvez com 
razão. A abordagem era rasa. A poesia esperava mais daquele 
acervo literário. Quando o reencontrei soube que estivera efe-
tivamente por três anos em um seminário e fizera um curso de 
Direito, com mestrado em Direito Agrário, passando a preco-
nizar a necessidade de uma revolução no campo, desaproprian-
do-se os latifúndios improdutivos, com distribuição de terras 
para os rurícolas despossuídos de tudo, sequiosos por ter um 
chão para plantar e criar. Não como militante político, mas 
como intelectual. Ele próprio explicou-me que sua ida para o 
seminário, ainda adolescente, resultou de uma interpretação 
equivocada de suas habilidades.

 Durante certo período de sua vida, levantava-se cedo para 
contemplar a aurora boreal, e em seguida adentrava a igreja, 
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para ouvir as leituras em latim, idioma de muita musicalidade, 
usado pelos poetas de Roma, Virgílio e Ovídio. A musicalidade 
desse velho idioma, carregada de forte simbolismo, provoca-
va-lhe um sentimento indefinível de compartilhar os segredos 
de um mundo etéreo, inalcançável ao comum dos viventes. 
Nessa prática, adquiriu grande habilidade de desenhar os pa-
ramentos religiosos, o cálice e a hóstia no ostensório, a face 
macerada de Cristo, toda ensanguentada. Diante dessas figu-
ras, os adultos e um pouco ele próprio entenderam que o sa-
cerdócio era a sua vocação, internando-o, então, por três anos 
em um seminário. A experiência dos padres mostrou-lhes que 
ali, naquele rapazinho, podia viver um desenhista, quiçá um 
artista, um escritor, porventura, mas não um sacerdote e me-
nos ainda um místico.

Liberaram-no para seguir a sua destinação mundana, não 
sem que, antes, ele houvesse se aproximado da literatura ca-
moniana e lido, com devoção, a Divina Comédia, de Dante 
Alighieri, o maior poema do período medieval. Eu o perdi de 
vista, lamentando que ele não houvesse se dedicado ao lavor 
literário. Tornara-se um jurista, segundo notícias que esparsa-
mente se divulgavam na imprensa. Reencontramo-nos durante 
um evento, na década de , no preclaro e estimado Ginásio 
Nossa Senhora Aparecida, de Uruaçu, quando eu soube que 
ele integrava a Academia Goiana de Letras e a União dos 
Escritores do Brasil, seção de Goiás. Além do mais, era o pre-
sidente da Comissão de Cultura. Leu-me um poema de cujos 
dois últimos versos ainda me recordo: “Não me curvo ao fado 
que já está traçado: à beira do abismo da tristeza, eu me con-
templo, rindo”. Um outro poema dizia: “Verte sangue o verso 
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esquivo e incompleto, e nesse deserto brota água inda mais 
pura”.

Concluí, então, que a árvore cultivada na infância e na ju-
ventude frutificara com exuberância, e que não se perdera um 
espírito sensível, voltado para as artes e para a cultura hu-
manística. Entrevi palpitantes nele a sede e a fome do infinito, 
próprias dos poetas, no dizer de Florbela Espanca. Gerações 
se sucederam sob a batuta dos mestres. Os caminhos abertos, 
nem todos os trilharam. Mas eu fizera jus à minha aposenta-
doria, após três décadas de trabalho como arquiteta, diplo-
mada pela UnB de Brasília. Aposentada, fui viver na cidade de 
Ribeirão Preto (SP), com meu atual namorado, um enge-
nheiro. E gratificava-me saber que tivera o privilégio de laborar 
na cristalização de uma personalidade poética. Durante um 
tempo, seguimos de mãos dadas pelos caminhos encantatórios 
da poesia. Foi a sua crisálida. No nosso reencontro, deparei-

-me com um poeta. Um poeta, cujo recolhimento sutil era 
rompido pelos reclamos da poesia. O homem da lei não con-
seguira sufocar a vocação do poeta. A qualquer descuido, a 
poesia insistia em aflorar!





.
Meu primeiro crime

Sempre tive em alta conta o sr. Stenio padeiro. Parece-me que 
nos anos da nossa infância, era sempre ele quem fabricava os 
pães que a cidade consumia. Não havia nenhum outro forne-
cedor. Lembro-me bem que a sua padaria ficava na Avenida 
Tocantins, na altura da Praça Gonçalves Dias, instalada numa 
casa simples, no fundo do lote. Era uma espécie de galpão, 
com prateleiras em que se armazenavam sacos de farinha de 
trigo, açúcar e sal, um forno na parte dos fundos e uma grande 
mesa de tampo metálico, onde se depositavam os pães assados 
recém-retirados do forno. O pão era o principal ingrediente do 
café da manhã em nossa casa, e na casa de todo mundo. Nada 
supria sua falta. Mamãe era expert em biscoitos, bolos, roscas 
e petas. Mesmo com tudo isso, não se abria mão do pão fran-
cês, de preferência quentinho, com manteiga de leite. 

O pão era o rei da mesa. Da mesma forma que o café preto, 
sem o qual o chá, o suco, o leite, a vitamina e até a garapa, per-
diam o sentido ou não tinham o sentido completo. Não é im-
próprio dizer que o pão e o café começavam o dia. Assim, a 
primeira providência da manhã era buscar o pão, que já se 
achava na janela da casa, pois o costume era a padaria entregar 
a iguaria a domicílio. E isso era adorável! Ao levantarmos já 
nos deparávamos com o pão ainda quentinho, guardado num 
saco de papel, no parapeito da janela. Era mesmo o pão nosso 
de cada dia. Mamãe o fatiava, para que rendesse mais e todos 
fossem contemplados, já que as bocas eram muitas e os pães 
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nem tanto. Então, o dia começava bem ou mal de acordo com 
a qualidade do pão. O que se vinculava à qualidade do padeiro. 
E padeiro bom era o seu Stenio, afirmava sempre papai: “O 
pão que ele fabrica é o melhor da nossa região. Até em Goiânia 
é difícil achar um pão francês tão bom assim!”. 

Nós acreditávamos piamente, pois papai residira por mais 
de oito anos na nova capital. Sabia muito bem do que falava. 
Mas eu fiquei muito surpreso quando ele me explicou que o 
pão francês, de francês não tinha nada. Era pão brasileiro 
mesmo. Coisa nossa. Muito me intrigava continuarem a cha-
mar de pão francês um pão sabidamente brasileiro. Eu tinha 
uma inconfessada admiração pelo Sr. Stenio, excelente pa-
deiro, que propiciava essa delícia diuturnamente. Ele era um 
homem sério, de pele vermelha, rosto arredondado, olhos 
castanhos, sobrancelhas espessas, baixo, atarracado, e muito 
educado e formal com as pessoas. Parece-me que era pernam-
bucano ou paraibano. Eu sempre tive uma propensão a mitifi-
car os fatos e as pessoas. O Sr. Stenio, para mim, cumpria uma 
missão sagrada, distribuir o pão para todas as famílias. Esse 
pão que podia, como pode, ser convertido no corpo de Deus, 
esse mesmo pão que fora distribuído aos discípulos de Cristo, 
na Santa Ceia. 

Como o Messias distribuíra o pão à multidão, seu Stenio 
percorria a cidade em sua bicicleta, distribuindo o pão às famí-
lias, muitas das quais dormitavam, enquanto ele depositava nas 
janelas o pão da manhã. Mais tarde, ele comprou um veículo 
Kombi, da Volkswagen, que facilitou muito a sua tarefa de for-
necedor de pães. A presença da Kombi da padaria, a entregar o 
pão, passou a funcionar como relógio despertador. Quando não 
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era o canto do galo, era o ruído suave do automóvel que nos 
despertava e nos fazia pular da cama. 

Frequentemente, ao madrugar, sem opção de lazer, eu me 
dirigia à igreja, a luz dos primeiros clarões do Sol, para assistir 
à missa matinal. Ao regressar, já recolhia o saboroso pão dei-
xado sobre o parapeito da janela. A vida era calma e plácida. O 
padeiro era o nosso herói. A sua missão de fabricar e distribuir 
o pão tinha alguma afinidade com as pregações dos antigos 
profetas. O próprio Jesus afirmou: “Eu sou o pão da vida; 
quem vier até mim, nunca mais terá fome”. O pão sempre foi 
um alimento sagrado para os profetas e para o próprio Messias 
que, na transubstanciação, fazia do pão o seu corpo, para ali-
mentar a humanidade, em sua marcha trôpega e cega, neste 
vale de lágrimas. No final, o pão era tudo. 

Na nossa rua, na Avenida Araguaia, todos eram católicos. 
E todos recebiam o pão na sua janela, menos D. Laurita, mãe 
de quatro filhos, inclusive Rosinha (uma garota magrinha e 
alegre), os quais criava sozinha. Eu acreditava que ela não ti-
nha os pães porque o parapeito de sua janela era estreito. Hoje 
percebo que, como vivia de passar roupas, ela não assumia esse 
compromisso mensal, preferindo variar com quitandas de 
preço menos oneroso. O pão diário, na verdade, nunca foi para 
todos, mas a criança que fui não tinha essa percepção. Então, 
como eu dizia, o pão francês era elemento integrante de nossa 
vida diária. E, por consequência, o padeiro, protagonista de 
nossas manhãs.

 Foi então numa manhã de maio de , que ocorreu o 
“evento”: o primeiro crime que atravessou a minha história 
pessoal. Minha experiência com a morte não passava da leitura 
dos gibis ou de eventuais filmes de faroeste, em que somente 
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os indígenas, seres cruéis, morriam, baleados pelos brancos. 
Eu estava em casa, naquela manhã, quando uma vizinha, D. 
Berenice, uma bela e elegante mulher, loira, casada com um 
engenheiro indiano, o Dr. Frank, mandou me chamar, pe-
dindo que comprasse, no bar, um maço de cigarro Hollywood. 
Atendíamos prontamente os seus pedidos, pois, além do trato 
gentil, ela nos gratificava com o troco da compra, em torno de 
, centavos. Eu havia acabado de entrar no bar do Zé, o mais 
tradicional da cidade, pedido a carteira de cigarros, quando 
entrou um sujeito espavorido, meio pálido, contando que aca-
bara de ver um homem sendo morto, a tiros, no bar do Baú, 
quatro casas abaixo. 

Ele disse que o matador foi o seu Stenio, da padaria, que 
disparou três tiros no peito de Expedito, vulgo Dito, um cha-
careiro, dono de um caminhãozinho /, conhecido de todo 
mundo. A comoção foi grande por parte das cinco ou seis pes-
soas que se achavam ali no bar. Todos correram à porta. Eu, 
que já me achava com o maço de cigarro, senti o grande perigo 
do momento: o Expedito poderia tentar reagir e até mesmo 
correr ao encalço do seu Stenio, revidando os balaços. 
Poderiam adentrar o bar do Zé e, no entrevero, balear quem 
lá estivesse. Saí correndo, apavorado, em direção à minha casa, 
parando rapidamente na casa de D. Berenice, só para entre-
gar-lhe o maço de cigarros. 

Abrigado em casa, permaneci, por precaução, por três ho-
ras, dentro do quarto, sem dar a cara na porta da rua. Nem os 
gibis preferidos eu conseguia ler, tal a tensão e a expectativa 
diante da tragédia. Todos ficamos estupefatos com a ocorrên-
cia. O padeiro nunca transparecera ser um homem violento ou 
perigoso. Papai até dizia que ele era tão bom quanto os pães 
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que vendia. Parece que a morte teve a ver com questão de em-
préstimo de dinheiro. O Dito dissera na cara do Stenio que não 
iria pagar o empréstimo que obtivera dele, pois estava co-
brando juros exorbitantes. O Sr. Stenio insistiu que fora aquela 
a taxa combinada. Na discussão, classificado de explorador, 
sacou incontinente o revólver e desferiu, à queima roupa, três 
balaços no peito do desafeto. Foi aí que correu longe a notícia 
de que, em Uruaçu, um agiota matara a tiros um devedor seu. 
Depois disso, ao longo da vida, nunca mais me senti total-
mente confortável no ambiente de um bar. Por força dessa 
triste ocorrência, ficamos sabendo que, além de assassino, o 
padeiro era também um agiota. E para o mal dos pecados, a 
cidade ficou por sessenta manhãs sem o pão nosso de cada dia.

Depois, uma nova padaria passou a funcionar, sem a quali-
dade, porém, da firma do Stenio, que deu às de Vila Diogo, su-
mindo no mundo. Mais tarde, exercendo a judicatura, 
acompanhei casos escabrosos, de crimes hediondos, resultantes 
do instinto selvagem remanescente no homem. Um dos que 
mais me chocaram foi o do rapaz que, viciado em crack, em 
feroz desavença com a mãe, pela herança do falecido genitor, 
consistente na casa de morada, estrangulou a pobre mulher e, 
de cima da ponte, jogou o corpo nas pedras que margeiam o 
Ribeirão Meia Ponte. Essa foi só uma das inúmeras provas de 
que uma fera dormita na alma de todo ser humano.
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