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A VIDA E SEUS AVESSOS E REVERSOS

Opinides sao como pregos: quanto mais
se martela sobre elas, mais fazemos com
que penetrem.

(A. Dumas Filho)

Adelice da Silveira Barros, romancista de ponta e
contista de primeira grandeza, apresenta ao leitor mais
uma obra de teor humanistico, com vinculos socio-
existenciais, uma coletanea de contos, com a mesma
chancela que, desde o primeiro livro (e ja sao onze),
a caracterizou: categoria estilistica. Sua narracao flui
clara, limpa; os didlogos isentam-se de excessos (e, a
maior parte, sem os tradicionais travessoes ou para-
grafos), frases e periodos bem tecidos, tudo escorado
na linguagem simples, no dizer sem sofisticacoes, na
conteng¢ao vocabular que freia desperdicios, na compe-
téncia ao manejar as palavras, o que lhe possibilita dar-
-lhes autonomia, forga, e dosar a fala do personagem e
a intervencao do narrador.

A intimidade de Adelice com seu instrumento
de trabalho, a lingua portuguesa, e o zelo que lhe de-
vota sao também marcas da escritura adeliciana, o
que pode até soar pleonastico, mas a verdade, mesmo
espantosa, € que, nem sempre, o escritor € cuidadoso
com sua responsabilidade em relagao ao idioma, nem
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sempre seu texto prima pela correcdo (“licenca poética”
ou “licenca literaria” nao significa desleixo ortografico,
sintatico, linguistico) e, assim, nem sempre ele da a
lingua o valor e respeito de que ela carece.

O titulo do livro, AVESSO DA VIDA, € um alerta
ativado e soante. Ja no primeiro conto, “Crack”, a autora
delineia a loucura, a ganancia, a compulsao dos jovens
pelo perigo, nao raro, movidos pelo querer sem medidas,
pelo poder aparente, pelo desejo incontrolavel de
suplantar limites, de subverter valores, de impressionar
amigos e colegas. Para tanto, o adolescente entrega-se
a aventura de tornar-se poderoso, de angariar prestigio
com as garotas, de desafiar o adulto, e paga altissimos
precos para conseguir, apenas (quando consegue), um
arremedo de sucesso, para sentir-se “superior”, para
voar nas asas do desconhecido, para vivenciar o que
lhe parece ousado. Ser “o cara”, sua proposta de vida.
E o resultado € sempre um drama anunciado, pelo
menos, para a familia, pois desemboca nos delitos,
nas infracoes, nos crimes de pequeno ou grande porte,
estilhacando sonhos, vidas e contexturas familiares.

Adelice, qual uma cosedora experiente e contu-
maz, alinhava ideias, abre costuras, desmancha chu-
leios, rasga pespontos e acha o avesso - face obscura da
vida - onde tantos segredos, mistérios e dores se amo-
tinam, levando o jovem a embrenhar-se por sombras
e encruzilhadas, ora barganhando sua dignidade, ora
colocando a prova sua integridade, ora desvencilhando-
-se de bens valorosos, atitude que Ihe impoe perdas de
grande monta, impinge-lhe marcas indesmanchaveis e
aponta-lhe, quase sempre, o caos.

Infiltrada nos meandros da vida turbulenta e des-
regrada dos jovens, a escritora devassa-lhes o mundo
e descobre sua decadéncia emocional, afetiva, moral,
ponto de partida para se deixarem seduzir pelos desafios,



riscos e oportunidades faceis, e ponto de chegada ao
submundo da vida que as drogas lhes oferecem, haja
vista serem eles, potencialmente, presas faceis do
deslumbramento pelo inusitado, ja nao lhes bastasse o
tino para acoes arriscadas, aventureiras e radicais.

E certo que a predominéncia da filosofia do Ter,
do desprezo pelo Ser, tao presentes, hoje, no dia a dia
de muitos (nao s6 dos jovens), o irresistivel impulso
pelo desconhecido, pela conquista que infla o ego do
poder, tao destacado no jovem, a sanha que separa
status, que difere o pai rico do pai sem dinheiro, enfim,
esse acervo de ambiguidades e distor¢coes comporta-
mentais estabelece a desigualdade social e acirra curio-
sidades, invejas, disputas, rivalidades e um empobrecer
continuo de vaticinios para o jovem que se embrenha
nessas bifurcacoes sombrias onde a droga € imperati-
va. Esse, o mote de AVESSO DA VIDA.

Compromissada com seu oficio de escritora,
Adelice nao se poupa de emocoes, nao escaramuca
verdades, mesmo as que sobrevivem a clausura das
entrelinhas. Com uma visao aguc¢ada e nitida, perfila
os conflitos dos jovens, conflitos que escancaram a
camuflagem de sua fragilidade, a inconsequéncia de
seu interesse impulsivo para novas experiéncias, e
seu inevitavel descambar para o fosso, pousada das
drogas e, em consequéncia, da marginalidade, da
deterioracao humana, da morte. Essa visao alongada
da autora dimensiona os problemas que atormentam a
sociedade e envolvem os jovens, pois percebe que esse
remoinho devastador arranca-lhes as poucas chances
de futuro. Por isso, com o gume afiado da palavra, talha
sua tematica, desenvolve-a com maestria e deixa, nos
quatro cantos do livro, rastos de suas constatacoes.

Outras abordagens, cada qual com sua devida
medida, estdo em AVESSO DA VIDA: a forca maléfica do
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preconceito; os estragos provocados nos dependentes
de internet; a importancia do esporte na retomada da
luz, retratada com acuro no conto “Um raio de sol”;
a busca da paz interior como fonte transformadora;
a banalizacao do sexo ao aliar-se as drogas; os danos
provocados por pais alcodlicos, maes alienadas,
lares desestruturados (para efeito de ilustracdao, o
conto “Necessidade de ser diferente”).

O confronto entre o medo (abominado pela
maioria dos jovens) e a coragem (travestida em curio-
sidade) € enfocado, nolivro, sob muitas nuancas: o medo
do adulto, o medo timido do jovem, o medo do medo, o
medo da soliddo, o medo do esvaziamento, o medo de
dissecar-se para o terapeuta, 0 medo que nao quer ter
medo, o medo que deixa vulneravel o fatuo sentido de
superioridade, o medo, fantasma de muitas cabecas, de
muitas garras, de muitas artimanhas, que se confunde
com o destemor e, muitas vezes, encoraja a omissao,
deshigura a coragem, insufla o desejo de autoafirmacao
e faz do jovem arma poderosa da violéncia, como bem
o ilustra o conto “Confissoes”. Aticado pelos embalos da
alucinacao, atalho que o alonja da realidade, e o conduz
a autodestruicao, o jovem entrega-se ao desvario, a
morte moral.

E inquestionavel que a ansia para fugir dos
problemas, das caréncias varias, da impoténcia no
lidar com as proprias deficiéncias, nao importa de
que ordem, alicia o jovem a praticas infratoras ou
criminosas. Uma viela estreita € sombria esconde um
arsenal de possibilidades para captura-lo e refugia-lo
nas drogas.

Para o jovem, medo € palavra sem poder, so existe
para remeté-lo a submissdo, a condicao de maricas,
de babao, dai, a influéncia determinante do grupo em
sua moldagem. Nao se mostrar medroso, nao parecer



apegado a principios, nao ceder a pressao familiar, tudo
isso, a seu ver, destaca-o, imputa-lhe respeitabilidade,
imuniza-o, nao o relega a condicao de “inferior”, de
alvo para criticas € menosprezo, € incita-o a aderir
ao perigoso chamado dos amigos e colegas, de onde
advém as tragédias em sequéncia.

Adelice, sempre atenta, expoe, sem muita Su-
tileza, em seus contos, a realidade que deteriora a
consciéncia norteadora dos adultos, de classes varia-
das, impedindo-os de acompanhar os passos diarios
dos filhos, comumente sufocados por incertezas e
completamente vazios de perspectivas. E facil perceber,
em cada texto, que a vida, na maioria das vezes, pa-
rece, a esses jovens, marionetes divertidas, jogos do
computador, brinquedos cujo controle remoto € a de-
monstracao de forca, arrojo, liberdade sem limites.

No exercicio literario de sua cidadania, a autora
nao se omite frente a outras questoes que invadem o
cotidiano brasileiro, ao contrario, faz, com certa acidez,
criticas aos politicos, a corrup¢ao, a baderna nos gastos
publicos, oriunda da ma administra¢ao, aos desmandos
que emperram acoes em favor da comunidade. Nada
lhe escapa, portanto.

Mas o momento apice de AVESSO DA VIDA €
o conto que da nome ao livro. De uma singularidade
comovente, tamanha a densidade contida na emocao
que ensanguenta cada palavra, cada acao, cada cena,
cada desesperanca pela certeza do desfecho. Trama
bem construida, metaforas quase silenciosas, porém,
de beleza marcante, um primor! As filigranas que
envolvem o tema, como se lhe fossem mortalhas, ava-
lizam a maturidade literaria da autora, seu talento e
seu dominio sobre as teias que ligam personagens e
situacoes, ora libertando dores, ora cauterizando-as,
ora permitindo-lhes explodir.
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AVESSO DA VIDA, um conto fantastico. Nao so
por provocar calafrios na alma, ndo sé por sua tra-
gicidade, nao so por referendar o que o livro aborda,
mas por apontar, sem condescendéncia, o destino que
abocanha o jovem desertor da vida, que pede asilo
a droga, e faz-se presa da morte em sua forma mais
desesperadora. Um momento inesquecivel, o conto,
talhado na singeleza, na conducao sutil de cada instante
e na discricao tocante da escritora.

Vi-me naquele velorio, assombrada com o aves-
so da vida, ou seja, a propria morte. Ouvi a voz do
morto descrevendo cada detalhe daquela cerimonia
funebre, pilheriando sobre os que dela participavam,
zombando das “coroas de carne murcha e de flores fres-
cas”, contabilizando, em retrospectiva, sua existéncia
curta e desastrosa. Assustei-me com a perplexidade
nos olhos de seus parentes, dos amigos e curiosos.
Solidarizei-me com a dor em carne viva de seus pais,
escutei a trilha falada do filme rodado na cabeca de
cada um. E, cunhadas com ferro em brasa, na minha
emocao, as ultimas palavras que escaparam da voz
sem vida daquele jovem reduzido a corpo, cujo espirito
planava sobre a lugubricidade do lugar: “Agora € tarde
para avaliacoes. Naquele momento extremo, de certezas
enfraquecidas, duvidas recém-nascidas, decido trancar-
-me a qualquer sensacao sem desconfiar que aquela € a
verdadeira morte, a auséncia de sentimentos”.

Por tudo isso, Adelice da Silveira Barros integra
0 espaco reservado aos grandes escritores. A Literatura
da boas-vindas a mais esta obra, que veio para ficar, que
deve hospedar-se nas estantes das escolas, das biblio-
tecas e na cabeceira das familias, dos educadores e dos
proprios jovens.

Goiania, inverno, 5 de setembro de 2013
Léda Selma



CRACK

Esse € o cara! Incrivell Todo mundo disse a mes-
ma frase ao mesmo tempo. Falaram e eu fiquei olhando
particulas de baba caindo devagar feito neve nos filmes
americanos. Estranhei que a voz deles, pastosa e meio
enrolada, soasse quase igual. E o mais incrivel ainda €
que o esse € o cara era eu. Isso foi um montao de anos
antes da musica Esse cara sou eu bombar nas paradas.
Fiquei inflado como balao em festa de aniversario. Pela
primeira vez em um milhao de anos, euera o cara. E ser
o cara no meio de um grupo de adolescentes diz muita
coisa, mesmo quando eles tém caras espinhentas,
aparelhos nos dentes amarelos, sdo ruins de notas e
fedem a sovaco sem lavar. Senti que a partir daquele
momento minha popularidade poderia alcangar niveis
de bom para cima. Bem, virar uma lenda na cidade
como o Zangado estava fora de cogitacao. Nenhum de
nos tinha cacife para tanto. Mas so de entrar para o time
deles ja era um grande passo. O pai do Zangado era...
bem, o que ele era ninguém falava abertamente, mas o
cara era. Entao voceé ja viu, o filhinho do figurao possuia
os melhores € mais possantes veiculos motorizados
permitidos ou nao na sua idade. Tinha autorizacao
para dirigir até mesmo o Porsche vermelho do pai, um
carrao quase tao caro quanto um apartamento e que
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fazia a galera gemer de inveja e as garotas saltarem para
dentro do veiculo num estalar de dedos do Zangado.
Melissa, uma garota que eu nao conhe¢co bem e nem
em sonho desconflava que usa drogas, fez um esfor¢o
supremo para levantar a cabeca e me olhou com os
olhos revirados iguaizinhos a Jesus Cristo na cruz. Seus
cilios gigantes ficaram batendo asas em compasso
acelerado feito o beija-flor que toda manha vem beijar
as flores do vaso que temos na varanda da sala. Frank
Babao, que no registro recebeu o pomposo nome de
Francisco Ludovico Assunc¢do Paraguacu, levantou num
salto bamboleante para explicar com a mesma voz
grudenta de antes: “To indo mijar”. Falou isso com o
jeito solene de quem foi encarregado de anunciar aos
suditos 0 nascimento do primogénito do Rei. Depois,
deu um passo a frente, dois para tras e caiu de boca
no chao poeirento. Vendo o Babao de boca aberta,
comendo poeira, eu, que sou neto de agiota, ja meio
arrependido da decisdao de me juntar a eles, pensei: €
claro que ha um preco a ser pago. No inicio o cara nao
sabe exatamente o valor por nao se tratar de transagao
comercial ou coisa assim, onde tudo € previamente
estabelecido. Sabe-se da promissoria, apenas. Os juros
vao surgindo devagar. E sempre se acha que vale a pena
arriscar. Dai, arrisca-se. Eu acabei arriscando. E paguei
a apolice com juros estratosféricos.

E tudo muito louco, véi. Instalou-se no planeta
o estado de loucura. Loucos, os homens apoderam-se
do mundo, atracam-se com ele, alvorocam mudancas,
transformacoes espetaculares e no final perdura a
merda de sempre. A vida ndo passa disso, de um des-
vario institucionalizado. E quem manda na porra toda
€ a ganancia. A ganancia corrompe, estilhaca, mata.
Cutucando ferida aberta, a dor te domina, aprisiona.
Te leva aonde ela bem entender. A dor € determinada,



lucida, calculista. Avalia por antecipacao o lucro
embutido. Quando vocé vé, cara, ta la, no gargalo do
tornado, o diabo apertando a tua goela, te asfixiando
enquanto danca e gargalha e cospe no teu focinho
assombrado. O tinhoso te estrangula, esmaga tua
carcacga, separa o corpo da mente. Acontece todo dia.
Com vocé ou muito perto de vocé. Antes, nao. Antes,
eu era chamado de babaca porque acreditava que
havia sentido nas coisas. Um rumo a ser tomado, uma
direcdo, uma meta a perseguir. A gente acreditava.
Agora eu sei, acreditar € tudo. Quem nao acredita nao
€, nunca vai ser. A gente queria. Fazia planos. A cabeca
da gente funcionava. Agora, a cabeca nao manda mais.
Envenenado, o corpo age por si. A revelia da mente, o
corpo cobra, exige a porra da droga. E para satisfazer a
ganancia do corpo vocé vai as ultimas consequéncias:
mente, rouba, trai, mata sem colocar seus atos na
balanca, sem avaliar as perdas e os ganhos. E assim
que € pra mim, pra galera toda.

Eramos onze, igual a um time de futebol, em nu-
mero, saude, disciplina e disposicdo. Caimos todos, um
a um. Rolamos feito pedra morro abaixo, empurrada
pela forca do vendaval. O Pente Fino (Cicero, para os
professores) foi o primeiro. Cara legal pra caramba.
Bom companheiro. “O Pente € bom companheirol!
O Pente € bom companheiro! O Pente € bom com-
panheiro, ninguém pode negar!” Era assim que a
gente cantava nas tardes de euforia, depois do colégio
a galera reunida no clube, nas quadras de esporte.
Pente Fino organizava tudo, supervisionava para nao
faltar nem passar jogador, ninguém ficar chupando o
dedo no banco de reserva. Primeiro a chegar e ultimo
a sair, ia arrebanhando as coisas que os folgados
deixavam para tras. Saude de corpo e de alma. Tipo
todamaequerpragenro, Cicero morava com a familia:
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pai, mae e uma irma. Chatinha, a garota era dentuca
e meio sardenta, mesmo assim meu faro de garanhao
em inicio de carreira detectava nos gestos da irmazinha
de meu amigo um principio de sensualidade ainda
enrustida. Quando a galera se reunia na casa do Pente,
ela circulava pela sala, de minissaia, com um sorriso
dengoso na cara inocente.

Aluno de fileira da frente, Pente Fino sentava
na segunda carteira, ao lado da Manu, a garota mais
cobicada da classe. Fundo de sala, onde rolava papo
solto, troca de sacanagens, nunca. Chegava no horario;
apressadinho, ia abrangendo tudo, tomando pé da
situacdo. Ajudando quem fazia de ultima hora a licao
de casa. A cara lavada, dentes escovados, cabelos
penteados, o uniforme em ordem; jeito de quem
tinha dormido e acordado na hora certa. Nunca foi de
navegar até de madrugada, de procurar pornografia na
internet, como a maioria da classe fazia. Mauricinho
demais para o gosto das meninas; bom no esporte, mas
canhestro na hora da paquera. Transitava na coluna do
meio: nem feio nem bonitao. Sentar perto da Manu nao
significava privilégio. Também nao sei se ele encarava
como tal. Quem sabe aquela tenha sido a forma que a
garota encontrou para manter uma certa neutralidade
em relacao aos colegas de sala. De sinalizar que todos
podiam ter esperanca, que a bela da turma continuava
disponivel, nao tinha feito sua escolha definitiva. Penso
assim, porque um nerd feito o Cicero, individuo que
vive com a cara fincada nos livros, nao conta como
rival. Nao, de jeito nenhum. No maximo, poderia estar
sendo usado pela Manuela, virado seu confidente ou
isca para aticar ainda mais a fome dos outros. Solidario,
discreto, amigo até a morte, o Pente Fino tinha o perfil
ideal de um bom confidente. Amarrado aos livros, suas
notas permaneciam entre o bom e o muito bom; se



nao primava, também nao envergonhava. Talhado
para se dar bem na vida: formar, pos-graduar, casar,
viajar com a familia uma ou duas vezes por ano. Tudo
na medida certa, assim, feito o pai.

Mudangas. Tempestades. Curto circuito na li-
nha da vida, eles ocorrem, cara, e como! Até para
quem nao esta ligado nisso. Algumas sao mudancgas
sutis, acontecem a passos de tartaruga. Outras, brus-
camente. Aquela foi um corte abrupto na lamina de
nossos dias, aconteceu num salto vertiginoso. Pegou a
galera desprevenida. Como € que um ser pode mudar
tanto em tao pouco tempo, virar outra pessoa, alguém
que vocé nao conhece, nunca viu na vida? Da noite
para o dia, Cicero comecgou a chegar atrasado para as
aulas. Com os olhos estriados, vermelhos, injetados de
sono, o uniforme amarrotado, era puro regaco. Mal
atingia a primeira fila de carteiras, contando do fim
para a mesa do professor, ja ia jogando a mochila de
qualquer jeito, se esparramando na carteira. Passava
a mao pela cabeca, como se ter cabeca fosse uma
anomalia, uma aberracao; passeava pela classe o olhar
estupido, desfocado. Isso quando olhava. Na maior
parte das vezes, desmoronava sobre a carteira, a cara
macilenta fincada nos bragos, o pesco¢o desgovernado.
Os amigos, de boca aberta, a classe toda abestalhada.
Os professores balancavam a cabeca com ar de
desconfianca. Dai para a agressividade foi um pulo.

Aconteceu durante uma aula de lingua portuguesa.
O assunto era conjugacao verbal, surgiu o verbo ficar. A
classe toda ficava. A professora, obviamente, era contra
relacionamentos casuais, troca-troca de parceiro. Disse
que o ato de ficar era uma demonstragao clara da debi-
lidade dos lagcos amorosos nos dias de hoje. Nao tinha
certeza, mas achava que o consumismo desenfreado, a
troca de bens materiais, o descarte podiam estar levan-
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do as pessoas a descartar os parceiros, como se gente
também fosse material sujeito a troca constante. Se vo-
Cés querem que suas irmas sejam respeitadas, tratem
de respeitar as irmas dos outros, aconselhou a profes-
sora. Nada demais, a turma ouviu e acho até que viu
uma certa coeréncia no que a professora dizia, concor-
daram; se alguém discordou, ficou calado.

De repente, a confusao. Num salto de tigre esfo-
meado, Pente Fino atravessou a sala, alcancou a mesa
da professora e, sem que ninguém esperasse, cComegou
a agredir a mulher que, atarantada, nao sabia o que
fazer. Passado o assombro geral, a anestesia do susto,
a gangue do deixa disso, qual € cara, ficou louco?! con-
seguiu salvar a desorientada professora.

Ninguém entendeu nada. Logo o Cicero, tao cor-
dato, controlado! Ficamos apavorados, esperando o
veredicto. Pente Fino nao foi expulso. Bons antece-
dentes e o prestigio do pai favoreceram-no.

Nao sei a sequéncia exata. A Bianca ou o Mateus?
Ou foram os dois a0 mesmo tempo? A Lais, o Bento.
Parecia coisa encomendada por algum inimigo, alguém
interessado em destruir o bom nome do colégio. Des-
mantelar as equipes de esporte. Talvez um time rival
tenha montado a coisa toda, ninguém sabia.

Loira e linda. Tufos de cabelos sedosos emol-
duravam seu rosto fino onde sobressaiam os labios
quentes e sensuais. Nela, a amabilidade parecia um
dom de Deus. E aqueles labios, Deus do céu! Patrici-
nha de carteira, de repente a Lais transmudou-se em
Medeia, e s6 nao matou os proprios filhos porque nao
os tinha. Agressiva, passou a afrontar colegas e pro-
fessores. Espremida entre duas forcas poderosas, deu
para flertar com Deus, sem, no entanto, resistir aos
encantos do diabo, figurinha facil, que, segundo os en-
tendidos, tinha montado praca na escola. Diziam até



que era ele o comandante geral da tropa, o grande
general, responsavel pela queda da garotada. Carambal
Num estalar de dedos, a garota ia da fé mais extremada
no poder de Deus como fonte de cura, ao mais desbra-
gado dos porres. Lais absurdou-se num mundo de
contradi¢coes. Quando sobria, arrastada pela familia
para a ajuda religiosa, andava bem perto da santidade
absoluta. Fincava os joelhos no ladrilho frio das igre-
jas e, de maos postas, olhos revirados, implorava a
ajuda Dele, fazia juras de emenda, fidelidade eterna,
propositos complicados de mudancas radicais. la mu-
dar de vida, levar os estudos a sério, respeitar a familia,
atuar como voluntaria em trabalhos sociais. E no final,
quem sabe até fincar praga num convento, virar uma
daquelas freirinhas descal¢cas que ocupa o tempo
rezando pela humanidade tresloucada, cuidando de
bebés abandonados. Drogada, com o diabo no corpo,
cometia o disparate de tentar aliciar o proprio Deus
oferecendo a Ele, seu grande aliado, as pedrinhas ma-
gicas, compradas com dinheiro curto, roubado em casa
ou na rua, cada vez mais dificil de conseguir. Coitada
da Lais, ndao alcan¢ou o milagre tantas vezes implorado,
morreu de overdose aos quinze anos. Ou foi salva,
quem sabe. Coisas piores poderiam acontecer. Morreu
como consumidora, antes que chegasse a traficante,
como muitos ja eram. Nao puxou carro. Nao dormiu
em celas fedorentas nem, num rompante de coragem,
meteu um balaco na cabeca de um velhote indefeso
que tomava sua cerveja no bar de sempre, na sexta-
feira, apos o trabalho.

Dos onze, fui o mais resistente, o ultimo a ser arre-
banhado pela fala mansa da droga. Foi duro segurar a
barra dos outros, tentar a todo custo impedir a queda
dos que ainda permaneciam de pé€, aguentar a pressao
da galera, a pecha de frouxo, a discriminacao. Sozinho.
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Sem amigos. Estranho aos anseios do grupo. A batalha
diaria, cada vez mais dificil e promiscua na busca pelo
dinheiro sagrado dos traficantes. Fiquei a margem de
seus problemas, dos objetivos ou da falta deles. Das
confusdes com a policia e os traficantes. Sera que nao
era eu o errado? Os que ainda me procuravam diziam
que era bom. Nao existia no mundo nada a que se
pudesse comparar. Melhor até que sexo. Eu nao tinha
tanta certeza assim. Na hora, eles ficavam euforicos,
pareciam alegres, felizes, depois calados, tristes, de-
primidos. Eu também andava triste, nada era como
antes. Muitos deles nem frequentavam mais as aulas.
No campo de futebol, de volei, a turma era outra. Eu
passeava por ali, recolhendo restos de alegrias, moido
de saudade.

Cai trés dias antes da trageédia na casa do Cicero,
da denuncia anoénima que acabou com a nossa farra
e com o sono de nossos pais. Aquela meleca toda
de sirene da policia, juizado de menores, reporteres,
vizinhos armados de paus e de pedras, cada vez mais,
mais perto, ameacando linchar o garoto que, protegido
pelo batalhao de policia, os olhos desfocados, a cabeca
meio desgovernada, babava feito um bobo, sem enten-
der que a barra tinha sujado, a coisa era com ele. A
turma toda, eu entre eles, apanhada pela policia, num
arrastao escroto, amaldicoado.

Dificil descrever o que aconteceu naquele dia.
Os gritos, pedidos de socorro, vinham de muito longe,
numa outra dimensao. Ou vinham de muito perto, mas
envoltos na indiferenca de quem nao tem compromisso
com nada, ninguém? No escuro do quarto do Cicero, de
onde ele tinha saido logo depois de distribuir a droga e
recolher o dinheiro, o tempo estava morto. Apodrecido,
fedia. Havia o siléncio. Nao o siléncio macio da paz, e,
sim, o aspero siléncio do nada absoluto. Drogada, a



galeratinha se esparramado pelo chdo. Ninguém ali dava
a minima ao que pudesse acontecer além das quatro
paredes daquele quarto. Que se danasse o Brasil com
seu PIBINHO de merda, o Oriente com suas guerras.
Ninguém, mas ninguém mesmo achava anormal que
bombas fossem atiradas sobre bairros residenciais com
o claro objetivo de matar pessoas. Ninguém estava
nem ai para os rugidos da China contra o Japao, para
0s acenos da poténcia amarela com suas exuberantes
bombas nucleares. Qual o problema se a Terceira Guerra
Mundial virasse realidade? Nenhum de nos acreditava
nas forgas cosmicas nem temia as pedras que vém do
céu. Tudo bem se um meteoro qualquer resolvesse
explodir nao la na gelada Sibéria, mas exatamente
aqui no nosso escaldante e destrambelhado Brasil, e
escolhesse um ponto determinado e preciso: a mira
podia bem ser nossas cabecas enevoadas, dignas de
serem esfareladas, divididas em milhoes de particulas
de merda. Qual €, cara, a morte nao passa disso, do
avesso da vida, e chega pra todo mundo. Naquele
momento de indiferenca absoluta, tudo, mas tudo
mesmo era irrelevante e natural.

De repente, o ruido surdo dos coturnos, a por-
ta aberta a pontapés e a voz rude, enferrujada do co-
mandante: “Todos juntos, em filal Se alguém tentar
escapar leva chumbo.” O interruptor € acionado.
Estiletes de luz penetram nossas retinas saltadas.
Abobalhada, a galera tenta proteger os olhos com 0s
bracos trémulos. Por alguns momentos, ficamos com-
pletamente cegos.

O gue minha mente encharcada guardou da inva-
sao dos fardados sao cenas confusas, psicodelicas, meio
abstratas. Mateus faz com uma das maos o gesto de vai
se foder para o policial que parecia ser o comandante
da acao, enquanto tentava esconder dentro da cueca o
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cachimbo com as incandescentes pedrinhas de crack.
Aquilo foi um erro estratégico. Furioso, o que parecia
ser o comandante desfechou uma coronhada na
cabeca do Mat. Pancada, que tem esse apelido por ser
meio retardado, abriu um sorriso que era uma careta
desesperada. Aposto que estava pensando na reacao de
seu pai. O velho dele € um buldogue permanentemente
pronto para atacar tudo que ele considera errado. Eu, por
minha vez, pensei: meu pai € bem capaz de contratar
um psicopata qualquer pra me matar. E que eu nao
conseguia imaginar meu pai tirando a vida de alguém
com as proprias maos. E menos ainda sendo capaz
de me perdoar por uma loucura daquelas. Vi um vulto
meio fantasmagorico tentando se esconder no armario
do Cicero. Era o Bento, que de tao magro parecia alma
penada. Mesmo assim, no momento, senti mais euforia
do que medo. Despertado bruscamente da letargia,
fiquei meio possesso, ou possesso por inteiro, nao sei
bem. Minha ansia era a de correr, furar o cordao de
isolamento, de atacar a turba surgida nao sei de onde,
avancar sobre a multidao de manés, massa trémula,
sem rosto nem identidade, que de punhos erguidos
cercava nosso grupo, esgoelando ameagas. Acometido
por uma bravata impensada, loucura bestial, forca
acima de minha vontade, espécie de armok, a versao
humana da raiva canina, eu estava possuido por uma
necessidade visceral de matar, acabar com a raca
humana. Matar por matar, aleatoriamente, s6 para ver
a careta do individuo, ou individua, a cara do grupo
que avancava sobre nos esborrifada de sangue, a lama
vermelha agredindo o asfalto estremecido. Empurrado
por uma obstinacao furiosa, eu tentava escapar das
maos de ferro da policia. A ordem, que vinha nao sei
de onde era clara: eu precisava correr, € nessa corrida
louca ir liquidando quem me surgisse pelo caminho.



Na falta do punhal, matar no porrete mesmo e depois
colocar fogo na multidao de boiolas, que, de punhos
erguidos, me perseguia. Nao consegui meu insensato
intento. A policia foi mais forte.

No dia seguinte, a vergonha. Matéria de capa de
jornal. Tudo estampado, escancarado. Nome. Sobre-
nome. Descendéncia. Fotos da rua, num bairro tran-
quilo, assim meio bucolico, a casa grande, porém sim-
ples, aconchegante, usada como ponto de venda de
drogas. Em letras negras, garrafais: recolhido garoto
de dezesseis anos, classe média alta, viciado em crack,
acusado de estuprar a propria irma. E a empregada,
por que nao socorreu a crianc¢a? Tinha sido dispensada
pelo garoto com a desculpa de que ele e a irmazinha
iam passar a tarde na casa dos avos.

A vida pode ser tudo e pode nao ser nada. Tudo
pode acontecer. Ou nada. Depende de vocé.

Dentro do camburao que nos levava para nao sei
onde, um policial fracoide com um trabuco que mais
parecia uma metralhadora, nos vigiava com olhos
sinistros. De vez em quando, ele tirava uma tragada
no seu cigarro imaginario. Por que que eu sei que ele
fazia isso? Porque o milico abria um pouco os labios
e ia soprando o ar bem devagar, com indisfarcavel
volupia. O interior do veiculo fedia a bebida de ma
qualidade e vomito azedo. Acelerado, meu corac¢ao
batia direto nas témporas ameacando romper 0s 0SS0S
do cranio. A corrida desbragada tinha diminuido mi-
nha ansia de destruicao. Ainda assim, o espaco era
pequeno para tanta agressividade. Comecei a sentir
sede. Minha lingua estava grossa, os labios secos e
rachados, o nariz ardia como se eu tivesse aspirado
po de pimenta. Procurei uma fenda qualquer que me
restituisse o ar fresco. Pela janela minuscula, vi o céu
de um azul profundo, impecavel, como minha mae
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teria dito. Na distancia, um aviao rosnava poténcia,
indo para algum lugar. Classe executiva, poltronas que
parecem camas. Antes do caviar: E para beber o que €
que o senhor deseja? Acompanhei sua trajetoria até a
aeronave se transformar num risco esbranquicado no
firmamento indeciso. Fiquei mirando os confins, sua
liberdade infinita. Tamanha pureza me doeu no fundo
da alma. Sera que eu ainda tenho alma ou nao passo
de um asqueroso monte de 0ssos e carne? De repente,
assim do nada, a face magoada da irmazinha do Cicero
desfigurou minhas retinas vermelhas, seus gritos por
socorro feriram meus ouvidos surdos aos apelos.
Tomei consciéncia de que lidar com aquilo nao ia ser
exatamente facil. Algumas coisas duram para sempre
ou pelo menos dentro do para sempre de cada um.



APRENDENDO

Saquei qual € a sua, cara. Aposto minha mesada
inteirinha como o senhor se vé na pele de um tremendo
puxa lingua. Tem certeza de que pode arrancar tudo
de mim, mas tudo mesmo, desde o inicio? Sim, € o
que eu espero de meus pacientes. E pra isso que me
pagam. Guardar o que nao tem valor € pura perda de
tempo. Tudo aquilo que nos incomoda, perturba, deve
ser jogado no lixo. Sei. Duas questoes entao: primeira:
bebés mijoes tém memoria? Segunda: por acaso o
senhor se considera um lixo? Nao foi o que eu disse.
Mas como € que vou saber 0 que estd € 0 que nao estd
me incomodando? De alguma forma voceé sabe, garoto.
Intuicao! Ja sei. Acontece que intuicao € coisa de
mulher. Além disso, quem me garante que VOCE, quer
dizer, o senhor € um cara confiavel? Hum! Vamos ver:
estd aqui meu relogio que eu ganhei de uma pessoa
muito querida. Toma, leva contigo, se um dia vocé tiver
certeza de que nao pode confiar em mim, o relogio
passa a ser seu e eu enfrento a furia de minha mulher.
Sério? Claro. Casio. Marca japonesa. Nao chega a ser um
Rolex, mas € legal. Ta, eu falo. Mas vou logo avisando:
nem tudo € realmente claro, muitas vezes as coisas
ficam bem emboladas aqui na minha cabeca. Tem
coisas que eu so sei que vivi porque eles contam que
eu vivi. Lembrar mesmo nao me lembro. De qualquer
forma, acho que ninguém com um minimo de juizo
espera que um bebé mijao tenha memoaria. Por outro
lado, nao sou tdo bobo assim, sei que existe um registro
em algum lugar do nosso corpo, porque se tivesse sido
diferente eu nao era essa coisa destrambelhada que
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acabei me tornando. Acho que la bem no inicio andou
faltando professor na minha vida, dai aprendi do jeito
que deu. O senhor gosta de teatro, pantomina? Muito.
Legal. Entao vou montar tudo assim como se fosse
uma encenacao, como eu imagino que tenha sido.
Verdade? Mentira? Cabe ao senhor descobrir. E tem
mais: nao sou artista de verdade, dai nao vou bancar
o palhaco, que essa historia de encenacao fique entre
nos. Se alguém souber que com quase quatorze anos
ainda brinco de fazdeconta ai € que t6 fodido mesmo.
Ah, outra questao: nao me chame de garoto, se um dia
fui isso faz tanto tempo que até me esqueci. Acordo
fechado, va em frente, rapaz.

Acho que meu registro secreto comega assim:

No ar surdo, rodopiam zunidos de moscas. Mosca
€ um inseto nojento. Nojento € facil de aprender, a boca
que os adultos fazem quando falam essa palavra diz tudo.
Ruidos cotidianos. Uns distantes, outros relativamente
proximos. Nenhum ao alcance de meus grunhidos
fracotes. Um grito na cal¢ada. Vozes alteradas. Serd por
que as pessoas brigam tanto? Disparos? Nao! Trovoes,
seu boboca: um atras do outro. Nem todos os barulhos
metem medo, alguns, sim, outros nao. Medo. ME-DO.
De onde tirei esse conceito? Medo. Todo o resto eles
se empenham em me transmitir, ensinar. Do medo
ninguém fala. Do medo e da morte. De paz. De paz €
bom quando eles falam. A paz € como uma nuvem fofa
atravessando o deserto escaldante.

Olha, gentel, ele esta rindo! Aprendeu, o danadi-
nho! Rindo uma pinoia, seus retardados, aquilo € re-
flexo. Reflexo, viu, mané? Vamos cantar uma musiqui-
nha, meu amor? Atirei o pau no gato, to, to. Epal Nao €
mais assim. Nao atire...

O medo nao, ninguém ensina o medo. Ele esta
no rabo baixo do gato. Nos monstros de lingua de fogo



que o teto sisudo de meu quarto desenha na insonia
da noite. Esta no rosto deles, quando pensam que nao
estou vendo. Quando falam comigo usando a voz de
falar com os retardados, fazem aquela careta chamada
sorriso que eles garantem que eu também faco, mas
€ mentira deles, eu ainda nao sou capaz. Sera que €
esse o0 unico método de se aprender o medo? Assim do
nada? De tanto ficar sozinho? E, estou aprendendo o
medo na solidao monotona das horas. Na paralisia do
tempo. No tique-taque do relogio de parede. Na falta
de caricias adocicadas. No espac¢o vazio de vozes, de
pessoas. No rosto de pessoas vazias de coragem. Pessoas
amedrontadas tentando me esconder a verdade.

Os medos tém nomes, alguns bem esquisitos. Meu
pai tem medo da corrup¢ao, da gastanca desenfreada
de nossos administradores com coisas que nao fazem
sentido. Quando ele pega o jornal e comeca a xingar
a gatunagem dos politicos, a ingeréncia daqueles que
sao eleitos para defender os direitos do povo e nao se
envergonham de administrar em causa propria, quan-
do ele comeca a reclamar que o salario nao cumpre
a obrigacao de durar até o im do més, que 0s pregos
estao pela hora da morte por culpa da fome do leao
(ainda nao consegui entender que que o pobre animal
tem a ver com a meleca toda), minha mae arregala
dois olhos deste tamanho. Meio desarvorada vai di-
zendo que tudo menos isso, tem verdadeiro pavor
da inflacdo. Ja viveu essa situacao € nao gostou.
Dai, vendo o assombro nos olhos de minha mae, eu
aprendi, sozinho, que o pavor € ainda mais perigoso
do que o medo. E nao termina ai; existe também o
panico. Esse eu descobri depois, quando ja sabia andar.
Aprender essa modalidade do medo foi ainda mais
complicado do que os anteriores. Envolveu um mundo
de gente, e até uma boa por¢ao de histerismo, eu acho.
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Para prender o panico paguei o maior mico de toda a
minha vida até hoje. Maior até que aquela vez que a
professora me obrigou a declamar, na frente da turma,
um poema de amor. No saguao do prédio de minha
tia, minha mae resolveu me meter dentro de um tubo,
pouco maior que um caixao de defuntos, s6 que em pé.
Claro que eu nao concordei. Dai, ficamos os dois, ela
me puxando para dentro do tubo e eu puxando ela para
fora do tubo. Para dentro, para fora. Para dentro, para
fora. Em volta, um universo de caras espantadas. Nesse
puxa-puxa, nossas maos desgrudaram-se e o tubo se
arrancou por conta propria... com minha mae dentro,
claro. Abandonado no meio da multidao de estranhos,
abri o maior choro pensando que ela tivesse partido
pro espaco, embarcado numa cosmonave ou coisa
parecida. Entrei em panico. Para encurtar a historia,
acabamos os dois no apartamento do sindico, a mulher
dele se desmanchando em amabilidades, minha mae
louca da vida tomando chd de camomila para acalmar
0s nervos, enquanto se desculpava pelo filho que nao
era retardado nao senhora, apenas meio inseguro. Eu,
0 panaca, ali do lado, roxo de vergonha. Foi assim que
descobri na propria carne o0 nome € a serventia do
elevador. E, de quebra, o panico, € claro.

Acho que dormi um pouco, o travesseiro esta todo
babado. Sons estridentes. Vozes de gente miuda feito
eu. Obal, meus irmaos chegaram da escola. Maravilha.
Quando eles entram no meu quarto € o maior barato.
Eles esfregam seus narizes gelados e melequentos no
meu, fazem gracinhas pra mim, as vezes meio bobas,
mas gosto do mesmo jeito. Falam alto. O barulhao
deles espanta o siléncio amedrontado. Meus irmaos sao
meio pequenos, mas ja sabem falar. Fazem cobrancas,
exageram um pouco, as vezes. Eu bem que tento.
Tento me fazer entender, assim de boa, sem maiores



exigéncias. Esforco-me de verdade. Todos os dias passo
quilometros de horas movimentando esse orificio
maior que tenho abaixo do nariz. Ah! Aahh! Aaahhh!
Aaaahhhh!!ll

Na rua, pneus barulhentos passaram levando para
longe minha tentativa de ser compreendido, atendido.
O cachorro do vizinho, aquele monstro inconveniente,
estd latindo de novo. Nem sinal dos grandes. Nao eco-
nomizo esfor¢cos: buaaaaahhhhhh! Passos apressados.
Obal! Deu resultado, alguém esta vindo. Agora ja sei, €
preciso fazer uso da forca. Sem a for¢a ndo se consegue
nada. FORCA. Estou aprendendo a for¢a. Ninguém fa-
lou dela, ainda. Nao de forma direta, insinuam apenas.
Percebi isso outro dia, numa conversa entre meu pai
e meu irmao. Meu pai com sua voz vibrante de auto-
ridade suprema da casa: Que marca arroxeada € essa
no seu braco, menino? Meu irmao assim meio sem
jeito, rezando para aparecer na televisado uma noticia
bem escabrosa capaz de desviar a atencao do outro:
Foi meu colega, ele me bateu. E vocé? Eu chorei muito.
Chorou, né, seu cagao? Nao quero mais vocé chorando
pelos cantos da escola. Da proxima vez, da uns trancos
nele também, oral

A forca € um elemento basico, primario, esta em
tudo, em todo lugar. Na forca da natureza. Na natureza
do homem. For¢a e... medo. Medo da for¢a, que gera a
violéncia. Dafaltade forca. De nao ser capaz de aprender
a forca. De apanhar porque usou a forca primeiro, ou,
entao, tentou usar a forca e nao conseguiu. Sera que
meu irmao aprendeu? E quando chegar a minha vez
de socar pra valer a cara de alguém vou ter coragem?
Tomara que até 1a todos os professores de todas as
escolas do mundo tenham aprendido a falar de paz.
Parece que em algumas escolas ja falam.
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Durmo, acordo, acordo, durmo. O tique-taque do
relogio de parede, na sala de jantar. Barulhos na rua.
Distantes. Nenhuma fala interna para acarinhar meus
sustos, as duvidas. Os grandes, imagino que estejam no
trabalho, ganhando dinheiro. Os pequenos na escola,
aprendendo a se defender. Sons abafados da televisao.
A pessoa grande que troca minhas fraldas melecadas
sumiu. Escafedeu-se. Sera que ela esta dormindo na
televisao? Aprendendo alguma inutilidade? Ou também
saiu? E se ndo voltar nunca mais? Se ninguém voltar?
Se eu estiver completamente s6 no Universo inteiro?
Nao, nao € com ele que eu quero contar. Com o medo
do siléncio das horas. Das auséncias. Nao sou covarde
nem bundao. Estou aprendendo a forca, a forga.
Estou mesmo? Qual a medida? Tem limites? E o custo
beneficio? E melhor deixar a crianca sozinha enquanto
0s pais dao duro para garantir o salario do psicologo,
no futuro? Minha avo disse que essa € uma questao
complexa. Complexo € ficar no ber¢co com fome, todo
mijado, pé! Minha avo aparece de vez em quando, me
pega no colo e choraminga umas caretas engracadas.
Diz que nao € justo deixar uma crianca sozinha daquele
jeito. As consequéncias futuras podem ser graves. Uma
pessoa soO, para tomar conta da casa e da crianca, nao
€ suficiente, eles tém que dar um jeito nisso!, repete
todas as vezes.

Tem vez que minha avo me leva para passear
de carrinho no parque. Ficamos os dois debaixo das
arvores procurando passarinho, enquanto um vento
alegre bate na cara da gente. Minha avo sabe imitar
a voz de cada um deles. Miuda, magrinha, a avé por
si mesma € um passarinho fragil quando me abraca
com sua penugem macia. Durante o passeio, nao tem
relogio para cronometrar o tempo, eu nem vejo que as
horas estdo passando. E bom quando isso acontece.



Bom mesmo seria se o reumatismo de minha avo nao
fosse tao exigente.

Nessa minha historia bem comum, quem acabou
ganhando a batalha foi o relogio. Contra seu poder
ninguém luta. Com o tempo, ganhei o ruido das ruas. O
burburinho das salas de aula, dos recreios. Finalmente,
estou solto no mundo, com meus proprios conceitos.
Nisso, os velhos la de casa sao muito liberais.

Por dentro, o siléncio. Enclausurado no peito, na
cabeca. Na pele que cresceu, mas nao foi trocada. O
terapeuta insiste que eu preciso me livrar do siléncio
interno. Do siléncio aprisionado. Falar. S6 nao disse
ainda onde € que vou arranjar coragem. Ele, o terapeuta,
nao € muito de dar palpite. SO fica 1a, deitaddo,
escutando, e isso ndo ajuda muito. Diz que a iniciativa
tem que ser minha. Duro € quando nao encontro nada
para falar. Outras vezes, a timidez trava o assunto e
fica aquela briga entre a vergonha e a necessidade de
vomitar a questao, de por pra fora o lixo negro, como
o doutor se refere aos nossos problemas. Sei que um
dia nao escapo, vou ter que admitir, falar. O terapeuta
da voltas, tenta entrar no assunto e eu s6 dando uma
de desentendido. No consultério apertado, ficamos
espremidos o doutor Frederico, eu, o siléncio e ela, a
palavra proibida. Morcego com os radares danificados, a
palavra voa de um para o outro, bate contra as paredes,
tira rasantes na nossa cabeca. Mas como admitir o
gesto se a palavra por si ja € horrorosa? MASTURBAGAO.
Essa € de travar a lingua de qualquer um. Nenhum
menino que se preza admite o crime. Outro dia, no
meio de um daqueles siléncios constrangedores, ouvi
um ruido suspeito. Entdo, olhei assim de meio olho e
zaz! peguei o malandro tirando um cochilo como meu
pai faz na televisao. Primeiro, pensei em tirar sarro
do doutor, deixa-lo sem graca e acumular pontos para
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alguma emergéncia futura. Depois ponderei a questao;
afinal de contas, eu sei que o coitado da um duro
danado, o dia inteiro naquela salinha apertada ouvindo
as falcatruas dos malandros de consciéncia pesada,
tentando se livrar da culpa, como se ouvido de psicologo
fosse vaso sanitario de passeio publico. Além disso, o
doutor Frederico ficou todo sem jeito, como se tivesse
mijado nas cal¢as. Acabei inocentando o profissional,
tomando seu partido: eles entortam a cabeca dos
filhos, depois querem que o senhor conserte e iSso nao
€ justo, falei pra ele. Cabeca € um tro¢o complicado, eu
sei por experiéncia de anos e anos, ele respondeu. Ja
que vOCe tocou no assunto, Yan, admito, eu ja falei pra
essa gente que minha agenda estd abarrotada, que nao
aceito mais nenhum pirralho de miolo mole, que os pais
estao transferindo para os educadores e os terapeutas
responsabilidades que sao suas. Mas nao adianta! Todo
dia chega mais um serzinho robotizado. Emergéncia,
doutor, diz a secretaria, com voz de desculpa, os olhos
melados de pena. Ja perdi a conta das horas que eu
trabalho, nao tenho mais tempo nem para dormir
direito, para ir ao banheiro, para nada. Ta bom, doutor,
nao vou contar pra ninguém, ndo. Fica na sua que eu
fico na minha.

Fiquei pensando no tamanho da responsabili-
dade daquele homem. Nao valia a pena destrocar o
cara por tao pouco. Acho que, de tanto ouvir historias
esquisitas, sua cabeca anda tao ou mais desparafusada
que a dos pacientes.

Acorda, cara, o professor! Que que tem o pro-
fessor? Ta te fazendo uma pergunta sobre a razdo do
conflito Ira versus Iraque. E guerra tem razao?

O marasmo das horas passadas no berco, das au-
séncias constantes permanece enclausurado dentro de
cada uma de minhas células. Em cada milimetro de



meu crescimento o marasmo vai se reproduzindo, au-
mentando. Foi um aprendizado lento, penoso. Ainda
sinto na boca o gosto azinhavrado da soliddo. Tenho
ansia de vomito cada vez que sou obrigado a escutar o
siléncio concentrado no burburinho estridente dos sons
inominados. Caminhar na multidao sem identidade €
um verdadeiro suplicio.

Procuro todo mundo na zoeira do recreio. O
Silvio, aquele babaca descerebrado, sumiu com minha
pesquisa de ciéncias. Ja sei onde encontrar o safado.

No fundao do patio, num canto bem discreto,
encontro a galera toda sentada ou deitada no chao. Um
grupo sujo, amarrotado. Fedorento. Rostos amarelos,
bochechas afundadas. Olhos sem brilho, desfocados.
Feios. Fodidos. Nao sei como ainda nao foram expulsos
do colégio. Juntos, no centro da fumaceira, formam
um turbilhao de espasmos e movimentos desconexos.
Um deles estd tagarelando alto sobre um assunto que
ele parece considerar da maior importancia. Ninguém
presta atencao. Ja estou muito proximo quando o Silvio
resvala os olhos para a minha figura, fazendo com dois
dedos da mao direita um “V” cambaleante. Vem ¢4, véi.
Tem umas pedrinhas sobrando, experimenta, € bom.
Que que vai me acontecer de bom se eu aceitar? Tudo.
Experimenta. Mas o qué, exatamente? Vocé € mesmo
um cricas vagabundo! Tem que sentir pra saber, porral
Poder, véi, seguranca. Vocé vai ver, de repente vocé €
o Homem de Ferro, o Super-Homem, o poderoso que
imaginar, que quiser ser. Crack cura fobia, medo de
elevador, de aviao? De ficar sozinho num mundo de
auséncias? Cé fala esquisito, pd, mas garanto que cura
tudo, cara: a timidez, o medo de beijar as meninas. De
passar a mao nelas. E do resto tudo, po.

E depois que o efeito passar? Quando comecar
aquela tremedeira nas pernas, nas maos, aquilo tam-
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bém € bom? Sem essa, véil E depois? Depois o qué?
Depois € depois, cara, se a vida insistir em te mostrar
o mundo em tela cinzenta, meu, € sO encarar outro
torpedo e outro. E barato. Teu velho tem grana, € o
dinheiro compra tudo, p6. Té vendo o desgosto na tua
cara, meu, ninguém precisa ficar sofrendo nao, pra que
sofrer a toa se tem remédio pra tudo, po? Bota fé na
droga que ela te cura, podes crer!

As palavras do Silvio me deram a coragem que
estava faltando. Principalmente pela questao das garotas
que nao € nada simples. Quer dizer, € bem complicado
mesmo. As vezes até perigoso. Nunca ter saindo com
ninguém € a situacao mais gay que existe. Além de
constrangedor, baixa ponto na sua popularidade em
geral. Acontece que assumir uma garota da escola tanto
pode te dar pontos positivos quanto negativos. A questao
€ que todos querem as mais populares, e se um garoto
gosta da mesma menina que vocé ele pode puxar briga
SO para provar a ela que esta saindo com um babaca
qualquer, enquanto ele € que € o bom. Contam ainda
as indiretas dos professores que deixam as meninas
vermelhas como salmoes descascados. Mulheres sao
bichos sensiveis, complicados. Ai, elas pegam birra do
namorado. No meu caso particular, havia ainda o perigo
do exagero. E se de repente eu, que nunca tinha saido
com ninguém, desandasse a dar em cima de tudo que
era menina? E se depois de uns beijinhos, uns amassos,
a garota quisesse chegar ao ponto final, hein? Tenho
que admitir que minhas informagoes sobre sexo sdo
bem rudimentares. Rudimentar € uma palavra que eu
gosto de usar. Antiga para o mundo, mas nova para
mim, ela se presta a um mundo de coisas. Sob alguns
aspectos o Brasil continua sendo um pais rudimentar,
a opiniao de meu pai sobre os direitos dos jovens €
completamente rudimentar e assim vai. Voltando ao



assunto principal: além de minha mae, que nao conta,
eu nunca vi nenhuma mulher pelada ao vivo e a cores.
As da internet eu sei que também nao contam. Além
disso, as mulheres, todas, gostam de gestos grandiosos e
caros e minha mesada mal da para o boliche e o sorvete
do fim de semana. J& vi muitos caras se arruinarem por
conta de garotas.

Ah! Que se danem as duvidas.

Encarei o primeiro. A tragada tem que ser firme e
nao muito profunda, ensina o Silvio. A espera € curta.
Logo, comec¢o a formigar uma alegria cintilante. O
mundo € lindo, caral O medo do ridiculo desaparece.
Feito um babaca, persigo com as maos um enxame de
estrelinhas brilhantes. Paro e fico balangando o corpo,
dancando uma musica imaginaria. Breve, irei descobrir
0 quanto € curta a sensacao de euforia. O que perdura
mesmo € a espiral de desolacdo que se forma quando
o efeito passa. To nessa pro que der e vier! Desconfio
que o terapeuta sonolento perdeu mais uma batalha
pra porra da droga. Preciso devolver seu relogio antes
que a peca vire fumaca.
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UM RAIO DE SOL

Chegou em pleno meio da tarde e tinha o sem-
blante esmorecido pela incleméncia do calor. Os olhos
refletiam o azul intenso de um daqueles dias secos
quando as chuvas partiram sem data de retorno,
deixando atras de si um céu impecavelmente lavado.
Entre indecisa e espantada, olhava os arredores sem se
fixar em nada. Os cabelos soltos eram um tufo de sol.

Quem teve o desplante de trazer a mog¢a sem a
devida autorizacao do prefeito ou qualquer autoridade
local foi o Belarmino, filho mais velho de Mariajoana.
A visao intempestiva da desconhecida se sacolejando
dentro do Jeep enferrujado, no banco do passageiro,
ao lado do Belo, o solteiro mais cobicado da cidade,
acordou da madorna a curiosidade dos homens e a
revolta das mulheres. Pelas frestas das janelas, de portas
parcialmente abertas, mentes curiosas perguntavam
quem poderia ser a criatura sofisticada, tao diferente
de quantas mulheres os olhos empoeirados do lugarejo
tinham visto desde todo o sempre. Namorada? Amante?
Esposa? Criangas seminuas interrompiam as brinca-
deiras e, espantadas, ficavam na duvida se o correto
seria buscar o refugio seguro da saia das maes ou
enfrentar o novo de peito escancarado. Quando os dois
desceram do Jeep, um circulo de curiosos ja tinha se
formado diante da casa do rapaz.

Mae, ela vai ficar com a gente.

Ela quem?

Ela.

Desculpe, dona Mariajoana, eu nao quero causar
problemas pra sua familia, alias, estou mesmo € fugindo



de problemas (nem tinha terminado a frase e ja estava
arrependida. Teve vontade de dizer erro estratégico,
desculpem). Ja disse ao seu filho que posso ficar em
qualquer lugar. Se nao tem hotel, posso me hospedar
numa pensao ou alugo uma casa vazia, quarto, seja o
que for.

Olha aqui, moga, neste lugar cada um € dono nao
so do pedaco onde mora atualmente, como também
daquele onde vai morar no futuro. De modo que nao
temos essas modernidades de hotel, casas de aluguel,
nada disso. Meu filho nao lhe explicou? E quanto a
problemas, os daqui, com a graca de Deus, sao poucos,
mesmo assim nao estamos interessados na aquisicao
de novos.

Mae, ela tava 14 na parada do onibus sem ter pra
onde ir. Fiquei com pena, sei l[d. Onde dormem sete
dormem oito, ora.

Onde? No chao?

Ela pode dormir na minha cama.

Mas olha s6 o atrevimento do rapazinho, trazer
uma mulher pra dormir na mesma cama, debaixo do
teto onde dormem sua mae e suas irmas. Isso € que
nunca. Ainda mais alguém com cara de menor.

Eu ja tenho dezoito anos.

E nenhum juizo, imagino.

Ndo € nada disso, mae. Ela fica com a minha
cama e eu durmo por ai, sei la.

Sem problemas, gente. Eu gostaria muito de
aceitar a sua oferta, Belarmino, € muita gentileza de
sua parte, mas sua mae esta certa, eu nao passo de
uma desconhecida. Hei de encontrar outra solucao.
Alguém com um quarto vazio pra alugar, uma viuva
sem filhos, quem sabe.

Viuva sem filhos? Vocé ainda nao entendeu,
menina, as viuvas deste lugar se dao ao respeito. Nao
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vao acolhendo qualquer vigarista que aparece assim do
nada. Aqui as leis e os principios sao rigorosamente
respeitados.

Mae, por favor, vocé esta ofendendo a Cintia.

Ah, entao € assim, agora ja trata a fulana pelo
nome, €? Que nome que nada, quem garante que €
verdadeiro, hein? Vai ver a ladra, assassina ou coisa
ainda pior acaba de inventar esse nome, € vocé€, como
um patinho amarelo, ploft! cai na vigarice dela.

Quer saber de uma, dona Mariajoana, a senhora
ja foi longe demais com seu julgamento precipitado e
seus preconceitos podres de velhos. Valeu, galera, de
boa, t6 me mandando. Nem que o exército brasileiro
inteirinho estivesse bem aqui nos meus calcanhares eu
nao ficaria nessa casa. De todo jeito, essa noia de vir
parar na esquina do fiim do mundo com a rua onde o
Judas perdeu as botas nao foi minha, nao mesmo. Eu
sempre soube que isso ia desandar em confusao e mais
nada.

Roxa de indignacao, a moca atirou a cabeleira com
forca, aspergindo raios de ouro nos olhos agradecidos
dos homens, estufou o peito avantajado, pegou a mala
que devia pesar bem uns sete ou oito quilos, virou tao
depressa que quase trombou 0 nariz com as costas da
dona da casa, e saiu batendo o solado das botas contra
o chao empoeirado, enquanto os vizinhos escondiam
um risinho divertido com a concha das maos. Ninguém
tinha a menor duvida quanto ao desfecho daquela
peleja.

Ei, menina, onde vocé pensa que vai, hein? A casa
€ pobre, mas € crista. Judeu, samaritano, pouco importa
a origem ou procedéncia de quem bate a nossa porta.

Desculpe a sinceridade, mas a senhora deve ser
completamente maluca, ou no minimo bipolar. Por
acaso nao acabou de me expulsar de sua casa? Pra mim



basta, posso muito bem dormir debaixo de uma arvore
qualquer. Se durante a noite despencar uma trovoada
e um raio de milhoes de volts escolher minha cabeca
como alvo preferencial, tanto melhor, assim acabo de
vez com essa porcaria de vida e a humanidade inteira
comega a viver em paz.

E foi assim que a desconhecida ficou morando
na casa de numero 13 da Rua 7, de um lugarejo de
no maximo umas vinte ruas tortas e esburacadas, na
regiao mais perdida do norte de Minas Gerais, quase na
divisa com a Bahia.

Se a senhora me mostrar onde fica o chuveiro,
dona Mariajoana, posso ajuda-la com o banho das
criancas. Eu gosto de criancgas, sabe? Meio que tenho
jeito pra lidar com elas, dizem.

Chuveiro? Que chuveiro? E que novidade € essa
agora? Aqui cada um toma banho por si. E na bacia.

Vencendo a timidez a cagula pergunta:

Que que € chuveiro, moca?

Chuveiro? E chuveiro. E de onde sai a agua para o
banho das pessoas.

As criangas caem na risada.

Aqui nao tem essa coisa, nao.

Agora € minha vez de perguntar: qual o nome de
VOCEs e que € aquilo 14 perto da varanda?

O, eu sou a Jana, ela é a Janice e a cacula € a
Janine. E tem meu irmao Jacob que ta na ro¢a com
meu pai. Aquilo 1a € a cisterna. Vem c& pra vocé ver.
A nossa da muita agua, nao € como a cisterna da casa
do Marivaldo e da Belita, que passa a maior parte do
ano de fundo seco. Eles sao cobras em equilibrar a lata
d’agua na cabeca. Os moleques vao atras deles pela
rua afora e eles rebolam as ancas pra fazer graca pra
molecada.
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Naquele momento a forasteira toma consciéncia
da verdadeira dimensdo de sua aventura.

Entdao nao € folclore, € verdade que tem gente
vivendo nessas condigoes. E agora, que € que eu fago?
Onde a ameaca pesa mais, aqui ou la? Onde € que
vou tomar banho? Lavar meu cabelo? Nem que eu
tivesse ganhado o ultimo campeonato de masoquismo
ia conseguir fazer o n° 1 e o n° 2 naquele buraco fe-
dorento que eles chamam de casinha. Preciso, com a
maior urgéncia, descobrir se tem algum rio aqui por
perto. Como vou enfrentar minhas noites no meio
dessa gente intrometida, bisbilhoteira? O negocio €
castigar o corpo até a exaustao pra alma nao explodir.
Mae leoa, conheco bem esse tipo. As criangas parecem
legais. Criancas nada, a Jana ja € uma mocinha. Sao até
bonitinhas, mas os cabelos, meu Deus, se eu pudesse
distribuir shampoo pra todo mundo. Mas se eu fizer
isso, a megera € bem capaz de me esquartejar. Vai
dizer que eu estou fomentando a vaidade. E vaidade €
um dos sete pecados capitais. Ou nao €? Sei la.

Sua cama esta pronta, Cintia. Os lenc¢ois sao
grosseiros, mas estao limpinhos de dar gosto. Nem
todos os pobres desdenham a higiene.

Eu sei, dona Mariajoana, e agradeco muito sua
gentileza, como agradeco. S6 nao sei como explicar.
Acontece que, assim, se nao incomodar ninguém, eu
prefiro dormir la fora, na varanda perto da cisterna,
sabe? Quando fui conhecer a cisterna vi que tem uma
cama onde posso me arranjar muito bem.

Mas nem passando por cima do meu cadaver,
que eu prezo demais pela razao de que um dia, com a
graca de Deus, ele ird renascer. Vocé aqui € hospede e
hospede meu nao dorme no terreiro.

Eu sei que vocés sao hospitaleiros e isso € muito
bonito. Acontece que tenho alguns motivos, sabe?



Insénia. E, olhos abertos como se o dia durasse vinte
e quatro horas. As vezes passo a noite inteirinha em
claro. Dai posso incomodar alguém, nao sei.

A noite inteira em claro? Mas que claro, criatura?
As noites aqui sao um verdadeiro breu. Vocé vai dormir
como uma santa. Essa historia de insonia € onde o claro
nunca apaga. Aqui a luz so vai até certa hora, depois
desligam, que a noite ao sono pertence, e, s€ nao tem
lua, fica 0 maior breu.

Vendo a aflicao da moca, Belarmino resolve aju-
da-la.

Mae, deixa a Cintia decidir. Ela tem o direito.

Quando a porta da cozinha foi aberta, na manha
seguinte, a familia estacou embasbacada. Ninguém en-
tendia a transformacao ocorrida no quintal. Nao havia
debaixo das arvores uma unica fruta podre ou folha seca.
Um monturo de lixo quase da altura da casa esperava
a autorizacdo dos proprietdrios para ser incinerado
ou transportado. No galinheiro, galinhas cacarejavam
alegria comemorando seu novo hotel cinco estrelas. E,
no momento, a hospede colhia frutas no galho mais
alto da laranjeira.

Bem que ela avisou que nao costuma dormir, fala-
ram ao mesmo tempo, s6 nao mencionou a disposicao
para o trabalho noturno.

O café ja ta pronto, Cintia, e a xicara sem trincado
€ sua.

Obrigada.

Janice, sua enxeridal eu € que ia falar pra ela.

Mariajoana interfere: Sem briga, criancas. Vamos
fazer o seguinte: como recompensa, a Janine faz a
oracao de agradecimento pela refeicao.

Onde vocé trabalha, Belo?

Na oficina mecanica.

47



48

Posso ir com vocé? Quem sabe por la tem alguma
coisa que possa fazer.

Ir pra oficina, sem autorizacao do meu chefe? Nao
mesmo. Além disso, la nao tem servico nem pra um,
quanto mais pra dois.

E o que que vocé fica fazendo o dia todo?

No momento, t6 montando um fusca com pecas
antigas.

Sério?! Irado, caral Posso pelo menos ir ver o
fusca?

E dai volta pra ca? Nessas condi¢oes da.

E as criancas nao vao pra escola?

N&o tem escola.

Quer dizer que aqui ndo tem escola?!

Escola tem. S6 nao tem aula.

Como assim? Nao t6 intendendo.

Eu falo. E assim, Cintia, a tia ganhou nené. Dai
ela nao pode ao mesmo tempo dar aula pra gente, dar
0 peito pro bebé, trocar as melecas dele, essas coisas.
E seu Manoel, o prefeito, garante nao ter dinheiro no
caixa pra pagar outra professora. O caixa dele todo
mundo sabe que € debaixo do colchao e nunca fica
vazio. Mesmo assim a gente ta sem aula e pronto.

Se € esse o0 problema, eu posso dar aula de graca
na escola de vocés. Nao me custa nada.

Sério? Vocé € professora?

Nao exatamente, mas alguma coisa sempre se
pode ensinar. Onde fica a prefeitura? Eu passo por la.

N&o tem prefeitura.

U€, se tem prefeito tem que ter prefeitura.

A prefeitura € na casa do prefeito.

Dona Mariajoana falou com voz de megera
contrariada:

E, pelo jeito a mocinha acredita poder abracar
todas as profissoes do mundo. E a mais antiga de



todas também vocé domina? Chegou neste lugar com
o intuito unico de abafar, modificar, nao foi? Que fique
bem claro: as mudancas aqui sdo ainda mais lentas do
que la no Vaticano. Demoram séculos pra acontecer € a
populacao esta muito bem assim como esta.

Mas antes que a insultada explodisse em indig-
nacao, chegou um mensageiro trazendo um recado do
prefeito, algo assim como uma intimacao, exigindo o
imediato comparecimento da forasteira devidamente
munida de seus documentos. A coisa ia de mal a pior.
Belo se prontificou:

Eu vou com vocé, Cintia.

Vai nada, berrou a mae. Na auséncia de seu pai,
que agora sO pensa na lavoura como se nao tivesse
mulher e filhos, quem manda na familia sou eu.

Enquanto eles caminhavam rumo a prefeitura,
Cintia falava para dentro de si mesma: Mulherzinha
azeda. Tenho que descobrir outro buraco onde eu possa
me meter ou entao fico tao ou mais amalucada que ela.
O Belo € um fofao em todos os sentidos e pode me
ajudar. A questao € descobrir meios de aliciar o cara,
trazé-lo pro meu lado. Mesmo sendo ele o mais esperto
da familia, eu vou tentar, ah se vou. A mae também
nao € nada burra, mas tem a desvantagem de agir
sob impulso. O Jeep dele pode me ser util em muitas
questoes.

Belo, tem, assim, algum barzinho onde a galera
costuma se reunir?

Barzinho? Bebida aqui € bicho proibido. Tenta pra
Ver.

Ué, muita gente frequenta barzinhos so pra
conversar, encontrar os amigos. E como ¢ que fica a
diversao? Ou divertir também esta proibido por lei? E
esporte? Alguém aqui pratica alguma modalidade?
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Tem o futebol de pés descal¢cos e fundo de
quintal como em qualquer buraco esquecido de Deus
deste pais de tantas miseérias.

Vocé joga?

Dou minhas pernadas como todo mundo.

E vocé esta tranquilo com a vida que leva?

Se disser que estou vocé vai rir de minha
mediocridade, eu sei. Mas sabe que estou? Acho que
afinal sou um daqueles caras acomodados, sem grandes
ambicoes, essas coisas. Quando posso, dou minhas
escapadas por ai. A regido € rica de festas populares,
folclore, essas coisas. Aqui mesmo tem um grupo de
violeiros bem afinados. Qualquer dia, te levo a uma
roda de viola.

Nossa, eu ia adorar.

E vocé, como veio parar nesse buraco que nem
existe no mapa? Por escolha propria garanto que nao
foi.

No momento nao posso falar.

OK, so fala se quiser, pra mim tanto faz. Nao vejo
em vocé nenhuma ameaca imediata. Estou certo ou
errado?

Como € que eu vou saber? As ameacgas vém
quando e de onde menos se espera. As piores sao as
internas. Contra essas so o...

Completa, vai. Ou vocé tem vergonha de admitir
que acredita no poder divino?

E, vocé tem razao, Belo, a covardia ndo leva
ninguém a lugar nenhum. Eu acredito Nele, sim, so
nao sei o grau de intensidade, mas creio. E quanto ao
prefeito, vocé acha que ele vai querer me expulsar da
cidade?

Depende do tamanho de seus crimes. O cara €
tinhoso. Vai te espremer feito uma laranja madura.
Quanto a minha mae, nao esquenta com ela nao. Ela



SO precisa de tempo. Aqui 0 novo demora mais pra
ser digerido. Ela as vezes pega pesado, eu sei, mas no
fundo € uma boa pessoa.

Claro, eu até admiro sua franqueza. Reconheco
que estou invadindo a privacidade de vocés, o que nao
¢ legal pra ninguém. Espero encontrar logo uma saida.
E seu pai, como ele €?

Meu pai € um cara tranquilo. Um agricultor
nato. Planta com ou sem garantia das chuvas. Num
ano ganha, noutro perde. S6 nunca perdeu a crenca
na terra, isso nunca. A casa do prefeito € aquela de
paredes acinzentadas.

OK, pode ir trabalhar. Prefiro enfrentar a fera
sozinha. Depois eu passo por la pra ver seu fusca. To
morta de curiosidade.

Tem certeza de que pode aguentar 0s trancos
sozinha? O cara nao vai deixar mole, e sua eficiéncia
de numero um € a tortura.

Deixa comigo. Depois da sua mae, nada € im-
possivel.

SO mais uma questao: ninguém vai te cobrar
abertamente, mas no domingo, durante a missa, a
comunidade inteira vai estar de butucas ligadas pro-
curando a figura da forasteira na igreja. Se ganhar
pontos for importante pra vocé, esteja presente.

Valeu, cara!

Na porta da casa do prefeito, uma garota de dezoito
anos, menos segura do que tenta parecer, respira fundo,
sabendo que aquele momento € definitivo.

(Um ano e cinco meses depois)

Bem, como algumas das atletas ja sabem, hoje
€ meu ultimo dia como treinadora do nosso time de
volei.
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Nao, Cintia, € sério. A gente implora, ajoelha, beija
seus pés. Vocé nao pode abandonar o time assim, do
nada. Que que vai ser da gente sem vocé? Logo agora
que comecamos a aprender 0 que € espirito de grupo,
responsabilidade coletiva, essas coisas todas. Por que
VOCé ndo casa com o Belo, hein?

Porque ele nao me pediu.

Mas voceé volta, ndo volta?

Claro, entao eu ia abandonar meu time preferido?
Vou acompanhar cada passo de vocés. E nada de
panico, galera. Nosso time esta bombando, reconheco,
e parte do sucesso € meu por direito adquirido, disso
eu nao abro mao. Mas ele pode muito bem andar sem
mim. De agora em diante, além do time mirim de
futebol masculino, o Belo vai assumir o volei feminino.
Como vocés sabem, ele participou de todos os treinos,
desde o primeiro dia. Além disso, € um cara esperto,
ligado, competitivo, honesto. Vai dar certo, vocés vao
ver. Logo, logo, nosso time vai participar nao so dos
campeonatos municipais como foi até agora, como
também dos estaduais e de outros maiores. O grande
desafio foi a construcdo deste espaco. Nao foi mole.
Contra todas as previsoes nosso Centro Esportivo foi
possivel, esta aqui, modesto, mas pronto, funcionando
como ponto de encontro da juventude. Nao € demais?
Querem vitoria maior do que essa?

E verdade, alguém grita da plateia, e a origem
do dinheiro da construcao nunca foi devidamente
esclarecida. Essa explicacao vocé nos deve, Cintia.

[sso € o de menos. E agora, meninas, qual € o lema?

Acreditar em si mesmo e no grupo como
um todo!

Garotas choravam abracadas a treinadora, que,
emocionada, também chorava.



Por favor, atletas, de volta a seus lugares, que eu
devo satisfacao a essa comunidade. Foi pra isso que
foram convocados.

Sr. Manuel, prefeito desta cidade e meu amigo
pessoal, do fundo do coracao, eu lhe agradeco o voto
de confianca em mim depositado. Como a maioria
aqui deve lembrar, minha chegada a este lugar nao
foi exatamente feliz. Apareci sozinha como ... o qué
mesmo? Impostora? Foragida da lei? Bandoleira, sei
la. Houve exageros, mas na verdade as especulacoes
de vocés nao eram de todo infundadas. Eu era uma
fugitiva.

Um OOO geral estremece 0 espaco.

Fugitiva, sim. Eu fugia de mim mesma. E nesta
cidade da qual nunca, nunca vou me esquecer, eu,
verdadeiramente, me encontrei. Nao so encontrei a
mim mesma como também a condicao primeira para
viver: a PAZ interior.

Na plateia alguém se levanta:

Cintia, minha filha, ninguém aqui esta interessado
em nada além daquilo que ja sabemos a seu respeito;
qualidades que vocé mesma nos mostrou com gestos e
nao com palavras. Vocé € o que estamos vendo, o que
fez por nossa gente e pronto. Se um dia te julguei foi
movida por sentimentos mesquinhos como o ciume e
a ignorancia.

Agradeco sua compreensao, dona Mariajoana,
minha mae adotiva por mais de um ano, mas € neces-
sario que eu fale, falar faz parte da cura, de meu com-
promisso com a entidade que me deu apoio quando eu
precisei. Eu era uma dependente.

Dependente?! Como assim? Nunca apareceu por
essas bandas ninguém mais independente, atrevida e
abelhuda que voce, ora essa!
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Seus elogios sdo muito bem-vindos, pessoal, mas
nao € so isso, nao. E preciso que eu confesse minha
inutilidade anterior. Sem crenca nem fé e com franca
disposicao para autodestrui¢ao, eu era viciada em jogos
eletronicos. Isso também € dependéncia. Internauta
em tempo integral, eu varava noites desafiando a mim
mesma. Quem vicia nao consegue parar se nao tiver
coragem de admitir sua condicdo de dependente.
Dominada pelo vicio, passei a negligenciar os estudos
e, vivendo fora do mundo real, acabei perdendo a
oportunidade de entrar para a faculdade com minha
turma, como todo mundo esperava. Deixei de praticar
esportes, minha primeira paixao. Virei uma vampira
indesejavel, a mulher noturna, branquela, flacida,
macilenta. SO por milagre meus caninos nao cresceram.
Eu varava as noites acordada e dormia mal durante
o dia. Desenvolvi o gosto pelos jogos violentos € isso
acabou fazendo de mim uma pessoa com tendéncia a
agressividade. Depois de muitas tentativas frustradas,
uma entidade que cuida de dependentes em varias
areas convenceu meus pais a me mandar para um
lugar onde a tentagao nao tivesse a menor chance de
me alcancar. Foi assim que eu vim parar aqui, no meio
de voces.

O povo olhava espantado para a cidada Cin-
tia (apenas uma pessoa na plateia conhecia seu so-
brenome), uma figura corada, saudavel e com uma
disposicao absurda para abracar os problemas da
comunidade. Ninguém fazia a menor ideia do que
ela estava falando. Que diabo de dependéncia seria
aquela? Pegava? Era contagiosa? Os mais espertinhos
comecaram a desconfilar que o problema tinha relacao
com computador, internet, essas coisas. Outros nem
isso.



Olhavam uns para os outros atras de um veredito.
Em unanimidade resolveram que, fosse la qual fosse
a tal tentacao, queriam manté-la bem longe da amiga
querida, para todo o sempre. De que jeito? Com o poder
e a forca de suas oracoes e muita, muita vigilia.
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PLANTACAO

Ha excecao, € claro, mas no geral € uma turma
de ricos. Filhos de prosperos fazendeiros, pecuaristas e
agricultores ligados ao agronegocio, tém franco e aberto
convivio comabonanca. Filhinhos de papai, no conceito
dos professores. Sancho Panca encabeca o grupo.
Gordo, vermelho, ombros largos e pernas finas, cara
de padre irlandés, feio como a pobreza e meio tapado,
o estudante parece sofrer de perene falta de atencgao.
Apesar da feiura e permanente leseira, vive rodeado
de meninas. A razao € simples: em Chapadao do Céu,
cidade nova e rica, localizada no extremo sudoeste de
Goias, proxima ao Parque Nacional das Emas, seu pai €
Rei. Rei da soja. Rico, desengoncado e esquisito. Filho
unico, herdeiro absoluto de um mundao de terras cuja
verdadeira extensao o gordo se recusa a revelar, o cara
€ popular na faculdade. Displicente com as matérias
em geral, ndo diz claramente, mas todos sabem que
o riquinho so esta na faculdade por imposicao do pai.
O agricultor, bem-sucedido, mas ainda assim matuto,
sonha ver o filho doutor, ao seu lado, fazendo bonito na
solida mesa das intricadas transacoes comerciais, como
mega exportador de soja. Nao que Sancho Panca tenha
nos dito isso, na verdade ele nunca fala de sua vida,
da familia, nada. A gente entende. Os verdadeiramente
ricos nao tém necessidade de se mostrar. Quem solta
pincelada de informacoes sao seus amigos de fora da
faculdade, uns grandalhoes sujos, tatuados e cabeludos
que usam correntes grossas no pPesco¢o e nos pulsos
e sO aparecem de vez em quando. Sao debochados,
inconvenientes e parecem meio broncos.



Sancho Panca € um. Os outros sao os outros. Os
estudantes que nao tém familia na cidade se viram como
podem. Por obra e graca da ganancia imobiliaria e do
gosto do povo brasileiro pelo modismo arquitetonico,
alguns dos estudantes de agronomia moram no Setor
Sul, em casardes antigos que foram transformados em
republicas estudantis. Jovem e determinado a ser feliz
a todo custo, o ruidoso grupo da ao setor casmurro
um novo ar de leveza e gaiatice. Hoje, os ricos moram
em luxuosos condominios horizontais ou verticais.
Assim, livres da obrigacao de nobreza, os casaroes
velhos onde antes reinava a indoléncia comportada,
aplaudem a algazarra dos novos moradores, rapazes
e mocgas coloridos que nao medem esfor¢os para
desanuviar o ambiente. Risadas alegres, noitadas
barulhentas enxotam os fantasmas alquebrados de
sucessivas geracoes que viveram, entediaram-se e,
finalmente, morreram sob o teto alto e sisudo de suas
mansoes. Outros dividem o aluguel de barracoes de
dois ou trés quartos, ao longo da Marginal Botafogo
no Setor Universitario, eu entre eles. Ali, rodeados de
livros, ratos, baratas e um aluviao de mosquitos, vivem
amontoados. Ha, ainda, os que disputam a tapa cada
centimetro quadrado de minusculos apartamentos no
Alto da Gloria e Jardim Goids. Novos € limpos, imoveis de
primeiro aluguel, os apartamentos tém a desvantagem
da falta de identidade; paredes nuas, mobilidrio restrito,
guardam a indiferenca fria dos escritorios.

A realidade de Sancho Panca € bem diferente,
que tamanha envergadura certamente ha de cobrar
espaco, € muito. Ele mora sozinho em uma cobertura
na Avenida 136. Sozinho € modo de dizer. Tem duas
empregadas: uma que nao faz quase nada e a outra que
ajuda a primeira; um magnifico par de dobermanns
pretos e lustrosos, devidamente adestrados, uma arara
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azul importada diretamente do Pantanal Matogrossense
e um gato de rua, encolhido num amarelo doentio. O
vira-lata foi parar na cobertura gracas ao rompante
de humanidade, quer dizer, de gatonidade de um
dos estudantes meio chapado na madrugada umida.
Esses sao os efetivos. Nos fins de semana, a populacao
triplica. Sdbado e domingo, invariavelmente, a galera da
faculdade bate ponto na suntuosa cobertura. Bébados,
solteiros ou acompanhados, que nao conseguem mais
encontrar o caminho de casa, pernoitam no AP do
pancudo. Como, no dia seguinte, ninguém consegue
saber quem chegou com quem, o gordo faz sua escolha
levando para a cama, em sunset party memoravel, a
garota que mais lhe agradar. Tem preferéncia pelas
altas e magrelas, caneludas com jeito de manequim
profissional. A cor da pele € irrelevante, uma vez que,
como bom brasileiro, o rapaz nao padece de racismo.
Na sala, um ambiente tao espagoso quanto o
auditorio da faculdade, o bar esta sempre abastecido,
mas o dono da casa raramente bebe. Quanto a outros
vicios, ninguém sabe. Ninguém fala. Entretanto, para
alguns, os invejosos - quem sabe -, seu cinismo
distraido, a docura estupida sugerindo lembrancas de
momentos indivisiveis, o jeito bovino de ser aventa
algum tipo de tara obscena. Bebedores inveterados,
irresponsaveis de fim de semana, porém estudantes
sérios nos dias restantes, nenhum dos frequentadores da
cobertura € dependente quimico. Bem, talvez o Lousa,
talvez haja nele uma incontrolavel compulsdo ao alcool,
ninguém nunca parou para analisar, que isso € assunto
para profissionais. O Lousa € uns cinco anos mais velho
que o resto da turma, em razao de ter abandonado pela
metade dois cursos universitarios. Chega a cobertura
entre trés horas e trés e meia, invariavelmente. Coxo
e magro, a boca espumando alcool e ira, vai xingando



a classe do dia, que tanto pode ser o governo, 0s pro-
fessores, banqueiros, ambientalistas. Corruptos de toda
laia, os ricos, em geral, e até os pobres que vao na
conversa dos populistas. Tudo depende da ultima leitura
do jornal. Depois, mais calmo, pergunta: que que voceés
estao bebendo? Para, também, invariavelmente, tomar
em goles generosos uisque sem gelo.

Calado e meio tristonho, esporadicamente eufo-
rico, jeito de filho que perdeu a mae muito cedo, o
gordo, arrastando sua magra de ocasiao pela cintura,
vagueia aluado entre os pares esparramados pela
maciez branca de tapetes felpudos, desviando-se de
migalhas de comida, copos vazios, fazendo vista gros-
sa as marcas de vomito. Outras vezes, senta-se na
poltrona azul brilhante, sob a lampada mais forte, com
um livro ou simplesmente quieto e a parte, o olhar
parado fitando os colegas por um tempo infinito, com
uma expressao vaga e distante no rosto vermelho.

Da casa, conhecemos apenas a sala, cozinha, o
banheiro social e a churrasqueira que fica numa espé-
cie de hall, entre a sala e a cozinha. Ali, entre acalo-
radas discussoes, comemos picanhas sangrentas, qua-
se berrando de cruas. O assunto predileto, depois do
futebol, € o descaso com a agricultura, a falta de uma
politica séria para a area. Sera que o governo nao per-
cebe que sem a agricultura e a pecuaria o PIB brasileiro
estaria ainda mais nanico?

Por medida de seguranca, talvez, a porta que da
entrada a area de lazer, no pavimento superior (vai que
um mais chapado resolva debrugar sobre a mureta da
varanda...), fica sempre trancada e sem a chave.

Cedo da noite, depois de uma briga feia com a
namorada do momento, sem disposi¢cao para voltar para
minha pocilga na Marginal Botafogo, decido ir para o
apartamento do Gordo. Como sempre, a porta da frente
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esta destrancada. Um dos caes dormita atravancando
a passagem. Monta guarda o pobre animal. Tento, com
minha mao meio trémula, um carinho canhestro no
pelo brilhante do cao. De cabeca erguida o animal olha
minha figura em franco desalinho, com olhos frios de
exame, como se olha um intruso. Nao arreda pé da
entrada. Ficamos ali, os dois sem acao. Finalmente,
apesar da ma vontade, o cao se digna a fazer uso de seu
infalivel olfato. Comeca a me cheirar, pelas pernas. O
odor de alcool irremediavelmente entranhado na pele
me da o alvara de entrada: sou reconhecido como de
casa, tenho licenca para entrar.

Vazia.Semapresencadosboca-livres, limpae orga-
nizada, ostentando mobiliario moderno e requintado,
a sala parece ainda maior. E, finalmente, a sala de
visitas de uma familia convencional. Apelos comerciais
fixados nos prédios vizinhos lancam intermiténcias
de sombras multicoloridas sobre o sofa mostarda.
No vazio triste do ambiente, sem a vibracao de vozes
alegres, as cores perdem o brilho, o sentido. Abafados
pela distancia, chegam até mim os ruidos esparsos da
avenida, vozes isoladas de raros transeuntes. Algumas
doses de vodka e a briga com a namorada me levam a
uma vaga nostalgia de minha casa, 1a no interior. Nunca
me senti tao solitario. Com lagrimas enxeridas pedindo
passagem, zonzeio por ali, meio perdido, descobrindo
detalhes que a confusao dos dias normais encobre. Na
parte interna do bar, assim meio camuflado, o retrato
de uma mulher simpatica usando roupas caseiras.
Vejam so! Sancho Panca afinal € humano! Guarda o
retrato da ama de leite ou da primeira baba, penso,
divertido. Continuo bisbilhotando.

Ja ia sentar por ali e esperar o grosso da turma,
quando, para minha surpresa, descubro que, ao con-
trario do usual, a porta de entrada para a cobertura



esta destrancada. Abro-a, com naturalidade. Recebo na
cara uma lufada de ar fresco, impregnado de odor. Ja
meio desconfiado, aspiro o ar com for¢ca. O cheiro €
suspeito. Inconfundivel, me da a verdadeira dimensao
de meu delito e do tamanho da encrenca na qual
acabo de me meter. Atarantado e confuso, movido pela
curiosidade, subo as escadas. No ultimo degrau, paro,
estarrecido. Onde eu esperava encontrar o azul celeste
da piscina, cadeira de descanso e mesas de apoio vejo,
protegidos de qualquer intromissdo, muitos canteiros,
uma verdadeira flora. Robustos e bonitos, poderiam
passar por canteiros de plantas ornamentais. Sob forte
iluminagao, vigorosas, uniformes e muito verdes, numa
exuberancia de dar gosto, crescem... ervas.

Antes que eu consiga adaptar-me a constrangedora
situacao de bisbilhoteiro, Sancho Panca, triplicado em
tamanho e agressividade, surge nao sei de onde. A cara
amarradaeapanc¢adescomunalbarram ostensivamente
minha passagem. Nao vejo no colega de sala, como
era de se esperar, nenhum sinal de constrangimento;
pelo contrario, o constrangido sou eu. Olha-me, imovel
e frio, mantendo sem esfor¢co o desprezo intenso € a
ironia calculada. S6 posso estar enganado, como € que
alguém com tamanho poder, tanto dinheiro nas maos,
pode sentir algum ressentimento pela vida? Mas € essa
a sensacao que me invade por um momento, enquanto
o dono da casa me olha, teso, com calma e desdenhosa
provocacao. Se eu conseguisse, certamente sustentaria
meu olhar por tempo indefinido. Fico ali, parado, os
bracos compridos ao longo do corpo, as maos soltas,
inuteis, os ombros caidos, segurando na cara um ar
idiota. Compreendo, entao, que o gordo esta armado,
que sempre esteve. Nao tenho a menor duvida de que se
fosse preciso sacar da arma ele o faria, sem pestanejar.
Ao lado do dono, em posicao de alerta, sacudindo a
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cabeca e grunhindo de vez em quando, ansioso pela
oportunidade da acdo, o dobermann parece aguardar
ordens. Sancho Pan¢a nao cansava de se vangloriar
da obediéncia e fidelidade de seus caes. Sem coragem
para enfrentar o colega de faculdade, pedir satisfacado,
em sinal de rendicao, quem sabe, afago a cabeca do
dobermann, enquanto penso: ora, ora, afinal o filho
nao foge a regra, assim como o pai, o garoto sabe
cuidar de sua rendosa plantacao. For¢co um sorriso que
acaba sendo uma careta e digo: desculpe, cara, foi mal,
a porta estava aberta e eu acabei subindo.

A partir daquele dia, a verdade vai surgindo aos
poucos. Sancho Panca nunca afundou os pés gordu-
chos e miudos na vermelhidao das terras férteis de
Chapadao do Ceéu. Seu pai, um pequeno sitiante de
Caiaponia, jamais, em toda a vida, plantou um unico
pé de soja. Tampouco entendeu a escolha que o filho,
urbano por nascimento e convicg¢ao, fez ao prestar o
vestibular para agronomia. Acima de tudo, ignorava a
dinheirama que o gordo vinha ganhando com o cultivo
de maconha na cobertura de um prédio em uma das
mais nobres regioes de Goiania.

Sorrateiramente, sem querer magoar ninguem,
mas com pavor de ver nossos nomes envolvidos na
tramoia, vamos sumindo do endereco sinistro, cujo
verdadeiro dono, por uma questao de seguranca ate,
fizemos questao de ignorar. Seja la quem for, nao € de
nossa conta. Unico problema até agora € a nostalgia.
N&o da para negar o banzo, uma dorzinha funda roendo
o coracao da gente, saudade danada da mordomia que
desfrutavamos no apartamento do gordo. Sancho Panga,
agora declaradamente cinico e arrogante, continua na
faculdade, aprendendo novas técnicas de plantio. Fala
em fazer mestrado, doutorado. Isso se o uso da droga
nao reduzir a zero sua capacidade de aprendizado e



memorizacao. A gente duvida. Todos os dias, escalado
por ordem alfabética, um de nos vasculha os jornais
pensando encontrar com estardalhaco a noticia
escabrosa. Até agora, nada.
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AVESSO DA VIDA

Canalhas! Agora, na presenca da familia, dao
uma de bonzinhos, humanos, prestativos. Mas antes,
longe dos olhos atentos dos interessados, fui tratado
como um boneco de trapos. Fico imaginando o tipo
de tratamento que deram ao pobre diabo que chegou
depois de mim, sujo, quase maltrapilho. Colocam-me
no lugar exato, nem para a direita nem para a esquerda.
Milimetricamente correto como um quadro na parede,
sobre o sofa da sala de visitas. Acendem as velas. Com
maos enluvadas, o chefe da equipe retira um fiapo
invisivel no casti¢al de prata, enquanto, tesos, 0S outros
aguardam. Compoem a cara antes de perguntar se esta
tudo bem, conforme a vontade da familia. Resolvo
avaliar, eu mesmo. E o maior barato, cara. Como era
previsivel, ha um certo exagero em tudo. Tanto em qua-
lidade quanto em quantidade. Penso assim, no inicio.
Depois, comeco a gostar de minha condicao de figura
central, devidamente paramentada. Logo eu que, como
vocés sabem muito bem, nunca gostei de holofotes.
Pelo contrario, o negocio era manté-los o mais distante
possivel.

A chegada conjunta de vocés, a galera da tatoo,
da fumacga e da seringa, um grupo feio, encardido, as-
pero e meio defensivo, € o maior barato, cara, causa
o frenesi que era de se esperar. Desleixo total em
contraste com a pompa reinante. Rostos cinzentos.
Roupas largas cobrindo esqueletos descarnados. Velhos
antes do tempo. Alguns ainda meio chapados, outros
trémulos, com o corpo despedacado e a mente meio
alucinada, exigindo com urgéncia uma tragada, nao da



para disfarcar. Chego a perceber no ar agitado o inicio
da indignacao que antecede os linchamentos. Um ti-
ti-ti dos diabos. Aos poucos, depois dos comentarios,
demonstrado o repudio coletivo, 0os animos vao se
acalmando. Restam os olhares de rabo de olhos. Alguns
notadamente dubios.

Do alto de minha neutralidade, divirto-me pra
valer. Uma coisa me surpreende: o espanto esbuga-
lhando os olhos de vocés. Po, eu avisei tantas vezes e
ninguém acreditou? Nao fui o primeiro nem vou ser
o ultimo. Eu falava sério. Nao tinha saida, cara, era
peso demais para um esqueleto tao fragil. Ha um limite
para tudo, para todos. Até para os desregrados. Eu nao
tinha saida, cara. Suportei o desespero da familia, a
apreensdo, a angustia da procura inutil pela cura, o
pavor de ser preso. Aguentei a tortura maior que € o
esvaziamento do saco plastico, o panico diante da visao
das bolinhas sumindo inexoravelmente e a incerteza
quanto a possibilidade de uma nova aquisi¢cdo. Essa €
a grande tortura, a que enlouquece e mata. Depois nao
deu mais. Como muitos outros, desdenhei o perigo. E,
como eles também, cheguei ao fundo do poco. A justica
pode até inocentar, e inocenta. Basta o sujeito contratar
um advogado bom de labia. Mas e o resto? Nao tive
saida, era sangue por sangue. O deles pelo meu. Sai
da prensa e nao me arrependo. O que vejo nas caras
amarelas de vocés, nas pupilas dilatadas, nos gestos
descontrolados, além de assombro? De medo? Medo
do que possa vir a acontecer. Desse estou livre. E estou
melhor. Parei de morrer. A fumaca corrompeu o céu de
minha vida. Morri em quartos escuros encrespados de
fumaca. Quem nao morreu? Morri na morte precoce de
cada um dos amigos que se foram. Morri nas mortes
anunciadas pelos jornais. Sei que a morte nunca mais
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sera controlada. Essa certeza foi o golpe final, o tiro de
misericordia.

Que que eu posso dizer? A coisa em si € um BUMI,
quando voceé percebe ja aconteceu. O depois, ainda nao
sei. A lucidez monstra, abrangente, € imediata. Vejo
em dimensao total e absoluta. Por exemplo, percebo
muitas auséncias. Onde estao os outros amigos? SO
agora o motivo comeca a ficar evidente. Caramba,
impressionante a abertura de minha visdo. Vejo
tudo, numa clareza espantosa. Nenhuma viagem, por
mais louca que seja, da a abertura que eu gozo neste
momento. Sao trés grupos: o A, 0 B e o C, € isso? No
grupo A estao os panacas, donos da grana que sustenta
0 B e C, sendo que o ultimo, com raras exce¢oes, apenas
se beneficia. Sdo os profissionais, estes estao livres do
mais remoto resquicio de consciéncia, acertei? Quem
sao eles, hein? Gente sei que nao sao. Monstros além
de qualquer ficcao. Pelo celular, um de nos? ou deles?,
cujo rosto nao consigo ver, € advertido. Te manda dai
analfabeto. Tu nao vé que o figurao, o pai do panaca
(0 panaca no caso sou eu), pode implicar contigo? Os
outros, eu ja avisei, ninguém pretende comparecer. Te
manda enquanto € tempo, brother! Figurao, tu sabe, €
figurao, tem l& suas escoras, seus meios de livrar a cara.
Qualquer complicagao, tu ja sabe, quem voa primeiro €
tu, meu irmao. Te manda dai enquanto € tempo!

Dentro daquilo que minhas condi¢oes permitiam,
me preparei. Tanto € que o pranto silencioso e seco de
meu pai, toda vez que abraca alguém mais proximo, era
esperado por mim, nao ha de me balancar a estrutura
capenga. O de minha mae, escancarado, como sempre,
€ quase ridiculo. Chegou a babar na blusa de seda de
uma das amigas. Mas ela sempre foi chorona, chora por
qualquer contrariedade. Chora quando perde, quando
teima em ganhar. De alegria, de tristeza. Uma chorona,



a minha mae. Mantenho-me indiferente a suas lagrimas,
mesmo porque sei que, com a espontaneidade com que
elas vieram, irao embora. Foi assim durante esses anos
todos, quase quatro anos oscilando entre a esperanca
extrema e a desilusao completa. Descabelava, chorava,
rezava. Depois, por uma razao misteriosa, voltava a
acreditar. Com uma vitalidade descabida me arrastava
para um programa novo, numa igreja diferente,
para os centros de tratamento, reabilitacao, o diabo.
Reconhecendo que tinha perdido o tempo, voltava
ao choro. Com isso acho que acabei banalizando sua
reacao. Nao, futil, irresponsavel ela nao €. Quem passa
pelos transtornos por que ela passou, sem sucumbir,
€ porque tem energia, € valente. De qualquer forma,
agora Inés € morta, qualquer questionamento redunda
em dor inutil.

Sobre um tripé gigante surge uma coroa de flores,
a primeira. Foi enviada pelo prefeito. O cara € rapido
no gatilho, chega em primeiro lugar, sempre. Pelo jeito
a coisa ja se espalhou, atingiu o alto escaldo. Imagino
o alivio daqueles que, muitas vezes, seguraram minha
barra em deferéncia ao dinheiro do velho. Uma mistura
infeliz de roxo com vermelho. A coroa € grande, vistosa,
feita para aparecer. A segunda, assinada pelo grupo de
oracao de minha mae, € mais discretinha. Coitado do
grupo. Gastou todas as cores, o brilho, o vi¢o, rezando
pelo filho perdido da amiga. Branca, a coroa faz alusao
ao céu, eu acho. Outra perda de tempo. O céu nao foi
feito para os transgressores, senao onde € que ficava a
justica? O céu foi feito para os puros de coragao, dizem
os entendidos de assuntos postumos, ainda nao tive
tempo para esclarecer a questao. Deve ser a etapa ime-
diata ao cerimonial.

Vao chegando, sozinhos, aos pares, em grupo.
Oculos escuros, caras compostas, todos demonstram
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uma pressa inexplicavel, uma urgéncia descabida como
se o evento pudesse acabar de um momento para o
outro; tém uma necessidade absurda de se mostrar, de
dizer que compareceram levando nas maos abertas seu
apoio incondicional. Apesar de ajustarem as mascaras
na entrada, suas caras nao disfarcam a surpresa.
A indignacao contra o ato que julgam impensado.
Menino rico, tratado a pao de 1o, francamente! Que
que pode ter acontecido, dado errado, hein, gente?
Faltou ou passou? Mais facil ter passado. Dinheiro em
maos jovens € um perigo. Comec¢am por curiosidade,
brincadeira, falta de coragem de dizer nao ao grupo.
Quando dao pela coisa, € tarde. Tenho ido a muitos
velorios como este. Nao € que a linguaruda tem razao?,
penso, foi exatamente assim, brincadeira de amigos.
Necessidade de ser igual aos outros, fazer parte do
grupo. Panaquice barata, agora eu sei.

Coroas, aos montes. De carne murcha e de flores
frescas. De repente, o espacgo fica pequeno para tantos
curiosos. Vejo, la atras, a figura desolada de Lorena, uma
das poucas a guardar uma discricao correta. No rosto
vermelho, uma cortina branca de lagrimas silenciosas.
Nem tenta se aproximar. Fala comigo, de longe, em
voz baixa, macia, de ninar crianca. Diz coisas que ela
nunca havia falado. Sabia de minha indiferenca em
relacao a si. Dos chifres. Mas garante que me ama
de qualquer jeito. Vai amar para sempre. Que nunca
transou com nenhum outro, aquela historia sordida
com o Dan € pura fofoca de invejosos. Fico dividido
entre o ceticismo e a vaidade. Custava ter confessado
antes, p6? Quando eu ainda tinha voz, poder de
resposta? Isso de ter capacidade para ouvir mas nao de
responder € terrivel. Acreditar, confiar verdadeiramente
em alguém pode fazer a diferenga, ou nao? Alguns
passos atras da Lorena, o Dan. Cinico! Faz a maior



cara de piedade, como se ninguém soubesse que ele
da em cima de minha namorada. Comeco a descobrir
coisas que nunca passaram pela minha cabeca. Muitos
falam verdades ignoradas por mim. Outros, que eu
considerava verdadeiros, mentem descaradamente.
Muitos safados se tornam verdadeiros diante das
circunstancias. Vao surgindo coisas. Sao muitas as
questoes que eu gostaria de esclarecer, consertar. Estou
meio atordoado com o zum-zum-zum de opinioes,
comentarios, criticas. Alguns, bem divertidos, como
0 da coroa de carne murcha, ali do lado direito. Vocé
viu que desperdicio, Carmem? Um peda¢o de pecado
ir embora assim, na flor da idade. E, companheira,
pode colocar sua mantilha preta, somos as viuvas da
insensatez, da violéncia. As viuvas da droga que mata
nossa ilusao de um dia ter um homem pra chamar de
meu. A continuar assim, nosso jejum nao vai acabar €
nunca.

Estava tudo bem cara, tudo sob controle, ou pelo
menos parecia. A complicacao comeca com a chegada
deles. Fico puto da vida. Quem lhes deu permissao para
virem aqui? Ele, na cadeira de rodas, ombros largos,
porém curvados ao peso de uma vida dedicada ao
trabalho. Ela, ossos grandes numa figura fragil, cabeca
branca, olhos parados, fitos no fundo escuro de uma
tristeza sem volta, caminha com esforco. A multidao
vai abrindo alas. Vao se aproximando devagar. E sério,
cara. A medida que eles se aproximam, o mal-estar,
uma fadiga sem saida comec¢a a me oprimir. A mesma
ansiedade de quando a droga acaba no inicio da manha
e a gente sabe que os celulares dos fornecedores so
comecam a atender depois das dezoito horas. A razao
de minha angustia € profunda e verdadeira. Sou o
unico neto do casal. Filho unico da unica filha, nascida
da teimosia de minha avo, que fez questao de ignorar
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os riscos de uma gravidez tardia. Os outros ficaram
perdidos na longinqua Europa Oriental. Viraram insu-
mo nas estepes, as terras vermelhas da Ucrania, como
se aquele chdo nao fosse fértil o bastante para matar a
fome de seu povo. Vo tinha altos planos para o babaca
que me tornei. Universidade nos Estados Unidos ou
Canada, pos-graduacao na Inglaterra ou até mesmo
na Alemanha, pais que um dia ele odiou. Por mim,
herdeiro e unica possibilidade de perpetuacao, faria
qualquer sacrificio.

O casal veio para o Brasil logo depois que a Ucrania
foi ocupada pelos alemaes. Membro do subterraneo
nacionalista ucraniano, meu avo lutara contra nazis-
tas e soviéticos, indiscriminadamente. Depois da ocu-
pagao nazista, viu-se em apuros, na iminéncia de ser
deportado para a Alemanha ou até mesmo de ser
executado. Tratou de dar no pé, antes que fosse tarde.
Da guerra so obteve perdas e prejuizos. Aléem dos filhos,
perdeu todos os bens materiais. Sem falar na saude e na
mocidade soterradas em esconderijos estreitos, buracos
de rato. A forca de passar fome, o casal perdeu também
alguns centimetros de estatura. Entretanto, diziam com
o maior orgulho que trés coisas tinham sobrevivido:
a vida, bem maior, o nome limpo e a fé inabalavel -
primeiro em um Ente superior; depois, em si mesmos.
Conversa de velhos saudosistas. No comeco, eu gostava
de ouvir as historias daquela terra rica e gelada, nos
confins da Eurasia. Da fome e da fuga corajosa debaixo
de artilharias pesadas. Denuncias covardes. Depois, me
cansei daquilo tudo. Agora, apos anos de trabalho duro
na lavoura, em terras paranaenses, sem nunca terem
desdenhado ocupagdes as mais rudes e pesadas, 0S
velhos sao novamente um casal rico. Nao vejo razao
para ficarem remoendo tragédias antigas.



Estao bem proximos agora. Os curiosos se afas-
tam para dar lugar aos velhos. Estou encurralado, sem
acao. Paralisado de vergonha. Ficar cara a cara com
os dois, tendo pleno conhecimento de tudo que eles
passaram para preservar suas vidas, estava além de
minha coragem. Espero, tremendo. Chegam. Solicito,
alguém oferece cadeiras. Em respeito a mim, meu
avo tira a desgastada boina de la xadrez. Seus labios
chacoalham uma oracao no idioma oficial ucraniano
que, infelizmente, nao sei traduzir. Vovo me olha
com seus olhos de céu claro, doces e amaveis. Tem a
alma aberta em chagas, posso sentir. Vai levantando
devagarinho a mao trémula em direcao ao meu rosto
enfaixado. Vou recuando, recuando, a cabeca afundada
quase atravessando o travesseiro macio. Sinto que
me sera pesado, insuportavel o toque suave daquela
mao que tantas vezes acariciou meus cabelos crespos,
avermelhados. Limpou minha bunda melecada. Por
que vieram, porra? Nao tinham o direito. Ou tinham?

Nao foi mole aturd-los ali, inconsolaveis, sem
reprimendas nem julgamento, apenas repetindo,
incrédulos: Tudo acabado, termina aqui nosso nome,
nossa arvore, o nome a que dediquei minha existéncia.
Depois de tantos e tao grandes sacrificios, o nada
como recompensa. Nada. O futuro acaba aqui. Mamae
abraca os dois pelas costas, inundando com suas
lagrimas quentes a tristeza fria dos velhos. Se eu tivesse
imaginado, pai, teria arrastado esse menino a um posto
de inseminacao, teria congelado algumas sementes
suas. Apesar de tantos indicios, faltou previsao. Fiz a
opcao errada, a mais facil, optei pela ilusao. Calado,
vovo roda nas maos ossudas a agitada e trémula boina
xadrez, adquirida quando de nossa visita ao seu pais
de origem.
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Foi uma viagem de sonhos. Principalmente para
os velhos que nem sempre tiveram conflanca de que
um dia teriam a oportunidade de voltar ao seu pais.
Aconteceu quando completei doze anos, idade que,
segundo meu avd, dava inicio a0 meu ingresso no
mundo dos adultos. Euféricos, os velhos iam engolindo
sofregamente cada pedaco de paisagem, recanto de
cidades, lugares preferidos. Pisavam com reveréncia
as calcadas de sua infancia, local de retorno incerto,
desde o dia da partida apressada. E nos, meus pais € eu,
caminhavamos tontos, nossas cabecas entulhadas de
visoes raras, informacoes. A Catedral de Santa Sofia de
Kiev, tombada pela Unesco. Minha avo quase nos mata
de susto ao cair de joelhos em frente ao monumento,
solucando feito crianca. A Praca da Independéncia,
em Kiev, palco da Revolu¢ao Laranja em 2004. Lviv,
a cidade natal, localizada na Ucrania Ocidental, é
tida como um dos grandes centros culturais do pais.
Foi ali que o namoro comegou quando eram jovens
com espirito de crianca. A casa onde cada um deles
tinha nascido, separadas por alguns quarteiroes. A de
minha avo nao existia mais. No local, plantaram uma
vivenda nova, quase moderna. Seus olhos incrédulos
levaram dias para absorver a realidade. Diante da nova
casa, olhou para o fato consumado com o mesmo
horror que agora encara minha inércia. No pais, cujos
costumes nos pareciam exoticos, experimentamos
por experimentar pratos estranhos ao nosso paladar,
enquanto eles saboreavam saudades. Gostei mais ou
menos do holutsy, um prato feito com folha de repolho,
e de uma sopa de beterraba de nome impossivel. O
resto, engoli quadrado, louco para voltar aos sabores
que matavam minha fome.

Aproxima-se a hora fatal. A despedida. Ja vi esse
filme, cara, e confesso que nao gostei. Endureco. Nao,



nao posso sentir remorso nem arrependimento. A vida
era minha. Ninguém, além de mim, tinha direito sobre
ela. Nao € bem assim! Soa a voz da multidao, juiz
implacavel. Queria muito contar com a compreensao da
turba enraivecida. Nao foi facil a decisao, nao foi mesmo.
Nunca houve intencao de bravata. Quanto a covardia,
o que dizer? Nao vislumbrei saida, simplesmente. Pelo
menos foi 0 que eu pensei, acreditei. Agora € tarde para
avaliacoes. Naquele momento extremo, de certezas
enfraquecidas, duvidas recém-nascidas, decido tran-
car-me a qualquer sensacao sem desconfiar que aquela
€ a verdadeira morte, a auséncia de sentimentos.
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FACHADA

Obediente, o Gol desbotado aninha-se no espaco
exiguo entre a pilastra e a reluzente BMW. Depois de
pegar a pasta marrom e o jaleco branco, o motorista
salta do veiculo. Embora a profissao nao lhe faculte
uma pontualidade exatamente britanica, tanto o relogio
do painel quanto o de pulso atestam que ele esta uns
cinquenta ou sessenta minutos atrasado. A demora €
parte da estratégia que vem adotando, sem resultado,
ha trés semanas. Sem vontade, pega o elevador,
vazio naquele momento. Os demais moradores ja
se encontram em casa. Provavelmente, os homens
rolem no tapete com os filhos pequenos ou estao na
cozinha com a mulher. Enquanto ajudam na lavagem
da louca, comentam fatos do dia. Desanimado, abre a
porta sabendo de antemao o que o aguarda: os filhos
entediados diante da televisao chupando o dedo polegar
da mao esquerda. E oriundo do quarto, o cheiro. Sutil.
Velada mensagem anunciando o quanto sua mulher €
infeliz. Com o coracao apertado, simula uma alegria
que esta longe de sentir; abraca os filhos. Inicia com
0 mais robusto uma queda de bragos. Ri. As criancas
riem, apesar de tudo.

Conheceram-se no primeiro ano da faculdade. Ela:
inteligente, de uma beleza tranquila, porém expressiva.
Tao marcante que sua entrada na sala de aula em passos
comedidos, uma ginga inconsciente balancando seus
cabelos longos acordando a imaginacao dos colegas, era
detectada pelo rapaz timido mesmo antes de ela passar
pela carteira do colega, na penultima fila, contando da
frente para tras. Cumprimentava um ou outro colega



mais chegado, passava por ele, atravessava a sala e ia
sentar-se na fila da frente. No comeco, a moca bonita
nao se dava conta da presenca encolhida do aluno de
numero vinte e dois na lista de chamada. O numero
dela era o vinte e um. Em razdo da proximidade dos
nomes, passaram a fazer parte do mesmo grupo
quando os trabalhos eram feitos em conjunto. Firmou-
se como redator. Redigia com rapidez e concisao. Ela
foi, desde o inicio, a relatora oficial dos trabalhos. Falava
com precisdo, a voz pausada, a entonacao correta para
cada assunto. Alem de saber falar, era 6tima ouvinte.
Compenetrada, absorvia qualquer conteddo como
quem ¢ designado para uma missao especial. Nas
aulas de anatomia ele ficava encabulado diante da
nudez dos cadaveres. Ela, tranquila, manipulava os
defuntos como se fossem bonecos de pano. Como 0s
opostos se atraem, comecaram a namorar. No ultimo
ano de residéncia dos dois, Dora se descobriu gravida
do namorado. Casaram-se. Esperavam uma crianca.
Vieram gémeos. A carreira dele deslanchou. Envolvida
com as criangas, trabalhando em regime de meio
expediente, a dela engatinhava.

Dori, fala sério, camarada, quando € que vocé vai
se abrir com a gente, hein? Ofereco meu cocuruto a
primeira pedra. Atire quem nunca passou por uma crise
matrimonial. A quem vocés querem enganar, hein? Ta
na sua cara, ta na cara da Dorinha que a relacao de
vocés vai de mal a pior. Desabafa, meu! Poe tudo pra
foral Vomita a porra toda que ta te amargurando a vida,
caral Pra que servem os amigos? Estamos aqui, a galera
toda unida no firme proposito de ajuda-los a vencer
essa crise que nao deve passar de uma bobagem boba,
po!

Se € assim tao evidente, se nossa desarmonia
salta aos olhos de qualquer um, nao preciso falar merda
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nenhuma, oral! E simples, a gente ndo se entende mais,
SO isso. Acabou a harmonia, o desejo, a fase do namoro.
Nao somos mais o par perfeito e pronto.

Vocé tem razao. Nada de confabulacoes, pedido
de conselhos. Paliativos. A dramaticidade do momento
cobra € acdo e rapida. Galeral De repente uma ideia
amalucada comeca a fervilhar aqui na minha cachola:
que que voceés acham do Dori entrar pra nossa banda,
hein?

E isso ai, Dorival, vamos oficializar a imposicao:
a partir desse momento, momento solene, especial,
vocé passa a fazer parte da Cuca Maluca, nossa mui
destrambelhada banda musicall E estamos conversa-
dos!

Que e isso, gente, eu nao toco instrumento ne-
nhum, nunca toquei.

E precisa? Por uma boa causa, a gente abre con-
cessoes. Vocé fica com a bateria. Aposto que fazer
barulho vocé sabe. Compromisso assumido, compa-
nheiro. Galera, segunda-feira, ensaio geral na casa do
Dori. E fim de papo!

Avisou a mulher. Chegou mais cedo em casa. A
cena era a de sempre. Ignorando o desalento que o
consumia, empurrou as criangas para o banho, colocou
a bebida pra gelar, preparou sanduiches naturais. Por
fim, disfarcou como pode o cheiro inconveniente que a
porta trancada do quarto de casal nao conseguia abafar.

Os musicos, entre aspas, chegaram pontualmen-
te. Muito a vontade, foram arrastando moveis, juntando
cadeiras, localizando pontos de luz. Finalmente, abriram
os instrumentos musicais e um barulho infernal tomou
conta do apartamento e adjacéncias. Contagiado pelo
entusiasmo dos colegas, Dorival mandou ver na bateria.
Batia com forca, como se esmurrasse um inimigo lon-
gamente odiado.



Muito bem, Doril Vocé leva jeito pra coisa, ca-
maradal T6 gostando de ver!, incentivavam os com-
panheiros.

Levo nada!

Leva sim. Vocé € bom nisso. Alids, vocé € bom em
tudo que faz. Sempre foi o nerd da turma. Durante a
faculdade, carregou a galera toda nas costas. Quer dizer,
a do fundo da sala. Sem seus papelotes, meu, nem sei
se eu seria portador de um diploma de médico. O que
ainda hoje me pergunto €: onde vocé foi arranjar tanto
juizo numa €época em que todos nos tinhamos apenas
merda na cabeca, hein, Dori?

Sem essa, Joao! Vocé mudou muito, esta se reve-
lando um mentiroso de marca, um tremendo dum
puxa-saco, comigo naol

Pudera, Dorival, o que ele vem treinando com o
sograo nao € mole. O coitado do velho nao sabe mais
onde guardar tanta bajulacao.

Perail No caso do Dorival, ndo. Com o sograo, a
historia € outra: € mera questao de ajuste familiar. De
conveniéncia. Essas coisinhas basicas de todo nucleo
familiar. O velho € chegado num puxdozinho de saco.
Adora ser adulado. E ndo me custa absolutamente nada
afagar seu ego, massagear a vaidade do homem. Pelo
contrario, quem sai ganhando sou eu. T6 de olho na
partilha, como nao? Até agora, sou o favorito, lidero o
ranking com uma distancia folgada. Agora, voltando ao
instrumento: na proxima semana, voce vai estar muito
melhor, Dorival. Mas tem que praticar, fazer o dever de
casa. Tédio, nostalgia a gente espanta € com barulho.
E muita risada. A vida pode nao ser grande coisa, mas
tudo... vale a pena quando a alma ndo € pequena,
completou a turma.

Que proxima semana que nadal Na emergéncia,
a gente faz hora extra, encara um plantao. Sexta-feira,
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no mesmo horario, aqui, na sua casa, Dori. Até porque
a gente nem esteve com a Dorinha. Cadé sua mulher,
esta de plantao?

Nao, esta em casa. Ela pediu desculpas a voceés.
Acontece que minha mulher nao anda la muito bem.

A gente entende. A vida € dura € a tentacao nao
deixa mole. O médico e o paciente acabam reféns do
mesmo medicamento, da mesma droga. E mais co-
mum do que se imagina. Nao € bom, mas acontece.
No nosso meio, infelizmente € comum.

E por ai, companheiros. Ando preocupado. Tenho
tentado adverti-la do perigo de uma dependéncia maior
e definitiva. As criancas nao merecem isso.

Nenhum de vocés merece. Ninguém merece. Faz
tempo que comegou?

Alguns meses. Vocé conhece o grau de exigéncia
de minha mulher. Quer tudo perfeito, como se a
perfeicao existisse. Anda frustrada com o casamento, a
profissao. Parece que ela ignora que criangas crescem,
saem de casa. Que ela tem a vida inteira pra trabalhar,
conquistar seu espaco e até mesmo para se encher da
carreira. Embora nunca tenha verbalizado, sei que a
Dorinha me responsabiliza pela gravidez precoce, como
se eu tivesse feito tudo sozinho. Que merda, ela foi tao
negligente quanto eu e agora fica dando uma de vitima.

E foda, amigo. Entao, até sexta. A bateria fica aqui
pra voce ir treinando, ir pegando o jeito. Até amanha,
no hospital, companheiro. Conte com a gente até o
ultimo alento, ta bom?

Carregou para a cama as criang¢as que dormiam
no sofa. Entrou para o quarto na ponta dos pés. A
mulher soltou um suspiro fundo, mas nao reclamou.

Apesar da intencao, de um certo entusiasmo,
0 médico nao teve oportunidade de botar a mao no



instrumento musical, que se transformou no brinquedo
predileto dos garotos.

Parem, criancas! Chegal Ja tivemos barulho
suficiente por hoje! Quando € que essa coisa volta para
as maos dos donos, hein, Dorival?, perguntou a mulher.

Bem, como eles ndo tiveram oportunidade de te
ver, ficaram de voltar na sexta-feira. Dai, vamos saber...

Me ver?! Pra que me ver se estamos sempre nos
esbarrando no hospital?

Saudades, talvez, respondeu ele com ironia. Antes
nao éramos apenas colegas. Eramos amigos, compa-
nheiros, estavamos sempre juntos para o que desse e
viesse. Dividiamos as carteiras duras da faculdade e
0s problemas raquiticos de estudantes entusiasmados,
iludidos. Quem foi que nos ajudou a segurar a barra
quando vocé engravidou, hein, Dora? Quem foi que
fez vaquinha para ajudar na compra dos moveis do
apartamento? Quando, apertados até a garganta, sem
um puto no bolso, descobrimos, estarrecidos, que eram
duas criancas, eles fizeram sozinhos o segundo enxoval.
Solidariedade como aquela nao se vé todos os dias.
Agora, somos o qué? Colegas de profissao, homens
sisudos que, como vocé bem o disse, eventualmente
se esbarram pelos corredores apressados de hospitais
abarrotados. Cada um com seus problemas, suas difi-
culdades, as frustracoes. As vitorias, eventuais sucessos
sao brindados na soliddo do individualismo.

Na sexta, ao entrar em casa, encontrou o quarto
de porta aberta e o cheiro menos agressivo.

Excitados, os garotos corriam pelasala, disputando
a bateria.

Pai, que bom que vocé chegou! E os tios, cadé
eles?

Estao quase chegando. E vocés? Estao prontos
para mais uma sessao de barulho?
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Tamos, pai, a gente tomou banho e tudo. Sabe,
pai, eu ja tomei minha decisao definitiva.

E mesmo?!

E. Ja tenho profissao definida, vou ser roqueiro.
Vou ter o cabelo assim doidao. E também vou fazer
tatoo no corpo inteirinho e vou bombar tocando na
minha propria banda. S6 nao sei ainda se escolho
guitarra ou bateria, tem tempo, né? Também quero
dancar igualzinho ao Justin Bieber.

Ora, oral Mas isso € traicao das graves. Vocé€ nao
ia ser médico como o papai € a mamae?

E, pai, mas isso foi antes, quando eu ainda nao
tinha aprendido a ser musico. Roqueiro bomba muito
mais que médico. Entao vocé nao sabe que as garotas
agarram os caras das bandas e tudo?

Mas entdo isso € muito perigoso.

Perigoso nada, € animal.

E, pai, a gente gosta de verdade dos tios donos da
banda, a gente nem brigou no chuveiro, nao foi, mae?

Nao, Sérgio, nao vai me dizer que vocé também
pretende trair seu pai € sua mae, € virar musico
profissional.

Ainda t6 pensando, pai.

Ta danado. Vocé viu, meu amor? Acabamos de
perder nossos futuros socios.

Dorinha d& uma risadinha amarela. Ressabiada,
ela vagava pela casa, atropelando brinquedos
espalhados pelo chao.

Como da vez anterior, o grupo foi pontual e,
igualmente, prodigo em barulho.

Dorinha, que bom te ver, meninal Como € que
VOCE esta?

Vou indo.

Eu sei. Nosso oficio nao € exatamente facil. Quem
nos mandou meter a mao em cumbuca de serpentes,



nao € mesmo? Agora € digladiar com a morte, e seja o
que Deus quiser. Acabo de perder uma paciente. Uma
joia de menina. Dezenove anos, aluna brilhante do
curso de oceanografia.

Sinto muito, Jésus.

Eu também. A garota prometia. Cancer de lingua.
Coisa dura de ser vista, acompanhada. Mas a vida
continua, minha amiga. Novos casos virao. Algumas
vitorias, muitas derrotas. E nds? Bem, nos temos a
obrigacao de tocar a vida pra frente, na alegria e na
tristeza. Nao foi isso que prometemos um dia? E, bons
tempos aqueles. Com a voz mais ingénua desse mundo
embargada por uma emoc¢ao descomunal, a gente
jurou, nao jurou? Agora € cumprir. Falando de outra
coisa: em que pé esta a doencga do filho do deputado?

Ultimo estagio.

Fase da morfinal

Sim. Fase da morfina.

Essa € braba. Ainda bem que vocé € forte, Dori-
nha, psicologicamente preparada.

Forte, eu?! Vocé esta por fora, meu amigo, redon-
damente enganado!

Nao, nao to6, ndo. Vocé € forte. Mulher guerreira
como poucas. A galera da universidade babava diante
de seu autocontrole, da determinacao. Da habilidade
para lidar com situaces complexas, doloridas. E de
gente assim que os terminais precisam, Dorinha. Se
0s assistentes amolecem, eles viram trapos, molambos
nos bracos da morte. E isso nao € bom pra ninguém.
A convivéncia intima com os terminais levou-me a
seguinte conclusao: a dignidade € a primeira e ultima
razao do individuo. Vocé pode perder tudo, tudo mesmo,
desde que se mantenha digno. A perda da dignidade
no momento final, a covardia diante do inevitavel,
pode invalidar toda uma vida de sucesso. Estou sendo
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exigente além da conta? Nao sei. Deixa pra la, né? Mas,
cadé o novo integrante da banda? Vamos ao trabalho,
galera? O espac¢o de vocés nos € conveniente, Dorinha.
Acustica boa, vizinhos tolerantes. Daqui pra frente, so
vamos ensaiar na sua casa. Concorda, galera?

Todos fingiram ignorar o olhar de horror da dona
da casa.

Os dias iam passando sem que ocorressem maio-
res incidentes nem mudancas acentuadas. Mas o
domingo foi diferente. Em vez de passar o dia na cama,
conforme o costume dos ultimos tempos, Dorinha
passeava pela casa, visivelmente agitada. Quando um
dos garotos se aproximou da bateria, a mae perdeu o
autocontrole.

Para com isso, Andreé! Barulho infernal! Esse som
nao me sai da cabecal Nao saiu a semana inteirinha.
Parece maldicao, coisa do diabo.

Antes de botar as crian¢as para dormir, criou
coragem e perguntou ao marido se a turma da banda
viria no dia seguinte. Sua voz estava calma, entretanto
o marido percebeu nela um leve tom de suplica.

Vocé tem duvidas? Animados como eles estao,
com certeza vao aparecer! Vocé tem algo em contrario?
Desagrada-lhe a ideia?

N&o, de jeito nenhum. Mas se eles agissem com
menos entusiasmo, fizessem menos barulho, eu agra-
deceria.

Vou ver o que posso fazer sem esbarrar na inde-
licadeza. Talvez o melhor seja vocé ficar por perto,
Dorinha. Assim, quando eles passarem dos limites
VOCeé avisa.

Nao, isso eu nao faco, de jeito nenhum!

Os ensaios continuaram com assombrosa assi-
duidade. Com o tempo, as mulheres comecaram a
acompanhar os maridos. As vezes até cantavam, in-



diferentes ao desafino de suas vozes. Entretanto, o
tempo dedicado aos ensaios da banda foi ficando cada
dia mais curto. Pontuais, os integrantes chegavam
juntos, as vezes com as esposas, outras ndo. Dorinha
comecou servindo drinks com azeitonas. Evoluiu para
os suflés. Finalmente, chegou ao requinte de servir
fumegantes risotos, feitos na hora. Falavam sobre
0s pacientes, discutiam casos clinicos. Problemas
ligados a profissao. Contavam as gracinhas dos filhos,
0s pequenos sucessos das criangas. Falavam mal do
governo. Louvavam, em altos brados, o desempenho
mediocre do time preferido. Cada um acusava seu
conjuge de egoismo, falta de consideracao, de ser
desorganizado, e outros defeitos ainda mais graves.
Todos, sem excecao, defendiam com unhas e dentes
o parceiro alheio. Mas por uma razao misteriosa, 0s
casais permaneciam juntos.

Com o tempo, 0S instrumentos musicais viraram
sucatas nas maos das criangas. A casa agora respira
leveza. No ar bulicoso, predominam o odor adocicado
da amizade verdadeira e o cheiro de comida preparada
com carinho. Tons agudos sO acontecem quando o
assunto € futebol.
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O TEMPO E SUA PRESSA

O professor de lingua portuguesa pediu aos
alunos do 8° ano para escreverem sua impressao So-
bre o mundo atual (com suas bestialidades; quer
dizer, isso ele ndo falou, o cara ainda acredita na hu-
manidade; o acréscimo € de minha autoria e inteira
responsabilidade). Ficamos estarrecidos com a com-
plexidade do assunto, mas ninguém chiou. Acontece
que naquele dia o professor de lingua portuguesa tinha
desentocado sua voz reserva: aqui quem manda sou
eu. Nessas ocasioes, todo mundo sabe que nao ha a
menor chance de apelacao. Pensei bem uns dez, doze
minutos, enquanto, na minha frente, o On the Farm,
que tem esse apelido apesar de nunca ter botado seus
pés de barata descascada numa fazenda de verdade,
escarafunchava o nariz com o dedo indicador da mao
esquerda como se estivesse no seu proprio banheiro, se
€ que ele tem seu proprio banheiro, coisa que eu duvido
muito por causa do cheiro que vem da sua nuca. Com
a mao direita o On the Farm ia enchendo as paginas
de seu caderno com uns garranchos absolutamente
ininteligiveis. Depois de uns tantos minutos tentando
decifrar o que ele escrevia com tanta seguranca, fui
bater na porta da inspiracao. Também nao tenho
certeza de que me baseando nos escritos do Farm eu
tinha a minima chance de me dar bem. Em questoes
que dependem dos livros ele sempre foi um desastre
total, e de uns tempos pra ca seu cérebro resolveu dar
umas travadas, dai o garoto fica olhando o mundo com
jeito de retardado.



De qualquer forma, acho que me dei mal. Des-
confio que o professor nao gostou da otica sob a qual
eu vejo as coisas. Enquanto organizava minha mochila
o professor lia meu trabalho, e pela sua cara ia se
espalhando aquele ar de duvida que gela na veia o
sangue do aluno. Isso de meu trabalho nao agradar
em cheio € péssimo nao s6 pra minha autoconflanca,
como pra vida em geral. Minha desconfianca n° 2 €
que o professor de portugués anda muito atarefado
na correcao dos trabalhos e desconhece a realidade
do mundo atual. Ainda acredita em contos de fada.
Aposto meu lanche de uma semana que se de repente
eu apresentar ao professor essa proposta — QUER
TRANSAR COMIGO? - o queixo dele vai cair e ele
vai pensar que sou gay e estou dando uma cantada
nele. Nao vai nem sacar que se trata da mais nova
ousadia da revolu¢do sexual e comportamental pro-
movida pela internet. Outra pessoa: se minha mae
descobrisse que um de seus filhinhos pretende iniciar
um relacionamento usando o Bang With Friends, ela
ia ter um ataque epilético e quando voltasse dele, se
voltasse, a primeira coisa que ia dizer era: “Que horror,
meu Deus, voltamos para o tempo das cavernas. Entao
foi pra isso que me sacrifiquei tanto pelos meus filhos?”
A realidade brutal € que nossos pontos de vista, do
professor € meu, nao bateram, eu acho. Ou melhor,
tenho quase certeza. Mas isso nao quer dizer que eu
esteja certo e ele errado. Ponto de vista € ponto de vista.
O que conta mesmo € que esse € 0 meu tempo € € nele
que preciso viver. Tornar meu tempo menos absurdo
talvez seja o verdadeiro e unico motivo pelo qual estou
aqui. Isso se nascer for uma questdao de motivo, o que
ninguém sabe ao certo. No futuro, quando estiver
menos ocupado, pretendo voltar ao assunto. Talvez eu
tenha exagerado um pouco na minha escrita, tenha me
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baseado apenas em ideias adultas que andei lendo por
ai, nao sei. O que escrevi ficou assim:

“O homem nao € mais aquele. Mudou. Nao de
raca ou espécie. SO de habitos. E outro o homem do
agora. E noturno. Ndo é mais terrestre. E aéreo. E
satélico. Dependurado em fios, aperta botdes e voa e
navega. Via satélite. [gnora o ar € nao vé o mar. Conhece
o mundo sem nunca ter ido la. Esta irremediavelmente
conectado, amarrado, pregado no lugar. Nao precisa
sair, ir la. Bastam uns poucos toques e o la € que
vem ate ele. Com a rapidez de um raio, o acontecido,
qualquer um, se espalha mundo afora. O homem sabe
tudo. Tudo vai até ele. Esta conectado. E s6 buscar.
N&o precisa andar, correr, nem sair do lugar. O lugar
esta ali, basta clicar. Conversa, mas nao fala. Namora
pelo Skype. Nao toca, nem acarinha a hamorada ou o
namorado. De longe, como os muito antigos faziam.

Havia papel e havia leitor que abragava, acariciava
e até beijava as folhas do livro de papel. Agora, fala a
verdade, d& pra vocé imaginar alguém beijando a tela
fria de uma maquina? E havia também as bibliotecas,
um espaco gigante, fresco e silencioso, onde a gente
entrava sem sapatos, em passos miudos, de chapéu na
mao e a alma engasgada. As bibliotecas eram o reino
dos livros. Os escritos e os ainda por escrever. Ali, almas
de poemas nao escritos ficavam a espera de um corpo.
S6 alguem muito sensivel pode dar corpo a um poema
exigente, verdadeiro. Alguém muito sabido disse ate que
existerm poemas que nunca serao escritos. Deduzi que
esses sao poemas espermatozoides e ovulos. Escrever
nao € so alinhar palavras bonitas, escrever € insinuar
para que o cara adivinhe o que o outro cara quis dizer.
Isso me deixou meio triste e bastante confuso. A gente
tem que aprofundar muito nesse assunto. Carpetadas,
com acustica especial, as bibliotecas eram o maximo



do requinte literario. Guardas com sapatos de veludo
desmontavam com olhos de aco qualquer engragadinho
que falasse mais alto. O livro era o amigo, a fonte, a
informacao e diversao. Calmo, desapressado, o livro se
mostrava, escondia. Intrigava. Emocionava. Esquecido
da vida, o homem escarafunchava as paginas do livro
e, admirado, descobria razoes, intencoes. Belezas que
a mente ativa do homem ajudava o autor a construir.
Cada um via de um jeito e essa liberdade de visao era
permitida. A pressa inexistia.

O leitor do papel migrou para as telas brilhan-
tes e frias do aparelho. Now he browses. Na busca
desenfreada pelo futuro, que num segundo ja € passado,
0 homem perdeu o foco. Sabe tudo € nao sabe nada.
E dia ou € noite? Que diferenca faz? Almoco ou janto?
Que diferenca faz? Boceja. Chateia-se. E chato saber
tudo, ser dono de tudo, mas nao possuir, nao sonhar
em adquirir.

O noturno homem que detém o conhecimento, e
nada sabe e nada tem, mora na sua caverna entulhada
de aparelhos. Dependente do satélite que fabricou, esta
amarrado aos fios que ele mesmo construiu. S6. Tao
solitario quanto o outro, o da caverna cavada na rocha.
Vive sozinho, escravo da tecnologia. SO, porém nao
triste. A tristeza foi abolida, € coisa do passado. Apenas
0s babacas permanecem tristes. Contra a tristeza
existe saida. A saida € a droga. O homem s6 se droga.
A droga, como toda droga, € uma droga. A droga como
toda droga, cobra. Caro. E um dia acaba. Sem a droga
0 homem se desespera. E vai pra cama do terapeuta.
Acontece que O terapeuta tem que terapeutar tanta
gente que anda meio maluco.

Com a nova tecnologia, o homem novo construiu
0 novo mundo inundado de luz e cores. Sem dores.
Olhou, viu e nao sorriu. U€, cadé a felicidade? O homem
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frio sentiu frio. Faltou algum componente? A felicidade
depende da sensibilidade, esta nela. O homem sentiu,
mas nao sabe sentir.

Explorada, agredida, massacrada, a natureza rea-
giu. Distraido com seus brinquedos eletronicos, o ho-
mem nao viu. A tecnologia ruiu. A energia acabou. O
mundo, que gira na velocidade do globo da morte, mu-
dou. Restou o preco: o breu. Agora, o mundo € escuro,
sem brilho. Triste. Perdido, o homem volta a caverna.
A verdadeira. Esta calmo, quase feliz. Os olhos do ho-
mem se acostumam a escuridao do lugar. Sentado na
pedra, joelhos dobrados, costas encostadas na parede
pontiaguda, sobram-lhe as maos e a imaginacao. Com
as maos e a mente desocupadas, olha em volta. Intriga-
do, percebe nas paredes umidas da caverna indicios de
uma escrita rudimentar. E preciso desvendar a escrita.
Pronto, comeca tudo de novo. Acabou a paz. Ponto fi-
nal.”

Escrevi isso meio que baseado no meu irmao
mais velho, que se transformou em homem noturno
€ seu quarto virou uma caverna individual e impene-
travel para os outros individuos que sao sua familia e
agregados. Isolado, meu irmao € o problemaco la de
casa. Passa a noite inteira navegando, xafegando por
SMS, consumindo droga e sei la mais o qué. So sei que
meu irmao ta dando um trabalho danado pra huma-
nidade inteira que tenta puxar os freios da sanidade
mental para um nivel razoavel. Se fosse filho meu eu
dava um Google no nome dele e pronto, mas nao €.
Pelo fato de me basear na realidade, eu sentia uma cer-
ta seguranca enquanto escrevia aquilo. Escrevi e fiquei
esperando o resultado, ou seja, a nota, que nem sob
tortura pode ser ruim. A encrenca € que tenho obriga-
toriamente que me sair bem nas provas escritas, uma
vez que nas orais sou um pacote completo de desastre.



Por enquanto estou conseguindo manter mais ou me-
nos em surdina meu defeito de fabrica n® 1. Apenas os
professores desconfiam. Por isso, minha popularidade
se mantém em niveis aceitaveis. Mas se meu defeito
congeénito vier a brilhar sob a luz do mundo sei que
vao me jogar na lixeira da escola. O meu defeito € ndo
poder pronunciar certas palavras em publico. E subs-
tituir palavras nao € tao simples assim. No tempo que
deve durar uma resposta, vocé precisa pensar na frase
inteira, ver que palavra cabe no lugar da impronuncia-
vel, isso tudo sem que a frase pareca feita por um re-
tardado mental. E foda. Se os colegas descobrirem que
eu tropeco em algumas letras eu viro o gago oficial da
escola ou coisa pior. E sei que € mais facil se esquecer
do primeiro beijo, aquele assim meio de raspao troca-
do entre a saida de um professor e a entrada do outro,
que do apelido de um colega. Meu pai vé de longe um
individuo e o apelido ta ali, de prontidao: Aquele € o
Curinga, meu colega da primeira fase; cabia em qual-
quer lugar, o malandro. Por causa desse meu defeito ja
troquei de colégio ndao sei quantas vezes.

Antes nao, com algum esforco eu até conseguia
falar de carreirinha como todo mundo faz. Mas la em
casa as coisas so foram piorando. Depois que aquilo
que pra muita gente € lar para mim se transformou em
espaco de convivio de loucos, minha lingua meio que
travou. Agora, € sO a coisa apertar um pouquinho pro
meu lado, eu ja comeco a gaguejar. Meninas entao, so
num raio de quilometros. Quer dizer, talvez exista uma
razao anterior a isso, ndo sei. A razao nao confirmada
€ que eu sai de dentro de minha mae cedo demais. E
porque foi que eu fiz isso? Acontece que num tempo
inconveniente para qualquer bebé nascer, minha mae
foi obrigada a se atracar com meu irmao que, com
uma navalha bem afiada como todas as navalhas o
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sao, ameacava cortar aquela veia grossa e saltada que a
gente tem no pesco¢o. Nessa de se atracarem, ele, um
homem mais forte que qualquer ser humano normal,
jogou minha mae no chao comigo dentro dela e tudo.
Dai correu sangue pra tudo que foi lado e eu resolvi
ir 14 fora ver que bagunca era aquela. Isso parece que
nao foi exatamente uma boa ideia. E coisas piores
ainda podem acontecer: se o professor resolver dar um
Google na minha redagdo a barra vai pesar pro meu
lado.



ASSOMBRO

Mais tarde, ao descrevé-lo, os ex-colegas serao
coerentes: O mesmo lugar. Na arquibancada do ginasio,
primeira vaga, lado direito. Gestos repetitivos, atitudes
iguais. Pernas separadas, bracos apoiados sobre as
coxas magras. Firmes, em concha, os dedos longos
seguram uma bola imaginaria. Olhar melancdlico,
porém atento. Fixo como o de um felino prestes a dar
o bote mortal.

No futuro, quando ficar parado nao for mais possi-
vel, aqueles bracos e maos irdo se agitar com uma velo-
cidade espantosa. As pernas também, cada vez mais
magras, aprenderao a se mexer, cruzar e descruzar
por si mesmas, independentemente de sua vontade.
Ele todo vai ser entregue nas maos de uma espécie de
titereiro invisivel que, sem o menor constrangimento,
irda manipula-lo como bem entender, transformando-o
numa confusao bizarra de espasmos e movimentos
involuntarios. Por enquanto, €, ou parece ser, calmo,
passivo, quase inerte. Sentado ou em pé, a mesma
postura encurvada. Servical, amedrontada.

Ei, Anzol, vai ou nao vai buscar a bola, p6?! Ra-
pido, mane! A voz imperiosa vem do capitao do time e
filho do prefeito, que acaba de marcar mais um ponto
para o seu time. Os aplausos vém do lado esquerdo,
lugar cativo da galera popular da escola. Os riquinhos
bonitos e cobicados. Os que nao sao ricos nem bonitos,
mas que possuem jogo de cintura. No futuro, muitos
deles estarao sentados a mesa da diretoria de algum
6rgao pouco ou nada exigente com a €ética profissional.
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O garoto que foi chamado de Anzol corre, desa-
jeitado, tentando acompanhar a pressa da bola de
basquete, que quica, mas nao para. O menino tropeca,
cai, levanta. A galerari. Assovia. Goza. O filho do prefeito
rosna: O Virgula! Pega logo essa porra de bola, po! E
pra hoje! Vir-gu-1a! Vir-gu-lal, zomba a plateia. Com a
bola espremida no peito, 0 menino titubeia, indeciso.
E por que nao? Sente uma vontade furiosa de sair em
disparada e, do fundo do campo, arremessar a bola. Tem
certeza absoluta da vitdria. Ja treinou mais de mil vezes
no quintal de sua casa, solitario de amigos, de publico.
Entretanto, falta-lhe o principal que € a coragem. A
audacia necessaria. Garotos que sao azucrinados tém
a fragilidade de arvores plantadas em terreno ruim.
Agem com a leveza dos espantalhos de arvores. Sao
espantalhos conduzidos por maos opressivas. Deus do
céu, mais um apelido? Entrega a bola para o irritado
capitao, que, em lugar do agradecimento, da-lhe um
soco na virilha. A galera aplaude. Ri, assovia. Enrolado
sobre si mesmo, 0 menino volta para o lugar de sempre.
Para a mesma posicao. A mesma raiva concentrada. A
dor de nao ser capaz de reagir, pagar o soco com a
mesma moeda. SO porque meu pai € mecanico eles
acham que sao melhores do que eu? Meu pai pelo
menos € honesto, e o deles, quem garante? Conhece
todas as manhas do esporte. Se tivesse chance de
entrar para o time, poderia mostrar quem era o Anzol,
o Virgula. Um dia, no futuro, eles irao conhecer sua
destreza, a habilidade. Ah, se vaol

Foi assim durante o Fundamental um e dois,
tempo que passou no Colégio Arruda Pacheco. Ali,
parece que ninguém se preocupava verdadeiramente
com a forma como cada aluno, cada ser era tratado;
iam se desenvolvendo do jeito que desse. No seu caso, a
cabeca crescia mais que o corpo. Ele acha que de tanto



pensar, questionar: Por qué? Por que eles podem e eu
nao? O ginasio € do colégio, nao € so deles. Onde ha
diferenca entre a gente? Por que eles andam de cabeca
erguida e eu nao posso? Nao consigo? Nutria pelo grupo
uma mistura confusa de admiracao e repulsa, desejo
de se tornar igual a eles, gana de liquida-los, um a um.

Essa mesma perplexidade ele veria no semblante
triste de um aluno negro no segundo grau.

Um dia, o pai morre, a mae vai morar nos Estados
Unidos. Na casa da avo, onde passa a viver, o garoto
faz o que bem entende. Tipo navegar na internet até
de manha, batendo papo no MSN, lendo mensagens
no You Tube, comunicando-se com integrantes do
Twitter. Estd no Face mas tem poucos seguidores.
No universo cibernético, o adolescente descobre que
nao esta sozinho na exclusao. Na diversidade. Em
numero, 0S esquisitos e os babacas equivocados estao
empatados. No gigantismo desse mundo de todos e de
ninguém, tanto ha nerds quanto esquisitoes de todo
feitio. Bonitos e babacas. Feios e inteligentes. Loucos
de toda espécie. Descobre também que na internet, ao
contrario do colégio, todas as modalidades de esportes
estao ao seu inteiro dispor. Aos poucos vai descobrindo,
nao sem espanto, que o mundo, com suas belezas
irresistiveis e a feiura que agride e incomoda, com
suas glorias e misérias, cabe todinho ali dentro daquela
caixa minuscula. Qualquer um pode ter a seu inteiro
dispor, pelo tempo que desejar, tudo o que ja existe
e ainda vai existir. Confuso, equivocado, embarca na
ilusao da independéncia total e absoluta. Nao precisa
de mais nada, de ninguém. O mundo € seu. Abandona
os estudos e nao sai mais de casa. Navegando, aprende
uma civilizacao cada dia mais descivilizada. Distancia-
se dos mecanismos de interacao direta com o outro,
com o mundo real, perfeito ou nao. Solitario, parece
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em paz consigo. Jura que esta. Entretanto, o futuro se
encarregara de solapar suas convicgoes. Existe uma
forca maior. Algo anterior. Forte e ndo resolvido. O
desejo de ser popular, admirado, aceito pelos outros
e beijado pelas garotas estremece os alicerces de sua
mentira. Confuso, vé balancada a convic¢ao de ampla
e irrestrita independéncia.

Na esperanca de encontrar algo que dé susten-
tabilidade a incomoda imprecisao que sua vida é€,
inicia com a maconha, passa para a cocaina, o0 ecstasy.
Finalmente se fixa no crack. A primeira sensa¢dao, um
quase orgasmo, implanta-se na vontade do adolescente,
que vai ter que busca-la com frequéncia cada vez
maior. Ele ainda nao sabe que a primeira volupia €
unica, irrepetivel. A droga passa a ser seu passaporte, o
documento que lhe escancara as fronteiras, franqueia
o transito. Gracas a ela, pode frequentar os saloes
requintados do céu, comer do manjar reservado aos
deuses. Depois... vem a alucina¢do. O embarque no
tunel sem freios que desce direto ao submundo do
inferno.

A passagem de volta € sempre um transtorno.
Torturado, encurralado, muitas € muitas vezes jura a
si mesmo abandonar o vicio. Entretanto, faltam razoes
verdadeiras, um pedido concreto, o tom implorativo de
uma voz querida. Sem obstaculos, segue em frente. O
misterioso desaparecimento de objetos de valor na casa
da avo € facilmente absorvido pela visao distorcida que
a velha tem da realidade. Deve estar por ai, um dia a
gente acha.

Uma noite, no MSN, envolto em espessa fumaca,
0 navegante encontra Cleopatra, a lendaria e fogosa
Rainha do Egito, morta em 30 a.C., mas que continua
vivissima no coragao € na imaginacdo dos homens.
Instantanea, avassaladora, a paixao explode como um



raio na tempestade. On-line, o romance prospera.
Um dia, depois de umas tantas transas cibernéticas,
unica modalidade de sexo que ele conhece, resolvem
marcar encontro para a noite seguinte, uma sexta-feira,
treze. O local escolhido por ela € a porta do principal
cemitério da cidade. Como cemitérios sao recheados
de defuntos frescos e esqueletos antigos, € meio 6bvio
que nao seja o melhor lugar para se trocar beijinhos,
mas se ela escolheu, estd escolhido. Ansioso, ele é
pontualissimo, ela, nem tanto. A demora nao provoca
os danos que poderia. Duas horas de espera servem
para agucar a curiosidade do rapaz. A necessidade
dolorida de, finalmente, tocar num ser de carne e 0sso.
Sentimentos. De ser aceito, amado.

Finalmente ela chega. A aprovacao ¢ total e ime-
diata. Ama o nariz adunco de Cleopatra, vermelho
pelo habito de inalar a droga, o queixo proeminente,
os olhos grandes e fundos, grotescamente borrados
com a forte e gosmenta mistura de tinta azul e preta.
Gosta até mesmo do chapéu esdruxulo, uma espécie
de cone invertido com um cabo atras, que a garota usa
na cabeca bem plantada sobre o pescog¢o longo. Todo
0 exotismo que vé na sublime apari¢cdo € atribuido a
sua historia, pouco ou nada convencional. Nem por um
segundo considera a possibilidade de o odor apurado
que se exala do corpo de Cledpatra vir a ter origem no
descaso com a higiene. Nao, de jeito nenhum. Mulher
de sangue forte, certamente fabricada com o humus
negro das margens do Nilo, € natural, e até louvavel,
que carregue consigo o cheiro de sua ancestralidade.
Caso houvesse nela algum pecado, ele, de coracao,
perdoaria. Cléo, como tinha decidido chama-la, olha
0 parceiro de baixo a cima, estica os labios grossos,
num gesto que, apreensivo, ele nao sabe definir se lhe
¢ favoravel ou nao. Em seguida, pergunta se ele tem
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cocaina. Nao tem. Cada um com suas escolhas. Mesmo
assim, lamenta profundamente o que considera um
erro grosseiro de sua parte. Como nao ter pensado em
algo mais que obvio? Custava ter presenteado a amada
com um ramalhete de rosas vermelhas besuntadas
com o po6 branco da coca? Ele mesmo fica arrepiado
so de imaginar a volupia de Cleopatra ao mergulhar o
nariz vermelho nas flores orvalhadas de branco. Entao,
apesar de julgar ter, pela primeira vez, encontrado um
bom motivo para abandonar o vicio, acaba confessando
carregar no bolso da jaqueta ensebada algumas pedras
de crack, as ultimas. Portanto, as maiores e mais
bonitas, cujo valor apenas outro dependente como
ele pode avaliar. Contra todas as previsoes, Cledpatra
nao aceita o sublime presente, as enormes pedras,
oferecidas de coracao. Gosta mesmo € de cheirar,
confessa com desdém. Dai em diante, ndo ha meios de
a garota sossegar. Por descuido, tinha deixado em casa
a bolsinha com o po. E, junto, a cabeca. Em poucos
minutos ela se despede do namorado sem beijos nem
nada. Deixa atras de si a poeira murcha da frustragao.
Contrariando a expectativa do rapaz, Cledpatra nao
tinha falado de si, nem feito perguntas a respeito dele.
Antes de sair quase correndo, soltara apenas umas
poucas frases desconexas: somos a geracao do zapping
frenético e da esquizofrenia existencial. E a lei, nada
mais pode ser feito, mudar a realidade. E ele que estava
ali com o firme propdsito de mudancas, hein? Tamanha
desilusao requer atitude. Na porta do cemitério, perante
uma multidao de honoraveis esqueletos, o rapaz faz a
jura. Arma e municao ele ja tinha adquirido. Destreza
tambeém.

O portao de entrada permanece igualzinho. O
guarda, bem mais velho, continua distraido. Caminha
direto para o ginasio de esportes, modesto, se com-



parado ao que estava na sua memoria. Mede a distan-
cia. Estuda, com o cuidado de um profissional, a pos-
tura e cada um dos movimentos. Dominando o tremor
das maos, arremessa sem titubear. Tamanha € a velo-
cidade, que ele nem consegue acompanhar a trajetoria
da bola que vai direto para a cesta. Como num sonho
bom, vé realizado o desejo antigo de acertar de primei-
ra. Nao abre mao nem mesmo dos aplausos que ele
imagina verdadeiros.

O primeiro disparo, confundido com o estouro de
um foguete, acontece ali. Atinge, em cheio, a bola de
basquete que nao tem tempo nem para um gemido.
Na sala da oitava série, onde entra de mansinho,
sorriso nos labios, escolhe a dedo cada um dos alvos. E
exigente na escolha: cabecas loiras, bem cuidadas. Nao
erra um unico disparo. Os oito tiros matam oito garotos
fortes, numero suficiente para aquietar sua revolta
contra os donos da bola que, no passado, renegaram
sua fragilidade. Depois, arma na mao, o esqueleto
magrissimo milagrosamente firme continua parado.
Exibindo o triste sorriso dos perdidos, desesperancados,
permanece no mesmo lugar. Diferente de todos os
outros atiradores, e 0 numero € assustador, nao explode
a propria cabeca. Agora, no mundo inteiro, profissionais
da area de saude mental especulam, buscam a razao
misteriosa da diferenca de atitude.
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CONFISSOES NA NOITE

O cara nao devia ser nada bobo. Eu também, se
precisasse de uma mulher paciente, forte e determinada,
além de bonita, teria escolhido aquela. Sem titubear.

Eramos umas quinze pessoas, se tanto. Desde o
inicio, ela me chamou a atencao. Apesar de momen-
taneamente perturbada, como todos ali, tinha um ar de
sofrimento domesticado e aquela serenidade que faz
de certas mulheres seres especiais. Morena, os cabelos
longos e fartos, presos em um rabo no alto da cabecga,
com alguns fios soltos a mercé do ventilador. De tempo
em tempo, ela ajeitava os fios rebeldes atras da orelha.
No momento, nenhuma mulher que seja minimamente
ligada em modismo tem cabelos anelados. Os da
garota formavam ondas suaves desde a raiz até as
pontas. Cal¢a jeans, blusa de seda nude. Ténis e meias
de cano curto. Sem maquiagem ou adornos. Alianca no
anular esquerdo. Esperou com paciéncia seu momento
de falar. No meio de tantas outras, sua historia € quase
banal. Seria se nao fosse a transformacao gradual que
se ia operando na expressao de seu rosto, nos gestos
abrangentes, a medida que ela ia expondo o cotidiano
de seu casamento. A segura determinacao de se livrar
do incomodo que a esta destruindo por dentro.

Tinha sido combinado que falariamos um de
cada vez, em seu devido tempo, comec¢ando no sen-
tido horario, sem direito a interrup¢oes. Isso de nin-
guéem poder meter o bedelho no relato do outro era
simplesmente irritante. Muitas vezes, dava vontade de
dizer: po, cara, deixa de ser trouxa, isso ja € abuso! Mas
0 pessoal da coordenacdo sabia das coisas. No tempo



certo, cada um acaba descobrindo a medida justa da
tolerancia. Ao meu lado, um rapaz de olhos febris, um
meio sorriso nervoso, inquieto, cruzava e descruzava as
pernas, balancando freneticamente o pé. Era evidente
sua pressa em falar. Ou, quem sabe, uma vontade doida
de se mandar dali, deixar o problema seguir em frente.

No siléncio respeitoso de todos nos, o timbre
forte e ponderado da voz teve o poder de eliminar
os ruidos paralelos. Fez-se um siléncio pesado, quase
constrangedor. E, pendente de suas palavras, passei a
caminhar com ela, fazendo-me intimo da casa onde
nunca tinha botado os pés. Absorvia a narrativa, vi-
vendo cada fato, aturando os detalhes, e, apressado,
antecipava acontecimentos, antevia com absoluta pre-
cisdo o que viria em seguida. Caminhava com a voz,
comodo a comodo, fazendo do drama problema meu:
pessoal, urgente e intransferivel.

Nunca fui enganada por ele. Tapeou antes a si, por-
que nao € um safado, como querem meus amigos. [sso
ele nao €. Sua dependéncia quimica faz parte de nosso
relacionamento desde o primeiro dia. J& o conheci
na sarjeta. Morava alguns quarteirdes abaixo de meu
endereco, uma casinha de fundos que eu dividia com
duas amigas. Eu o encontrava pela manha caido em
frente ao portao, com a chave inutil, apertada na mao,
0s bracos abertos em cruz como um crucificado. Um dia,
ele me agarrou pelas pernas. Olhou-me, de baixo para
cima, com uns olhos tao infelizes, de cao sem dono, que
me apertou o coragao como se fosse eu a responsavel
por aquele estado de coisas. Nao tive medo, nem
desprezo, apenas do. Ampara-lo foi decisao minha. Meu
erro foi ter acreditado no poder de cura e transformacao
que eu realmente nao tenho. Sozinha, ndo. E por isso
que estou aqui. Na forca do amor entre duas pessoas
como meio eficaz e definitivo de reabilitacao. E preciso
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mais. Alguma coisa verdadeiramente sublime. Um
amor maior que o humano, capaz de uma renuncia
total e absoluta. Mas isso a pessoa so descobre depois
de muito sofrimento. Acreditei ou fingi acreditar em
suas falsas promessas de emenda, remissao, quando,
no mais intimo de si, ele ansiava pela continuidade.
E, bem no fundo, acho que eu também tinha, tenho,
nao sei... medo de sua transformacao radical. Quem
ha de vir em substituicao a0 homem que eu amo?
Conhecido meu? Um estranho? Cada uma das poucas
e abengoadas manhas em que tivemos o privilégio de
acordar juntos, constituiu um susto € uma conquista. O
calor de seu corpo ao lado do meu, até quando? Nao
adianta mentir, a incerteza € a chama que me anima,
que nos anima a levar avante nossa farsa. Ai, de maos
dadas, olhos brilhantes de intencoes, efetuamos o ritual
repetido ha dois anos e nove meses, os dois em idéntica
e vergonhosa situacdo de reincidéncia. Ele, carinhoso
como no primeiro dia: juro, por tudo que ha de mais
sagrado, que nunca mais vou cair na tentagao! Agora
€ pra valer, te juro! E eu, feliz, faco que acredito, para,
em seguida, como um fantasma apaixonado e inseguro
do outro, seguir seus passos, espreitando-o, comodo a
comodo, pela casa inteira. Uma sombra humilhada e
humilhante. Trancar portas e janelas e guardar nos seios
as chaves, sabendo que, debaixo de porradas, acabo
cedendo. Cheguei ao cumulo de mandar alargar o furo
das fechaduras para espiona-lo em todos os lugares, até
no banheiro. Sera que o amor, mesmo sendo firme e
verdadeiro, pode resistir ao impacto de ver o outro se
espremendo no vaso sanitario? Fico pensando nisso.
E em muitas outras coisas, como na impossibilidade
de a gente vir a ter filhos, levar uma vida normal, ter
um grupo de amigos saudaveis, atravessar o lago a
nado sem vomitar o cora¢ao no barranco, comer pizza



aos domingos, frequentar um clube. Em tudo isso, eu
penso. Na vida que nao estou vivendo, enquanto, pre-
cariamente, tento segurar a mao do outro que capenga
na borda do precipicio.

A medida que aumentava o grau de dramati-
cidade do relato, crescia no grupo uma espécie de
ansiedade euforica, a necessidade de cada um expor as
proprias mazelas. De contar para a mog¢a que ela nao
estava sozinha no drama, que a crosta da terra esta
encharcada de miséria, muitas delas bem maiores que
a sua. O rapaz, ao meu lado, além de cruzar e descruzar
as pernas, de balancar freneticamente o p€, agora
também roia as unhas da mao direita. Estive a ponto de
pedir a ele para se acalmar antes que a ponta de seus
dedos comecasse a sangrar. Depois consegui segurar
meu impeto enxerido. A senhora que tinha confessado
estar ali para tentar salvar a filha adolescente piscava o
olho esquerdo, repuxando exageradamente os labios.
De repente, comecei a duvidar do motivo que me levara
ao grupo. Senti que era preciso exagerar nos detalhes,
aumentar o tamanho de meu sofrimento, sei 14, criar
um elo de cumplicidade entre mim e a relatora.

Nao sei mais se estamos unidos pelo amor ou
pelo odio, nao sei, continuou a dona da voz. Sei da
impossibilidade de continuarmos levando a vida que
estamos. Disso eu sei. E tenho medo. Muito medo.
Medo dele, de mim. De ficar a s6s com ele no espago
minusculo de nossa casa, ouvindo o rocar aspero de
nossos sentimentos, sensacoes contraditorias se esbar-
rando, chocando-se. Entre nos instalou-se o estado
de guerra. Sinto que, entrincheirados em nossas con-
vicgoes, esperneando em luta corporal, cada um esta
disposto a matar na defesa de sua posicao irredutivel.
Sei da loucura. Como toda loucura, a de meu marido €
contagiante. Vocés duvidam? Alguém aqui duvida? Pois
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eu afirmo que estamos loucos, os dois. Quando, depois
de quebrar a casa, a pressao continua insuportavel,
a unica valvula possivel € a agressao fisica. Muitas
vezes, ele descarrega sua mao pesada sobre meu rosto
crispado de odio e desprezo. E eu revido, sabendo que
aticando sua ira apanho mais ainda. Tudo isso € muito
doido, eu sei. Degradante mesmo. SO alguém muito
pirado pode achar isso normal.

Neste ponto da narrativa, eu pensei: coitada, ape-
sar de tudo, ela ainda ndo deu a entrada definitiva no
asqueroso e fedorento mundo dos adultos. Ha nela uns
restos de atitudes infantis, de dogura, de esperanca.
Senti meus dedos crispados pela ansiedade de abracar a
criatura, aconchega-la ao meu peito, e com um carinho
infinito, beijar seus olhos marejados de suplica.

Foi quando a coordenadora do grupo avisou que
o tempo tinha se esgotado. Do fundo de meu coragao
disparado, agradeci a existéncia daquele instrumento
feito para medir intervalos de tempo e mostrar a hora.
Bendito seja, para sempre, o inventor do relogio.

De repente, percebi que, com excecao do rapaz
ao meu lado e de mim, todos estavam calmos e quase
contentes, como se acabassem de assistir ao fantastico
desempenho de um grande ator na execucdao de um
papel complicado. E que, em nome da paz, todos ali
estavam dispostos a abrir mao de seus segredos, por
mais cabeludos que eles fossem. A coordenadora do
grupo sorria para a garota, em atitude de benéfica pro-
tecao. Falou algumas coisas que o atordoamento nao
me permitiu guardar. Mas algo na expressao da moca,
seu corpo aquietado em gestos de abandono e sossego
me deram a certeza de que ela voltaria na semana
seguinte. Em seguida, a palavra foi dada ao proximo
no circulo.



CONFISSOES II

Quando te vi amei-te ja muito antes.
Tornei a achar-te quando te encontrei.
(Fernando Pessoa)

“O dia amanheceu cinza. Em mim. Muito antes
de ele amanhecer, eu ja sabia. Ontem, hoje, amanha.
Nao ha mais alternancia de cor, de animo. O tom
acinzentado € o aviso de que estamos caminhando a
passos largos para o desfecho. A mim pouco importa
qual seja ele. Qualquer coisa € melhor do que o acido
e obsessivo gosto de cinza na boca. Tranquei portas
e janelas e, por uma questao de pudor, quem sabe,
deixei de fora o sol. Nao saimos mais de casa, a
nao ser quando meu marido consegue burlar minha
constante e furiosa vigilancia. Sem ele, eu escancaro
portas e janelas. Com autoridade de dona, convido o
vento para levar de roldao o veneno acumulado nas
cortinas rasgadas, nos moveis quebrados, nas paredes
com marcas de pontapés. Na minha pele coberta de
escoriagoes. Abro ao maximo os sentidos, prendo a
respiracao (quando aspera, a respiragao produz um som
agoniado) e, muda, fico a espreita de algum sinal seu,
o som distante de sua voz em acaloradas discussoes
em alguma perdida boca de fumo. Dividas antigas que
ele nunca vai cumprir, e eles sabem. Suplica por novos
fornecimentos, o pavor de que ele se meta em encrenca
grossa. Tudo isso me aflige ao ponto do desespero.
Muitas vezes, em total desvario, sem a certeza de que
ele continua vivo, se ndo foi apanhado pela policia, saio
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na noite escura. Percorro becos pontilhados de sinais
luminosos, seringas e agulhas espalhadas pelo chao
imundo, corpos largados em pocas de excrementos,
o insuportavel odor do vicio empanando o fulgor das
estrelas, empapelando o brilho da lua. Como tenho
consciéncia de minha loucura, e aos loucos tudo €
permitido, paro num banco de pracga. Indiferente ao
perigo de alguma abordagem inconveniente, fico ali
sentada, tentando empurrar para dentro a alma em
agonia de fuga. Os bracos macios da noite afagam meu
desanimo, o cansaco. Arregalo os olhos até o limite
e com eles abraco o firmamento aceso. Como € que
pode tamanha beleza, perfeicdo, cobrir tanta miséria?
Cabe na cabeca de alguém tao grande discrepancia?
Se ha harmonia na natureza criada para o prazer dos
homens, por que a cegueira? Por que tanta rebeldia,
insatisfacao em nossos coracoes, a busca desenfreada
por prazeres escusos, a absoluta falta de senso? Dai, na
minha loucura consentida, solto a manivela do tempo
e, retrocedendo, alcango a gloriosa €época em que todo
o mundo tinha o direito de ser feliz, desde que se
dispusesse a isso. Visto-me de pureza e romantismo.
Simplicidade. Com a cumplicidade da natureza, que
oferece sem nada pedir, consigo, por alguns segundos,
ser quase feliz.

As vezes, tenho a sorte de encontré-lo, noutras
¢ ele quem volta para casa, tao humilde e maltratado
como da primeira vez. Respiro fundo, aliviada. No
entanto, falta em mim a disposicao de antes. A fé
inabalavel, a crenca incondicional. Em qualquer das
situacoes, nao ha leveza possivel no reencontro. O que
resta € uma felicidade agoniada, a ansia de esmurra-lo
até a morte. Em nosso cativeiro, retomamos a rotina.
Batemos apanhando. Ele jura que nunca mais. Eu faco
que acredito. Fazemos amor, amor de verdade, mas



com gosto de sangue e de morte. O nosso € um amor
desesperado, desesperancado. Um amor pegajoso,
doentio. Como ja disse Platdao: Amor. uma perigosa
doenca mental. Somos doentes terminais caminhando
com passos afoitos direto para a fatalidade.”

Sim, como vocés podem ver, ela voltou na semana
seguinte. E eu estava la a sua espera. Recebo-a com o
alivio e o entusiasmo dispensado a um amigo querido
que retorna da guerra. Meu medo € de que alguém
tenha percebido. Talvez ndo. E certo que ha uma
curiosidade alerta, mas o grupo como um todo € uma
banheira de sentimentos profundos, cada um nadando
a seu modo, tentando alcancar a margem. Com o
intuito de compensar a sordidez do presente, eu tinha
consumido cada minuto da semana inventando para ela
um passado decente e um futuro glorioso. Nem todos
voltaram. Imagino-os batendo em outras portas. Em
situagoes limite, atira-se em todas as direcoes. Aposta-
se em qualquer coisa que possa remotamente resultar
em melhora. Esperei que ela se sentasse primeiro para
depois me posicionar de modo a poder observa-la de
frente. Estava mais magra, mais descrente. Mais bonita.
A aureola de melancolia lhe fica bem. Tive também o
cuidado de me colocar de forma que ela falasse antes
de mim. Percebo uma mudanca sutil no tom de sua voz
melodiosa porém forte, agora mais suave, sussurrante.
Tinha perdido muito da eloquéncia da semana anterior
que tanto impressionara o grupo.

“Eu disse, no outro dia, que ele me agarrou pelas
pernas, me imobilizou. S6 ndo disse que ele me beijou
os pés e me olhou de baixo para cima com olhos de
cdo sem dono. Ou disse? Nao sei, ndo tenho certeza.
Vi na criatura decaida muita sensibilidade e um amor
infinito que comecei a cobicar com a gula dos carentes,
dos esfomeados. Quanto a mim, ndo havia duvidas:
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amava aquele homem bonito, fragil e infeliz desde
sempre. Para alguém que convivia intimamente com
a solidao, ter de repente meu homem aos pés, puxa,
era tudo, representava o fim da longa espera. Retirei
de suas maos crispadas as chaves. Abri o portaozinho.
E carregada de boas intencoes, tao dadivosa quanto
uma mulher prenha do primeiro filho, fui entregando a
ele, sem nada pedir, tudo que eu tinha sido, era e viria
a ser. Antes de me tornar namorada, amante, esposa,
fui mae de meu marido. Descansei sua cabeca no
meu colo e, com dedos pacientes, aplaquei a febre de
suas témporas latejantes. Lambi suas feridas, coloquei
cataplasmas, ataduras. Por dias e noites ninei seu sono
atormentado. Negligenciei meu trabalho, me esqueci
da propria vida.”

Quando chegou minha vez de falar, entrei em
panico. Sentia-me um perfeito idiota. Um crapula.
Estava ali advogando em causa propria, com o obje-
tivo unico de me livrar de uma alcoolatra irremediavel
que tinha invadido minha casa, minha boa vida de
solteiro. Em momento algum eu tinha pensado nela,
em ajuda-la a sair do vicio. Queria antes livrar minha
pele, descartar aquela hospede incémoda que se
empenhava, com afinco sempre renovado, em esvaziar
minha adega no menor espaco de tempo possivel.
Aquilo parecia um campeonato individual; talvez seu
intuito fosse o de quebrar o proprio recorde. Pouco me
importava as razoes de sua bebedeira. Tudo que eu
queria era encontrar um lugar seguro para interna-la,
entregar aos meédicos o problema, lavar minhas maos
e esquecer aquela historia que tinha comecado como
um romance banal, porém prazeroso, € que, no final,
sO me trazia aborrecimentos e medos.

Na primeira semana eu tinha falado coisas vagas,
imprecisas. Naquele segundo encontro, comecei as-



sim: conheci a Martine no Gloria, em plena quarta-
feira, numa roda de cervejeiros — uns absolutamente
convictos, outros, nem tanto. Formavamos uma mesa
grande, barulhenta, mais ou menos homogénea, mais
ou menos alcoolizada. Quem tinha sido escalado para
dirigir ria das piadas nem sempre espirituosas, um
riso amarelo, sem muita convic¢ao enquanto tomava
devagar seu copo de refri. Amigos de banco de escola,
do primeiro emprego, varidvamos entre 38 e 45 anos.
La pelas tantas, Christian, com o paletd jogado no
ombro, anunciou:

Bem, gente, eu pego cedo amanha, alguem vem
comigo?

Tava demorando! Que € isso, cara, a noite € uma
crianca, esquece a porra do trabalho, po! S6 mais uma
rodada, a saideiral Eu pago!

Conta outra, a Lana disse, vocé conhece algum
yuppie que seja relaxado no trabalho? Olhem bem
pra ele! O Chistian € exatamente aquele que se pode
chamar de dressed for success. Vem ca, amigo, diz pra
gente, € verdade que vocé tem um legitimo Kenneth
Cole no armario?

Nao, nao tenho nao. Compro minhas roupas por
aqui mesmo. Yuppie? E, pode ser. Ta bom, eu assumo.
Sou da geracao Work hard, play hard, e dai? Trabalho
duro para ter o direito de viver a vida do jeito que eu
gosto. Ganhando bem, posso gastar melhor ainda, essa
€ a questao. Nao tenho problemas com o trabalho nem
traumas de consciéncia com o uso do cartao. Trabalho
para gastar, € isso.

Década de 80, nada de filosofas utopicas, envol-
vimentos com o social. Gostei caral, falei e comecei a
cantar: My Adidas and me, close as can be, we make a
mean team, my Adidas and me.
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A garota sentada na ponta da mesa, uma loira
gostosa e desconhecida que tinha se juntado ao grupo
antes de minha chegada, gritou com a voz meio
alterada: Os Rum DMC e seu rap de 1985! Cara, fazia
tempo que eu nao encontrava um grupo tao divertido,
juro.

Dai pra frente, a conversa girou em torno de
break dance, Madonna, Michael Jackson e outros
personagens e temas dos anos 80. Percebi que toma-
vamos a mesma cerveja: Devassa ruiva. Mas o ritmo
de Martine, a garota da ponta da mesa, agora sentada
ao meu lado, era bem superior a0 meu; enquanto eu
tomava um copo de cerveja, ela virava dois ou trés.
Cail na besteira de declarar que eu tinha varios CDs da
Grace Jones.

NAO ACREDITO!, ela falou euférica. E imediata-
mente da mesma forma que havia se oferecido para
juntar-se a noés, se convidou para ir @ minha casa, na
noite seguinte.

Providenciei uns canapés, separei os CDs e mal
tive tempo de tomar uma chuveirada. Martine chegou
as oito em ponto e parecia meio excitada. Bastou
um olhar de raspao pela minha adega relativamente
abastecida, que por uma questao de vaidade besta
eu tinha deixado aberta, para ela esquecer comple-
tamente a razao de sua ida a minha casa. Naquela
noite, tomamos vinho chileno encorpado, falamos
da vida em geral e nao dormimos juntos. Mas pouco
tempo depois, quando dei pela coisa, Martine tinha se
instalado em meu apartamento com malas, virtudes,
defeitos, vicios, o sotaque sulista, um charme extra, e
aquele corpao que Deus me livre. O diagnostico eu ja
tenho: a garota € alcoodlatra com inumeras passagens
por institui¢coes. Fora da bebida € uma grande pessoa:
inteligente, simpatica, prestativa, amorosa. E por isso



que estou aqui. Sera que vocés podem me ajudar, quer
dizer, ajuda-la a sair dessa?

O grupo permaneceu mais ou menos estavel.
Alguns bem assiduos. Dentre eles, a menina triste e eu.
Nunca faltamos. Quanto aos doentes, acontecia de tudo:
internagcdoes com sucesso, fugas, desaparecimentos,
execucoes sumarias, suicidios. Durante trés meses,
seguramos nossas insegurangas, Ccom MOoMmentos
de depressao e euforia. Contabilizamos ganhos e
perdas. Aprendemos o significado da solidariedade. A
importancia de saber falar e de ficar calado. Ouvir.

Na primeira terca-feira do quarto meés, ela nao
apareceu. Entrei em panico. Tinha adquirido o habito
de visita-la todas as noites, dai conhecia sua casa,
comodo a comodo. Esconderijos de pequenos tesouros
(as aliancas de casamento, um colar de pérolas, o
primeiro par de brincos de ouro), objetos que corriam o
risco de virar po, transformados em papelotes de crack.
Os locais onde ela se sentia mais protegida dos ataques
do marido. Mas nao conhecia seu endereco, nao tinha
o telefone nem o e-mail. E ela, obviamente, ndo estava
no Facebook. Ninguém do grupo se preocupou, todos
tinham liberdade de ir e vir como bem entendessem. E
eu nao tive coragem de levantar a questdao. Sai murcho
da reunidao e passei a semana toda dormindo mal,
atormentado por pesadelos horriveis. Vasculhava os
jornais a procura de noticias de pessoas encontradas
mortas dentro de casa. Via seu corpo inchado,
horrivelmente deformado pela morte.

H4a duas semanas Martine tinha sido internada,
apos uma tremenda crise de alucinacdo que me custou
consideraveis estragos de ordem fisica e moral, sendo
os ultimos mais graves. Dizendo-se perseguida por
fantasmas, a moca, usando apenas calcinha e soutien,
desceu pelas escadas aos trambolhodes, atropelando

109



110

moradores com seus caes de estimacao, criancas com
pastas escolares e tudo o mais que estava em sua
frente. No saguao, se refugiou chorando nos bracos do
atarantado porteiro do prédio. Fui chamado as pressas
pelo sindico, atravessei a furia dos conddéminos,
peguei a doente no colo, levei o maior carao, e fiquei
ali com focinho de tacho sem saber o que fazer com
minha hospede amalucada. Finalmente, uma senhora
caridosa, vizinha de porta que vinha acompanhando
meu martirio, perguntou baixinho se eu nao queria que
ela ligasse para a coordenadora do grupo. Foi minha
salvacao. Agora, sozinho e angustiado, chego a sentir
falta dos transtornos que Martine me proporcionava e
que, certamente, encurtariam e muito os riscos de eu
pensar em fatalidades, desgracas irremediaveis.

Estou trémulo como um adolescente diante da
primeira namorada. A menina triste voltou! Finalmente,
ela voltou! Esta ainda mais magra, triste, mas ha nela
um distante ar de alivio. Toda vestida de preto, traz
nas maos um jornal amarfanhado. Pela primeira vez,
0s cabelos, fartos e anelados, estao soltos. Percebo no
alvoroco deles uma timida intencdo de voo. Ninguém
faz perguntas nem ela fala até o momento que € seu
por direito. Entao, abre o jornal e todos veem um
jovem bonito, sou obrigado a reconhecer, estendido
na calcada. Parece que ainda ndo se acostumou com
sua recente condicao de morto. Seus olhos abertos
demonstram espanto. Quando a menina comega a
chorar convulsivamente, me vejo atacado pela paralisia
dos covardes. Dos apaixonados.

Morto pelos traficantes, € tudo que ela consegue
falar.

Saimos juntos, na noite iluminada.

E a Martine?, ela pergunta.



A mae veio busca-la. Esta internada numa casa
de recuperacao em Porto Alegre. Ficou de me mandar
noticias, vamos ver se dessa vez da certo.

Sei. E voce, ja reabasteceu a adega?

Nao, nem pretendo. Resolvi fazer melhor uso do
espaco. Meu amigo que € arquiteto vai transforma-lo
em deposito para meus apetrechos esportivos.

Meio timido, desajeitado, tento pegar sua mao.
Ela recusa:

Nao, ainda nao.

A avenida ampla e reta, com canteiros arborizados
no centro, parece tao infinita quanto o horizonte que
a menina sonhou tocar um dia, na eternidade de um
amor imorrivel. Cruzamos duas ruas quase desertas.
Em uma delas, um bébado cambaleante tenta nos
alcancar, na certa atras de uns trocados para nova
dose de cachaca. Caminha, para, volta a caminhar,
desiste. Sinto no rosto o toque suave dos dedos da
brisa aplainando sulcos, apagando rugas precoces.
Esculpindo nossas faces futuras. Na calgada, duas
sombras compridas caminham em passos comedidos,
porém seguros. Amanha eu volto para buscar o carro,
peENso sem preocupacao.
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MUDANCA

O novo lugar. Sem manchas, cicatrizes, culpas.
Tecido em fios de esperanca, ele me espera. Chama.
Um lugar intermedidrio entre o que vivi antes e
0 que vivo agora. De onde existe, o lugar me acena
com calidos beijos de sol e mansas caricias lunares.
Perfumes multicoloridos de pétalas de certezas. E a
pobreza digna para a qual estou preparada. Agora estou
no campo, deitada sob e sobre uma copiosa arvore cujo
nome desconheco. Ignoro o nome, apesar da copiosa
arvore, de nome desconhecido, me oferecer, sem nada
pedir em troca (tal condicao existe?), a amenidade e
o frescor de sua sombra, o cheiro esverdeado de suas
folhas brilhantes e aquela gorda e perfumada raiz
onde deposito todas as misérias contidas em meu
cérebro cansado. Descarrego também os disparates,
as obscenidades que, por absoluta falta de espaco no
mundo e respeito aos menores, guardei ali, na minha
cabeca.

Houve um longo e meticuloso preparo. Eu so
nao sabia para que servia o rigoroso treinamento.
Antes. Pediam e eu obedecia. A obediéncia faz parte
do jogo. Mas isso eu sO fui compreender depois.
Nao fugi a regra. Toda crianca gosta de ser elogiada,
bajulada, e isso ela sabia fazer. E muito bem. Domina
ainda muitas outras artes. Em mim, as coisas estavam
por acontecer. Madrasta. Ma. Ela naol, ele acreditava.
Precisava acreditar. Minha mae morreu. Morreu assim,
sem aviso, preparo, nem nada, como ninguém que €
mae tem o direito de morrer. AVC fulminante. Com
desvelo, uma abnegacao que deixava olhos espertos



esbugalhados, ela cuidou da gente. Falava macio,
palavras doces e apropriadas, do jeito certo, na hora
certa. Meu pai se deixou levar. Atordoado. Uma tristeza
de cortar coracoes. Morte precoce, sem anuncio,
a de minha mae. Eu? Bem, para uma crianca todo
colo € colo. Quando me penteava os cabelos longos
e rebeldes, a madrasta tinha um ar distraido de mae
cuidadosa. Depois, afastando-me um pouco, inclinava
a cabeca como se procurasse o melhor angulo para
uma fotografia. Separava parte do cabelo e prendia
com uma liguinha, no alto da cabeca.

Vocé tem cabelo demais, menina, € preciso pren-
der um pouco para soltar os tracos delicados de seu
rosto.

Cresci assim, sendo estudada, analisada. Nunca
imaginei que nela docura e maldade pudessem con-
viver em total entendimento, harmonia.

Meu pai encontrou nas drogas o refugio de tu-
mulo que ele precisava. Contra tudo, passado, presente
e futuro, contra qualquer verdade ou suspeita que
exigisse tomada de atitude. Nas drogas parecia buscar
por livre vontade, antecipadamente, todas as emoc¢oes,
crises e dores que o futuro incerto pudesse obrigd-lo
a viver. Faltava-lhe energia, disposicao para batalhas.
Nao seria pego desprevenido. Nunca mais. Abstrato,
quase contente, passou a exibir sua decadéncia com a
naturalidade de quem representa um papel vagamente
escabroso. Que se danem os outros, parecia dizer.
Ninguém teve piedade de mim, por que devo me
preocupar com 0s outros? Violento, as vezes, metia
medo. Quando, altas horas da noite, ele comecava a
quebrar tudo, eu tinha debaixo da cama um refugio
seguro, € ali, no escuro, suportava melhor a escalada da
angustia sobre meu peito raquitico, pancadas violentas,
ameacas, golpes de martelo nos timpanos. Apertava
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O travesseiro contra os ouvidos até sentir na dor
insuportavel o alivio para continuar tendo esperancas.
Constrangia-me um pouco o fato de ela viver me
analisando como se eu fosse mercadoria exposta no
balcao; pesava minhas chances, as possibilidades, mas
eu mesma nao o fazia. Nem em relacao a mim nem a
ela. Fui sendo levada como um carro novo e veloz pela
avenida larga, em declive.

Talvez o desastre pudesse ter sido evitado. Quem
sabe, subjugada pela magia do faz-de-conta, pelo pavor
de que meu mundo voltasse a se desmoronar, a ansia
para que as coisas caminhassem em trilhos seguros,
tenham embotado em mim o germe da perspicacia
que alavancaria o principio da desconfianca tao
necessario. Inuteis, agora, confabulacoes, tentativas
de erguer a mascara do culpado. Nada encanta uma
crianca mais que a magia, o truque. Toda garota gosta
de ser maquiada. De ver no espelho a lenta e milagrosa
transformacao. Ver os olhos normais abrirem-se em
espanto e profundidade. Labios vermelhos, repentina e
precocemente sedutores. No comeco, era brincadeira,
parecia ser. Depois, quando ja era tarde, percebi tratar-
se de jogo. Jogo sujo.

Peito erguido, bunda arrebitada! Rebola! Rebo-
lal Rebola, meninal Vocé tem um corpo perfeito, as
medidas certas. E se ha algum exagero, tanto melhor.
Sente os olhos deles te acariciando a pele, te explorando
0 corpo, minuciosamente? Ah! Como € bom ser
desejada, cobicada como um objeto precioso, uma joia
rara exposta na vitrinel O vestido vermelho, justo, €
bem apropriado. Agora a maquiagem. Uau! Como voceé
estd bonita, sedutoral Agradeca a mim, viu? Sem meu
esfor¢co vocé nao seria nem a metade do que €. Agora
€ sua vez de retribuir. Esta pronta, pode ir. S6 nao volte
de maos vazias.



Ir? Como assim, ir? Nao se faca de boba, menina,
vocé cresceu. Nosso dinheiro anda curto. Seu pai, nem
preciso dizer, aposentado por invalidez. Trés pessoas
vivendo de uma aposentadoriazinha de merda! Tudo
que fiz por voceé teve custos e altos. Agora € sua vez de
cooperar, de retribuir.

Acontece que eu nunca sai sozinha assim, na
noite. Eu tenho medo, todo mundo sabe que € perigoso.

Chega de melindres! V4, € facill Os homens sao
generosos quando a mercadoria vale a pena.

Acontece que eu nao sou mercadoria nem sei
onde ir!

Nao sabe?! Com tantos bares, cafés, nightclubs,
boates. E la que eles ficam, a espreita, aguardando
a melhor oportunidade. Mas nao me volte de maos
vazias, hein! A vida ta cara e o que vocé me deve nao
€ pouca coisa. Vocé e esse traste de seu pai, sempre
internado, em recuperacao. Ja perdi a conta das vezes.
Va logo! E de maos vazias, te garanto que vocé nao
atravessa aquela portal

Mas, assim, com esse vestido espalhafatoso, o
rosto pintado? Nao, eu nao consigo, tenho vergonha.

Vergonha?

Vergonha € ser pobre! Com dinheiro todo mundo
€ respeitado. Nesse pais de tolerancia maxima ninguém
pergunta de onde vem o dinheiro, basta té-lo e pronto,
as portas se escancaram, os bracos da nobreza, entre
aspas, se abrem para receber o novo rico. Va por mim
que ja vivi o suficiente pra saber das coisas.

O espelho € grande. A cama. O quarto € todo
claro, como deve ser também o local de trabalho do
cirurgiao plastico. Venezianas abertas para jardins bem
tratados. Flores frescas nos vasos. Recostado sobre
travesseiros macios, ele me olha, de olhos apertados,
entre um gole e outro de agua. Tem olhos claros e
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profundos, verdadeiros como os de meu pai, quando
meu pai ainda tinha olhos de olhar as coisas com franca
convicc¢ao. Percebo que a avaliacdo me € favoravel. O
ambiente calmo e a franca aprovacao me animam a
falar. Normalmente nao falo, eles nao falam. Quando
muito bébados, perdem o pudor e falam além da conta.
Vomitam safadezas para expurgar suas misérias, expo-
las a alguém que eles julgam mais miseravel ainda. O
desastre acontece quando a bebedeira exagerada toca
o lado sentimental do homem. Ai € feral Ai eles choram
feito criancas, pedem colo. Muitos nunca tiveram.
Paciente, ofereco-lhes o que eles mais necessitam: um
seio, meu peito seco para a maternidade, eu sei. Fazem
cena, choram um arrependimento falso, os casados.
Normalmente, depois de amamentados, eu seco, com
desvelo de mae, suas lagrimas de crianga. Depois, 0s
acompanho aloja mais proxima da H. Stern. Redimidos,
felizes, eles voltam para casa. Com a polpuda comissao
me queimando os dedos, caminho a passos apressados
na multidao, uma angustia descabida no peito vazio,
adulterado, como se ali ainda vivesse a alma. Ladra.
Vagabunda. Aproveitadora. Se vocé encontrar mais
algum adjetivo pode acrescentar, nao ligo nao. Sei que
mereco, que € nisso que me transformei.

Respirei fundo, olhei para lugar nenhum e
comecei: nao quero, quer dizer, nao posso continuar
nesta vida! Talvez eu consiga um emprego, estou a
beira de conseguir, tenho muita fé. So falta um detalhe,
a carta de apresentacao. Fe! Vocé esta certa. Ter f€ ja €
meio caminho andado, menina. O verdadeiro, o grande
desastre esta na perda da fé. Posso te fazer um pedido?
Claro! Com que direito eu iria negar, fosse 1a o que fosse?
Jame pediram tanta coisa... Nao se trata disso, de direito.
Se eu pedir vocé retira a maquiagem? Rosto lavado,
€ isso? Eu sei, a sindrome do rosto lavado, ninfetas,



criancas. Vocé €... Sim, rosto lavado, jeito de menina,
mas nao sou pedofilo, nao. SO quero saber como, quem
vocé é. Te conhecer verdadeiramente. Posso? Ou isso
esta proibido? Conhecer verdadeiramente. Sera que
alguém se conhece? Eu me conhec¢o, vou me conhecer
um dia?

Sigo por uma rua simpatica, em declive. A pé.
Na estacao quase deserta, o homenzinho prestativo,
de fala engracada, disse que a chacara ficava longe da
cidade, ainda mais com a mala, eu ia depender de uma
conducao. O unico taxi a atender os raros viajantes
voltaria em uma hora, quando muito. O funcionario
da estacao desconhece minha urgéncia. Mas se eu
quisesse poderia deixar a mala ali, para buscar mais
tarde.

Agora, em franco aclive, raras, pequenas e des-
botadas casas me olham com simpatia, interesse. Junto
ao portao de uma delas, dois garotos me contemplam,
curiosos. O que parece ser mais velho desenha no chao
vermelho da rua, com o dedao do pé€, quadrados para o
jogo da amarelinha. Nu da cintura para cima, bragos e
pernas sujos, parece contente. O outro espera com um
elastico ensebado na mao encardida. Sorrio, um sorriso
ainda meio canhestro, vagamente envergonhado, sem
muita convic¢ao para as criangas.

Ndo ha mais casas, apenas a estrada de terra
estreita, porém limpa. E reta. Caminho sem pressa,
com meu andar despreocupado de antes. Tao naturall
Ofereco meu rosto lavado ao vento, que me afaga os
olhos, a boca, os cabelos, um carinho de dedos macios
que vai retirando camadas superpostas de maquiagem.
De nao eu. De impressoes digitais sujas de nicotina,
suor, saliva e esperma. Criancas. Milhares delas. Filhos
por que ansiei, desejei guardar no ventre vazio e que
foram jogadas no ralo de multiplos e desconhecidos
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banheiros em hotéis baratos ou de alto luxo. O bafo
podre do dinheiro facil, falso. Fui deixando tudo isso
para tras, como quem muda de clima e vai retirando
abrigos, trajes pesados, desnecessarios.

Leve, estou quase correndo agora contra o vento,
o vestido colado ao corpo. Pode me golpear, se quiser,
nao sinto medo, nem cansaco. SO o prazer da liberdade.
Meu corpo jovem, branco de sombras pela vida vivida
entre paredes, escuridao, de repente liberto para o
prazer do sol, aquietado numa postura conveniente,
repleta de sossego e naturalidade. Plenitude e paz. Paz.
Sorrio, apaziguada. Eu sou a mae e sou a filha, pari a
mim mesma, ali na beira do caminho, mistura forte de
terra umida e suave perfume de relva. A voz ainda €
esganicada. E preciso que eu encontre o tom, que cante
a crianca a nova cang¢ao. Num repente, a enorme casa
de campo, rodeada de arvores centenarias, gigantes
pelo tempo. Uma area externa de gramado ainda mais
verde que o resto. Alguns cavalos de pelos reluzentes,
na cocheira. Canteiros de flores depois da cerquinha
branca de madeira. Ao longe, esbocos avermelhados de
cumeeiras de galpoes.

Eu vim pelo anuncio. Ahl O anuncio. Estamos
pedindo carta de apresentacao. Eu trago, sim senhora.
Mas antes vamos entrar, tomar um copo d’agua. Dr.
Eusébio, o cirurgiao plastico. Coitado, perdeu a esposa
em situacao dramatica, ha coisa de um ano, ou pouco
mais. Vocé trabalhava com eles? Nao exatamente. Ele
me restituiu o rosto original. Te operou a face, vocé quer
dizer? Desculpe, mas eu nao vejo cicatrizes, nenhum
sinal. Tem gente que se esmera no trabalho, mesmo
quando ¢€ feito de graca. Em mim ele retirou as marcas
antigas sem deixar novas, sou imensamente grata
ao doutor. Gosta de criancas? As vezes sou obrigada
a passar o dia todo fora. Sem problemas. O anuncio



mencionava o fato. O que sao aqueles galpdes do
outro lado do rio? Ali fica um centro de recuperacao
para dependentes quimicos. Mas nao precisa ter medo
se por acaso esbarrar em um deles por ai. Sao, no
maximo, meio esquisitos, alguns; outros, nem isso. Sou
artista plastica e voluntaria do Projeto, duas vezes por
semana trabalho com os internos. E ha esperanca de
cura para eles? Alguns se recuperam. Os que persistem
no tratamento. Mas € preciso um bom motivo para que
eles sintam que a permuta vale a pena, senao...

Meu pai. Tao perto e tao distante. Perdido para
mim. Perdido para si mesmo. Enquanto caminhamos
rumo ao quarto que sera meu, nos fundos da casa,
penso: sera que ele percebe minha proximidade? Sente
que estamos livres do poder maligno da bruxa? Preciso
encontrar um jeito de ir ate 1.
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O OLHO CEGO DA VISAO

P6, meu, nao t6 acreditando. Entao € assim que
age um macho sacramentado que acaba de assentar
praca na malandragem? Se soubesse da tua fraqueza,
que tu nao passa de um incapaz, um inepto, nao tinha
indicado teu nome pra Corporacao. Faz o servico e
depois fica ai lamuriando em cima do presunto? Ainda
se fosse o primeiro... O sangue, doce que nem mel, te
garanto que € de primeira. Pena que coagula depressa.
Toma a tua parte, companheiro, antes que o sangue do
merdinha vire chourico.

Inepto! Senti um raio me transportando direto a
outro mundo. Cai de focinho na casa sisuda de meu
padrasto, na penumbra da sala de cortinas fechadas,
um milhdao de anos atras. Era assim mesmo que o
canalha falava, nas minhas fucas: Vocé nao passa de
um incapaz, um INEPTO. Nasceu fadado ao fracasso.
Vencer na vida exige sorte e coragem. A primeira voceé
ja tem, garoto, teve a sorte de encontrar um padrasto
como eu. A segunda parte vai depender de vocé, da sua
eficiéncia, e € ai que esta o n6 da questao.

Vocé nao podia ter falado essa palavra, Gaviao.
N&o podia. Ele também nao. Foi com essa palavra que o
desgracado selou meu destino, quando eu nao passava
de um pirralho assustado diante da prepoténcia de um
adulto ignorante.

De que palavra tu ta falando, camarada? Quem
€ o outro que nao podia falar e falou? SO tamos nos
dois aqui, Serpente, mais ninguém. Eu nao ouvi nada,
ninguém. O presuntinho ta l4, na dele, ndo abriu a boca
nem nada. Tu € meio esquisito todo dia, mas hoje ta



esquisito além da conta, acho melhor tu te explicar,
Serpente, antes que...

Antes que o qué, hein? Vocé ndo me manda, nao,
seu panaca. Eu choro, faco o que quiser, chorar nao
desmerece ninguém. Lamentando esse aqui choro
todos os outros. Foram tantos que até perdi a conta.
Mas esse € diferente, merece toneladas de lagrimas.
Choro por ele e pelos outros. Ou vocé pensa que foi
facil me transformar num morcego chupador de
sangue, algumas vezes sangue impuro, va la, outros
genuinamente inocentes. Nao tenho jeito pra essa vida
nao, Gaviao, nao mesmo.

E? E pra que tipo de vida tu leva jeito, hein, ma-
landro? Pra comer merda num casebre desconjuntado
de uma periferia qualquer, € isso que te atrai?

Ainda prefiro comer merda do que fazer o que
ando fazendo. De que me adiantou a sala revestida
de meu padrasto? Ali s tive sustos e medos, como
estou tendo agora. Duvidas quanto a mim mesmo.
A frase preferida do empanturrado era: Eu trabalho
praticamente todos os dias do ano para sustentar esta
casa. Olhando de baixo para cima, eu ficava atarantado
sem saber se praticamente o ano inteiro exigia de
minha parte uma cara de muito, muito espanto, ou se
sO6 admiracao seria suficiente.

PO, cara, fala a verdade, tu também vai bater os
cascos um dia, nao vai? Entao qual é? E a lei da natureza,
ou tu pensa que € imortal? Imortais so os iludidos das
Academias de Letras. Imortais! Isso tem nome: medo
de se igualar aos outros porque eles sabem que € na
morte que todo mundo se iguala, se equivale. Imortal,
ninguém €. Nem de verdade nem no papel. E tudo uma
questao de tempo, de momento. Tem gente sobrando no
mundo, meu. Matar € nossa profissao, nossa obrigacao,
o0 ganha-pao. E nosso jeito de aliviar a carga do Planeta
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abarrotado de malandros. Quem mandou O cujo se
envolver com a faccao quando ainda nem tinha tirado
as fraldas? Nao pagou, danc¢ou. Essa € a regra, a lei. Um
vagabundo a menos. A populacao agradece, meu. Os
de aluguel tém seu valor, sua utilidade social. A gente
colabora com a sociedade, com a lei, com o proprio
individuo, ou tu pensa que nao? Esse unzinho ail que
tu tanto lamuria ndo vale uma unica das tuas lagrimas,
porque ja nao era nada antes mesmo de morrer. Se
iluda nao, meu irmao, um desqualificado reconhece o
outro pelo cheiro, a quilometros de distancia. Esse ai ja
nasceu fodido, condenado. Ou tu pensa que vivendo
na rua, na escola da malandragem, o moleque tinha
salvacao? O derradeiro dos tipos € o iludido. Quanto
mais cedo o individuo perde a ilusao, mais cedo ele
encontra o caminho. Vida de bandido € isso ai: prisao,
soltura. Prisao, fuga. Prisao. E nesse some volta, tu vai
ganhando uns enfeites na testa calejada, que mulher
de bandido nao tem dono. Até que um dia um tiro
desgovernado te acerta em cheio. Ai, € o fim que tu
sempre soube, esperou.

Cala essa boca, miseravel, antes que eu te arre-
bente os poucos dentes que ainda te restam! Vocé nao
V€ que era apenas uma crian¢a? Um menino brincando
de bandido, feito eu, feito vocé, quando a gente co-
mecou? Por que foi que ele se envolveu? Porque nun-
ca teve ninguém que cuidasse dele. A mae, uma puta
desclassificada, mandava o moleque pra rua, pra
frequentar a escola da bandidagem. O pobre acabou
viciado antes de aprender as manhas da gatunagem,
os meios de livrar a cara sem sair machucado. Pobre
crianca abandonada de pai e mae. Talvez tivesse tido
salvacao se a porra do Estado cumprisse sua obrigacao
de Estado que € dar seguranga, oportunidade ao cida-



dao. E os pais cumprissem a obrigacao de pais que €
dar protec¢ao, carinho e exemplo.

Pobre crianca! Mané crianca! Nao t6 te reco-
nhecendo, Serpente! Cadé a tua valentia? Que repre-
sentacao € essa agora, criatura? Pobre criancal Mané
crianca!l Para com isso, bundao! Tira logo a bermuda
do presunto, unico bem que lhe restava. Deixa o
malandrinho pelado, do jeito que veio ao mundo. E
nao te esquece de cortar a orelha do fedelho conforme
ordem do chefe. Mas antes eu tenho um servicinho a
cumprir. Antes, vou comer o rabinho dele. Nao vou cair
fora sem minha recompensa. Esse ai ta com cara de
virgem. Rabinho tenro feito carne de novilho criado no
cercado, prato servido em mesa de ricaco que funciona
dos dois lados.

Presta atencao ao que estou lhe dizendo, Gaviao!
Se vocé tocar no garoto, € um homem morto!

Epal Que valentia € essa agora, camarada? Ta
pensando o qué, hein? Isso ai nem gente €. Esse nao
passa de bicho, vale menos que um bicho. Tem gente
sobrando no mundo. Logo vai faltar bicho pra matar a
fome de tanta gente. Tudo tem limite. Minha paciéncia
escafedeu-se. Tira logo a bermuda do traste ou ficam
os dois, tu e ele, estendidos na mesma poga de sangue,
que valentao pra mim nao passa de alvo, e tu nao €
diferente dos outros. Meu compromisso, a diversao €
acertar o alvo, mais nada. Palavra de Gaviao!

Olha bem pra mim, se vocé bulir no menino ja €
um homem morto! Nessa carne, malandro, vocé nao
mexe, nao! Ja bebeu o sangue, mas da carne nao come!
Palavra do Serpente, que eu também tenho ca a minha
valentia. Essa € carne sagrada, intocada e intocavel.
SO a terra tem o direito de comer. A terra € sua mae,
a unica, a verdadeira. Aquela que ama sem distin¢do,
que purifica. Nao trai nem abandona. No seio morno
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da terra ele vai se redimir, vai nascer de planta, de
fruto, de flor. Vai ser puro como foi um dia, recebendo
0 abraco macio do vento na cara alegre.

Tu € besta mesmo, Serpente, agora deu pra poetar,
€? Nao come?! Mané nao come!l Quem tem peito pra
impedir acao minha, seja ela de que natureza for? Tu
€ meu subordinado, Serpente, capacho subjugado a
meus pés, ao meu mando. Tu esqueceu de tudo que te
fiz, de como foi que tu ingressou na Corporacao? Sem
mim tu nao € nada, ninguém.

Capacho. J& fui muita coisa nessa vida, Gaviao.
Hoje eu sei, na época duvidei. Faltou f€, crenca em
mim mesmo. A voz dele, do miseravel, falou mais alto.
Inepto. Hoje sou merda. Viver ou morrer tanto faz. Essa
crianca pode nao valer nada pra vocé, pra mae dele,
pro mundo inteiro, mas pra mim ela € sagrada. Vocé
pode fazer muita besteira, e faz, mas renegar a propria
carne sO os muito desgracados sdo capazes. Carne de
minha carne, sangue do meu sangue. E acho até que
Dele também. E isso ai.

Como € que €, malandro?!

Isso que vocé acaba de ouvir: filho meu com aquela
puta, mas filho de todo jeito. Na época, ela apregoou,
descabelou, exigiu mundos e fundos, ameacgou. Pensei
que tivesse blefando, querendo garantir o futuro do
menino. Naquele tempo eu tinha profissdo, mulher,
casa propria. Nao era um miseravel traficante como
hoje, um pistoleiro de aluguel. S6 agora eu vi a prova.
Foi preciso ver com os proprios olhos. Mas vi tarde.
Essa € a sentenca, a vinganca que a vida me reservou,
um desgracado que nao soube respeitar a vida que lhe
foi dada, confiada.

Calma, companheiro, vamos por partes. Tu fala
de prova, mas que porra de prova € essa? O que foi que
tu viu que te deixou nesse estado deliratorio?



A mancha cabeluda nas costas, sinuosa feito uma
serpente na areia quente, igualzinha a que eu tenho
aqui nas costas e que me rendeu o apelido. Mesma cor,
mesmo lugar. Aqui se faz, aqui se paga, Gaviao. Matei
na propria carne minha miséria, o desregramento, a
vilania.

Caralho! Nem me fale, estou bestificado! Vamos
com calma e jeito. Pode nao passar de coincidéncia,
casualidade.

Antes fosse, mas nao €. Meu coragao diz que €
ele, meu filho. Matei numa emboscada sordida meu
proprio filho, uma criangca que da vida s6 conheceu a
podridao.

Mas isso € fatalidade das brabas, meu irmao,
desacerto nos entroncamentos da vida. Coisa 1a da
televisdo, do teatro. Inacontecivel no mundo dos
mortais. Vamos com calma, pode nao passar de
coincidéncia, casualidade.

Antes fosse. Se quer atirar em mim, atira, Gaviao,
€ um favor que vocé me faz. Mas saiba que vai gastar
bala a toa, vai matar um morto. Morrer € o qué? Entao
SO porque respiro, ainda vivo? Eu morri, Gavido. Venho
morrendo na morte de todo aquele que foi morto por
mim, faz € tempo. Desde o primeiro. Nao nasci pra
essa vida. Nao nasci de um utero qualquer. Tive pai,
tive mae, tive esposa, emprego decente. Na morte de
cada um que eu matei, morri um pouco. Assim, venho
encolhendo a linha do meu tempo nesse inferno de
mundo, adiantando minha chegada ao outro. A morte
prematura de meu unico filho foi o golpe fatal, o de
misericordia, o derradeiro. Morremos os dois, Gaviao.
Dois equivocos. Dois abortos. Dois azarentos que nao
tinham o direito de atender o chamado da vida. Pode
enterrar, Gaviao, enterra os dois na cova fofa dos que
foram alforriados. A terra tem poder de cura. E na
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paz, na justica da terra que eu conflo. A terra anula a
desigualdade inventada pelo homem. Iguala o pobre ao
rico ao mais ou menos.
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OLHAR DE PRIMEIRA VEZ

Seguia em linha reta, indiferente aos relevos,
as reentrancias, completamente segura dos proprios
passos, do caminho. De repente, sem nenhum motivo
visivel, deu uma guinada de uns trezentos e trinta,
trezentos € quarenta graus, mais ou menos. Parou,
orientando-se, talvez. Optou pela esquerda. Mas, agora,
seguia ziguezagueando como um bébado na calc¢ada.
Depois, novamente segura. Com o rolar do tempo,
surgiu o primeiro grande obstaculo. De um gigantismo
aterrador. Forcar a passagem por baixo, rastejando
a barriga na pedra aspera, ou escalar a montanha
peluda? Ou ainda morrer de inércia, anestesiada pelo
dominio da indecisao? Absurdamente covarde o poder
do observando sobre o observado. A esmagadora
vantagem do primeiro, que vai trabalhando a ideia
sem que o outro sequer desconfie da inten¢do. Esticou
a mao esquerda e, devagar, foi cobrindo a presa, que
continuava no dilema: rastejar ou escalar? Rastejar ou
escalar? Ou morrer ali, vitimada pela hesitacdo? Agora
a sombra agiganta-se cobrindo a coisa observada.
Ergue, desce quase tocando a coisa. Para. Paradas as
duas. A coisa e a mao. Protecao? Ameaca? Perigo? O
poder absoluto da mao. Simples como o arroto depois
da coca-cola. Por que matar? Por que nao matar?
No gigantismo e diversidade do universo, onde ha
diferenca? O prejuizo? Um a mais... Tudo resumido
a quatro elementos: o observando, o observado, o
obstaculo e a vontade soberana, a mao. Cincol, retruca
o sol por testemunha! Porque nao se iluda: no bem ou
no mal, havera sempre uma testemunha.



128

Sentada no banco de madeira, costas apoiadas na
almofada verde, pés sobre a cadeira de vime marrom
e bege, lanca, ao redor, um longo e especulativo olhar
de primeira vez. Esta ali por decisao, dever e falta de
opgao. E ali, talvez ndo obrigatoriamente naquele lugar,
mas naquela casa, que ela vai estar nos proximos e
ultimos anos de sua vida. E decisao irrevogavel. Nada,
ninguém a aguarda la fora. Nenhuma expectativa.
Possibilidade. Nada. A varanda € ampla e clara como
devem ser os espacos de lazer. O sol da tarde, filtrado
pelas plantas bem cuidadas, lambe (lambe, nao beija)
a face entristecida da mulher, flacida face, destituida
de vontade. De dignidade. Depois, oscilante no balanco
das folhas, o raio de sol desce para as maos, onde a
velhice precoce comeca a deixar seus recados em
forma de manchas escuras. E, com um brilho curioso,
0 mesmo sol analisa a pagina aberta do livro esquecido
sobre os joelhos esticados da mulher. Leio? Nao, nao
leio, nao! Afinal ndo sou bisbilhoteiro. Quer dizer,
depende do grau de cobica que a matéria desperta, se
0 assunto € irresistivel ou ndo. Em situacao extrema, ja
bisbilhotei, sim, a intimidade exposta de muita gente.
Dar uma espiadinha boba sob o biquini folgado de um
corpo jovem esparramado na areia da praia, ah!, que
delicial; afinal de contas, a matéria que me sustenta €
o fogo, nao o ferro da obediéncia. Passando do geral
para o particular, ela analisa o teto branco. Aqui e ali,
sinais de indesejaveis insetos e de diligentes aranhas
empenhadas no eterno e imudavel oficio de fiar a teia.
Naquele ponto, o olhar inquiridor se fixa, analisando
com interesse clinico o pequeno animal cercado de
alimentos capturados pela rede de seda construida por
ele. Ao alcance da mao, o fio condutor, a linha da vida
por onde, em caso de perigo, pode escapar. Escapar.
O aracnideo tem seu meio tecido por ele. O animal



conhece e faz uso da precaucgao. Simples, confortavel e
seguro o cotidiano das aranhas. Usar a teia em beneficio
proprio sem se complicar no emaranhado absurdo dos
fios da vida. Sente inveja da independéncia e liberdade
da aranha, dona e senhora do proprio nariz. De sua
verdade simples e eterna. Ao alcance da mao, a linha
salvadora que, em caso de perigo, lhe permitira a fuga.
Do ritmo imutavel da vida da aranha sem mudancas
nem complicacoes desnecessarias.

O tempo. Sem manchas nas maos. Sem rugas
na alma. Sem arrependimento no coragao. Que tempo
foi aquele? Qual o tempo do agora? Foi. Foi numa
varanda, perdida na memoria imprecisa, com bancos
de madeira laqueados de branco, trepadeiras floridas
e o Sol. Sol estatelado, que ardia na pele. Acendia a
vontade. Diferente do sol de agora que esquenta mas
nao aquece. E bumbunzar descontrolado de coragoes.
A pressao dos labios macios e fortes de Max contra os
da adolescente. A lingua afoita cortando a respira¢ao. O
primeiro de muitos beijos. Nesse tempo de brilho e de
loucura, de sol e de amassos, os dois, cabecas erguidas,
peitos empinados, pés no chao, caminhavam em linha
reta em direcao ao colégio. Maos dadas, rumo a um
futuro inventado, planejado. O futuro que nao quis ou
eles nao souberam fazer acontecer. Nao eram aranhas
com fios de seda a mao sempre que a ameaca surgisse,
nem formigas que nascem com objetivos concretos e
estabelecidos, determinadas a cumprir sua imutavel
missdo de formiga, apenas.

Vai do teto ao piso, sem se deter na parede que
separa a varanda da casa dividida em quartos pe-
quenos. Com visivel esforco, levanta-se do banco, ao
ver a formiga. Leva no trajeto entre 0 assento € o piso
0 tempo que levaria um idoso, embora nao o seja. Vai
sentando devagar com as pernas cruzadas, na posicao
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de buda. E dela, da mulher, a mao suspensa sobre
a formiga. O braco que interrompe o caminhar do
vivente. Mato? Nao mato? Uma formiga a mais ou a
menos na vastidao do universo, qual a diferenca? Pal
Plof! Uma formiga a menos no universo repleto de
formigas. Apenas.

E se nao for tao simples assim? Se houver con-
sequéncias, represalias? Qual €, cara, tudo que nasce
tem que morrer um dia. Poderia acontecer de a formiga
cair na teia da aranha. Ou na lingua agil do tamandua.
Mas ai seria um fato natural, a cadeia alimentar cum-
prindo sua fungao.

Naquele dia, véspera do vestibular, depois do co-
légio, deitados debaixo do tamboril da praca, feia, meio
abandonada. Num banco proximo, um adolescente
chapadérrimo persegue uma mosca imaginaria. Ou o
imaginario € o adolescente? Ela olha para o alto. Ele,
para lugar nenhum. Max, voceé ja reparou que os dois
sao iguais? De quem vocé t4 falando? To6 falando do Sol
e da vida, sao redondos e lan¢cam raios pra tudo que €
lado. Nao entendi. Deixa pra la. SO to com medo, medo
de pegar o fio errado. E foda, né? Que que é foda? O
vestibular. Tomar uma decisdo entre tantas opgoes,
possibilidades, € foda, né? Eu queria ter certeza, sabe?
Certeza de que a ponta da linha que t6 pegando agora
€ a que vai me dar sustentacao, nao vai romper um dia.
Pra que medo, p6? Se der errado comec¢a de novo, do
comeco. Nao ¢ s6 medo ndo. E o que, entao? E uma
sensacao estranha, indefinida. Mistura de dor com
agonia, de falta com excesso. Poe a mao aqui: sente
meu diafragma? Vé como ele pulsa, furando a blusa. Vi.
Nao quero ficar, tenho medo de ir. Nao sei, nao seil E
se a gente fumasse um baseado, so assim, pra aliviar a
tensao das provas, hein? Vocé sabe que nao pode, tem
aquela encrenca toda da serotonina ou da falta dela, sei



la. Ultima vez, prometo. Sem essa, Vocé ja prometeu
antes, um milhao de vezes. Te juro. Vocé tem? Tenho
um torpedo dos bons. Onde conseguiu? Com 0 irmao
da Tristana. Cé ta brincando, entao aquele pirralho ta
trambicando drogas? Ta. Mas ninguém da casa dele
sabe, so a irma. Acho que minha cabeca vai estourar, ta
faltando espaco nela pra tanta coisa, pros tro¢os todos.
E muita cobranca, cara. Exigéncia, liberdade demais,
Max, obrigacao de experimentar tudo, de ser feliz a
todo custo, inventar o novo em cima do novo, em cima
do inventado. O colégio, os cretinos todos cobrando:
PO, entdo vocé nao conhece, nunca viu? Ta na internet,
cara, a semana todal Saber tudo, ser bom de verdade,
ser o maior, o melhor, entende? Todo mundo acaba
perdendo a nocao do permitido e do improprio. Esse
aluvidao todo de possibilidades, ofertas, nao te an-
gustiam? E, um pouco. Max, ta doendo muito. O que €
que ta doendo tanto assim? A incerteza. Promete que
nao vai me deixar nunca? Po! Claro que eu prometo. E
vocé, promete ser sO minha e de mais ninguém?

A mao corrupta e corruptora da mafia suspensa
sobre a cabeca confusa da adolescente, da mulher.
Mato? Nao mato? Qual a diferenca? Uma mulher a mais
ou a menos sobre a terra abarrotada de mulheres. O
braco forte do vicio impedindo a retidao de seus passos,
o reto caminhar rumo ao futuro nao acontecido. Ou
foram eles que chegaram atrasados?
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A DECISAO

Eles nao sabem, Arlindo. Ninguém sabe. Nem
precisa saber. Pra vocé eu conto. Vocé ainda nao
aprendeu a usar seus neuronios. Utiliza apenas os
periféricos. Por isso nao fala, e como nao fala nao
oferece perigo. Vocé nao mente nem engana. Ainda.
E eu € que ndo sou bobo de destravar sua lingua.
Nesta casa, ja tem gente falando além da conta. Falam
besteira: o que deve e o que nao deve ser pronunciado.
Principalmente minha irma. Acreditar ou nao no meu
segredo € problema seu. Eu mesmo levei trilhoes de
dias para acreditar. Bem, chega de lengalenga, vamos
ao assunto: toda historia tem comeco meio e fim. Vocé
gosta de historias, que eu sei. Fica ai molengando sobre
as patas, de olhos fechados, se fazendo de morto,
mas prestando a maior atencao. Quando aconteceu,
fiquei estarrecido. Era absurdo demais. Improvavel.
Inacontecivel. Mas aconteceu. Funcionou, véi, te juro. Ao
contrario de todo mundo, mas de todo mundo mesmo,
estou salvo da degradacgao. Da grande humilhacao.

Nao foi uma decisao assim tao facil, tipo: de
Natal peco um notebook ou um celular novo? Sofri
cara, ponderei pra caramba. SO depois de muito
questionamento, de esquentar os miolos, medir as
consequéncias (acredito que tenha sido um otimo
exercicio para os meus neurdnios), as perdas e 0s
ganhos, tomei a decisao. Aliviado, comemorei com um
copo duplo de coquetel de morango sem alcool.



N&o sei para os outros, mas para mim a obrigacao
de mudancas sempre trouxe aborrecimento, angustia.
Minha cabeca, embora grande em relagdo ao corpo, nao
comporta a enormidade das alteracoes que, perplexo,
eu acompanho, participando ou nao. Mudanca de
quarto, de colégio, de sala e, principalmente, de amigos.
Responsaveis por nossa sanidade mental (a deles nao),
os grandes tentam esconder a verdade da vida. Dourar
a pilula. Minha mae € doutora em disfarces. Quanto
pior € a coisa, mais ela faz de facil. Acho que, bem no
fundo, eu sempre tive vontade de afrontar sua ordem
estabelecida de todas as coisas. Sua sabedoria redonda,
fichada, boiando acima da verdade dos outros. Acho
até que nao € exagero afirmar que mesmo sendo desa-
gradavel, assim meio nojento, aquele acidente diario,
pelo menos para mim, passou a ser o ponto alto das
refeicoes la de casa, antes tdo normais, insipidas,
absurdamente chatas. Comecei a esperar por ele assim
como a vitima aguarda a chegada do algoz. No fundo,
o comportamento inadequado do velho (segundo os
padroes de minha familia) me dava um prazer morbido,
porém verdadeiro. A cara de nojo dos outros passou
a ser minha diversao predileta. Era nitido o desgosto
de minha mae, seu trejeito nervoso, quando, em plena
mesa de refeicao, o velno comecava a levar a mao
trémula em direcao ao bolso da calca. Estava dada a
largada. Com movimentos irritantemente vagarosos,
meu avo ia retirando o lenco de cambraia com as
iniciais amarfanhadas. Do lenco branco, saltavam
escuras e nojentas manchas de catarro seco. Ahl, que
nojo, vocé tem vontade de dizer, Arlindo, eu sei. Nao
que eu tenha odio de minha mae, mas por alguma
razao secreta, obscura, talvez ligada a minha falta de fé
na higiene, a birra de nunca ter conseguido dormir uma
unica noite sem tomar banho, nao sei, aquele passou

133



134

a ser meu momento de paz com o mundo. Em plena
mesa, na frente de todos, da copeira bem treinada,
e atée de convidados quando havia, o velho enchia o
pulmao de ar e, com uma disposicao de dar inveja,
assoava 0 nariz uma, duas, varias vezes. FUM! FUM!I
FUMI Disfarcando o risinho cinico, eu acompanhava
0 voo rasante das particulas de meleca sobre a mesa.
Nossos pratos de comida, coitados, iam se encolhendo,
escondendo-se uns atras dos outros, e sO6 nao saiam
correndo porque nao tinham pernas. Era perceptivel
também o tremelique dos copos e talheres. De seu
lugar de honra, na ponta da mesa, furioso, correndo o
risco de se explodir, meu pai dizia, sacudindo o garfo
na direcao de minha mae para deixar bem claro que
a culpa era dela: Merda! Perdi o apetite. Por que esse
cara nao pode se esmoncar no banheiro como todo
mundo? Esmoncar?! Tai uma palavra que nunca me
foi apresentada, pensei, anotando-a mentalmente.
De seu lugar, a direita do marido, ou a esquerda, nao
sei bem, com o olhar quase incandescente, porém a
voz baixa e rouca de quando quer pér o ponto final
na discussao, mamae retruca: Nao sacode o garfo na
minha direcao, Natanael. Quando mamae chama o
marido de Natanael todo mundo sabe que as coisas
estao pretas e ainda podem ficar pior. Nos momentos
bons ele € apenas Nat. Em momentos como esse, minha
irma, que ja fazia uso da irreveréncia franqueada aos
adolescentes, tratava logo de se escafeder, terminando
o almoco invariavelmente na sala de televisao. Com
treze anos, Larissa se comportava como se fosse a dona
do mundo. Nao falava com ninguém de casa e passava
o tempo todo com alguma coisa sobre os ouvidos.
Quanto ao velho, coitado, beneficiado pela surdez,
acho que nunca percebeu que sua maneira de agir a
mesa tumultuava as refeicoes da familia. Ou percebeu



e fez do transtorno sua vinganca contra a decisdo dos
filhos de tira-lo da casa onde passou a maior parte de
sua vida, junto com a mulher que amava, sem ter que
aturar cara feia de genro. Nao sei. Acontecia sempre
do mesmo jeito, com pequenas variacoes. Quando
ele dava o sinal, minha mae, que era viciada em boas
maneiras, fazendo aquele olhar de sinto muito, gente,
pegava na gaveta do aparador a caixa de lencos de
papel Kleenex, folha dupla, com Aroma de Eucalipto
e Menta, um luxo, segundo ela. Pai, aqui esta o lenco,
pega. Com um gesto seco, ele recusava. Nao suporto
essas modernidades, dizia irritado. Para o velho, so
serviam os lencos de cambraia branca com as iniciais
bordadas pela esposa, quer dizer, pela falecida, como a
ela ele se referia.

Aquele avo, que eu conhecia pouco por morar
longe da gente, aterrissou em nossa casa nao de es-
paconave como, ansioso, eu esperava. Chegou visi-
velmente cansado, numa carruagem antiga, puxada por
cavalos lerdos. Tinha os cabelos brancos e caminhava
arrastando 0s pés como se usasse patins. Depois de
analisar com cuidado sua postura, tive certeza de que
ele vinha de um tempo diferente do nosso. Tinha seu
jeitao proprio de encarar o mundo, olhando tudo assim
meio de esguelha, a critica muda tao escancarada
que nem a mim escapava. De todo jeito gostei de sua
figura diferente. No comeco, para deixar bem clara
minha posicao de membro da casa, tentei estabelecer
um contato mais intimo com meu avo. Mas ele nunca
respondia minhas perguntas feitas com a melhor voz
de educacao. Entao descobri que os ouvidos de meu
avo eram tao ou mais velhos que o resto de seu corpo.
A memoria também parece que ndo era muito afiada.
Quanto aos lengos, acho que nunca lhe ocorreu que
aqueles pedagos de pano nojentos ndo eram capazes
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de se auto-higienizar. Que alguém, humano, como
ele proprio, era obrigado a meter a mao na meleca,
ensaboar, esfregar. Eu € que nao queria aquela funcao.
Nessa hora ser crianca era um alivio.

Tentando justifica-lo perante o marido, minha
mae dizia: Velho € assim mesmo, meu amor, com 0
tempo vai perdendo a nogao das coisas, os habitos de
higiene. Acontece com todo mundo. Vai acontecer com
a gente também. E s6 uma questdo de tempo. Como
minha irma andava longe, ocupada em descobrir o
invisivel no visivel das coisas, sobrava pra mim: E trate
de respeitar seu avo, hein, menino! A diferenca € culpa
da velhice. Nao se esqueca de que, um dia, vocé vai
ficar igual a ele. E s6 uma questao de tempo.

Fiquei perplexo por minha mae ser capaz de
amaldicoar o proprio filho. Tempo, foi o que ela dis-
se e repetiu. Assim, descobri que naquela historia
complicada e aparentemente sem final feliz havia um
vilao: o tempo. Eu tinha algumas informacoes sobre
ele, o tempo. Gostava de ouvir as discussoes filosoficas
de meu pai com seus amigos, uns bobocas metidos a
intelectuais, caras que usavam cabelos compridos e
barbichas ridiculas. O papo na biblioteca, entre copos
de vinho ou licor, que eles iam rodopiando bem devagar
nas maos gorduchas ou descarnadas, era assim meio
complicado, nebuloso, incompreensivel para os meus
dez anos. Muitas vezes, aqueles homens misturavam
ideias com comida e até com gente. Falavam sobre
sopa primordial, universos-bebés, Big Bang e sei la mais
0 qué. E o tempo, sem direito ao descanso, sempre
metido na confusao toda. Alguns afirmavam que o
tempo iniciou sua andanca ininterrupta e eterna quando
um certo universo-bebé, aparentemente feito do nada,
conseguiu sobreviver. Talvez fosse mais forte e esperto
do que os outros, pensei. Por alguma razao, aquele



universo-bebé nao sé sobreviveu como comecou a
evoluir. Provocou mudancas que puderam ser anotadas,
qualificadas. Desconfio que, assim como Eva, o tempo
também teve seu momento de vilania historica. Custava
ter deixado tudo quieto como antes? Deu no que deu:
empurrada pelas mudangas, a carruagem engrenou
sua marcha e nunca mais o mundo teve sossego. Eu,
por exemplo, andei fazendo meu balanco. Tudo que
consegui contabilizar foram perdas. Depois que meu
avo se mudou para minha casa, dando inicio aquela
confusao toda a mesa, ao contrario de minha irma,
que anseia por ele, passei a desconfiar do futuro. Fiquei
esquisito, meio nostalgico. Descobri que gosto muito
de ter dez anos, que estou satisfeito na minha turma do
6° ano. Nao desejo ser obrigado a mudar de casa nem
trocar de pais (de avos sei que € impossivel. Ninguém ia
querer os meus). No entanto, sem escolha nem direito
a opiniao, vejo-me irremediavelmente empurrado para
o futuro, um lugar escorregadio que nao se mostra
nem define. E como tudo que € desconhecido, acaba
sendo suspeito, ou até perigoso. Antes, eu nao tinha
percebido. Agora reconheco a precariedade de minha
condicao. Estou permanentemente exposto a situacoes
novas, a desafios que nao solicitei e que nem sempre
me agradam. SO existe uma certeza. E aquela, eu, como
todo mundo, nao desejo encarar. A morte. Conclusao:
apesar da parafernalia toda que colocaram em mim,
ainda ficou faltando o botao da escolha. E tudo por
culpa de quem? Do tempo, o dono da verdade. Aquele
que nos arrasta, transforma, despersonaliza, deforma
e transforma numa carcaca absurda, absolutamente
indesejavel. E contra ele que decidi declarar guerra.
Parabéns, dona Paula, seu filho € um garotao sau-
davel, além de bonito. E bom de bola? E o melhor do
time, doutor (minha mae e seus exageros). Otimo! No
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que se refere a saude, pode ficar tranquila, esta tudo
bem com ele. Suas taxas estao absolutamente normais.
N&o, doutor, o senhor esta enganado. Tem que haver
alguma coisa errada com meu filho. Confere ai o peso
e a medida. Dou meu pesco¢o a forca se ele cresceu
um centimetro que seja ou engordou um grama nos
ultimos meses. Por favor, veja ai, nas anota¢oes do ano
passado, doutor. O garoto parece que estacionou no
tempo.

Preocupacoes de mae, excesso de zelo. O tempo
ninguém para, nao, dona Paula. Seu filho evoluiu, sim,
esta cada dia mais esperto. Quanto ao crescimento, ja
falamos sobre isso. Ele ocorre em forma de surtos, com
maior ou menor intensidade. Nao ha regra geral. Cedo
ou tarde todos acabam tendo seu estirao definitivo.
Entao confere ai na ficha dele, doutor, eu faco questao
de comparar!

Se pelo menos minha mae conseguisse ser menos
pé no saco, pensei desanimado. O médico, figuraca,
ajustou os oculos sobre o nariz de tucano, espichou
0 queixo, abriu um pouco a boca. Depois comecou a
vasculhar as pastas de seu computador a procura de
meus dados pessoais. Fiquei na minha, fingindo uma
indiferenca que estava longe de sentir. Se eu tivesse
pressa, poderia ajudar o doutorzinho a encontrar
logo o arquivo com as fichas do ano de 2000. Mas eu
estava conflante no meu trabalho. Letra M. Vamos ver:
Moénica Moreira Maia, Mario Reis, Marcelo Soares de
Abreu. Aqui esta! Ora, ora, ndo € que a senhora esta
com a razao? Impressionante, em doze meses nao
houve nenhuma mudanca de peso ou altura. Mas dai a
ficar alarmada vai uma longa distancia. Vou prescrever
algumas vitaminas e atividades fisicas, principalmente
corridas. Correr estimula o crescimento fisico. E leite,



muito leite, ouviu, meu rapaz? Pelo menos dois litros
por dia.

Arre! Dois litros?! SO se eu fosse um bezerro. Com
a periferia dos olhos percebi que minha mae estava
adorando ter razao.

Seis meses depois, la estavamos os trés; minha
mae roendo as unhas. Naquele dia nao respondeu nem
a primeira pergunta da bisbilhoteira na sala de espera.
O médico deliciosamente encabulado, e eu realizado.
O médico, claro, culpou minha mae, disse que ela nao
tinha levado a sério o tratamento prescrito por ele.
Minha mae, ofendidissima, ameacava trocar de médico.
Tinha, sim, feito tudo o que ele pediu direitinho e até
mais.

Apenas eu conhecia a verdade: o pacto estava
funcionando. Tinha dado certo, Arlindo. Aleluia! Jamais
vou ser um velho decrépito a esmoncar o nariz a mesa.
Perturbar as refeicées dos outros. Ninguém vai me
excomungar, ter nojo de mim.

Perdi a conta de quantas horas passamos em
salas de espera de consultorios meédicos. A coisa mais
importante que eu aprendi foi que elas sao muito
parecidas. Em todas ha uma secretaria de bunda grande
€ voz macia e um paciente curioso irrecuperavel, além
de revistas com a data de validade vencida, € claro.
Mal a gente localiza uma cadeira e la vem a pergunta
fatal: E vocé, por que estd aqui, meu garoto? Minha
mae também ja sabia. O curioso ou a curiosa (as
mulheres sdo mais frequentes) nem tinha terminado a
pergunta, ja minha mae, que € uma excelente faladeira,
desandava a dissertar sobre minha falta de aptidao
para o crescimento. Isso me deixava pé da vida, por-
que era um segredo meu que nao dizia respeito a
mais ninguém. E por incrivel que pareca, todo mundo
tinha uma receita infalivel para o problema. Vai que
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alguma acabasse dando certo. Duas coisas ruins nas
salas de espera dos consultorios: o ponteiro emperrado
dos relogios e o cheiro conjunto do café e do cha que
eles oferecem. Ah, eu estava me esquecendo dos
mais novos que a gente, uns dois ou mais anos, € que
querem a todo custo entabular um papo cabeca. Mas
tém coisas legais também. Um bom exemplo sao os
tipos exoticos que perambulam por ali. Eu gosto dos
diferentes, tipos com coragem pra afrontar a mesmice
do mundo. O melhor que eu vi naquelas salas foi um
fulano fantasiado de mensaleiro, com uma pasta preta
toda brilhante, numa quarta-feira de cinzas. Camarada
esperto, gostei da mensagem.

Apesar da apreensao perene de minha mae, em
casa, entramos num ritmo relativamente tranquilo.
Meu avo passou a aceitar o lenco de papel Kleenex,
folha dupla, com Aroma de Eucalipto e Mel, que lhe
era oferecido a mesa. SO que agora o lenco servia para
limpar a baba que comecava a escorrer de sua boca
frouxa. Na verdade, a tranquilidade do ritmo era apenas
para os outros. Seguindo a risca as prescricoes meédicas,
minha mae decidiu fazer de mim um verdadeiro atleta.
Mas nao pense vocé que ela se contentava com o
segundo ou terceiro lugar. Nao, de jeito nenhum, sua
meta era a primeira colocacdo. Para que a coisa fluisse,
ela fez um cronograma dos mais rigidos. Acho que
bem parecido com as atividades nos quartéis militares.
Quatro horas da manha, despertador. Enquanto eu
tentava desesperadamente descobrir que porra de
barulho era aquele, em plena madrugada, ela, toda
alegrinha, vendendo disposi¢cao, adentrava meu quarto
com um copo deste tamanho de vitamina de frutas
com tudo que era porcariada dentro, inclusive ovo cru,
com casca e tudo. Uma meleca fedida e pegajosa. Em
resumo: antes que fosse iniciada a primeira aula do



colégio, eu ja tinha atravessado, bem umas duas vezes,
na piscina de agua gelada, a distancia entre Belém do
Pard e Porto Alegre. Pelo menos era essa a sensagao que
eu tinha. Manter os olhos abertos, fixos no professor,
virou tortura. E, quando, finalmente, o sinal anunciava
minha libertacao, 1a estava ela plantada no portao do
colégio, com a fantasia de atleta e a disposi¢ao de um
verdadeiro profissional a procura da proxima medalha
de ouro. Percorriamos a p€, em ritmo acelerado, a
distancia do colégio até nossa casa, onze quarteiroes
bem contados. Distancia pequena, segundo minha mae.
Decididamente, eu ndo era um sujeito de sorte. Minha
euforia com o resultado da determinacao estava fadada
a ter vida breve. Quem se encarregou de avacalhar
com tudo foi a copeira. Sera que existe, nesta porcaria
de universo, algo que possamos verdadeiramente
controlar? Ouvindo a empregada, comecei a duvidar
de tudo, inclusive de mim mesmo. Para os meus
planos, isso poderia ser danoso. O sucesso de minha
empreitada dependia unica e exclusivamente da
conflanca em meus poderes.

Corre aqui, dona Paula, a senhora ndo vai acreditar!
No que € que eu nao vou acreditar, menina? Vem aqui
que eu lhe mostro. Vazio? Meu Deus! Que aconteceu
com as bebidas do deposito? Quem foi que fez isto? Seu
Ananias. Meu pai?! Nao, de jeito nenhum. Que loucura é
essa agora, criatura? Meu pai nunca bebeu. Pois €, mas
agora bebe. E a causa eu sei. Sabe?! Sei, sim, senhora.
Entao fala logo. Sao os lencos de cambraia com as
iniciais bordadas pela finada dona Felipa. Alcoolismo
versus lencos de cambraia. [sso nao faz o menor sentido.
Desembucha logo, Eufrasial A gaveta esta vazia, dona
Paula, os lencos ficaram velhos, foram rasgando, um a
um, até acabar o ultimo. Ele tem razao de sobra para
beber. Nao, ele ndo tem razao, ndo. Onde ja se viu um
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velho hipertenso enchendo a cara? Nao ha justificativa
para o vicio. Alcoolismo € um perigo, ainda mais na
sua idade. Eu sei, dona Paula, mas o coitado bebe €
de saudade. Nostalgia do tempo que tinha alguém se
ocupando dele, mimando, entendeu? A senhora nao
tem tempo pra mais nada, s6 se ocupa do Marcelo. E
sempre assim, a bola sempre acaba nas maos da dona
da casa. Nao € so isso nao, € tudo junto, somado. Onde
foram parar as maos que bordavam seus lencos? Seu
Ananias bebe € de tristeza, de soliddo. A senhora ta
por fora, dona Paula, o que tem de idosos viciados em
bebida... Homens e mulheres. Sem ninguém para se
ocupar deles, os coitados acabam enchendo a cara pra
se consolar.

Alguém tinha que dar um basta na bebedeira do
velho. Mas quem? Quem naquela casa tinha tempo
para se ocupar de meu avo? Sobrou pra quem? Pra
minha mae. Bordar ponto cruz, além de estar fora
de moda, € muito trabalhoso. A Eufrasia ajuda, mas
€ meio devagar, leva um tempao danado para bordar
uma unica peca. Assim, para evitar acumulo de tarefas,
procedimento que pode degringolar em processo
trabalhista, deliberou-se que aqui em casa nao se poe
mais a mesa. Cada um se serve na cozinha. Meu pai
adorou fazer suas refeicoes quando e onde bem entende.
Seus estudos de filosofia avancada nunca estiveram tao
adiantados. Nao sei como foi que algumas velhinhas
de nossa rua tomaram conhecimento dos seroes de
bordados. Seja la como tenha sido, a verdade € que
nossa casa virou ponto de encontro da terceira idade
em diante. Estao até falando em bazar beneficente.
Aquele aparato todo acabou mexendo com a cuca de
meu avo. Centro das atengoes, o velho espichou o
esqueleto, cresceu, virou um gigante. Deixou crescer
um bigodinho ridiculo e comprou camisas xadrez na



loja do Nassib. E as velhinhas, eu ja saquei, chegam
euforicas, cheias de animo, brincos e colares. Agora,
meu avo € o dono absoluto do espago, monopoliza a
atencao de todo o mundo.

Que se danem meu raquitismo € a suposta ane-
mia. Até eu me esqueci de mim. E sem que ninguém
percebesse, completei onze anos e desandei a crescer.
Agora meu problemaco € de outra natureza: no
momento, todas as garotas que eu conheco querem
alguém que se pareca com o Principe William, sejam
elas parecidas ou nao com a Kate Middleton, e, pobre
de mim, ndo estou nem mesmo para Principe Harry,
um ruivo de cabelos espetados mais feio que a morte.
Sendo genuinamente brasileiro como sou, estou mais
para principe africano que inglés. Dai, nenhuma menina
da minha escola me da moral. Ih! sera que na Africa
tem principes? Questao a ser pesquisada no Google.
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NEBLINA

Admito: estou num daqueles momentos nebu-
losos que a esmagadora maioria dos escritores con-
sidera critico, para nao dizer catastrofico. No vasto
universo das letras, poucos sao os beneficiados com
regalia absoluta, poderes de inspiracao e tranquilidade
em tempo integral; que aceitam sem desespero
a intermiténcia. Apenas os estradeiros de longas
distancias, aqueles que tém intimidade com a trilha,
que confiam no retorno, conseguem desfrutar, sem
sustos nem estremecimentos, hiatos de descanso na
borda do caminho. Sao os corajosos, capazes de vestir o
camisolao da doenca. Doenca?! Como assim? Doenca,
sim, senhor, € preciso aceitar, reconhecer. somos
psicoticos, sujeitos expostos a mudancas bruscas de
humor, de situacao. Nas veias de cada escritor transita
livre o simulado virus da psicose. Essa € a verdade
pressentida, mas nem sempre aceita. Portanto, a
inspiracao que vagabunde o quanto quiser, mude de
lugar, estacao, ela também merece férias. Enquanto
isso, eu vou energizando a casa para o seu glorioso
retorno. A grande e desavisada leva de artistas comuns
cabe a ansiedade, o pavor do fracasso irremediavel e
derradeiro.

Falar € bravata, serenidade € viver a situacao. Pois
€, 0 meu € tempo de ociosidade, de tela em branco,
de bocejar inércia enquanto na janela o burburinho de
atividades multiplas vai passando. De mente branca e
plana. Vazia. Nem sombra daqueles frenéticos arroubos
literarios que nos caem como gotas de orvalho frio
sobre as palpebras pesadas em plena madrugada.



Confesso: faz tempo que minha producao deixa a
desejar, tanto em quantidade quanto em qualidade.
Tal situacao nao € de dominio publico... ainda. Na rua,
olhares respeitosos, quase beirando o temor, deferéncia
que tanto massageia o ego dos artistas, nos envaidece
e aparta do comum, continuam a me seguir. Ainda
detenho o cobicado troféu de autor consagrado: ali vai
um escritor dotado de grande talento, um inspirado,
um quase deus, afirmam gestos admirativos, cabecas
inclinadas em minha direcao. Contudo, a perdurar
em mim a inércia, fatalmente acabarei no ostracismo.
Sei disso muito bem. Conheco os sintomas. Rareiam-
se 0s convites para eventos literarios, conferéncias,
entrevistas. Nos jornais, fotos, comentarios... de outros.

A causa eu nao sei bem. Existe relacao entre uma
coisa e outra? Nao sei. Acho que ando meio confuso.
Atrelar um fato ao outro. As duas sao formas de se
multiplicar, perpetuar além de si mesmo. Seja la qual
for o motivo, so agora, depois da intimagao, do susto
que me deixou paralisado (vou, ou nao, atendo ou nao
a solicitagao absurda?), comeco a perceber. Faco parte
da grande leva. Eu, como a esmagadora maioria da
classe, sou vitima, refém. Ainda detenho nas entranhas
a literatose, doenca altamente contagiosa que costuma
atacar os novos talentos. Nao fui excecao. Como 0s
outros, seminaristas convictos, fiz da literatura minha
religiao, meu martirio consentido, o sacerdocio, a
sina, meu tudo; razdo e motivo de viver. Com fé e
devocao, fui o mais submisso dos escravos; escrever
compulsivamente era minha doutrina. Todo o resto...
€... eraresto. Raras, rarissimas concessoes. No maximo,
o cumprimento rapido e mecanico, quase inconsciente,
de um apelo da matéria, mera e apressada satisfacao
de um instinto, coisa fugaz, sem importancia nem con-
sequéncias. Uma trepada boba, entre os partos de duas
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explosoes criativas. Na memoria, dividindo o espaco
com o emaranhado de tipos fabricados pela fertilidade
de minha imaginacao, nao encontro seu rosto. Nao
encontro flapos de sua roupa intima, um fio de cabelo
desgarrado, o perfume. Nem seu ou de outro qualquer.
Vestigio algum de corpos macios. Nem a mais vaga
lembranca dos rostos (que nem foram tantos assim)
com os quais dividi o apressado travesseiro. Bem,
talvez eu nao esteja sendo rigorosamente verdadeiro.
Talvez, assim meio nebulosa, esmaecida em brumas
passadas, permaneca a presenca de uma figura rara. A
dos saltos espetaculares que a obrigavam a caminhar
pelo quarto precariamente mobiliado com a fidalguia
de uma princesa. Subjugada, se bem me lembro.
N&o sei exatamente o qué, mas algo na fisionomia da
mulher me entristece. Essa me ficou retida na memoria
por uma razao simples: sua fidalguia congénita. Vejo-a,
ainda, tirando a roupa devagar, peca a peca, 0s gestos
falsos, estudados, como a dona do estabelecimento que
a empregava deve té-la instruido a fazer. Esperei, numa
passividade agitada, enquanto um enxame de ideias me
borbulhava a cabeca. Escritor € assim, uma banalidade
qualquer pode, de repente, acenar-lhe com a miragem
de um texto incomum, possibilidade que nem sempre
acontece. Depois que a mocga terminou de se despir,
pedi que ela desfilasse pelo quarto nu, com as sandalias
douradas, altissimas. De algum lugar, alguém abriu um
tapete vermelho, s6 pode. Impressionante a altivez,
a seriedade e profissionalismo da moca, a convic¢ao
no desempenho de um papel que absolutamente me
escapava. Tao perfeita a simulacao que até o vaivém
de suas nadegas firmes deixava de ser o foco de minha
atencao. Devo ter feito alguns apontamentos, nao me
lembro bem. E quase certo que aquela mulher figure
como personagem central de algum de meus contos ou



até mesmo de um romance. E tudo. Daquela, que me
chega sem anuncio prévio, empanturrada de cobrancas,
exigéncias, nada, nem a mais leve recordacao.

O tempo, sua passagem. O tempo € bom con-
selheiro. A julgar por meu atual estado de espirito, ouso
acreditar que, talvez, sem buscar, perceber ou desejar
de forma consciente, o tempo tenha tomado para si a
tarefa de me fornecer a necessdria imunidade contra a
opressao do virus sublime. Sim, porque pela primeira
vez, desde que me enveredei pelo caminho escorregadio
da literatura, a fuga da inspiracao me deixa indiferente.
Deixei de sentir, na garganta seca, o frio cortante da lisa
lamina da angustia. Sinto dificuldade em reconhecer
esse estranho ocioso que agora me habita e com o
qual convivo sem atritos, indiferente ao que os criticos
possam dizer. Evaporou-se a ansiedade, a agonia de
antes. Em outros tempos, valha-me Deus! O menor
sinal de declinio na produc¢ao me levava direto ao centro
do inferno. Miolos em brasas. Insone e descabelado,
cego e surdo a qualquer possibilidade de saida, eu so
encontrava refrigério nas barbas macias de Baco. Sem
constrangimento nem pudor, adquiri o costume de me
alojar no colo do deus e ali consumir rios de uisque, em
funebres e perdidas noites, bares afora. Passou a fase.
Espero que sem maiores danos. Nao bebo mais, nem
me desespero. Ha historias piores do que a minha. Nao
cheguei a tanto, mas em casos agudos ha até os que,
sem rumo nem prumo, buscam, sem eficacia ou com
resultados meramente temporarios, suporte nas drogas
pesadas. Pobres diabos! Endividados, desacreditados,
desmemoriados, fodidos todos, acabam com as maos
calejadas, reclusos em Fazendas de Recuperacao ou na
sarjeta da literatura barata, de qualidade duvidosa.

Individualmente estou tranquilo, porém temeroso
em assumir sozinho a responsabilidade pelo declinio
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de uma funcado que acredito de utilidade publica. Além
disso, o dom que me possui € bem de heranca. Um dia,
ha de emergir das sombras o cobrador. Entao, decido:
assim, meio de soslaio, ventilo o assunto com um dos
companheiros de letras. Esparramado na cadeira do
jardim, um ouvido atento ao que eu digo, e o outro
em si mesmo, o camarada cocga a cabeca e, com olhos
repentinamente cavos, mira longe o infinito escuro.
Tenta, sem sucesso, disfarcar a preocupagao. Por fim,
vomita a sentenca irrevogavel:

E grave, gravissimo, meu irméao. Nao o fato em
si, afinal nao ha excecao, somos produtos da mesma
forma. Quem disser que nao, € mentiroso. Ninguém
escapa, todo camarada que se decide pela fantasia
torna-se refem de caprichos, vira escravo da forca bruta
do estro. Dengosa, caprichosa. Mulher. Cabe a nos, os
escolhidos, os benditos, ou malditos, sei 14, a espinhosa
tarefa de contornar as arengas, bajula-la, acariciar-lhe
os peitinhos sensiveis para que, fogosa, ela volte ao
aconchego de nossos lencgois. Vocé sabe muito bem,
nao € louco a esse ponto, sabe que sem o calor da
inspiracao, adeus obra de arte. Um relato puro nao tem
valor, qualquer um faz. Conseguir que a caprichosa volte
a sua cama so depende da habilidade de suas maos;
bem acarinhada, ela volta de quatro, miando. Sempre
voltou. Na sua historinha particular, irmao, o perigo esta
no descaso, na indiferenca. A indiferenca, essa, sim, €
perigosa. Vocé sabe, ndo ignora que escrever € tudo que,
as vezes brilhantemente, outras nem tanto, damos conta
de fazer. Foi com essa finalidade que, com um chute no
traseiro, Deus ou o diabo, depende do angulo de visao
do camarada, nos enxotou para o mundo: Vai, vai, filho,
viver de fantasia, vail E, tontos que somos, viemos...
para o Brasil. Missao dificil, grandissima roubadal Uma
merda. Antes ser flanelinha nos semaforos da vida.



Viramos referéncias. Antidotos. Angariamos respon-
sabilidades que nem sei se nos sao de direito. Sem
o opio da ilusao, sem o fel de nossas palavras, das
denuncias sociais e administrativas, que seria desse
nosso povinho desassistido, crédulo e desmemoriado,
hein, companheiro? Pensa bem, camarada, tudo isso
nao € razao suficientemente forte para vocé continuar
na luta, ir em frente com ela?

E, olhando por esse prisma, reconheco, assu-
mo a temeridade de minha indiferenca. O momento
politico nao € dos melhores: populismo inconsequente,
corrup¢ao administrativa, falta de decoro, negociatas
podres, tentativa de selar a boca da imprensa. O leao
rugindo forte. Isso para citar alguns dos problemas. A
lista nao acaba nunca. Ainda assim, para desespero de
meu amigo, dou de ombros.

No dia seguinte, mais para desencargo de cons-
ciéncia que ambicao profissional, subo ao terraco onde
costumo trabalhar. Sou recebido por lambidas amisto-
sas de um sol morno, intimo. Ligo o computador e ali
fico ouvindo o murmurio agoénico da cidade, sons teme-
rosos que se desprendem dos homens e numa corrida
desenfreada buscam alcancar, 14 nas alturas, a compla-
céncia de um Deus atarefado, distante, indiferente e
até, quem sabe, descrente. Ouco gritos, gemidos, ora-
coes, preces desesperadas, suplicas, blasfémias, impre-
cacoes. O nervoso tilintar de copos. Distantes tacadas
na mesa de bilhar. Gritos euforicos nos ringues de dis-
putas. Ouco sons de metralhadoras soturnas enquan-
to sinto em minhas narinas arfantes o nauseabundo
cheiro das drogas baratas, consumidas a céu aberto
por jovens e criancas abandonadas a propria sorte. Da
polvora gratuita que ceifa vidas na porta das bocas de
fumo. Do gas lacrimogénio. Bato com for¢ca a mao con-
tra o tampo da mesa. Mais agil do que eu, o inseto se
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escafede. Talvez seja um Aedes aegypti fémea suspeito,
irritado com o descaso das autoridades sanitarias e da
populacao desleixada.

Penso em cigarro. E isso. O cigarro pode ser o
mote que me falta. Ataca-me a memoria a fgura
cativante do velho Graga e seu siamés, o cigarro. Com
gestos estudados de gala de filmes hollywoodianos,
coloco o cigarro entre os labios. Acendo o isqueiro,
protegendo a chama com a mao em concha. Inspiro
com prazer malicioso a nicotina e, depois, com o queixo
erguido, dilato o peito, liberando pelo nariz a fumaca
forte e aspera, bem devagar. De olhos semicerrados
acompanho, no ar saturado, contornos indecisos, esbo-
cos preguicosos de desenhos mal feitos executados
pela inexperiente fumaca azulada. Escrever € isso, €
perseguir sem trégua o esboc¢o de uma ideia fugidia. O
improviso na trajetoria, a indefinicao nos contornos do
desenho, a falta de compromisso com a realidade € um
convite explicito a divagacao, a invencao. Todo escritor
fuma, ou deveria, ja nos ensinou o velho Gracga e outros.
E isso ai, camarada, de todos os meus descuidos, e sdo
muitos, nunca ter-me rendido a seducao do fumo talvez
seja 0 mais grave.

Finalmente, meu ouvido atento capta o ruido que
eu esperava com a ansiedade de namorado de primeira
vez. Apartado do resto, o riso cristalino de uma crianca.
Meu filho. Criacao iniciada por mim num gesto de
insensatez, ou de egoismo até. Com a baba, acaba de
chegar do passeio. Impulsionado por um sentimento
indefinido, mistura enxerida de fraqueza e ternura,
levanto-me num salto. Sem culpa nem remorso, desligo
o computador e, num alvoroco adolescente, desco,
quase correndo, as escadas estreitas, em caracol.

Espontaneo como o jato de uma cascata, o garoto
atira-se em meus bracgos abertos, preenchendo no salto



0 vacuo que eu nunca havia percebido. E, filhote de voo
curto retornando ao ninho, ali fica, numa atitude plena
de sossego e liberdade, a cabeca aquietada no meu
ombro, uns ralos e macios fiapos de cabelo alourado
acariciando minha orelha &aspera. Meus batimentos
cardiacos se amiudam, aceleram, alinhando-se ao
ritmo da crianga. Sem uma ordem expressa, posso
garantir que meu coragao inchado de amor se torna
exageradamente carinhoso e sensivel como o de uma
mae. A certeza absurda me invade a mente: toda a
minha vida pregressa nao foi mais que a preparacao
meticulosa para a emocao daquele encontro.

Novo demais, sem condi¢oes de ser expresso em
palavras, o significado daquele momento verdadeiro
carrega um vaticinio nao exatamente favoravel a mi-
nha carreira: senao para sempre, pelo menos mo-
mentaneamente, sou um caso perdido para a literatura.
H4 em minha consciéncia um hiato, um tratado de
paz entre mim e as questoes prementes desse nosso
mundinho conturbado. Que se dane minha obrigacao
antagonica de, a um so tempo, advertir e aliviar as
tensoes do dia a dia do leitor. O péndulo da balanca fez
a escolha: que coisa no mundo poderia se equiparar
em importancia, sonoridade e graca ao riso espontaneo
de meu filho? Filho que nao planejei, fruto de um mo-
mento de irresponsabilidade, que, no entanto, acaba
de se transformar em prioridade maxima na vida
de um solteirdo convicto. A ele, meu filho, entrego,
incondicionalmente, o conjunto inteiro de minha ener-
gia, a vocacao para o absolutismo. Que se dane o
resto, penso sem dor de consciéncia. Egocentrismo?
Nao sei. Quem € pai certamente ha de ter a resposta.
Aconchego ao meu peito largo o calhamaco fofo de
papel em branco que a baba acaba de me entregar.
Nao, eu nao tenho a pretensao dos direitos autorais
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daquela obra, nao cabe somente a mim a prerrogativa
de escrever a verdadeira historia de um crédulo e
indefeso iniciante. Nao, de jeito nenhum. Cada um ¢€
autor da propria historia, escrita com o material que
lhe € oferecido. Nao, nao sou canalha ao ponto do
abandono. Da recusa. A responsabilidade sobre a cria
€ minha, furtar-me a ela seria desleixo imperdoavel.
Cabe a mim, por direito e dever de pai, oferecer os
instrumentos que, lentamente, irao moldando a obra
que se inicia. De minha presenca ou auséncia, do
carinho ou da indiferenca, depende o perfil negativo ou
positivo do trabalho em andamento. Pode até ser que eu
nao consiga. Que meu esfor¢o redunde em estrondoso
fracasso. Pode ser que, diante das condicoes adversas
de seu nascimento, aquela crianca ja tenha nascido
sob a égide da condenacgdo. Tudo € possivel. Sair atras
de novos estimulos, motivacoes, também. Descarto a
possibilidade do cigarro, que, se um dia foi charme,
hoje € veneno. Arregaco as mangas e vou em frente.



CONFISSOES

De um ex-drogado? Ex-drogado! Sei. De iludidos
o inferno esta cheio. Qual €, cara, quem pode garantir?
Depois da primeira dose, nenhuma fian¢ca vem com
selo de garantia. Quanto a intencao, concordo. Nada
estd mais presente na vida de um dependente quimico
que a intenc¢do. E ja € meio caminho. Contabilizo, dia
a dia, em uma caderneta de capa escura, meu tempo
de abstinéncia. Nesta nao ha embromacao: hoje, 5
de dezembro de 2010, nao fiz uso de nenhum tipo de
droga. Ha dois anos e dois meses, tomei a iniciativa.
Desde entao, venho fazendo meus apontamentos.
Neste espaco de tempo, periodo curto em quaisquer
outras circunstancias, porém longo, longevo no
tocante as drogas, nunca deixei de registrar. As vezes,
relativamente calmo; outras, em franco desespero;
a letra, uma garatuja trémula, ilegivel. Ainda assim,
registro. Tomar nota, como tantas outras atitudes,
nao passa de tentativa, desejo de domar o cavalo
que, afoito, desenfreado, galopa no meu peito magro,
descarnado pela incessante batalha travada contra o
vicio. Fome. Longa, profunda, dolorida fome. Nao de
horas ou dias. Fome de anos, décadas, de uma vida
inteira. Meu corpo todo, cada milimetro de mim, cada
poro; a mente, a vontade. Eu inteiro vivendo na precaria
condicao de refém, possuido pela obsessao, tomado,
dominado, contaminado por ela. Um verme nojento,
um traste imprestavel. Nenhuma tentativa que eu
possa fazer tipo ouvir alguém, ocupar o tempo, matar
a carne com exercicios pesados, esmurrar a parede até
a mao sangrar, nada supera em forca e determinacao a
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dependéncia ancestral da droga. Nada. Anterior a tudo
que possa existir, ela vem com a for¢a e determinacao
de um rio caudaloso em dia de enchente ou de um
tsunami depois do terremoto. Necessidade que roi os
0Ss0s, raspa a carne, perfura a alma. Doi. Doi muito.
A dor maior vem da liberdade. Suposta liberdade. Sou
livre. Extirpar a ansia pela droga € trabalho meu. Se
eu quiser, posso, num estalar de dedos, assim como
quem opera um cancro maligno, me livrar da porra da
dependéncia. Sou livre, po (€ assim que 0s outros veem
a questao), so dependo de minha vontade. Parece
pouco, nao parece? Vocé € um homem, ou nao passa
de um projeto? A responsabilidade é minha. E assim
que a gente pensa no inicio, antes que a decadéncia
comece a ofuscar a ilusoria sensacao de felicidade.
Nem tudo pode ser contabilizado. Quantas vezes
fui a janela hoje, hein? Vinte? Trinta? Cem vezes? Um
milhdo de vezes? Como um foragido da justica, abro
uma fresta estreita na cortina. Em todas elas, ele estava
la: mosca negra, mancha destoante na ordem natural
das coisas. Na organizacao de um mundo que se quer
perfeito. O vendedor. O aliciador. O diabo em cascos
e chifres e cheiro e maldade. Anénimo para muitos,
perfeitamente identificavel para nos, os malditos
usuarios. Malditos, sim, ndao ha outra qualificagcao.
Porque se nao houvesse comprador, nao haveria
vendedor. Como uma sentinela atenta e zelosa, faca
chuva ou sol, 14 esta ele. Na face asquerosa, o risinho
cinico do diabo; incansavel na espera, inesgotavel na
criatividade. Ele sabe, tem experiéncia no ramo. E s
uma questao de tempo, de densidade, de circunstancias.
As vezes, meio disfarcado, o diabo mira, com sarcasmo
indisfarcavel, as janelas dos condominios ao seu redor.
Em muitas delas ele se reconhece espreitado; olhos
cavos, fundos, ansiosos, sofridos vigiam-no dia e noite.



Olhos de fogo. Congestionados, insones, desvairados,
acompanham os movimentos tranquilos do traficante.
Ele se reconhece, sabe que € o visgo, que cedo ou
tarde atrairda a mosca, amputara suas patinhas frageis.
Indiferente ao meu, ao seu sofrimento, contabiliza,
euforico, cada recaida, cada novo consumidor. Ainda
te mato, com requintes de sadismo tiro teu couro,
centimetro a centimetro, maldito aliciador de mentes
crédulas! Eu, mosca aprisionada, urso enjaulado, tigre
esfomeado, rosno de minha janela. Sou a ameaca
velada, aquela curtida no vinagre do rancor. Um dia,
quando tiver perdido o ultimo fiapo de esperanca no
desligamento que me propus, te estrangulo, maldito, te
mato com a derradeira forca de minhas maos trémulas
de cobica pelo que vocé oferece a precos exorbitantes.
Quando nao houver mais solucao, dou cabo de sua
vida. Sua morte serd o balsamo que ha de anestesiar,
anular em mim a tortura. Nao esta direito, vocé sabe. Rir
assim, descaradamente, da desgraca do outro € crime
hediondo, inafiancavel perante Deus e os homens. Seu
carrao importado, sua casa de luxo, tudo isso fere as
leis da decéncia humana.

Vinte de dezembro de 2010. O Natal chegando,
cobrando mudangas. Onde € que eu posso mudar?
Nem toda mudanca € boa. Permanecer na estagnacao,
também nao. Pronto, dei um basta. Matei em mim a
ansia insuportavel. A fome, a sede. O tremor incon-
trolavel. Matei. Mas nao deixei barato. Depois da tran-
sacdo, da euforia de ter comigo quatro polpudos saqui-
nhos de crack, o que nao € grande coisa, mas € tudo
que eu posso no momento, executei o vendedor, meu
salvador, o traficante, a sentinela. Uma estocadazinha
boba, porém firme, e a lamina entrou macia, atingin-
do em cheio o pulmao do desgragado. Trabalho limpo,
digno de um profissional. Fiquei admirado de ninguém
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ter percebido nada, nadinha. Fui um transeunte como
muitos outros na avenida movimentada, num dia en-
solarado, enfeitado, ocupado com a alegria propria da
época. Apesar do tremor nas pernas, da ansiedade de
guardar em seguranca minha carga preciosa, a fortu-
na, continuei andando em passos normais enguanto
0 homem se curvava e golfadas de sangue alagavam o
asfalto negro. Pessoas horrorizadas passavam, outras
paravam, contritas, desalentadas. Curioso, parei por
um instante. E, com uma frieza que jamais descon-
fiei em mim, olhei para tras. Vi o corpo se contorcer,
cada membro lutando contra a sentenca irrevogavel, as
unhas azuladas se cravarem no vazio, o olho saltar num
horror desmedido e, no momento derradeiro, pronto
para recolher definitivamente no escuro da morte, cru-
zar com a fria indiferenca de minha confirmacao. Sim,
sou eu o teu algoz. E dai, vai se abrir com quem? Antes
de atingir a esquina, sorri para uma criang¢a. Ajudei a
velhinha capenga a cruzar a rua. Eu caminhava leve,
com a sensacao do dever cumprido. Foi muito bom pa-
recer um cidadao normal caminhando para o trabalho.
Trabalho limpo.

De minha janela, no alto, frio como a morte, como
o traficante vai estar daqui a pouco, assisti a tudo. Mal
posso acreditar que aquilo esteja mesmo acontecendo.
Meu cachimbo novinho cheio de pedrinhas brilhantes.
Acendo o fésforo e comeco a exalar a fumaca tao familiar
e tao distante na saudade. Imediatamente, a sensacao
de energia renovada comeca a invadir meu corpo tré-
mulo de excitacao. Enquanto olho ostensivamente
pela janela, um clardo de eletricidade me percorre
da cabeca aos pés. Entre uma tragada e outra, vejo a
multiddo, o corpo esticado no centro da curiosidade.
Relaxado e tranquilo, acompanho a chegada do corpo



de bombeiros, do carro da policia. De cima, maos la-
vadas, firmes, acompanho tudo. Trabalho limpo para
um iniciante. Estreei bem, posso garantir. Mais um ser
embrutecido, vocés devem estar pensando.
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NECESSIDADE DE SER DIFERENTE

O escuro do quarto, em oposicao ao brilho
policromo de uma ideia. Sem essa, Held, mais uma
palavra macante. Eu sei, eu sei. Policromo € uma palavra
que a galera desconhece, eles vivem no raso, aguas
profundas ninguém busca. No colégio, a preocupacao
maior dos meninos € inventar pegadinhas. A do
momento € aquela: [rmao (ir mao)! Voltar mao. Riem de
babar daquela besteira. Acontece que faz algum tempo
que eu venho me preparando para o lado aspero das
coisas. Estou tentando crescer de maos dadas com o
desafio, sem medo dele nem de nada. Estou de olho no
meu primeiro emprego. Sei que nao € facil, menor nao
pode trabalhar, € lei, e encontrar vaga por meio de um
projeto também nao € facil. Até eu conseguir uma vaga
vai ser amanha. Quanto mais cedo a pessoa desiste de
contar com facilidades, mais chances ela tem de se dar
bem na vida. Mas, voltando ao assunto: eu concentrava
nela, na ideia, toda a energia de meu corpo fragil, da
mente em formacao. Recorrer a Ele, estabelecer uma
parceria verdadeira haveria de dar certo. Ele, sim, pode
tudo, Sua vontade € soberana. Se pedir com insisténcia
e determinacao, dia e noite, vou ser atendida. Pode até
demorar um pouco, afinal de contas Ele € uma Pessoa
ocupada, mas um dia ha de me atender. Conheco
historias de milagres, casos dificeis, complicados, que
foram misteriosamente resolvidos.

A ideia que me parecia brilhante nao veio assim
do nada, teve origem num acontecimento. Aconteceu
no dia anterior, e surgiu em tons de pressagio. Nem
cogitei a possibilidade da coincidéncia, realidade



pura, coisa que eu nao tinha condicoes de aceitar.
Nunca passava por aquela rua, que era assim mais
movimentada, cheia de caras desocupados batendo
papo pelas esquinas; por isso nem sabia da existéncia
da oficina mecanica. De repente, bem no inicio do
quarteirao, piscando um brilho metalico, novinha em
folha, a tabuleta: OFICINA SAO TOME. Logo abaixo,
em letras menores, mas que me pareceram enormes:
Precisa-se de mecanicos. Assim mesmo, no plural.
Emprego. Meus neuronios dispararam e a imagem
adquiriu forma. Aquele era o grande milagre pelo qual
eu vinha clamando desesperadamente, todas as noites,
com fé inabalavel. Podia ver meu pai &4 dentro da
oficina, junto com os outros empregados, seus colegas,
homens trabalhadores, dignos de serem chamados
de amigos. Daquele assunto o pai entendia. O Gol
seminovo que ele comprou, e depois teve que vender,
nunca dependeu de oficina. Meu pai sozinho resolvia
todos os problemas do carro. Aquela foi uma fase em
que eu quase senti orgulho dele.

Joelhos ossudos fincados no ladrilho frio, dolo-
rido. Maos postas, olhos fechados. Labios que se
moviam freneticamente. Bébada de sono, a cabeca caia
sobre o colchdao macio. Comecava tudo de novo. A fé
inabalavel. O milagre fazendo corpo mole, demorando
a acontecer. Durou meses a cantilena. Um dia perdi a
paciéncia.

Filho da puta! Bosta! Shit! (esse eu tinha aprendido
com os americanos, nos filmes). Que va tudo pro diabo!
Que mais? Tenho que perguntar ao Tom Boca Suja, ele
sabe, possui um repertorio invejavel de xingamentos e
palavroes. Nisso ele € muito bom. O melhor da turma.
Nas matérias, coitado, anda sempre no vermelho.

Eu pisava com uma for¢a furiosa a calcada
esburacada. Raiva de ter nascido onde nasci; de nao
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ter escolhido melhor meus pais. De minha mae, que
fez vista grossa aos defeitos do candidato a marido.
Raiva da vida boa dos colegas, da liberdade que eles
tinham de andar pelas ruas sem precisar se esconder de
nada; dos professores moralistas, com mania de bons
costumes (o pior era saber que eles estavam certos).
Raiva do ar de tranquilidade das pessoas na porta de
suas casas. Odio do boteco em frente a entrada da viela
onde moro. HORROR a meu pai. Descrenca de mim
mesma, que nem de rezar direito sou capaz. De Deus,
ndo, a culpa nao € Dele, a errada sou eu, uma palerma
que aceita a situacao sem reagir.

Tomei a decisdao no caminho entre a escola e a
casa. No espiar do ultimo félego. Meu estado era de
absoluta exaustao. Eu estava cansada, enojada de ter
que inventar mentiras, desculpas esfarrapadas para
nao fazer o trajeto com os colegas, um grupo pobre
feito eu mesma, mas com uma grande diferenca: o
direito a alegria, a liberdade de serem eles mesmos.
Saiam juntos do colégio e iam tranquilamente pelo
caminho, abracados como irmaos, brincando de
empurrar o companheiro para dentro da boca aberta
do bueiro, chutando o lixo na cal¢ada, gozando o
outro quando uma nova paixao secreta ficava visivel,
chupando picolé, um completando o dinheiro curto do
outro. Exercendo a solidariedade. Rindo de tudo e de
nada. Nao vou mentir, nao. Uma vez um deles pegou
uma caixa de morangos de um tabuleiro, na porta
do Emporio Verde Vida, loja recém-aberta e cheia de
frescuras. O gerente saiu la de dentro que nem uma
flecha. Quem cometeu o delito?, berrava, possesso.
Se nao aparecer o culpado, eu chamo a policia. Todo
mundo mudo. Curiosos comecaram a aparecer de tudo
que era lado, uns a favor, outros contra o gerente, um
chato assumido que so gastava seu sorriso com quem



tinha os trejeitos sacaveis de ricos em inicio de carreira.
No fim, os meninos fizeram uma vaquinha e pagaram
a caixa de morangos, que misteriosamente nao estava
com nenhum deles. O colégio foi notificado. Durante
um meés, o grupo todo ficou sem recreio, isolado, cada
um num ponto diferente. O ladrao nunca apareceu.

Enquanto isso, eu fazia o percurso sozinha, numa
agonia de morte, implorando a Deus para que meu
pai nao estivesse na porta do boteco com o copo de
cachaca na mao, o corpo cambaleando sobre as pernas
moles, na companhia de amigos inconvenientes,
bébados incorrigiveis, homens que me olhavam de um
jeito que me envergonhava; aquela risadinha cinica no
canto da boca mole. Pavor de que alguém da escola
presenciasse a cena humilhante. Aquilo se repetindo,
dia apos dia, era de matar.

No colégio, a verdade que deveria ser mantida a
todo custo era outra. Eu tinha confeccionado com os
fios de minha imaginacao fértil a propria historia. O
pai era mecanico e trabalhava na Oficina Sao Tomeé,
logo abaixo do colégio, numa rua mais comercial,
onde nenhum dos colegas morava. Todos os dias ele
ficava esperando por mim. Faziamos juntos, de maos
dadas, o trajeto para casa, onde a mae e meus irmaos
ja estavam prontos, esperando para o almog¢o. Uma
familia unida e solidaria, que se preocupava, defendia
uns aos outros. Falei tanto disso que acabei, eu mesma,
acreditando na possibilidade de a ficcao vir a tornar
realidade. No escuro de meu quartinho apertado, a
figura surgia iluminada. A fé era tamanha que todas as
noites, enquanto pedia ajuda aos santos conhecidos e
por conhecer (priorizando Santa Rita dos impossiveis)
para que o pai pegasse aquela vaga, eu conseguia ver
o milagre da transfiguracdo que tanto almejava. Metido
num macacao azul, todo sujo de graxa, os bracgos
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manchados, as unhas escuras. Um trabalhador como
0s outros pais. Quer dizer, nem todos, mas a maioria.
Um homem correto que suava para pagar as contas no
fim do més. Que nao vendia o carro da familia para
saldar divida de boteco. Era delicado com a mulher
e os filhos. Aos domingos, iamos a igreja e depois ao
parque, onde os brinquedos eram de graca. A cada dia,
eu acrescentava um novo detalhe a historia, conforme
acontecimentos narrados pelos colegas ou cenas de
filmes a que assistia pela televisao.

Equilibrava-me, como podia, sobre o fio da
navalha. Na pele, iam ficando as cicatrizes. O meu €
um caminho minado. No campo das mentiras, bombas
mal enterradas podem explodir a qualquer momento.
Se os amigos descobrissem a verdade eu ia ter que
fugir de casa, mudar de cidade, ir para um orfanato,
apesar de nao ser exatamente orfa.

Domingo era o pior dia. Contraditorio: monotono,
porém turbulento. Comprido, repetitivo. Perigoso. Rico
apenas em sobressaltos. A mae nao ia para o trabalho.
O pai ficava em casa, esvaziando a garrafa de cachaca,
vigiando tudo com olhos de fogo. Um limpando e o
outro sujando.

Seu porco imundo, quer parar de cuspir no chao?,
minha mae berrava, com a voz que ela guardava
para usar quando estava no ultimo degrau da falta de
paciéncia. Furioso, meu pai, que também nao era de
deixar por menos, investia contra a mulher.

Megeral Vocé so pensa em limpeza, limpeza.

Em que mais eu poderia pensar, hein, seu pau
d’agua miseravel? Cinema, teatro, passeios com o0s
amigos e as crianc¢as? Essas sao coisas que custam
dinheiro e o nosso ninguém melhor que vocé sabe
para onde € que vai. Essa nao foi a vida que eu escolhi.
Pensei que estivesse me casando com um homem,



enquanto casava com um cachaceiro de porta de
boteco de quinta categoria.

Pau d’agua, €? Quem provoca € porque gosta de
apanhar. Toma, sua vadia, vaca vagabunda! Porrada €
tudo que vocé merece, nao entendo porque ainda nao
te matei, vontade € o que nunca me faltou.

Por favor, pai, nao bate nela, ndo. Ela nao vai
mais reclamar, né, mae? Deixa que a gente te ajuda a
limpar. A gente limpa tudinho pra vocé, mae. Vizinhos
olhando pela janela, balancando a cabeca em sinal
de desaprovacao, enquanto a vergonha tingia nossos
rostos assustados. Era apavorante pensar que um dia,
por alguma coincidéncia cruel, alguém da escola viesse
a saber de tudo, pudesse presenciar uma cena daquelas.

famos crescendo assim, os irmaos e eu, criancas
assombradas, aparando pancadarias, temendo o pior.
Conflando em mudancas que nao aconteciam. No dia
primeiro de cada més, eu media minha altura num
prego que eu tinha fincado na porta de meu quarto.
Apesar dos maus tratos eu estava crescendo, e quando
fosse grande o suficiente nao ia ter medo de enfrentar
aquele homem, ia obrigd-lo a sumir de nossa casa,
deixar a gente em paz. Mas agora, de um momento
para outro, perdi o controle da situacdao. Todas as
manhas, quando chego ao portao da escola, sinto o
chao deslizar debaixo de meus pés. O coracao dispara,
as maos gelam e uma tremedeira absurda nas pernas
ameaca me fazer desabar de quatro no chao. Fico gaga,
muda.

Nada no mundo acontece por si so, ha sempre
um antecedente, uma causa. O antecedente que
desencadeou a metamorfose em mim foi Miguel, um
colega transferido de outra cidade. Nao me lembro
de ter visto, em toda a minha vida, uma unica pessoa
que me despertasse tamanho interesse quanto 0 novo
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colega de classe. Cabelos cacheados como os anjos,
so6 que pretos. Olhos negros, grandes e profundos.
O nariz e a boca nem sao assim tao perfeitos. Aléem
disso, comecava a brotar na sua testa longa, marca
da inteligéncia agucada, uma verdadeira plantacao de
espinhas vermelhas, exuberantes, porém nao muito
bonitas. A voz também € meio estranha, as vezes grossa,
outras, fina. Mas no contexto geral, estes sao detalhes
irrelevantes. A verdade € que, diante dele, me sinto
uma verdadeira rainha, alguém que merece atencao,
que € ouvida e atendida. Miguel me dirige a palavra de
um jeito que ninguém nunca antes tinha dirigido. Com
ele eu consigo rir, apesar de tudo. Durante o recreio,
com a desculpa de que ele vem de outra escola, nos
debrucamos sobre as licoes, tao proximos um do outro
que, de vez em quando, nossos bracos se tocam. Deus
do céu, aquilo € uma descarga elétrica ou o qué? Meu
coracdo dispara como um foguete amalucado. Nao
tenho como negar: Miguel, Gui, como € chamado pelos
colegas, € unico no mundo. Unique. Imbativel em
beleza, distincdo, sabedoria e delicadeza. Um principe,
se eles andassem no meio da gente. Mas € também um
tormento a mais na minha vida tumultuada. Frequentar
as aulas € estar no céu e no inferno ao mesmo tempo.
Nao ir € o inferno na sua crueldade pura.

Por que vocé nao conversa com seu pai, diz que
quer voltar do colégio com a turma? Ele nao ia deixar,
Miguel. Mas se ele € tao compreensivo quanto vocé
diz...

E, mas em alguns assuntos ele é mesmo radical.
E se uma tarde dessas eu fosse estudar na sua casa?
Nao! Falei e percebi que tinha quase gritado. Miguel
me olhou espantado com minha reacao exagerada. Eu
também sou pobre, Heloisa, nao precisa ter vergonha
de sua casa.



N&o € isso, ndo, mas eu nao quero que voce va la
e pronto.

Ta bom, se € assim tao complicado, eu nao vou.
Sera que nao da pra vocé conflar em mim, de verdade?

Eu confio, mas nao quero falar sobre isso.

Uma parte do meu coragdo que nunca tinha doido
comecou a latejar. Miguel querendo se igualar a mim
para que eu nao me sentisse tao mal. Meu pai era um
daqueles desempregados que ndao querem trabalhar.
Minha mae, diarista. Quer dizer, antes minha mae era
professora, mas depois, com a necessidade de pagar
as contas da casa sozinha, foi obrigada a deixar a sala
de aula. Como diarista podia ganhar mais. Foi uma
decisao dificil para ela. Agora, com a vida miseravel
que vem levando, o humor sempre alterado, eu nem sei
mais quem minha mae €. A situacdo do Miguel € muito
diferente. Seu pai faz parte da equipe de gerentes do
Bradesco, gerencia a unica agéncia bancaria de nosso
bairro. Sua mae a gente vé de vez em quando. As vezes
ela busca o filho no colégio. Um dia chegou ao cumulo
de falar comigo.

Ola, Heloisa, o Gui me disse que vocés estudam
juntos. Isso tem sido muito bom para ele. A gente esta
sempre mudando de cidade e os meninos tém uma
certa dificuldade em enfrentar turmas novas. Qualquer
dia va até nossa casa.

Fiquei muda de espanto. Entdo ela sabia de mim?
Euerautil ao Miguel? Na minha cabeca ele nao precisava
de mim para absolutamente nada, estudar comigo era
apenas desculpa pra gente ficar mais tempo juntos. E
ver o Miguel com medo de alguma coisa estava acima
de qualquer esfor¢o de minha parte. Na porta da escola,
a turma caiu matando:

A sogrinha gosta dela, convidou ela pra ir na casa
dela! Leva a gente junto, Hel6? Ele deve ter uma mega
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casa. Vocés sabiam que gerentes de banco ganham
presentes milionarios?

Nao, ninguém sabia, todo mundo aqui € filho de
ameba... Nem morta eu vou.

A situagao so piorando. Complicando. Eu andava
confusa, irritada. Sentia nas desculpas esfarrapadas
que ia inventando uma falta total e absoluta de solidez.
Como se nao bastasse a insisténcia de Miguel, agora os
amigos, que ja tinham percebido o que vinha rolando
entre a gente, também me puxavam pelo braco, faziam
ameacas de me levar com eles, a forca. Milena, a
melhor amiga, teve uma ideia. Eu vou com vocé até
a oficina e peco pro seu pai. Eu pedindo, ele deixa.
La em casa € assim. A gente sempre da um jeito de
arranjar um testa de ferro. Eles ficam com vergonha
de falar ndo para os amigos dos filhos, ainda mais se o
testa de ferro for alguém atrevido. Os pais sao assim,
sensiveis as criticas dos adolescentes. Pai nenhum quer
ser chamado de careta, ultrapassado.

Nao dava mais pra segurar aquela barra. Dia e
noite pensando no problema. Meu rendimento na
escola andava baixo. Eu ndo conseguia comer nem
dormir direito. Tinha dores horriveis no estomago.
Emagrecia como uma anoréxica. E a paixdo so au-
mentando. Até o medo de meu pai e de seus amigos
bébados diminuiu. Naquele dia, enquanto voltava para
casa, decidi pela rebeldia. la dar um basta naquela
situacao. Eu nao tinha outra saida senao enfrentar os
problemas, reagir contra a ameaca velada da turma do
boteco, a vergonhosa conivéncia de meu pai. la bater
de frente com os vagabundos, ser capaz de atirar a
verdade na cara deles, xinga-los se fosse preciso. Eles
nao eram donos de minha vida, nao tinham o direito
de me torturar daquele jeito. Tomada a decisao, senti
um grande alivio, de agora em diante as coisas iam



mudar. Enlevada com a ideia, nem olhei para o outro
lado da rua para saber se eles estavam la.

Fui atingida pela voz babenta de meu pai. Heloisa,
vem ca! Vou nao; que que vocé quer? Alto 1a, menina,
eu sou seu pai. Que que o SENHOR quer? Vem ca, meu
amigo quer te conhecer melhor.

Amparada pela decisao de abandonar a covardia,
atravessei a rua, de cabeca erguida. Parei em frente ao
pai. Pronto, estou aqui. T4 vendo esse mog¢o bonito?
E o Rogério, meu amigo, ele gostou de vocé, te achou
bonitinha. Quem? Esse bébado ai? O homem em
questao, um quase velho feio e encardido, mal parava
nas pernas. Seu amigo! E, td bom, da pra entender
a amizade de vocés. Sao iguaizinhos, beberroes que
passam o dia inteiro na vagabundagem. Que foi que
voce disse? Isso que vocé ouviu, pai. Nunca percebeu?
Foi preciso ouvir da propria filha? Sua atrevida! Pois
vamos acertar as contas € aqui mesmo, no meio da
rua, sua pestinha desaforada. Puxou a mae no gosto
por uma boa surral

Nao! Apanhar no meio da rua era demais. Aquilo
ndo estava incluido no pacote. Ficava muito além de
meu proposito de enfrentamento da situacdo. Antes
que ele conseguisse me agarrar, sai em disparada em
direcdo a entrada da viela. A ultima lembranca parece
cenas de um filme violento: o carro cada vez mais
proximo e gritos estridentes de freios desesperados.
Pessoas paralisadas, sem acao, os olhos esbugalhados
de susto.

A dor. Leve. Mais forte. Aguda. O teto branco,
imaculadamente limpo. Nao € o teto encardido de meu
quarto. A musica suave, das igrejas. O anjo branco, de
voz apaziguadora. O peso nas palpebras. A nebulosa
auséncia de tempo. Presencas sutis, movendo-se em
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bruma de éter. A sombra macia que comparece sem
se mostrar.

A musica mudou. Vozes infantis impregnam o ar
adormecido. Doces. O coral dos anjos. De repente, a
agitacao intempestiva de um som diferente. Ranger de
freios alucinados. O desespero. Coriscos rasgando as
trevas da memoria longamente adormecida. Morri e
estou no ceu. Ja € uma vantagem. Foi vantagem até
0 momento em que me veio a memoria a existéncia
de Miguel. Miguel ndo era anjo, nem alma. Existia em
outra dimensao. Perdido para mim, portanto. Tudo
perdido, tudo. Cai num choro convulso, desesperado.
Passos apressados nos corredores do céu. A porta €
aberta pelo anjo.

Calma, Helo, calmal Miguel?! Vocé também mor-
reu?! Nao, que ideia, eu estou vivo. Vivo? Que penal
Como assim, que pena? Entao vocé queria que eu
tivesse morrido? Queria. Quer dizer, acho que ndo tenho
esse direito. Quem foi que morreu, Helé? Eu. Eu morri,
Miguel. Nao, vocé nao morreu, nao, andou perto, mas
nao morreu. A prova disso € que vocé acaba de acordar.
Gracas a Deus vocé acordou. A gente esperava pelo
milagre, todos os dias. Rezava para que acontecesse
logo. Vocé esta muito fraca, nao pode ficar falando. A
enfermeira precisa saber. Vou chama-la. Nao, nada de
enfermeira. Preciso saber de tudo, entender. Quanto
tempo faz que estou aqui nesse lugar? Quase um mes
de hospital, tomando soro e mais nada. Sua mae foi
em casa, mas nao demora. A gente vem se revezando,
todo mundo ajuda. Amanha € o dia da Milena. Todo
mundo? Quem € todo mundo? A galera do colégio,
claro. Entao, todo mundo sabe? Que vergonha, meu
Deus. Sabe, mas nao precisa sentir vergonha, Held, ha
situacdes que escapam ao nosso controle. Vocé nao
fez nada. Nao tem culpa. Seu pai era alcoolatra, sabia



disso, tinha que ter procurado ajuda. Era, como assim,
ERA? Sua mae esta vindo, ela te conta tudo. Nao posso
esperar por ela, eu preciso saber agora, entende? Conta
vocé mesmo, Miguel, agora! Vocé nao pode ficar assim,
sofrer grandes emocoes, € perigoso no seu estado.
Os meédicos precisam saber que vocé saiu do coma,
tomar providéncias, fazer novos exames, essas coisas.
S6 depois que vocé me contar tudo. Bem, eu nao
queria... Seu pai nao teve a mesma sorte que Voce...
Meu pai morreu? Pode falar. Seus ferimentos eram
graves demais, Heloisa. Ele... ele nao resistiu, foi isso.
Fala tudo, pode falar, a culpa foi minha, nao foi? Matei
meu pai. Nao, de jeito nenhum. Foi um acidente. Vocé
saiu correndo, tentando atravessar a rua no meio do
transito caotico da hora do almoco. Tinha o direito de
se defender. Qualquer um no seu lugar faria 0 mesmo.
Ele foi atras, tinha bebido muito e estava furioso, queria
te agarrar de qualquer jeito. Vocé sobreviveu porque foi
atirada em cima do capd de outro carro. Bateu com a
cabeca, ficou muito mal, mas sobreviveu. Ja seu pai teve
0 azar de cair. Estava bébado, tropecou nas proprias
pernas. Caiu... E o carro passou por cima dele. Foi isso
que aconteceu, sinto muito. Eu acho que vou vomitar.
Espera um pouquinho, vou pegar uma toalha. Nao, nao
vou vomitar, ndo. E isso mesmo, Held, vocé precisa ser
forte e os médicos precisam saber que esta acordada.
Vou tocar a campainha. S6 mais uma pergunta, Miguel,
como € que eu estou, muito feia? Nao, que ideia, voce
estd linda! Um pouco mais magra, so isso.

Agora, livre do hospital, tenho um novo pro-
blema. Luto contra o pecado mortal, imperdoavel, que
me persegue dia e noite: o alivio pela morte de meu

pai.

169



Esta obra foi composta em ITC Usherwood Std
no atelié da Canone Editorial; a impressao se fez sobre
papel Pdlen Soft 80g, capa em Cartdo Supremo 250¢/m?,
em 2013.




Na esperanca de encontrar algo que dé sustentabilidade a incomoda
imprecisdo que sua vida é, inicia com a maconha, passa para a cocaina,

0 ecstasy. Finalmente se fixa no crack. A primeira sensagdo, um quase
orgasmo, implanta-se na vontade do adolescente, que vai ter que
busca-la com frequéncia cada vez maior. Ele ainda ndo sabe que a
primeira voltpia € tinica, irrepetivel. A droga passa a ser seu passaporte,

0 documento que Ihe escancara as fronteiras, franqueia o transito.

Gracas a ela, pode frequentar os saldes requintados do céu, comer do
manjar reservado aos deuses. Depois... vem a alucinagao.

0 embarque no tunel sem freios que desce direto ao submundo do inferno.
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