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Aos que lutam pela paz, ainda que 
seja no interior de si mesmo.
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Ninguém nasce odiando outra pessoa pela cor 
de sua pele, por sua origem, ou ainda por sua 
religião.

Para odiar as pessoas precisam aprender. E, se 
podem aprender a odiar, podem ser ensinadas a 
amar.

(Nelson Mandela. Discurso de posse como Presidente 
da África do Sul)
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Opiniões são como pregos: quanto mais 
se martela sobre elas, mais fazemos com 
que penetrem.

(A. Dumas Filho)

Adelice da Silveira Barros, romancista de ponta e 
contista de primeira grandeza, apresenta ao leitor mais 
uma obra de teor humanístico, com vínculos socio
existenciais, uma coletânea de contos, com a mesma 
chancela que, desde o primeiro livro (e já são onze), 
a caracterizou: categoria estilística. Sua narração flui 
clara, limpa; os diálogos isentam-se de excessos (e, a 
maior parte, sem os tradicionais travessões ou pará-
grafos), frases e períodos bem tecidos, tudo escorado 
na linguagem simples, no dizer sem sofisticações, na 
contenção vocabular que freia desperdícios, na compe-
tência ao manejar as palavras, o que lhe possibilita dar-
-lhes autonomia, força, e dosar a fala do personagem e
a intervenção do narrador.

A intimidade de Adelice com seu instrumento 
de trabalho, a língua portuguesa, e o zelo que lhe de
vota são também marcas da escritura  adeliciana, o 
que pode até soar pleonástico, mas a verdade, mesmo 
espantosa, é que, nem sempre, o escritor é cuidadoso 
com sua responsabilidade em relação ao idioma, nem 

A vida e seus avessos e reversos
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sempre seu texto prima pela correção (“licença poética” 
ou “licença literária” não significa desleixo ortográfico, 
sintático, linguístico) e, assim, nem sempre ele dá à 
língua o valor e respeito de que ela carece.

O título do livro,  AVESSO DA VIDA,  é um alerta 
ativado e soante. Já no primeiro conto, “Crack”, a autora 
delineia a loucura, a ganância, a compulsão dos jovens 
pelo perigo, não raro, movidos pelo querer sem medidas, 
pelo poder aparente, pelo desejo incontrolável de 
suplantar limites, de subverter valores, de impressionar 
amigos e colegas. Para tanto, o adolescente entrega-se 
à aventura de tornar-se poderoso, de angariar prestígio 
com as garotas, de desafiar o adulto, e paga altíssimos 
preços para conseguir, apenas (quando consegue), um 
arremedo de sucesso, para sentir-se “superior”, para 
voar nas asas do desconhecido, para vivenciar o que 
lhe parece ousado. Ser “o cara”, sua proposta de vida. 
E o resultado é sempre um drama anunciado, pelo 
menos, para a família, pois desemboca nos delitos, 
nas infrações, nos crimes de pequeno ou grande porte, 
estilhaçando sonhos, vidas e contexturas familiares.

Adelice, qual uma cosedora experiente e contu-
maz, alinhava ideias, abre costuras, desmancha chu-
leios, rasga pespontos e acha o avesso – face obscura da 
vida – onde tantos segredos, mistérios e dores se amo-
tinam, levando o jovem a embrenhar-se por sombras 
e encruzilhadas, ora barganhando sua dignidade, ora 
colocando à prova sua integridade, ora desvencilhando-
-se de bens valorosos, atitude que lhe impõe perdas de
grande monta, impinge-lhe marcas indesmancháveis e
aponta-lhe, quase sempre, o caos.

Infiltrada nos meandros da vida turbulenta e des
regrada dos jovens, a escritora devassa-lhes o mundo 
e descobre sua decadência emocional, afetiva, moral, 
ponto de partida para se deixarem seduzir pelos desafios, 
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riscos e oportunidades fáceis, e ponto de chegada ao 
submundo da vida que as drogas lhes oferecem, haja 
vista serem eles, potencialmente, presas fáceis do 
deslumbramento pelo inusitado, já não lhes bastasse o 
tino para ações arriscadas, aventureiras e radicais.

É certo que a predominância da filosofia do Ter, 
do desprezo pelo Ser, tão presentes, hoje, no dia a dia 
de muitos (não só dos jovens), o irresistível impulso 
pelo desconhecido, pela conquista que infla o ego do 
poder, tão destacado no jovem, a sanha que separa 
status, que difere o pai rico do pai sem dinheiro, enfim, 
esse acervo de ambiguidades e distorções comporta-
mentais estabelece a desigualdade social e acirra curio-
sidades, invejas, disputas, rivalidades e um empobrecer 
contínuo de vaticínios para o jovem que se embrenha 
nessas bifurcações sombrias onde a droga é imperati-
va. Esse, o mote de AVESSO DA VIDA.

Compromissada com seu ofício de escritora, 
Adelice não se poupa de emoções, não escaramuça 
verdades, mesmo as que sobrevivem à clausura das 
entrelinhas. Com uma visão aguçada e nítida, perfila 
os conflitos dos jovens, conflitos que escancaram a 
camuflagem de sua fragilidade, a inconsequência de 
seu interesse impulsivo para novas experiências, e 
seu inevitável descambar para o fosso, pousada das 
drogas e, em consequência, da marginalidade, da 
deterioração humana, da morte. Essa visão alongada 
da autora dimensiona os problemas que atormentam a 
sociedade e envolvem os jovens, pois percebe que esse 
remoinho devastador arranca-lhes as poucas chances 
de futuro. Por isso, com o gume afiado da palavra, talha 
sua temática, desenvolve-a com maestria e deixa, nos 
quatro cantos do livro, rastos de suas constatações.

Outras abordagens, cada qual com sua devida 
medida, estão em AVESSO DA VIDA: a força maléfica do 
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preconceito; os estragos provocados nos dependentes 
de internet; a importância do esporte na retomada da 
luz, retratada com acuro no conto  “Um raio de sol”; 
a busca da paz interior como fonte transformadora; 
a banalização do sexo ao aliar-se às drogas; os danos 
provocados por pais alcoólicos, mães alienadas, 
lares desestruturados (para efeito de ilustração, o 
conto “Necessidade de ser diferente”).

O confronto entre o medo (abominado pela 
maioria dos jovens) e a coragem (travestida em curio
sidade) é enfocado, no livro, sob muitas nuanças: o medo 
do adulto, o medo tímido do jovem, o medo do medo, o 
medo da solidão, o medo do esvaziamento, o medo de 
dissecar-se para o terapeuta, o medo que não quer ter 
medo, o medo que deixa vulnerável o fátuo sentido de 
superioridade, o medo, fantasma de muitas cabeças, de 
muitas garras, de muitas artimanhas, que se confunde 
com o destemor e, muitas vezes, encoraja a omissão, 
desfigura a coragem, insufla o desejo de autoafirmação 
e faz do jovem arma poderosa da violência, como bem 
o ilustra o conto “Confissões”. Atiçado pelos embalos da
alucinação, atalho que o alonja da realidade, e o conduz
à autodestruição, o jovem entrega-se ao desvario, à
morte moral.

É inquestionável que a ânsia para fugir dos 
problemas, das carências várias, da impotência no 
lidar com as próprias deficiências, não importa de 
que ordem, alicia o jovem a práticas infratoras ou 
criminosas. Uma viela estreita e sombria esconde um 
arsenal de possibilidades para capturá-lo e refugiá-lo 
nas drogas.

Para o jovem, medo é palavra sem poder, só existe 
para remetê-lo à submissão, à condição de maricas, 
de babão, daí, a influência determinante do grupo em 
sua moldagem. Não se mostrar medroso, não parecer 
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apegado a princípios, não ceder à pressão familiar, tudo 
isso, a seu ver, destaca-o, imputa-lhe respeitabilidade, 
imuniza-o, não o relega à condição de “inferior”, de 
alvo para críticas e menosprezo, e incita-o a aderir 
ao perigoso chamado dos amigos e colegas, de onde 
advêm as tragédias em sequência.

Adelice, sempre atenta, expõe, sem muita su
tileza, em seus contos, a realidade que deteriora a 
consciência norteadora dos adultos, de classes varia
das, impedindo-os de acompanhar os passos diários 
dos filhos, comumente sufocados por incertezas e 
completamente vazios de perspectivas. É fácil perceber, 
em cada texto, que a vida, na maioria das vezes, pa
rece, a esses jovens, marionetes divertidas, jogos do 
computador, brinquedos cujo controle remoto é a de
monstração de força, arrojo, liberdade sem limites.

No exercício literário de sua cidadania, a autora 
não se omite frente a outras questões que invadem o 
cotidiano brasileiro, ao contrário, faz, com certa acidez, 
críticas aos políticos, à corrupção, à baderna nos gastos 
públicos, oriunda da má administração, aos desmandos 
que emperram ações em favor da comunidade. Nada 
lhe escapa, portanto.

Mas o momento ápice de  AVESSO DA VIDA  é 
o conto que dá nome ao livro. De uma singularidade
comovente, tamanha a densidade contida na emoção
que ensanguenta cada palavra, cada ação, cada cena,
cada desesperança pela certeza do desfecho. Trama
bem construída, metáforas quase silenciosas, porém,
de beleza marcante, um primor! As filigranas que
envolvem o tema, como se lhe fossem mortalhas, ava
lizam a maturidade literária da autora, seu talento e
seu domínio sobre as teias que ligam personagens e
situações, ora libertando dores, ora cauterizando-as,
ora permitindo-lhes explodir.
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AVESSO DA VIDA, um conto fantástico. Não só 
por provocar calafrios na alma, não só por sua tra
gicidade, não só por referendar o que o livro aborda, 
mas por apontar, sem condescendência, o destino que 
abocanha o jovem desertor da vida, que pede asilo 
à droga, e faz-se presa da morte em sua forma mais 
desesperadora. Um momento inesquecível, o conto, 
talhado na singeleza, na condução sutil de cada instante 
e na discrição tocante da escritora.

Vi-me naquele velório, assombrada com o aves
so da vida, ou seja, a própria morte. Ouvi a voz do 
morto descrevendo cada detalhe daquela cerimônia 
fúnebre, pilheriando sobre os que dela participavam, 
zombando das “coroas de carne murcha e de flores fres-
cas”,  contabilizando, em retrospectiva, sua existência 
curta e desastrosa. Assustei-me com a perplexidade 
nos olhos de seus parentes, dos amigos e curiosos. 
Solidarizei-me com a dor em carne viva de seus pais, 
escutei a trilha falada do filme rodado na cabeça de 
cada um. E, cunhadas com ferro em brasa, na minha 
emoção, as últimas palavras que escaparam da voz 
sem vida daquele jovem reduzido a corpo, cujo espírito 
planava sobre a lugubricidade do lugar: “Agora é tarde 
para avaliações. Naquele momento extremo, de certezas 
enfraquecidas, dúvidas recém-nascidas, decido trancar-
-me a qualquer sensação sem desconfiar que aquela é a
verdadeira morte, a ausência de sentimentos”.

Por tudo isso, Adelice da Silveira Barros integra 
o espaço reservado aos grandes escritores. A Literatura
dá boas-vindas a mais esta obra, que veio para ficar, que
deve hospedar-se nas estantes das escolas, das biblio-
tecas e na cabeceira das famílias, dos educadores e dos
próprios jovens.

Goiânia, inverno, 5 de setembro de 2013
Lêda Selma



Crack

Esse é o cara! Incrível! Todo mundo disse a mes
ma frase ao mesmo tempo. Falaram e eu fiquei olhando 
partículas de baba caindo devagar feito neve nos filmes 
americanos. Estranhei que a voz deles, pastosa e meio 
enrolada, soasse quase igual. E o mais incrível ainda é 
que o esse é o cara era eu. Isso foi um montão de anos 
antes da música Esse cara sou eu bombar nas paradas. 
Fiquei inflado como balão em festa de aniversário. Pela 
primeira vez em um milhão de anos, eu era o cara. E ser 
o cara no meio de um grupo de adolescentes diz muita
coisa, mesmo quando eles têm caras espinhentas,
aparelhos nos dentes amarelos, são ruins de notas e
fedem a sovaco sem lavar. Senti que a partir daquele
momento minha popularidade poderia alcançar níveis
de bom para cima. Bem, virar uma lenda na cidade
como o Zangado estava fora de cogitação. Nenhum de
nós tinha cacife para tanto. Mas só de entrar para o time
deles já era um grande passo. O pai do Zangado era...
bem, o que ele era ninguém falava abertamente, mas o
cara era. Então você já viu, o filhinho do figurão possuía
os melhores e mais possantes veículos motorizados
permitidos ou não na sua idade. Tinha autorização
para dirigir até mesmo o Porsche vermelho do pai, um
carrão quase tão caro quanto um apartamento e que
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fazia a galera gemer de inveja e as garotas saltarem para 
dentro do veículo num estalar de dedos do Zangado. 
Melissa, uma garota que eu não conheço bem e nem 
em sonho desconfiava que usa drogas, fez um esforço 
supremo para levantar a cabeça e me olhou com os 
olhos revirados iguaizinhos a Jesus Cristo na cruz. Seus 
cílios gigantes ficaram batendo asas em compasso 
acelerado feito o beija-flor que toda manhã vem beijar 
as flores do vaso que temos na varanda da sala. Frank 
Babão, que no registro recebeu o pomposo nome de 
Francisco Ludovico Assunção Paraguaçu, levantou num 
salto bamboleante para explicar com a mesma voz 
grudenta de antes: “Tô indo mijar”. Falou isso com o 
jeito solene de quem foi encarregado de anunciar aos 
súditos o nascimento do primogênito do Rei. Depois, 
deu um passo à frente, dois para trás e caiu de boca 
no chão poeirento. Vendo o Babão de boca aberta, 
comendo poeira, eu, que sou neto de agiota, já meio 
arrependido da decisão de me juntar a eles, pensei: é 
claro que há um preço a ser pago. No início o cara não 
sabe exatamente o valor por não se tratar de transação 
comercial ou coisa assim, onde tudo é previamente 
estabelecido. Sabe-se da promissória, apenas. Os juros 
vão surgindo devagar. E sempre se acha que vale a pena 
arriscar. Daí, arrisca-se. Eu acabei arriscando. E paguei 
a apólice com juros estratosféricos.

 É tudo muito louco, véi. Instalou-se no planeta 
o estado de loucura. Loucos, os homens apoderam-se
do mundo, atracam-se com ele, alvoroçam mudanças,
transformações espetaculares e no final perdura a
merda de sempre. A vida não passa disso, de um des
vario institucionalizado. E quem manda na porra toda
é a ganância. A ganância corrompe, estilhaça, mata.
Cutucando ferida aberta, a dor te domina, aprisiona.
Te leva aonde ela bem entender. A dor é determinada,
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lúcida, calculista. Avalia por antecipação o lucro 
embutido. Quando você vê, cara, tá lá, no gargalo do 
tornado, o diabo apertando a tua goela, te asfixiando 
enquanto dança e gargalha e cospe no teu focinho 
assombrado. O tinhoso te estrangula, esmaga tua 
carcaça, separa o corpo da mente. Acontece todo dia. 
Com você ou muito perto de você. Antes, não. Antes, 
eu era chamado de babaca porque acreditava que 
havia sentido nas coisas. Um rumo a ser tomado, uma 
direção, uma meta a perseguir. A gente acreditava. 
Agora eu sei, acreditar é tudo. Quem não acredita não 
é, nunca vai ser. A gente queria. Fazia planos. A cabeça 
da gente funcionava. Agora, a cabeça não manda mais. 
Envenenado, o corpo age por si. À revelia da mente, o 
corpo cobra, exige a porra da droga. E para satisfazer a 
ganância do corpo você vai às últimas consequências: 
mente, rouba, trai, mata sem colocar seus atos na 
balança, sem avaliar as perdas e os ganhos. É assim 
que é pra mim, pra galera toda.

Éramos onze, igual a um time de futebol, em nú
mero, saúde, disciplina e disposição. Caímos todos, um 
a um. Rolamos feito pedra morro abaixo, empurrada 
pela força do vendaval. O Pente Fino (Cícero, para os 
professores) foi o primeiro. Cara legal pra caramba. 
Bom companheiro. “O Pente é bom companheiro! 
O Pente é bom companheiro! O Pente é bom com
panheiro, ninguém pode negar!” Era assim que a 
gente cantava nas tardes de euforia, depois do colégio 
a galera reunida no clube, nas quadras de esporte. 
Pente Fino organizava tudo, supervisionava para não 
faltar nem passar jogador, ninguém ficar chupando o 
dedo no banco de reserva. Primeiro a chegar e último 
a sair, ia arrebanhando as coisas que os folgados 
deixavam para trás. Saúde de corpo e de alma. Tipo 
todamãequerpragenro, Cícero morava com a família: 
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pai, mãe e uma irmã. Chatinha, a garota era dentuça 
e meio sardenta, mesmo assim meu faro de garanhão 
em início de carreira detectava nos gestos da irmãzinha 
de meu amigo um princípio de sensualidade ainda 
enrustida. Quando a galera se reunia na casa do Pente, 
ela circulava pela sala, de minissaia, com um sorriso 
dengoso na cara inocente. 

 Aluno de fileira da frente, Pente Fino sentava 
na segunda carteira, ao lado da Manu, a garota mais 
cobiçada da classe. Fundo de sala, onde rolava papo 
solto, troca de sacanagens, nunca. Chegava no horário; 
apressadinho, ia abrangendo tudo, tomando pé da 
situação. Ajudando quem fazia de última hora a lição 
de casa. A cara lavada, dentes escovados, cabelos 
penteados, o uniforme em ordem; jeito de quem 
tinha dormido e acordado na hora certa. Nunca foi de 
navegar até de madrugada, de procurar pornografia na 
internet, como a maioria da classe fazia. Mauricinho 
demais para o gosto das meninas; bom no esporte, mas 
canhestro na hora da paquera. Transitava na coluna do 
meio: nem feio nem bonitão. Sentar perto da Manu não 
significava privilégio. Também não sei se ele encarava 
como tal. Quem sabe aquela tenha sido a forma que a 
garota encontrou para manter uma certa neutralidade 
em relação aos colegas de sala. De sinalizar que todos 
podiam ter esperança, que a bela da turma continuava 
disponível, não tinha feito sua escolha definitiva. Penso 
assim, porque um nerd feito o Cícero, indivíduo que 
vive com a cara fincada nos livros, não conta como 
rival. Não, de jeito nenhum. No máximo, poderia estar 
sendo usado pela Manuela, virado seu confidente ou 
isca para atiçar ainda mais a fome dos outros. Solidário, 
discreto, amigo até a morte, o Pente Fino tinha o perfil 
ideal de um bom confidente. Amarrado aos livros, suas 
notas permaneciam entre o bom e o muito bom; se 
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não primava, também não envergonhava. Talhado 
para se dar bem na vida: formar, pós-graduar, casar, 
viajar com a família uma ou duas vezes por ano. Tudo 
na medida certa, assim, feito o pai.

Mudanças. Tempestades. Curto circuito na li
nha da vida, eles ocorrem, cara, e como! Até para 
quem não está ligado nisso. Algumas são mudanças 
sutis, acontecem a passos de tartaruga. Outras, brus
camente. Aquela foi um corte abrupto na lâmina de 
nossos dias, aconteceu num salto vertiginoso. Pegou a 
galera desprevenida. Como é que um ser pode mudar 
tanto em tão pouco tempo, virar outra pessoa, alguém 
que você não conhece, nunca viu na vida? Da noite 
para o dia, Cícero começou a chegar atrasado para as 
aulas. Com os olhos estriados, vermelhos, injetados de 
sono, o uniforme amarrotado, era puro regaço. Mal 
atingia a primeira fila de carteiras, contando do fim 
para a mesa do professor, já ia jogando a mochila de 
qualquer jeito, se esparramando na carteira. Passava 
a mão pela cabeça, como se ter cabeça fosse uma 
anomalia, uma aberração; passeava pela classe o olhar 
estúpido, desfocado. Isso quando olhava. Na maior 
parte das vezes, desmoronava sobre a carteira, a cara 
macilenta fincada nos braços, o pescoço desgovernado. 
Os amigos, de boca aberta, a classe toda abestalhada. 
Os professores balançavam a cabeça com ar de 
desconfiança. Daí para a agressividade foi um pulo.

Aconteceu durante uma aula de língua portuguesa. 
O assunto era conjugação verbal, surgiu o verbo ficar. A 
classe toda ficava. A professora, obviamente, era contra 
relacionamentos casuais, troca-troca de parceiro. Disse 
que o ato de ficar era uma demonstração clara da debi-
lidade dos laços amorosos nos dias de hoje. Não tinha 
certeza, mas achava que o consumismo desenfreado, a 
troca de bens materiais, o descarte podiam estar levan-
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do as pessoas a descartar os parceiros, como se gente 
também fosse material sujeito à troca constante. Se vo-
cês querem que suas irmãs sejam respeitadas, tratem 
de respeitar as irmãs dos outros, aconselhou a profes-
sora. Nada demais, a turma ouviu e acho até que viu 
uma certa coerência no que a professora dizia, concor-
daram; se alguém discordou, ficou calado. 

De repente, a confusão. Num salto de tigre esfo
meado, Pente Fino atravessou a sala, alcançou a mesa 
da professora e, sem que ninguém esperasse, começou 
a agredir a mulher que, atarantada, não sabia o que 
fazer. Passado o assombro geral, a anestesia do susto, 
a gangue do deixa disso, qual é, cara, ficou louco?! con
seguiu salvar a desorientada professora. 

Ninguém entendeu nada. Logo o Cícero, tão cor
dato, controlado! Ficamos apavorados, esperando o 
veredicto. Pente Fino não foi expulso. Bons antece
dentes e o prestígio do pai favoreceram-no. 

Não sei a sequência exata. A Bianca ou o Mateus? 
Ou foram os dois ao mesmo tempo? A Laís, o Bento. 
Parecia coisa encomendada por algum inimigo, alguém 
interessado em destruir o bom nome do colégio. Des
mantelar as equipes de esporte. Talvez um time rival 
tenha montado a coisa toda, ninguém sabia.

Loira e linda. Tufos de cabelos sedosos emol
duravam seu rosto fino onde sobressaíam os lábios 
quentes e sensuais. Nela, a amabilidade parecia um 
dom de Deus. E aqueles lábios, Deus do céu! Patrici
nha de carteira, de repente a Laís transmudou-se em 
Medeia, e só não matou os próprios filhos porque não 
os tinha. Agressiva, passou a afrontar colegas e pro
fessores. Espremida entre duas forças poderosas, deu 
para flertar com Deus, sem, no entanto, resistir aos 
encantos do diabo, figurinha fácil, que, segundo os en
tendidos, tinha montado praça na escola. Diziam até 
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que era ele o comandante geral da tropa, o grande 
general, responsável pela queda da garotada. Caramba! 
Num estalar de dedos, a garota ia da fé mais extremada 
no poder de Deus como fonte de cura, ao mais desbra
gado dos porres. Laís absurdou-se num mundo de 
contradições. Quando sóbria, arrastada pela família 
para a ajuda religiosa, andava bem perto da santidade 
absoluta. Fincava os joelhos no ladrilho frio das igre
jas e, de mãos postas, olhos revirados, implorava a 
ajuda Dele, fazia juras de emenda, fidelidade eterna, 
propósitos complicados de mudanças radicais. Ia mu
dar de vida, levar os estudos a sério, respeitar a família, 
atuar como voluntária em trabalhos sociais. E no final, 
quem sabe até fincar praça num convento, virar uma 
daquelas freirinhas descalças que ocupa o tempo 
rezando pela humanidade tresloucada, cuidando de 
bebês abandonados. Drogada, com o diabo no corpo, 
cometia o disparate de tentar aliciar o próprio Deus 
oferecendo a Ele, seu grande aliado, as pedrinhas má
gicas, compradas com dinheiro curto, roubado em casa 
ou na rua, cada vez mais difícil de conseguir. Coitada 
da Laís, não alcançou o milagre tantas vezes implorado, 
morreu de overdose aos quinze anos. Ou foi salva, 
quem sabe. Coisas piores poderiam acontecer. Morreu 
como consumidora, antes que chegasse a traficante, 
como muitos já eram. Não puxou carro. Não dormiu 
em celas fedorentas nem, num rompante de coragem, 
meteu um balaço na cabeça de um velhote indefeso 
que tomava sua cerveja no bar de sempre, na sexta-
feira, após o trabalho. 

Dos onze, fui o mais resistente, o último a ser arre
banhado pela fala mansa da droga. Foi duro segurar a 
barra dos outros, tentar a todo custo impedir a queda 
dos que ainda permaneciam de pé, aguentar a pressão 
da galera, a pecha de frouxo, a discriminação. Sozinho. 
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Sem amigos. Estranho aos anseios do grupo. À batalha 
diária, cada vez mais difícil e promíscua na busca pelo 
dinheiro sagrado dos traficantes. Fiquei à margem de 
seus problemas, dos objetivos ou da falta deles. Das 
confusões com a polícia e os traficantes. Será que não 
era eu o errado? Os que ainda me procuravam diziam 
que era bom. Não existia no mundo nada a que se 
pudesse comparar. Melhor até que sexo. Eu não tinha 
tanta certeza assim. Na hora, eles ficavam eufóricos, 
pareciam alegres, felizes, depois calados, tristes, de
primidos. Eu também andava triste, nada era como 
antes. Muitos deles nem frequentavam mais as aulas. 
No campo de futebol, de vôlei, a turma era outra. Eu 
passeava por ali, recolhendo restos de alegrias, moído 
de saudade. 

Caí três dias antes da tragédia na casa do Cícero, 
da denúncia anônima que acabou com a nossa farra 
e com o sono de nossos pais. Aquela meleca toda 
de sirene da polícia, juizado de menores, repórteres, 
vizinhos armados de paus e de pedras, cada vez mais, 
mais perto, ameaçando linchar o garoto que, protegido 
pelo batalhão de polícia, os olhos desfocados, a cabeça 
meio desgovernada, babava feito um bobo, sem enten
der que a barra tinha sujado, a coisa era com ele. A 
turma toda, eu entre eles, apanhada pela polícia, num 
arrastão escroto, amaldiçoado.

Difícil descrever o que aconteceu naquele dia. 
Os gritos, pedidos de socorro, vinham de muito longe, 
numa outra dimensão. Ou vinham de muito perto, mas 
envoltos na indiferença de quem não tem compromisso 
com nada, ninguém? No escuro do quarto do Cícero, de 
onde ele tinha saído logo depois de distribuir a droga e 
recolher o dinheiro, o tempo estava morto. Apodrecido, 
fedia. Havia o silêncio. Não o silêncio macio da paz, e, 
sim, o áspero silêncio do nada absoluto. Drogada, a 
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galera tinha se esparramado pelo chão. Ninguém ali dava 
a mínima ao que pudesse acontecer além das quatro 
paredes daquele quarto. Que se danasse o Brasil com 
seu PIBINHO de merda, o Oriente com suas guerras. 
Ninguém, mas ninguém mesmo achava anormal que 
bombas fossem atiradas sobre bairros residenciais com 
o claro objetivo de matar pessoas. Ninguém estava
nem aí para os rugidos da China contra o Japão, para
os acenos da potência amarela com suas exuberantes
bombas nucleares. Qual o problema se a Terceira Guerra
Mundial virasse realidade? Nenhum de nós acreditava
nas forças cósmicas nem temia as pedras que vêm do
céu. Tudo bem se um meteoro qualquer resolvesse
explodir não lá na gelada Sibéria, mas exatamente
aqui no nosso escaldante e destrambelhado Brasil, e
escolhesse um ponto determinado e preciso: a mira
podia bem ser nossas cabeças enevoadas, dignas de
serem esfareladas, divididas em milhões de partículas
de merda. Qual é, cara, a morte não passa disso, do
avesso da vida, e chega pra todo mundo. Naquele
momento de indiferença absoluta, tudo, mas tudo
mesmo era irrelevante e natural.

De repente, o ruído surdo dos coturnos, a por
ta aberta a pontapés e a voz rude, enferrujada do co
mandante: “Todos juntos, em fila! Se alguém tentar 
escapar leva chumbo.” O interruptor é acionado. 
Estiletes de luz penetram nossas retinas saltadas. 
Abobalhada, a galera tenta proteger os olhos com os 
braços trêmulos. Por alguns momentos, ficamos com
pletamente cegos. 

O que minha mente encharcada guardou da inva
são dos fardados são cenas confusas, psicodélicas, meio 
abstratas. Mateus faz com uma das mãos o gesto de vai 
se foder para o policial que parecia ser o comandante 
da ação, enquanto tentava esconder dentro da cueca o 
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cachimbo com as incandescentes pedrinhas de crack. 
Aquilo foi um erro estratégico. Furioso, o que parecia 
ser o comandante desfechou uma coronhada na 
cabeça do Mat. Pancada, que tem esse apelido por ser 
meio retardado, abriu um sorriso que era uma careta 
desesperada. Aposto que estava pensando na reação de 
seu pai. O velho dele é um buldogue permanentemente 
pronto para atacar tudo que ele considera errado. Eu, por 
minha vez, pensei: meu pai é bem capaz de contratar 
um psicopata qualquer pra me matar. É que eu não 
conseguia imaginar meu pai tirando a vida de alguém 
com as próprias mãos. E menos ainda sendo capaz 
de me perdoar por uma loucura daquelas. Vi um vulto 
meio fantasmagórico tentando se esconder no armário 
do Cícero. Era o Bento, que de tão magro parecia alma 
penada. Mesmo assim, no momento, senti mais euforia 
do que medo. Despertado bruscamente da letargia, 
fiquei meio possesso, ou possesso por inteiro, não sei 
bem. Minha ânsia era a de correr, furar o cordão de 
isolamento, de atacar a turba surgida não sei de onde, 
avançar sobre a multidão de manés, massa trêmula, 
sem rosto nem identidade, que de punhos erguidos 
cercava nosso grupo, esgoelando ameaças. Acometido 
por uma bravata impensada, loucura bestial, força 
acima de minha vontade, espécie de amok, a versão 
humana da raiva canina, eu estava possuído por uma 
necessidade visceral de matar, acabar com a raça 
humana. Matar por matar, aleatoriamente, só para ver 
a careta do indivíduo, ou indivídua, a cara do grupo 
que avançava sobre nós esborrifada de sangue, a lama 
vermelha agredindo o asfalto estremecido. Empurrado 
por uma obstinação furiosa, eu tentava escapar das 
mãos de ferro da polícia. A ordem, que vinha não sei 
de onde era clara: eu precisava correr, e nessa corrida 
louca ir liquidando quem me surgisse pelo caminho. 
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Na falta do punhal, matar no porrete mesmo e depois 
colocar fogo na multidão de boiolas, que, de punhos 
erguidos, me perseguia. Não consegui meu insensato 
intento. A polícia foi mais forte. 

No dia seguinte, a vergonha. Matéria de capa de 
jornal. Tudo estampado, escancarado. Nome. Sobre
nome. Descendência. Fotos da rua, num bairro tran
quilo, assim meio bucólico, a casa grande, porém sim
ples, aconchegante, usada como ponto de venda de 
drogas. Em letras negras, garrafais: recolhido garoto 
de dezesseis anos, classe média alta, viciado em crack, 
acusado de estuprar a própria irmã. E a empregada, 
por que não socorreu a criança? Tinha sido dispensada 
pelo garoto com a desculpa de que ele e a irmãzinha 
iam passar a tarde na casa dos avós.

A vida pode ser tudo e pode não ser nada. Tudo 
pode acontecer. Ou nada. Depende de você.

Dentro do camburão que nos levava para não sei 
onde, um policial fracoide com um trabuco que mais 
parecia uma metralhadora, nos vigiava com olhos 
sinistros. De vez em quando, ele tirava uma tragada 
no seu cigarro imaginário. Por que que eu sei que ele 
fazia isso? Porque o milico abria um pouco os lábios 
e ia soprando o ar bem devagar, com indisfarçável 
volúpia. O interior do veículo fedia a bebida de má 
qualidade e vômito azedo. Acelerado, meu coração 
batia direto nas têmporas ameaçando romper os ossos 
do crânio. A corrida desbragada tinha diminuído mi
nha ânsia de destruição. Ainda assim, o espaço era 
pequeno para tanta agressividade. Comecei a sentir 
sede. Minha língua estava grossa, os lábios secos e 
rachados, o nariz ardia como se eu tivesse aspirado 
pó de pimenta. Procurei uma fenda qualquer que me 
restituísse o ar fresco. Pela janela minúscula, vi o céu 
de um azul profundo, impecável, como minha mãe 
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teria dito. Na distância, um avião rosnava potência, 
indo para algum lugar. Classe executiva, poltronas que 
parecem camas. Antes do caviar: E para beber o que é 
que o senhor deseja? Acompanhei sua trajetória até a 
aeronave se transformar num risco esbranquiçado no 
firmamento indeciso. Fiquei mirando os confins, sua 
liberdade infinita. Tamanha pureza me doeu no fundo 
da alma. Será que eu ainda tenho alma ou não passo 
de um asqueroso monte de ossos e carne? De repente, 
assim do nada, a face magoada da irmãzinha do Cícero 
desfigurou minhas retinas vermelhas, seus gritos por 
socorro feriram meus ouvidos surdos aos apelos. 
Tomei consciência de que lidar com aquilo não ia ser 
exatamente fácil. Algumas coisas duram para sempre 
ou pelo menos dentro do para sempre de cada um.



Aprendendo

Saquei qual é a sua, cara. Aposto minha mesada 
inteirinha como o senhor se vê na pele de um tremendo 
puxa língua. Tem certeza de que pode arrancar tudo 
de mim, mas tudo mesmo, desde o início? Sim, é o 
que eu espero de meus pacientes. É pra isso que me 
pagam. Guardar o que não tem valor é pura perda de 
tempo. Tudo aquilo que nos incomoda, perturba, deve 
ser jogado no lixo. Sei. Duas questões então: primeira: 
bebês mijões têm memória? Segunda: por acaso o 
senhor se considera um lixo? Não foi o que eu disse. 
Mas como é que vou saber o que está e o que não está 
me incomodando? De alguma forma você sabe, garoto. 
Intuição! Já sei. Acontece que intuição é coisa de 
mulher. Além disso, quem me garante que você, quer 
dizer, o senhor é um cara confiável? Hum! Vamos ver: 
está aqui meu relógio que eu ganhei de uma pessoa 
muito querida. Toma, leva contigo, se um dia você tiver 
certeza de que não pode confiar em mim, o relógio 
passa a ser seu e eu enfrento a fúria de minha mulher. 
Sério? Claro. Casio. Marca japonesa. Não chega a ser um 
Rolex, mas é legal. Tá, eu falo. Mas vou logo avisando: 
nem tudo é realmente claro, muitas vezes as coisas 
ficam bem emboladas aqui na minha cabeça. Tem 
coisas que eu só sei que vivi porque eles contam que 
eu vivi. Lembrar mesmo não me lembro. De qualquer 
forma, acho que ninguém com um mínimo de juízo 
espera que um bebê mijão tenha memória. Por outro 
lado, não sou tão bobo assim, sei que existe um registro 
em algum lugar do nosso corpo, porque se tivesse sido 
diferente eu não era essa coisa destrambelhada que 
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acabei me tornando. Acho que lá bem no início andou 
faltando professor na minha vida, daí aprendi do jeito 
que deu. O senhor gosta de teatro, pantomina? Muito. 
Legal. Então vou montar tudo assim como se fosse 
uma encenação, como eu imagino que tenha sido. 
Verdade? Mentira? Cabe ao senhor descobrir. E tem 
mais: não sou artista de verdade, daí não vou bancar 
o palhaço, que essa história de encenação fique entre
nós. Se alguém souber que com quase quatorze anos
ainda brinco de fazdeconta aí é que tô fodido mesmo.
Ah, outra questão: não me chame de garoto, se um dia
fui isso faz tanto tempo que até me esqueci. Acordo
fechado, vá em frente, rapaz.

Acho que meu registro secreto começa assim: 
No ar surdo, rodopiam zunidos de moscas. Mosca 

é um inseto nojento. Nojento é fácil de aprender, a boca 
que os adultos fazem quando falam essa palavra diz tudo. 
Ruídos cotidianos. Uns distantes, outros relativamente 
próximos. Nenhum ao alcance de meus grunhidos 
fracotes. Um grito na calçada. Vozes alteradas. Será por 
que as pessoas brigam tanto? Disparos? Não! Trovões, 
seu boboca: um atrás do outro. Nem todos os barulhos 
metem medo, alguns, sim, outros não. Medo. ME-DO. 
De onde tirei esse conceito? Medo. Todo o resto eles 
se empenham em me transmitir, ensinar. Do medo 
ninguém fala. Do medo e da morte. De paz. De paz é 
bom quando eles falam. A paz é como uma nuvem fofa 
atravessando o deserto escaldante.

Olha, gente!, ele está rindo! Aprendeu, o danadi
nho! Rindo uma pinoia, seus retardados, aquilo é re-
flexo. Reflexo, viu, mané? Vamos cantar uma musiqui-
nha, meu amor? Atirei o pau no gato, tô, tô. Epa! Não é 
mais assim. Não atire...

O medo não, ninguém ensina o medo. Ele está 
no rabo baixo do gato. Nos monstros de língua de fogo 
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que o teto sisudo de meu quarto desenha na insônia 
da noite. Está no rosto deles, quando pensam que não 
estou vendo. Quando falam comigo usando a voz de 
falar com os retardados, fazem aquela careta chamada 
sorriso que eles garantem que eu também faço, mas 
é mentira deles, eu ainda não sou capaz. Será que é 
esse o único método de se aprender o medo? Assim do 
nada? De tanto ficar sozinho? É, estou aprendendo o 
medo na solidão monótona das horas. Na paralisia do 
tempo. No tique-taque do relógio de parede. Na falta 
de carícias adocicadas. No espaço vazio de vozes, de 
pessoas. No rosto de pessoas vazias de coragem. Pessoas 
amedrontadas tentando me esconder a verdade. 

Os medos têm nomes, alguns bem esquisitos. Meu 
pai tem medo da corrupção, da gastança desenfreada 
de nossos administradores com coisas que não fazem 
sentido. Quando ele pega o jornal e começa a xingar 
a gatunagem dos políticos, a ingerência daqueles que 
são eleitos para defender os direitos do povo e não se 
envergonham de administrar em causa própria, quan
do ele começa a reclamar que o salário não cumpre 
a obrigação de durar até o fim do mês, que os preços 
estão pela hora da morte por culpa da fome do leão 
(ainda não consegui entender que que o pobre animal 
tem a ver com a meleca toda), minha mãe arregala 
dois olhos deste tamanho. Meio desarvorada vai di
zendo que tudo menos isso, tem verdadeiro pavor 
da inflação. Já viveu essa situação e não gostou. 
Daí, vendo o assombro nos olhos de minha mãe, eu 
aprendi, sozinho, que o pavor é ainda mais perigoso 
do que o medo. E não termina aí; existe também o 
pânico. Esse eu descobri depois, quando já sabia andar. 
Aprender essa modalidade do medo foi ainda mais 
complicado do que os anteriores. Envolveu um mundo 
de gente, e até uma boa porção de histerismo, eu acho. 
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Para prender o pânico paguei o maior mico de toda a 
minha vida até hoje. Maior até que aquela vez que a 
professora me obrigou a declamar, na frente da turma, 
um poema de amor. No saguão do prédio de minha 
tia, minha mãe resolveu me meter dentro de um tubo, 
pouco maior que um caixão de defuntos, só que em pé. 
Claro que eu não concordei. Daí, ficamos os dois, ela 
me puxando para dentro do tubo e eu puxando ela para 
fora do tubo. Para dentro, para fora. Para dentro, para 
fora. Em volta, um universo de caras espantadas. Nesse 
puxa-puxa, nossas mãos desgrudaram-se e o tubo se 
arrancou por conta própria... com minha mãe dentro, 
claro. Abandonado no meio da multidão de estranhos, 
abri o maior choro pensando que ela tivesse partido 
pro espaço, embarcado numa cosmonave ou coisa 
parecida. Entrei em pânico. Para encurtar a história, 
acabamos os dois no apartamento do síndico, a mulher 
dele se desmanchando em amabilidades, minha mãe 
louca da vida tomando chá de camomila para acalmar 
os nervos, enquanto se desculpava pelo filho que não 
era retardado não senhora, apenas meio inseguro. Eu, 
o panaca, ali do lado, roxo de vergonha. Foi assim que
descobri na própria carne o nome e a serventia do
elevador. E, de quebra, o pânico, é claro.

Acho que dormi um pouco, o travesseiro está todo 
babado. Sons estridentes. Vozes de gente miúda feito 
eu. Oba!, meus irmãos chegaram da escola. Maravilha. 
Quando eles entram no meu quarto é o maior barato. 
Eles esfregam seus narizes gelados e melequentos no 
meu, fazem gracinhas pra mim, às vezes meio bobas, 
mas gosto do mesmo jeito. Falam alto. O barulhão 
deles espanta o silêncio amedrontado. Meus irmãos são 
meio pequenos, mas já sabem falar. Fazem cobranças, 
exageram um pouco, às vezes. Eu bem que tento. 
Tento me fazer entender, assim de boa, sem maiores 
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exigências. Esforço-me de verdade. Todos os dias passo 
quilômetros de horas movimentando esse orifício 
maior que tenho abaixo do nariz. Ah! Aahh! Aaahhh! 
Aaaahhhh!!!! 

Na rua, pneus barulhentos passaram levando para 
longe minha tentativa de ser compreendido, atendido. 
O cachorro do vizinho, aquele monstro inconveniente, 
está latindo de novo. Nem sinal dos grandes. Não eco-
nomizo esforços: buaaaaahhhhhh! Passos apressados. 
Oba! Deu resultado, alguém está vindo. Agora já sei, é 
preciso fazer uso da força. Sem a força não se consegue 
nada. FORÇA. Estou aprendendo a força. Ninguém fa-
lou dela, ainda. Não de forma direta, insinuam apenas. 
Percebi isso outro dia, numa conversa entre meu pai 
e meu irmão. Meu pai com sua voz vibrante de auto-
ridade suprema da casa: Que marca arroxeada é essa 
no seu braço, menino? Meu irmão assim meio sem 
jeito, rezando para aparecer na televisão uma notícia 
bem escabrosa capaz de desviar a atenção do outro: 
Foi meu colega, ele me bateu. E você? Eu chorei muito. 
Chorou, né, seu cagão? Não quero mais você chorando 
pelos cantos da escola. Da próxima vez, dá uns trancos 
nele também, ora! 

A força é um elemento básico, primário, está em 
tudo, em todo lugar. Na força da natureza. Na natureza 
do homem. Força e... medo. Medo da força, que gera a 
violência. Da falta de força. De não ser capaz de aprender 
a força. De apanhar porque usou a força primeiro, ou, 
então, tentou usar a força e não conseguiu. Será que 
meu irmão aprendeu? E quando chegar a minha vez 
de socar pra valer a cara de alguém vou ter coragem? 
Tomara que até lá todos os professores de todas as 
escolas do mundo tenham aprendido a falar de paz. 
Parece que em algumas escolas já falam. 
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Durmo, acordo, acordo, durmo. O tique-taque do 
relógio de parede, na sala de jantar. Barulhos na rua. 
Distantes. Nenhuma fala interna para acarinhar meus 
sustos, as dúvidas. Os grandes, imagino que estejam no 
trabalho, ganhando dinheiro. Os pequenos na escola, 
aprendendo a se defender. Sons abafados da televisão. 
A pessoa grande que troca minhas fraldas melecadas 
sumiu. Escafedeu-se. Será que ela está dormindo na 
televisão? Aprendendo alguma inutilidade? Ou também 
saiu? E se não voltar nunca mais? Se ninguém voltar? 
Se eu estiver completamente só no Universo inteiro? 
Não, não é com ele que eu quero contar. Com o medo 
do silêncio das horas. Das ausências. Não sou covarde 
nem bundão. Estou aprendendo a força, a força. 
Estou mesmo? Qual a medida? Tem limites? E o custo 
benefício? É melhor deixar a criança sozinha enquanto 
os pais dão duro para garantir o salário do psicólogo, 
no futuro? Minha avó disse que essa é uma questão 
complexa. Complexo é ficar no berço com fome, todo 
mijado, pô! Minha avó aparece de vez em quando, me 
pega no colo e choraminga umas caretas engraçadas. 
Diz que não é justo deixar uma criança sozinha daquele 
jeito. As consequências futuras podem ser graves. Uma 
pessoa só, para tomar conta da casa e da criança, não 
é suficiente, eles têm que dar um jeito nisso!, repete 
todas as vezes.

Tem vez que minha avó me leva para passear 
de carrinho no parque. Ficamos os dois debaixo das 
árvores procurando passarinho, enquanto um vento 
alegre bate na cara da gente. Minha avó sabe imitar 
a voz de cada um deles. Miúda, magrinha, a avó por 
si mesma é um passarinho frágil quando me abraça 
com sua penugem macia. Durante o passeio, não tem 
relógio para cronometrar o tempo, eu nem vejo que as 
horas estão passando. É bom quando isso acontece. 
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Bom mesmo seria se o reumatismo de minha avó não 
fosse tão exigente.

Nessa minha história bem comum, quem acabou 
ganhando a batalha foi o relógio. Contra seu poder 
ninguém luta. Com o tempo, ganhei o ruído das ruas. O 
burburinho das salas de aula, dos recreios. Finalmente, 
estou solto no mundo, com meus próprios conceitos. 
Nisso, os velhos lá de casa são muito liberais. 

Por dentro, o silêncio. Enclausurado no peito, na 
cabeça. Na pele que cresceu, mas não foi trocada. O 
terapeuta insiste que eu preciso me livrar do silêncio 
interno. Do silêncio aprisionado. Falar. Só não disse 
ainda onde é que vou arranjar coragem. Ele, o terapeuta, 
não é muito de dar palpite. Só fica lá, deitadão, 
escutando, e isso não ajuda muito. Diz que a iniciativa 
tem que ser minha. Duro é quando não encontro nada 
para falar. Outras vezes, a timidez trava o assunto e 
fica aquela briga entre a vergonha e a necessidade de 
vomitar a questão, de pôr pra fora o lixo negro, como 
o doutor se refere aos nossos problemas. Sei que um
dia não escapo, vou ter que admitir, falar. O terapeuta
dá voltas, tenta entrar no assunto e eu só dando uma
de desentendido. No consultório apertado, ficamos
espremidos o doutor Frederico, eu, o silêncio e ela, a
palavra proibida. Morcego com os radares danificados, a
palavra voa de um para o outro, bate contra as paredes,
tira rasantes na nossa cabeça. Mas como admitir o
gesto se a palavra por si já é horrorosa? MASTURBAÇÃO.
Essa é de travar a língua de qualquer um. Nenhum
menino que se preza admite o crime. Outro dia, no
meio de um daqueles silêncios constrangedores, ouvi
um ruído suspeito. Então, olhei assim de meio olho e
zaz! peguei o malandro tirando um cochilo como meu
pai faz na televisão. Primeiro, pensei em tirar sarro
do doutor, deixá-lo sem graça e acumular pontos para
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alguma emergência futura. Depois ponderei a questão; 
afinal de contas, eu sei que o coitado dá um duro 
danado, o dia inteiro naquela salinha apertada ouvindo 
as falcatruas dos malandros de consciência pesada, 
tentando se livrar da culpa, como se ouvido de psicólogo 
fosse vaso sanitário de passeio público. Além disso, o 
doutor Frederico ficou todo sem jeito, como se tivesse 
mijado nas calças. Acabei inocentando o profissional, 
tomando seu partido: eles entortam a cabeça dos 
filhos, depois querem que o senhor conserte e isso não 
é justo, falei pra ele. Cabeça é um troço complicado, eu 
sei por experiência de anos e anos, ele respondeu. Já 
que você tocou no assunto, Yan, admito, eu já falei pra 
essa gente que minha agenda está abarrotada, que não 
aceito mais nenhum pirralho de miolo mole, que os pais 
estão transferindo para os educadores e os terapeutas 
responsabilidades que são suas. Mas não adianta! Todo 
dia chega mais um serzinho robotizado. Emergência, 
doutor, diz a secretária, com voz de desculpa, os olhos 
melados de pena. Já perdi a conta das horas que eu 
trabalho, não tenho mais tempo nem para dormir 
direito, para ir ao banheiro, para nada. Tá bom, doutor, 
não vou contar pra ninguém, não. Fica na sua que eu 
fico na minha.

Fiquei pensando no tamanho da responsabili
dade daquele homem. Não valia a pena destroçar o 
cara por tão pouco. Acho que, de tanto ouvir histórias 
esquisitas, sua cabeça anda tão ou mais desparafusada 
que a dos pacientes. 

Acorda, cara, o professor! Que que tem o pro
fessor? Tá te fazendo uma pergunta sobre a razão do 
conflito Irã versus Iraque. E guerra tem razão?

O marasmo das horas passadas no berço, das au
sências constantes permanece enclausurado dentro de 
cada uma de minhas células. Em cada milímetro de 
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meu crescimento o marasmo vai se reproduzindo, au
mentando. Foi um aprendizado lento, penoso. Ainda 
sinto na boca o gosto azinhavrado da solidão. Tenho 
ânsia de vômito cada vez que sou obrigado a escutar o 
silêncio concentrado no burburinho estridente dos sons 
inominados. Caminhar na multidão sem identidade é 
um verdadeiro suplício. 

Procuro todo mundo na zoeira do recreio. O 
Sílvio, aquele babaca descerebrado, sumiu com minha 
pesquisa de ciências. Já sei onde encontrar o safado. 

No fundão do pátio, num canto bem discreto, 
encontro a galera toda sentada ou deitada no chão. Um 
grupo sujo, amarrotado. Fedorento. Rostos amarelos, 
bochechas afundadas. Olhos sem brilho, desfocados. 
Feios. Fodidos. Não sei como ainda não foram expulsos 
do colégio. Juntos, no centro da fumaceira, formam 
um turbilhão de espasmos e movimentos desconexos. 
Um deles está tagarelando alto sobre um assunto que 
ele parece considerar da maior importância. Ninguém 
presta atenção. Já estou muito próximo quando o Sílvio 
resvala os olhos para a minha figura, fazendo com dois 
dedos da mão direita um “V” cambaleante. Vem cá, véi. 
Tem umas pedrinhas sobrando, experimenta, é bom. 
Que que vai me acontecer de bom se eu aceitar? Tudo. 
Experimenta. Mas o quê, exatamente? Você é mesmo 
um cricas vagabundo! Tem que sentir pra saber, porra! 
Poder, véi, segurança. Você vai ver, de repente você é 
o Homem de Ferro, o Super-Homem, o poderoso que
imaginar, que quiser ser. Crack cura fobia, medo de
elevador, de avião? De ficar sozinho num mundo de
ausências? Cê fala esquisito, pô, mas garanto que cura
tudo, cara: a timidez, o medo de beijar as meninas. De
passar a mão nelas. E do resto tudo, pô.

E depois que o efeito passar? Quando começar 
aquela tremedeira nas pernas, nas mãos, aquilo tam
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bém é bom? Sem essa, véi! E depois? Depois o quê? 
Depois é depois, cara, se a vida insistir em te mostrar 
o mundo em tela cinzenta, meu, é só encarar outro
torpedo e outro. É barato. Teu velho tem grana, e o
dinheiro compra tudo, pô. Tô vendo o desgosto na tua
cara, meu, ninguém precisa ficar sofrendo não, pra que
sofrer à toa se tem remédio pra tudo, pô? Bota fé na
droga que ela te cura, podes crer!

As palavras do Sílvio me deram a coragem que 
estava faltando. Principalmente pela questão das garotas 
que não é nada simples. Quer dizer, é bem complicado 
mesmo. Às vezes até perigoso. Nunca ter saíndo com 
ninguém é a situação mais gay que existe. Além de 
constrangedor, baixa ponto na sua popularidade em 
geral. Acontece que assumir uma garota da escola tanto 
pode te dar pontos positivos quanto negativos. A questão 
é que todos querem as mais populares, e se um garoto 
gosta da mesma menina que você ele pode puxar briga 
só para provar a ela que está saindo com um babaca 
qualquer, enquanto ele é que é o bom. Contam ainda 
as indiretas dos professores que deixam as meninas 
vermelhas como salmões descascados. Mulheres são 
bichos sensíveis, complicados. Aí, elas pegam birra do 
namorado. No meu caso particular, havia ainda o perigo 
do exagero. E se de repente eu, que nunca tinha saído 
com ninguém, desandasse a dar em cima de tudo que 
era menina? E se depois de uns beijinhos, uns amassos, 
a garota quisesse chegar ao ponto final, hein? Tenho 
que admitir que minhas informações sobre sexo são 
bem rudimentares. Rudimentar é uma palavra que eu 
gosto de usar. Antiga para o mundo, mas nova para 
mim, ela se presta a um mundo de coisas. Sob alguns 
aspectos o Brasil continua sendo um país rudimentar, 
a opinião de meu pai sobre os direitos dos jovens é 
completamente rudimentar e assim vai. Voltando ao 
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assunto principal: além de minha mãe, que não conta, 
eu nunca vi nenhuma mulher pelada ao vivo e a cores. 
As da internet eu sei que também não contam. Além 
disso, as mulheres, todas, gostam de gestos grandiosos e 
caros e minha mesada mal dá para o boliche e o sorvete 
do fim de semana. Já vi muitos caras se arruinarem por 
conta de garotas. 

Ah! Que se danem as dúvidas. 
Encarei o primeiro. A tragada tem que ser firme e 

não muito profunda, ensina o Sílvio. A espera é curta. 
Logo, começo a formigar uma alegria cintilante. O 
mundo é lindo, cara! O medo do ridículo desaparece. 
Feito um babaca, persigo com as mãos um enxame de 
estrelinhas brilhantes. Paro e fico balançando o corpo, 
dançando uma música imaginária. Breve, irei descobrir 
o quanto é curta a sensação de euforia. O que perdura
mesmo é a espiral de desolação que se forma quando
o efeito passa. Tô nessa pro que der e vier! Desconfio
que o terapeuta sonolento perdeu mais uma batalha
pra porra da droga. Preciso devolver seu relógio antes
que a peça vire fumaça.



Um raio de sol

Chegou em pleno meio da tarde e tinha o sem
blante esmorecido pela inclemência do calor. Os olhos 
refletiam o azul intenso de um daqueles dias secos 
quando as chuvas partiram sem data de retorno, 
deixando atrás de si um céu impecavelmente lavado. 
Entre indecisa e espantada, olhava os arredores sem se 
fixar em nada. Os cabelos soltos eram um tufo de sol.

Quem teve o desplante de trazer a moça sem a 
devida autorização do prefeito ou qualquer autoridade 
local foi o Belarmino, filho mais velho de Mariajoana. 
A visão intempestiva da desconhecida se sacolejando 
dentro do Jeep enferrujado, no banco do passageiro, 
ao lado do Belo, o solteiro mais cobiçado da cidade, 
acordou da madorna a curiosidade dos homens e a 
revolta das mulheres. Pelas frestas das janelas, de portas 
parcialmente abertas, mentes curiosas perguntavam 
quem poderia ser a criatura sofisticada, tão diferente 
de quantas mulheres os olhos empoeirados do lugarejo 
tinham visto desde todo o sempre. Namorada? Amante? 
Esposa? Crianças seminuas interrompiam as brinca
deiras e, espantadas, ficavam na dúvida se o correto 
seria buscar o refúgio seguro da saia das mães ou 
enfrentar o novo de peito escancarado. Quando os dois 
desceram do Jeep, um círculo de curiosos já tinha se 
formado diante da casa do rapaz.

Mãe, ela vai ficar com a gente.
Ela quem?
Ela.
Desculpe, dona Mariajoana, eu não quero causar 

problemas pra sua família, aliás, estou mesmo é fugindo 
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de problemas (nem tinha terminado a frase e já estava 
arrependida. Teve vontade de dizer erro estratégico, 
desculpem). Já disse ao seu filho que posso ficar em 
qualquer lugar. Se não tem hotel, posso me hospedar 
numa pensão ou alugo uma casa vazia, quarto, seja o 
que for.

Olha aqui, moça, neste lugar cada um é dono não 
só do pedaço onde mora atualmente, como também 
daquele onde vai morar no futuro. De modo que não 
temos essas modernidades de hotel, casas de aluguel, 
nada disso. Meu filho não lhe explicou? E quanto a 
problemas, os daqui, com a graça de Deus, são poucos, 
mesmo assim não estamos interessados na aquisição 
de novos.

Mãe, ela tava lá na parada do ônibus sem ter pra 
onde ir. Fiquei com pena, sei lá. Onde dormem sete 
dormem oito, ora.

Onde? No chão?
Ela pode dormir na minha cama.
Mas olha só o atrevimento do rapazinho, trazer 

uma mulher pra dormir na mesma cama, debaixo do 
teto onde dormem sua mãe e suas irmãs. Isso é que 
nunca. Ainda mais alguém com cara de menor.

Eu já tenho dezoito anos.
E nenhum juízo, imagino.
Não é nada disso, mãe. Ela fica com a minha 

cama e eu durmo por aí, sei lá.
Sem problemas, gente. Eu gostaria muito de 

aceitar a sua oferta, Belarmino, é muita gentileza de 
sua parte, mas sua mãe está certa, eu não passo de 
uma desconhecida. Hei de encontrar outra solução. 
Alguém com um quarto vazio pra alugar, uma viúva 
sem filhos, quem sabe.

Viúva sem filhos? Você ainda não entendeu, 
menina, as viúvas deste lugar se dão ao respeito. Não 
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vão acolhendo qualquer vigarista que aparece assim do 
nada. Aqui as leis e os princípios são rigorosamente 
respeitados.

Mãe, por favor, você está ofendendo a Cíntia.
Ah, então é assim, agora já trata a fulana pelo 

nome, é? Que nome que nada, quem garante que é 
verdadeiro, hein? Vai ver a ladra, assassina ou coisa 
ainda pior acaba de inventar esse nome, e você, como 
um patinho amarelo, ploft! cai na vigarice dela.

Quer saber de uma, dona Mariajoana, a senhora 
já foi longe demais com seu julgamento precipitado e 
seus preconceitos podres de velhos. Valeu, galera, de 
boa, tô me mandando. Nem que o exército brasileiro 
inteirinho estivesse bem aqui nos meus calcanhares eu 
não ficaria nessa casa. De todo jeito, essa noia de vir 
parar na esquina do fim do mundo com a rua onde o 
Judas perdeu as botas não foi minha, não mesmo. Eu 
sempre soube que isso ia desandar em confusão e mais 
nada. 

Roxa de indignação, a moça atirou a cabeleira com 
força, aspergindo raios de ouro nos olhos agradecidos 
dos homens, estufou o peito avantajado, pegou a mala 
que devia pesar bem uns sete ou oito quilos, virou tão 
depressa que quase trombou o nariz com as costas da 
dona da casa, e saiu batendo o solado das botas contra 
o chão empoeirado, enquanto os vizinhos escondiam
um risinho divertido com a concha das mãos. Ninguém
tinha a menor dúvida quanto ao desfecho daquela
peleja.

Ei, menina, onde você pensa que vai, hein? A casa 
é pobre, mas é cristã. Judeu, samaritano, pouco importa 
a origem ou procedência de quem bate à nossa porta.

Desculpe a sinceridade, mas a senhora deve ser 
completamente maluca, ou no mínimo bipolar. Por 
acaso não acabou de me expulsar de sua casa? Pra mim 
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basta, posso muito bem dormir debaixo de uma árvore 
qualquer. Se durante a noite despencar uma trovoada 
e um raio de milhões de volts escolher minha cabeça 
como alvo preferencial, tanto melhor, assim acabo de 
vez com essa porcaria de vida e a humanidade inteira 
começa a viver em paz.

E foi assim que a desconhecida ficou morando 
na casa de número 13 da Rua 7, de um lugarejo de 
no máximo umas vinte ruas tortas e esburacadas, na 
região mais perdida do norte de Minas Gerais, quase na 
divisa com a Bahia.

Se a senhora me mostrar onde fica o chuveiro, 
dona Mariajoana, posso ajudá-la com o banho das 
crianças. Eu gosto de crianças, sabe? Meio que tenho 
jeito pra lidar com elas, dizem.

Chuveiro? Que chuveiro? E que novidade é essa 
agora? Aqui cada um toma banho por si. E na bacia.

Vencendo a timidez a caçula pergunta:
Que que é chuveiro, moça?
Chuveiro? É chuveiro. É de onde sai a água para o 

banho das pessoas. 
As crianças caem na risada.
Aqui não tem essa coisa, não.
Agora é minha vez de perguntar: qual o nome de 

vocês e que é aquilo lá perto da varanda?
Ó, eu sou a Jana, ela é a Janice e a caçula é a 

Janine. E tem meu irmão Jacob que tá na roça com 
meu pai. Aquilo lá é a cisterna. Vem cá pra você ver. 
A nossa dá muita água, não é como a cisterna da casa 
do Marivaldo e da Belita, que passa a maior parte do 
ano de fundo seco. Eles são cobras em equilibrar a lata 
d´água na cabeça. Os moleques vão atrás deles pela 
rua afora e eles rebolam as ancas pra fazer graça pra 
molecada.
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Naquele momento a forasteira toma consciência 
da verdadeira dimensão de sua aventura.

Então não é folclore, é verdade que tem gente 
vivendo nessas condições. E agora, que é que eu faço? 
Onde a ameaça pesa mais, aqui ou lá? Onde é que 
vou tomar banho? Lavar meu cabelo? Nem que eu 
tivesse ganhado o último campeonato de masoquismo 
ia conseguir fazer o nº 1 e o nº 2 naquele buraco fe
dorento que eles chamam de casinha. Preciso, com a 
maior urgência, descobrir se tem algum rio aqui por 
perto. Como vou enfrentar minhas noites no meio 
dessa gente intrometida, bisbilhoteira? O negócio é 
castigar o corpo até à exaustão pra alma não explodir. 
Mãe leoa, conheço bem esse tipo. As crianças parecem 
legais. Crianças nada, a Jana já é uma mocinha. São até 
bonitinhas, mas os cabelos, meu Deus, se eu pudesse 
distribuir shampoo pra todo mundo. Mas se eu fizer 
isso, a megera é bem capaz de me esquartejar. Vai 
dizer que eu estou fomentando a vaidade. E vaidade é 
um dos sete pecados capitais. Ou não é? Sei lá.

Sua cama está pronta, Cíntia. Os lençóis são 
grosseiros, mas estão limpinhos de dar gosto. Nem 
todos os pobres desdenham a higiene.

Eu sei, dona Mariajoana, e agradeço muito sua 
gentileza, como agradeço. Só não sei como explicar. 
Acontece que, assim, se não incomodar ninguém, eu 
prefiro dormir lá fora, na varanda perto da cisterna, 
sabe? Quando fui conhecer a cisterna vi que tem uma 
cama onde posso me arranjar muito bem.

Mas nem passando por cima do meu cadáver, 
que eu prezo demais pela razão de que um dia, com a 
graça de Deus, ele irá renascer. Você aqui é hóspede e 
hóspede meu não dorme no terreiro.

Eu sei que vocês são hospitaleiros e isso é muito 
bonito. Acontece que tenho alguns motivos, sabe? 
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Insônia. É, olhos abertos como se o dia durasse vinte 
e quatro horas. Às vezes passo a noite inteirinha em 
claro. Dai posso incomodar alguém, não sei.

A noite inteira em claro? Mas que claro, criatura? 
As noites aqui são um verdadeiro breu. Você vai dormir 
como uma santa. Essa história de insônia é onde o claro 
nunca apaga. Aqui a luz só vai até certa hora, depois 
desligam, que a noite ao sono pertence, e, se não tem 
lua, fica o maior breu.

Vendo a aflição da moça, Belarmino resolve aju
dá-la.

Mãe, deixa a Cíntia decidir. Ela tem o direito.
Quando a porta da cozinha foi aberta, na manhã 

seguinte, a família estacou embasbacada. Ninguém en
tendia a transformação ocorrida no quintal. Não havia 
debaixo das árvores uma única fruta podre ou folha seca. 
Um monturo de lixo quase da altura da casa esperava 
a autorização dos proprietários para ser incinerado 
ou transportado. No galinheiro, galinhas cacarejavam 
alegria comemorando seu novo hotel cinco estrelas. E, 
no momento, a hóspede colhia frutas no galho mais 
alto da laranjeira.

Bem que ela avisou que não costuma dormir, fala
ram ao mesmo tempo, só não mencionou a disposição 
para o trabalho noturno.

O café já tá pronto, Cíntia, e a xícara sem trincado 
é sua.

Obrigada.
Janice, sua enxerida! eu é que ia falar pra ela.
Mariajoana interfere: Sem briga, crianças. Vamos 

fazer o seguinte: como recompensa, a Janine faz a 
oração de agradecimento pela refeição. 

Onde você trabalha, Belo?
Na oficina mecânica.
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Posso ir com você? Quem sabe por lá tem alguma 
coisa que possa fazer.

Ir pra oficina, sem autorização do meu chefe? Não 
mesmo. Além disso, lá não tem serviço nem pra um, 
quanto mais pra dois.

E o que que você fica fazendo o dia todo?
No momento, tô montando um fusca com peças 

antigas.
Sério?! Irado, cara! Posso pelo menos ir ver o 

fusca?
E daí volta pra cá? Nessas condições dá.
E as crianças não vão pra escola?
Não tem escola.
Quer dizer que aqui não tem escola?!
Escola tem. Só não tem aula.
Como assim? Não tô intendendo.
Eu falo. É assim, Cíntia, a tia ganhou nenê. Daí 

ela não pode ao mesmo tempo dar aula pra gente, dar 
o peito pro bebê, trocar as melecas dele, essas coisas.
E seu Manoel, o prefeito, garante não ter dinheiro no
caixa pra pagar outra professora. O caixa dele todo 
mundo sabe que é debaixo do colchão e nunca fica
vazio. Mesmo assim a gente tá sem aula e pronto.

Se é esse o problema, eu posso dar aula de graça 
na escola de vocês. Não me custa nada.

Sério? Você é professora?
Não exatamente, mas alguma coisa sempre se 

pode ensinar. Onde fica a prefeitura? Eu passo por lá.
Não tem prefeitura.
Ué, se tem prefeito tem que ter prefeitura.
A prefeitura é na casa do prefeito.
Dona Mariajoana falou com voz de megera 

contrariada:
É, pelo jeito a mocinha acredita poder abraçar 

todas as profissões do mundo. E a mais antiga de 
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todas também você domina? Chegou neste lugar com 
o intuito único de abafar, modificar, não foi? Que fique
bem claro: as mudanças aqui são ainda mais lentas do
que lá no Vaticano. Demoram séculos pra acontecer e a
população está muito bem assim como está.

Mas antes que a insultada explodisse em indig
nação, chegou um mensageiro trazendo um recado do 
prefeito, algo assim como uma intimação, exigindo o 
imediato comparecimento da forasteira devidamente 
munida de seus documentos. A coisa ia de mal a pior. 
Belo se prontificou:

Eu vou com você, Cíntia.
Vai nada, berrou a mãe. Na ausência de seu pai, 

que agora só pensa na lavoura como se não tivesse 
mulher e filhos, quem manda na família sou eu.

Enquanto eles caminhavam rumo à prefeitura, 
Cintia falava para dentro de si mesma: Mulherzinha 
azeda. Tenho que descobrir outro buraco onde eu possa 
me meter ou então fico tão ou mais amalucada que ela. 
O Belo é um fofão em todos os sentidos e pode me 
ajudar. A questão é descobrir meios de aliciar o cara, 
trazê-lo pro meu lado. Mesmo sendo ele o mais esperto 
da família, eu vou tentar, ah se vou. A mãe também 
não é nada burra, mas tem a desvantagem de agir 
sob impulso. O Jeep dele pode me ser útil em muitas 
questões.

Belo, tem, assim, algum barzinho onde a galera 
costuma se reunir?

Barzinho? Bebida aqui é bicho proibido. Tenta pra 
ver.

Ué, muita gente frequenta barzinhos só pra 
conversar, encontrar os amigos. E como é que fica a 
diversão? Ou divertir também está proibido por lei? E 
esporte? Alguém aqui pratica alguma modalidade?
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	 Tem o futebol de pés descalços e fundo de 
quintal como em qualquer buraco esquecido de Deus 
deste país de tantas misérias.

Você joga?
Dou minhas pernadas como todo mundo.
E você está tranquilo com a vida que leva?
Se disser que estou você vai rir de minha 

mediocridade, eu sei. Mas sabe que estou? Acho que 
afinal sou um daqueles caras acomodados, sem grandes 
ambições, essas coisas. Quando posso, dou minhas 
escapadas por aí. A região é rica de festas populares, 
folclore, essas coisas. Aqui mesmo tem um grupo de 
violeiros bem afinados. Qualquer dia, te levo a uma 
roda de viola. 

Nossa, eu ia adorar.
E você, como veio parar nesse buraco que nem 

existe no mapa? Por escolha própria garanto que não 
foi.

No momento não posso falar. 
OK, só fala se quiser, pra mim tanto faz. Não vejo 

em você nenhuma ameaça imediata. Estou certo ou 
errado?

Como é que eu vou saber? As ameaças vêm 
quando e de onde menos se espera. As piores são as 
internas. Contra essas só o...

Completa, vai. Ou você tem vergonha de admitir 
que acredita no poder divino?

É, você tem razão, Belo, a covardia não leva 
ninguém a lugar nenhum. Eu acredito Nele, sim, só 
não sei o grau de intensidade, mas creio. E quanto ao 
prefeito, você acha que ele vai querer me expulsar da 
cidade?

Depende do tamanho de seus crimes. O cara é 
tinhoso. Vai te espremer feito uma laranja madura. 
Quanto à minha mãe, não esquenta com ela não. Ela 
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só precisa de tempo. Aqui o novo demora mais pra 
ser digerido. Ela às vezes pega pesado, eu sei, mas no 
fundo é uma boa pessoa.

Claro, eu até admiro sua franqueza. Reconheço 
que estou invadindo a privacidade de vocês, o que não 
é legal pra ninguém. Espero encontrar logo uma saída. 
E seu pai, como ele é?

Meu pai é um cara tranquilo. Um agricultor 
nato. Planta com ou sem garantia das chuvas. Num 
ano ganha, noutro perde. Só nunca perdeu a crença 
na terra, isso nunca. A casa do prefeito é aquela de 
paredes acinzentadas.

OK, pode ir trabalhar. Prefiro enfrentar a fera 
sozinha. Depois eu passo por lá pra ver seu fusca. Tô 
morta de curiosidade.

Tem certeza de que pode aguentar os trancos 
sozinha? O cara não vai deixar mole, e sua eficiência 
de número um é a tortura.

Deixa comigo. Depois da sua mãe, nada é im
possível. 

Só mais uma questão: ninguém vai te cobrar 
abertamente, mas no domingo, durante a missa, a 
comunidade inteira vai estar de butucas ligadas pro
curando a figura da forasteira na igreja. Se ganhar 
pontos for importante pra você, esteja presente.

Valeu, cara!
Na porta da casa do prefeito, uma garota de dezoito 

anos, menos segura do que tenta parecer, respira fundo, 
sabendo que aquele momento é definitivo. 

 (Um ano e cinco meses depois)

Bem, como algumas das atletas já sabem, hoje 
é meu último dia como treinadora do nosso time de 
vôlei. 



52

Não, Cíntia, é sério. A gente implora, ajoelha, beija 
seus pés. Você não pode abandonar o time assim, do 
nada. Que que vai ser da gente sem você? Logo agora 
que começamos a aprender o que é espírito de grupo, 
responsabilidade coletiva, essas coisas todas. Por que 
você não casa com o Belo, hein?

Porque ele não me pediu.
Mas você volta, não volta? 
Claro, então eu ia abandonar meu time preferido? 

Vou acompanhar cada passo de vocês. E nada de 
pânico, galera. Nosso time está bombando, reconheço, 
e parte do sucesso é meu por direito adquirido, disso 
eu não abro mão. Mas ele pode muito bem andar sem 
mim. De agora em diante, além do time mirim de 
futebol masculino, o Belo vai assumir o vôlei feminino. 
Como vocês sabem, ele participou de todos os treinos, 
desde o primeiro dia. Além disso, é um cara esperto, 
ligado, competitivo, honesto. Vai dar certo, vocês vão 
ver. Logo, logo, nosso time vai participar não só dos 
campeonatos municipais como foi até agora, como 
também dos estaduais e de outros maiores. O grande 
desafio foi a construção deste espaço. Não foi mole. 
Contra todas as previsões nosso Centro Esportivo foi 
possível, está aqui, modesto, mas pronto, funcionando 
como ponto de encontro da juventude. Não é demais? 
Querem vitória maior do que essa?

É verdade, alguém grita da plateia, e a origem 
do dinheiro da construção nunca foi devidamente 
esclarecida. Essa explicação você nos deve, Cíntia.

Isso é o de menos. E agora, meninas, qual é o lema?

Acreditar em si mesmo e no grupo como 
um todo!

Garotas choravam abraçadas à treinadora, que, 
emocionada, também chorava.
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Por favor, atletas, de volta a seus lugares, que eu 
devo satisfação a essa comunidade. Foi pra isso que 
foram convocados. 

Sr. Manuel, prefeito desta cidade e meu amigo 
pessoal, do fundo do coração, eu lhe agradeço o voto 
de confiança em mim depositado. Como a maioria 
aqui deve lembrar, minha chegada a este lugar não 
foi exatamente feliz. Apareci sozinha como ... o quê 
mesmo? Impostora? Foragida da lei? Bandoleira, sei 
lá. Houve exageros, mas na verdade as especulações 
de vocês não eram de todo infundadas. Eu era uma 
fugitiva.

Um ÓÓÓ geral estremece o espaço.
Fugitiva, sim. Eu fugia de mim mesma. E nesta 

cidade da qual nunca, nunca vou me esquecer, eu, 
verdadeiramente, me encontrei. Não só encontrei a 
mim mesma como também a condição primeira para 
viver: a PAZ interior. 

Na plateia alguém se levanta: 
Cíntia, minha filha, ninguém aqui está interessado 

em nada além daquilo que já sabemos a seu respeito; 
qualidades que você mesma nos mostrou com gestos e 
não com palavras. Você é o que estamos vendo, o que 
fez por nossa gente e pronto. Se um dia te julguei foi 
movida por sentimentos mesquinhos como o ciúme e 
a ignorância. 

Agradeço sua compreensão, dona Mariajoana, 
minha mãe adotiva por mais de um ano, mas é neces
sário que eu fale, falar faz parte da cura, de meu com
promisso com a entidade que me deu apoio quando eu 
precisei. Eu era uma dependente.

Dependente?! Como assim? Nunca apareceu por 
essas bandas ninguém mais independente, atrevida e 
abelhuda que você, ora essa!
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Seus elogios são muito bem-vindos, pessoal, mas 
não é só isso, não. É preciso que eu confesse minha 
inutilidade anterior. Sem crença nem fé e com franca 
disposição para autodestruição, eu era viciada em jogos 
eletrônicos. Isso também é dependência. Internauta 
em tempo integral, eu varava noites desafiando a mim 
mesma. Quem vicia não consegue parar se não tiver 
coragem de admitir sua condição de dependente. 
Dominada pelo vício, passei a negligenciar os estudos 
e, vivendo fora do mundo real, acabei perdendo a 
oportunidade de entrar para a faculdade com minha 
turma, como todo mundo esperava. Deixei de praticar 
esportes, minha primeira paixão. Virei uma vampira 
indesejável, a mulher noturna, branquela, flácida, 
macilenta. Só por milagre meus caninos não cresceram. 
Eu varava as noites acordada e dormia mal durante 
o dia. Desenvolvi o gosto pelos jogos violentos e isso
acabou fazendo de mim uma pessoa com tendência à
agressividade. Depois de muitas tentativas frustradas,
uma entidade que cuida de dependentes em várias
áreas convenceu meus pais a me mandar para um
lugar onde a tentação não tivesse a menor chance de
me alcançar. Foi assim que eu vim parar aqui, no meio
de vocês.

O povo olhava espantado para a cidadã Cín
tia (apenas uma pessoa na plateia conhecia seu so
brenome), uma figura corada, saudável e com uma 
disposição absurda para abraçar os problemas da 
comunidade. Ninguém fazia a menor ideia do que 
ela estava falando. Que diabo de dependência seria 
aquela? Pegava? Era contagiosa? Os mais espertinhos 
começaram a desconfiar que o problema tinha relação 
com computador, internet, essas coisas. Outros nem 
isso. 
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Olhavam uns para os outros atrás de um veredito. 
Em unanimidade resolveram que, fosse lá qual fosse 
a tal tentação, queriam mantê-la bem longe da amiga 
querida, para todo o sempre. De que jeito? Com o poder 
e a força de suas orações e muita, muita vigília.



Plantação

Há exceção, é claro, mas no geral é uma turma 
de ricos. Filhos de prósperos fazendeiros, pecuaristas e 
agricultores ligados ao agronegócio, têm franco e aberto 
convívio com a bonança. Filhinhos de papai, no conceito 
dos professores. Sancho Pança encabeça o grupo. 
Gordo, vermelho, ombros largos e pernas finas, cara 
de padre irlandês, feio como a pobreza e meio tapado, 
o estudante parece sofrer de perene falta de atenção.
Apesar da feiura e permanente leseira, vive rodeado
de meninas. A razão é simples: em Chapadão do Céu,
cidade nova e rica, localizada no extremo sudoeste de
Goiás, próxima ao Parque Nacional das Emas, seu pai é
Rei. Rei da soja. Rico, desengonçado e esquisito. Filho
único, herdeiro absoluto de um mundão de terras cuja
verdadeira extensão o gordo se recusa a revelar, o cara
é popular na faculdade. Displicente com as matérias
em geral, não diz claramente, mas todos sabem que
o riquinho só está na faculdade por imposição do pai.
O agricultor, bem-sucedido, mas ainda assim matuto,
sonha ver o filho doutor, ao seu lado, fazendo bonito na
sólida mesa das intricadas transações comerciais, como
mega exportador de soja. Não que Sancho Pança tenha
nos dito isso, na verdade ele nunca fala de sua vida,
da família, nada. A gente entende. Os verdadeiramente
ricos não têm necessidade de se mostrar. Quem solta
pincelada de informações são seus amigos de fora da
faculdade, uns grandalhões sujos, tatuados e cabeludos
que usam correntes grossas no pescoço e nos pulsos
e só aparecem de vez em quando. São debochados,
inconvenientes e parecem meio broncos.
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Sancho Pança é um. Os outros são os outros. Os 
estudantes que não têm família na cidade se viram como 
podem. Por obra e graça da ganância imobiliária e do 
gosto do povo brasileiro pelo modismo arquitetônico, 
alguns dos estudantes de agronomia moram no Setor 
Sul, em casarões antigos que foram transformados em 
repúblicas estudantis. Jovem e determinado a ser feliz 
a todo custo, o ruidoso grupo dá ao setor casmurro 
um novo ar de leveza e gaiatice. Hoje, os ricos moram 
em luxuosos condomínios horizontais ou verticais. 
Assim, livres da obrigação de nobreza, os casarões 
velhos onde antes reinava a indolência comportada, 
aplaudem a algazarra dos novos moradores, rapazes 
e moças coloridos que não medem esforços para 
desanuviar o ambiente. Risadas alegres, noitadas 
barulhentas enxotam os fantasmas alquebrados de 
sucessivas gerações que viveram, entediaram-se e, 
finalmente, morreram sob o teto alto e sisudo de suas 
mansões. Outros dividem o aluguel de barracões de 
dois ou três quartos, ao longo da Marginal Botafogo 
no Setor Universitário, eu entre eles. Ali, rodeados de 
livros, ratos, baratas e um aluvião de mosquitos, vivem 
amontoados. Há, ainda, os que disputam à tapa cada 
centímetro quadrado de minúsculos apartamentos no 
Alto da Glória e Jardim Goiás. Novos e limpos, imóveis de 
primeiro aluguel, os apartamentos têm a desvantagem 
da falta de identidade; paredes nuas, mobiliário restrito, 
guardam a indiferença fria dos escritórios. 

A realidade de Sancho Pança é bem diferente, 
que tamanha envergadura certamente há de cobrar 
espaço, e muito. Ele mora sozinho em uma cobertura 
na Avenida 136. Sozinho é modo de dizer. Tem duas 
empregadas: uma que não faz quase nada e a outra que 
ajuda a primeira; um magnífico par de dobermanns 
pretos e lustrosos, devidamente adestrados, uma arara 
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azul importada diretamente do Pantanal Matogrossense 
e um gato de rua, encolhido num amarelo doentio. O 
vira-lata foi parar na cobertura graças ao rompante 
de humanidade, quer dizer, de gatonidade de um 
dos estudantes meio chapado na madrugada úmida. 
Esses são os efetivos. Nos fins de semana, a população 
triplica. Sábado e domingo, invariavelmente, a galera da 
faculdade bate ponto na suntuosa cobertura. Bêbados, 
solteiros ou acompanhados, que não conseguem mais 
encontrar o caminho de casa, pernoitam no AP do 
pançudo. Como, no dia seguinte, ninguém consegue 
saber quem chegou com quem, o gordo faz sua escolha 
levando para a cama, em sunset party memorável, a 
garota que mais lhe agradar. Tem preferência pelas 
altas e magrelas, caneludas com jeito de manequim 
profissional. A cor da pele é irrelevante, uma vez que, 
como bom brasileiro, o rapaz não padece de racismo. 

Na sala, um ambiente tão espaçoso quanto o 
auditório da faculdade, o bar está sempre abastecido, 
mas o dono da casa raramente bebe. Quanto a outros 
vícios, ninguém sabe. Ninguém fala. Entretanto, para 
alguns, os invejosos – quem sabe –, seu cinismo 
distraído, a doçura estúpida sugerindo lembranças de 
momentos indivisíveis, o jeito bovino de ser aventa 
algum tipo de tara obscena. Bebedores inveterados, 
irresponsáveis de fim de semana, porém estudantes 
sérios nos dias restantes, nenhum dos frequentadores da 
cobertura é dependente químico. Bem, talvez o Lousa, 
talvez haja nele uma incontrolável compulsão ao álcool, 
ninguém nunca parou para analisar, que isso é assunto 
para profissionais. O Lousa é uns cinco anos mais velho 
que o resto da turma, em razão de ter abandonado pela 
metade dois cursos universitários. Chega à cobertura 
entre três horas e três e meia, invariavelmente. Coxo 
e magro, a boca espumando álcool e ira, vai xingando 
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a classe do dia, que tanto pode ser o governo, os pro
fessores, banqueiros, ambientalistas. Corruptos de toda 
laia, os ricos, em geral, e até os pobres que vão na 
conversa dos populistas. Tudo depende da última leitura 
do jornal. Depois, mais calmo, pergunta: que que vocês 
estão bebendo? Para, também, invariavelmente, tomar 
em goles generosos uísque sem gelo. 

Calado e meio tristonho, esporadicamente eufó
rico, jeito de filho que perdeu a mãe muito cedo, o 
gordo, arrastando sua magra de ocasião pela cintura, 
vagueia aluado entre os pares esparramados pela 
maciez branca de tapetes felpudos, desviando-se de 
migalhas de comida, copos vazios, fazendo vista gros
sa às marcas de vômito. Outras vezes, senta-se na 
poltrona azul brilhante, sob a lâmpada mais forte, com 
um livro ou simplesmente quieto e à parte, o olhar 
parado fitando os colegas por um tempo infinito, com 
uma expressão vaga e distante no rosto vermelho. 

Da casa, conhecemos apenas a sala, cozinha, o 
banheiro social e a churrasqueira que fica numa espé
cie de hall, entre a sala e a cozinha. Ali, entre acalo
radas discussões, comemos picanhas sangrentas, qua
se berrando de cruas. O assunto predileto, depois do 
futebol, é o descaso com a agricultura, a falta de uma 
política séria para a área. Será que o governo não per
cebe que sem a agricultura e a pecuária o PIB brasileiro 
estaria ainda mais nanico? 

Por medida de segurança, talvez, a porta que dá 
entrada à área de lazer, no pavimento superior (vai que 
um mais chapado resolva debruçar sobre a mureta da 
varanda...), fica sempre trancada e sem a chave. 

Cedo da noite, depois de uma briga feia com a 
namorada do momento, sem disposição para voltar para 
minha pocilga na Marginal Botafogo, decido ir para o 
apartamento do Gordo. Como sempre, a porta da frente 
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está destrancada. Um dos cães dormita atravancando 
a passagem. Monta guarda o pobre animal. Tento, com 
minha mão meio trêmula, um carinho canhestro no 
pelo brilhante do cão. De cabeça erguida o animal olha 
minha figura em franco desalinho, com olhos frios de 
exame, como se olha um intruso. Não arreda pé da 
entrada. Ficamos ali, os dois sem ação. Finalmente, 
apesar da má vontade, o cão se digna a fazer uso de seu 
infalível olfato. Começa a me cheirar, pelas pernas. O 
odor de álcool irremediavelmente entranhado na pele 
me dá o alvará de entrada: sou reconhecido como de 
casa, tenho licença para entrar. 

Vazia. Sem a presença dos boca-livres, limpa e orga
nizada, ostentando mobiliário moderno e requintado, 
a sala parece ainda maior. É, finalmente, a sala de 
visitas de uma família convencional. Apelos comerciais 
fixados nos prédios vizinhos lançam intermitências 
de sombras multicoloridas sobre o sofá mostarda. 
No vazio triste do ambiente, sem a vibração de vozes 
alegres, as cores perdem o brilho, o sentido. Abafados 
pela distância, chegam até mim os ruídos esparsos da 
avenida, vozes isoladas de raros transeuntes. Algumas 
doses de vodka e a briga com a namorada me levam a 
uma vaga nostalgia de minha casa, lá no interior. Nunca 
me senti tão solitário. Com lágrimas enxeridas pedindo 
passagem, zonzeio por ali, meio perdido, descobrindo 
detalhes que a confusão dos dias normais encobre. Na 
parte interna do bar, assim meio camuflado, o retrato 
de uma mulher simpática usando roupas caseiras. 
Vejam só! Sancho Pança afinal é humano! Guarda o 
retrato da ama de leite ou da primeira babá, penso, 
divertido. Continuo bisbilhotando. 

Já ia sentar por ali e esperar o grosso da turma, 
quando, para minha surpresa, descubro que, ao con
trário do usual, a porta de entrada para a cobertura 
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está destrancada. Abro-a, com naturalidade. Recebo na 
cara uma lufada de ar fresco, impregnado de odor. Já 
meio desconfiado, aspiro o ar com força. O cheiro é 
suspeito. Inconfundível, me dá a verdadeira dimensão 
de meu delito e do tamanho da encrenca na qual 
acabo de me meter. Atarantado e confuso, movido pela 
curiosidade, subo as escadas. No último degrau, paro, 
estarrecido. Onde eu esperava encontrar o azul celeste 
da piscina, cadeira de descanso e mesas de apoio vejo, 
protegidos de qualquer intromissão, muitos canteiros, 
uma verdadeira flora. Robustos e bonitos, poderiam 
passar por canteiros de plantas ornamentais. Sob forte 
iluminação, vigorosas, uniformes e muito verdes, numa 
exuberância de dar gosto, crescem... ervas. 

Antes que eu consiga adaptar-me à constrangedora 
situação de bisbilhoteiro, Sancho Pança, triplicado em 
tamanho e agressividade, surge não sei de onde. A cara 
amarrada e a pança descomunal barram ostensivamente 
minha passagem. Não vejo no colega de sala, como 
era de se esperar, nenhum sinal de constrangimento; 
pelo contrário, o constrangido sou eu. Olha-me, imóvel 
e frio, mantendo sem esforço o desprezo intenso e a 
ironia calculada. Só posso estar enganado, como é que 
alguém com tamanho poder, tanto dinheiro nas mãos, 
pode sentir algum ressentimento pela vida? Mas é essa 
a sensação que me invade por um momento, enquanto 
o dono da casa me olha, teso, com calma e desdenhosa
provocação. Se eu conseguisse, certamente sustentaria
meu olhar por tempo indefinido. Fico ali, parado, os
braços compridos ao longo do corpo, as mãos soltas,
inúteis, os ombros caídos, segurando na cara um ar
idiota. Compreendo, então, que o gordo está armado,
que sempre esteve. Não tenho a menor dúvida de que se
fosse preciso sacar da arma ele o faria, sem pestanejar.
Ao lado do dono, em posição de alerta, sacudindo a
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cabeça e grunhindo de vez em quando, ansioso pela 
oportunidade da ação, o dobermann parece aguardar 
ordens. Sancho Pança não cansava de se vangloriar 
da obediência e fidelidade de seus cães. Sem coragem 
para enfrentar o colega de faculdade, pedir satisfação, 
em sinal de rendição, quem sabe, afago a cabeça do 
dobermann, enquanto penso: ora, ora, afinal o filho 
não foge à regra; assim como o pai, o garoto sabe 
cuidar de sua rendosa plantação. Forço um sorriso que 
acaba sendo uma careta e digo: desculpe, cara, foi mal, 
a porta estava aberta e eu acabei subindo.

A partir daquele dia, a verdade vai surgindo aos 
poucos. Sancho Pança nunca afundou os pés gordu
chos e miúdos na vermelhidão das terras férteis de 
Chapadão do Céu. Seu pai, um pequeno sitiante de 
Caiapônia, jamais, em toda a vida, plantou um único 
pé de soja. Tampouco entendeu a escolha que o filho, 
urbano por nascimento e convicção, fez ao prestar o 
vestibular para agronomia. Acima de tudo, ignorava a 
dinheirama que o gordo vinha ganhando com o cultivo 
de maconha na cobertura de um prédio em uma das 
mais nobres regiões de Goiânia. 

Sorrateiramente, sem querer magoar ninguém, 
mas com pavor de ver nossos nomes envolvidos na 
tramoia, vamos sumindo do endereço sinistro, cujo 
verdadeiro dono, por uma questão de segurança até, 
fizemos questão de ignorar. Seja lá quem for, não é de 
nossa conta. Único problema até agora é a nostalgia. 
Não dá para negar o banzo, uma dorzinha funda roendo 
o coração da gente, saudade danada da mordomia que
desfrutávamos no apartamento do gordo. Sancho Pança, 
agora declaradamente cínico e arrogante, continua na
faculdade, aprendendo novas técnicas de plantio. Fala
em fazer mestrado, doutorado. Isso se o uso da droga
não reduzir a zero sua capacidade de aprendizado e
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memorização. A gente duvida. Todos os dias, escalado 
por ordem alfabética, um de nós vasculha os jornais 
pensando encontrar com estardalhaço a notícia 
escabrosa. Até agora, nada.



Avesso da vida

Canalhas! Agora, na presença da família, dão 
uma de bonzinhos, humanos, prestativos. Mas antes, 
longe dos olhos atentos dos interessados, fui tratado 
como um boneco de trapos. Fico imaginando o tipo 
de tratamento que deram ao pobre diabo que chegou 
depois de mim, sujo, quase maltrapilho. Colocam-me 
no lugar exato, nem para a direita nem para a esquerda. 
Milimetricamente correto como um quadro na parede, 
sobre o sofá da sala de visitas. Acendem as velas. Com 
mãos enluvadas, o chefe da equipe retira um fiapo 
invisível no castiçal de prata, enquanto, tesos, os outros 
aguardam. Compõem a cara antes de perguntar se está 
tudo bem, conforme a vontade da família. Resolvo 
avaliar, eu mesmo. É o maior barato, cara. Como era 
previsível, há um certo exagero em tudo. Tanto em qua
lidade quanto em quantidade. Penso assim, no início. 
Depois, começo a gostar de minha condição de figura 
central, devidamente paramentada. Logo eu que, como 
vocês sabem muito bem, nunca gostei de holofotes. 
Pelo contrário, o negócio era mantê-los o mais distante 
possível. 

A chegada conjunta de vocês, a galera da tatoo, 
da fumaça e da seringa, um grupo feio, encardido, ás
pero e meio defensivo, é o maior barato, cara, causa 
o frenesi que era de se esperar. Desleixo total em
contraste com a pompa reinante. Rostos cinzentos.
Roupas largas cobrindo esqueletos descarnados. Velhos
antes do tempo. Alguns ainda meio chapados, outros
trêmulos, com o corpo despedaçado e a mente meio
alucinada, exigindo com urgência uma tragada, não dá
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para disfarçar. Chego a perceber no ar agitado o início 
da indignação que antecede os linchamentos. Um ti-
ti-ti dos diabos. Aos poucos, depois dos comentários, 
demonstrado o repúdio coletivo, os ânimos vão se 
acalmando. Restam os olhares de rabo de olhos. Alguns 
notadamente dúbios. 

Do alto de minha neutralidade, divirto-me pra 
valer. Uma coisa me surpreende: o espanto esbuga
lhando os olhos de vocês. Pô, eu avisei tantas vezes e 
ninguém acreditou? Não fui o primeiro nem vou ser 
o último. Eu falava sério. Não tinha saída, cara, era
peso demais para um esqueleto tão frágil. Há um limite
para tudo, para todos. Até para os desregrados. Eu não
tinha saída, cara. Suportei o desespero da família, a
apreensão, a angústia da procura inútil pela cura, o
pavor de ser preso. Aguentei a tortura maior que é o
esvaziamento do saco plástico, o pânico diante da visão
das bolinhas sumindo inexoravelmente e a incerteza
quanto à possibilidade de uma nova aquisição. Essa é
a grande tortura, a que enlouquece e mata. Depois não
deu mais. Como muitos outros, desdenhei o perigo. E,
como eles também, cheguei ao fundo do poço. A justiça
pode até inocentar, e inocenta. Basta o sujeito contratar
um advogado bom de lábia. Mas e o resto? Não tive
saída, era sangue por sangue. O deles pelo meu. Saí
da prensa e não me arrependo. O que vejo nas caras
amarelas de vocês, nas pupilas dilatadas, nos gestos
descontrolados, além de assombro? De medo? Medo
do que possa vir a acontecer. Desse estou livre. E estou
melhor. Parei de morrer. A fumaça corrompeu o céu de
minha vida. Morri em quartos escuros encrespados de
fumaça. Quem não morreu? Morri na morte precoce de
cada um dos amigos que se foram. Morri nas mortes
anunciadas pelos jornais. Sei que a morte nunca mais
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será controlada. Essa certeza foi o golpe final, o tiro de 
misericórdia.

Que que eu posso dizer? A coisa em si é um BUM!, 
quando você percebe já aconteceu. O depois, ainda não 
sei. A lucidez monstra, abrangente, é imediata. Vejo 
em dimensão total e absoluta. Por exemplo, percebo 
muitas ausências. Onde estão os outros amigos? Só 
agora o motivo começa a ficar evidente. Caramba, 
impressionante a abertura de minha visão. Vejo 
tudo, numa clareza espantosa. Nenhuma viagem, por 
mais louca que seja, dá a abertura que eu gozo neste 
momento. São três grupos: o A, o B e o C, é isso? No 
grupo A estão os panacas, donos da grana que sustenta 
o B e C, sendo que o último, com raras exceções, apenas
se beneficia. São os profissionais, estes estão livres do
mais remoto resquício de consciência, acertei? Quem
são eles, hein? Gente sei que não são. Monstros além
de qualquer ficção. Pelo celular, um de nós? ou deles?,
cujo rosto não consigo ver, é advertido. Te manda daí
analfabeto. Tu não vê que o figurão, o pai do panaca
(o panaca no caso sou eu), pode implicar contigo? Os
outros, eu já avisei, ninguém pretende comparecer. Te
manda enquanto é tempo, brother! Figurão, tu sabe, é
figurão, tem lá suas escoras, seus meios de livrar a cara.
Qualquer complicação, tu já sabe, quem voa primeiro é
tu, meu irmão. Te manda daí enquanto é tempo!

Dentro daquilo que minhas condições permitiam, 
me preparei. Tanto é que o pranto silencioso e seco de 
meu pai, toda vez que abraça alguém mais próximo, era 
esperado por mim, não há de me balançar a estrutura 
capenga. O de minha mãe, escancarado, como sempre, 
é quase ridículo. Chegou a babar na blusa de seda de 
uma das amigas. Mas ela sempre foi chorona, chora por 
qualquer contrariedade. Chora quando perde, quando 
teima em ganhar. De alegria, de tristeza. Uma chorona, 
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a minha mãe. Mantenho-me indiferente a suas lágrimas, 
mesmo porque sei que, com a espontaneidade com que 
elas vieram, irão embora. Foi assim durante esses anos 
todos, quase quatro anos oscilando entre a esperança 
extrema e a desilusão completa. Descabelava, chorava, 
rezava. Depois, por uma razão misteriosa, voltava a 
acreditar. Com uma vitalidade descabida me arrastava 
para um programa novo, numa igreja diferente, 
para os centros de tratamento, reabilitação, o diabo. 
Reconhecendo que tinha perdido o tempo, voltava 
ao choro. Com isso acho que acabei banalizando sua 
reação. Não, fútil, irresponsável ela não é. Quem passa 
pelos transtornos por que ela passou, sem sucumbir, 
é porque tem energia, é valente. De qualquer forma, 
agora Inês é morta, qualquer questionamento redunda 
em dor inútil.

Sobre um tripé gigante surge uma coroa de flores, 
a primeira. Foi enviada pelo prefeito. O cara é rápido 
no gatilho, chega em primeiro lugar, sempre. Pelo jeito 
a coisa já se espalhou, atingiu o alto escalão. Imagino 
o alívio daqueles que, muitas vezes, seguraram minha
barra em deferência ao dinheiro do velho. Uma mistura
infeliz de roxo com vermelho. A coroa é grande, vistosa,
feita para aparecer. A segunda, assinada pelo grupo de
oração de minha mãe, é mais discretinha. Coitado do
grupo. Gastou todas as cores, o brilho, o viço, rezando
pelo filho perdido da amiga. Branca, a coroa faz alusão
ao céu, eu acho. Outra perda de tempo. O céu não foi
feito para os transgressores, senão onde é que ficava a
justiça? O céu foi feito para os puros de coração, dizem
os entendidos de assuntos póstumos, ainda não tive
tempo para esclarecer a questão. Deve ser a etapa ime
diata ao cerimonial.

Vão chegando, sozinhos, aos pares, em grupo. 
Óculos escuros, caras compostas, todos demonstram 
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uma pressa inexplicável, uma urgência descabida como 
se o evento pudesse acabar de um momento para o 
outro; têm uma necessidade absurda de se mostrar, de 
dizer que compareceram levando nas mãos abertas seu 
apoio incondicional. Apesar de ajustarem as máscaras 
na entrada, suas caras não disfarçam a surpresa. 
A indignação contra o ato que julgam impensado. 
Menino rico, tratado a pão de ló, francamente! Que 
que pode ter acontecido, dado errado, hein, gente? 
Faltou ou passou? Mais fácil ter passado. Dinheiro em 
mãos jovens é um perigo. Começam por curiosidade, 
brincadeira, falta de coragem de dizer não ao grupo. 
Quando dão pela coisa, é tarde. Tenho ido a muitos 
velórios como este. Não é que a linguaruda tem razão?, 
penso, foi exatamente assim, brincadeira de amigos. 
Necessidade de ser igual aos outros, fazer parte do 
grupo. Panaquice barata, agora eu sei. 

Coroas, aos montes. De carne murcha e de flores 
frescas. De repente, o espaço fica pequeno para tantos 
curiosos. Vejo, lá atrás, a figura desolada de Lorena, uma 
das poucas a guardar uma discrição correta. No rosto 
vermelho, uma cortina branca de lágrimas silenciosas. 
Nem tenta se aproximar. Fala comigo, de longe, em 
voz baixa, macia, de ninar criança. Diz coisas que ela 
nunca havia falado. Sabia de minha indiferença em 
relação a si. Dos chifres. Mas garante que me ama 
de qualquer jeito. Vai amar para sempre. Que nunca 
transou com nenhum outro, aquela história sórdida 
com o Dan é pura fofoca de invejosos. Fico dividido 
entre o ceticismo e a vaidade. Custava ter confessado 
antes, pô? Quando eu ainda tinha voz, poder de 
resposta? Isso de ter capacidade para ouvir mas não de 
responder é terrível. Acreditar, confiar verdadeiramente 
em alguém pode fazer a diferença, ou não? Alguns 
passos atrás da Lorena, o Dan. Cínico! Faz a maior 
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cara de piedade, como se ninguém soubesse que ele 
dá em cima de minha namorada. Começo a descobrir 
coisas que nunca passaram pela minha cabeça. Muitos 
falam verdades ignoradas por mim. Outros, que eu 
considerava verdadeiros, mentem descaradamente. 
Muitos safados se tornam verdadeiros diante das 
circunstâncias. Vão surgindo coisas. São muitas as 
questões que eu gostaria de esclarecer, consertar. Estou 
meio atordoado com o zum-zum-zum de opiniões, 
comentários, críticas. Alguns, bem divertidos, como 
o da coroa de carne murcha, ali do lado direito. Você
viu que desperdício, Carmem? Um pedaço de pecado
ir embora assim, na flor da idade. É, companheira,
pode colocar sua mantilha preta, somos as viúvas da
insensatez, da violência. As viúvas da droga que mata
nossa ilusão de um dia ter um homem pra chamar de
meu. A continuar assim, nosso jejum não vai acabar é
nunca.

Estava tudo bem cara, tudo sob controle, ou pelo 
menos parecia. A complicação começa com a chegada 
deles. Fico puto da vida. Quem lhes deu permissão para 
virem aqui? Ele, na cadeira de rodas, ombros largos, 
porém curvados ao peso de uma vida dedicada ao 
trabalho. Ela, ossos grandes numa figura frágil, cabeça 
branca, olhos parados, fitos no fundo escuro de uma 
tristeza sem volta, caminha com esforço. A multidão 
vai abrindo alas. Vão se aproximando devagar. É sério, 
cara. À medida que eles se aproximam, o mal-estar, 
uma fadiga sem saída começa a me oprimir. A mesma 
ansiedade de quando a droga acaba no início da manhã 
e a gente sabe que os celulares dos fornecedores só 
começam a atender depois das dezoito horas. A razão 
de minha angústia é profunda e verdadeira. Sou o 
único neto do casal. Filho único da única filha, nascida 
da teimosia de minha avó, que fez questão de ignorar 
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os riscos de uma gravidez tardia. Os outros ficaram 
perdidos na longínqua Europa Oriental. Viraram insu
mo nas estepes, as terras vermelhas da Ucrânia, como 
se aquele chão não fosse fértil o bastante para matar a 
fome de seu povo. Vô tinha altos planos para o babaca 
que me tornei. Universidade nos Estados Unidos ou 
Canadá, pós-graduação na Inglaterra ou até mesmo 
na Alemanha, país que um dia ele odiou. Por mim, 
herdeiro e única possibilidade de perpetuação, faria 
qualquer sacrifício. 

O casal veio para o Brasil logo depois que a Ucrânia 
foi ocupada pelos alemães. Membro do subterrâneo 
nacionalista ucraniano, meu avô lutara contra nazis
tas e soviéticos, indiscriminadamente. Depois da ocu
pação nazista, viu-se em apuros, na iminência de ser 
deportado para a Alemanha ou até mesmo de ser 
executado. Tratou de dar no pé, antes que fosse tarde. 
Da guerra só obteve perdas e prejuízos. Além dos filhos, 
perdeu todos os bens materiais. Sem falar na saúde e na 
mocidade soterradas em esconderijos estreitos, buracos 
de rato. À força de passar fome, o casal perdeu também 
alguns centímetros de estatura. Entretanto, diziam com 
o maior orgulho que três coisas tinham sobrevivido:
a vida, bem maior, o nome limpo e a fé inabalável –
primeiro em um Ente superior; depois, em si mesmos.
Conversa de velhos saudosistas. No começo, eu gostava
de ouvir as histórias daquela terra rica e gelada, nos
confins da Eurásia. Da fome e da fuga corajosa debaixo
de artilharias pesadas. Denúncias covardes. Depois, me
cansei daquilo tudo. Agora, após anos de trabalho duro
na lavoura, em terras paranaenses, sem nunca terem
desdenhado ocupações as mais rudes e pesadas, os
velhos são novamente um casal rico. Não vejo razão
para ficarem remoendo tragédias antigas.
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Estão bem próximos agora. Os curiosos se afas
tam para dar lugar aos velhos. Estou encurralado, sem 
ação. Paralisado de vergonha. Ficar cara a cara com 
os dois, tendo pleno conhecimento de tudo que eles 
passaram para preservar suas vidas, estava além de 
minha coragem. Espero, tremendo. Chegam. Solícito, 
alguém oferece cadeiras. Em respeito a mim, meu 
avô tira a desgastada boina de lã xadrez. Seus lábios 
chacoalham uma oração no idioma oficial ucraniano 
que, infelizmente, não sei traduzir. Vovó me olha 
com seus olhos de céu claro, doces e amáveis. Tem a 
alma aberta em chagas, posso sentir. Vai levantando 
devagarinho a mão trêmula em direção ao meu rosto 
enfaixado. Vou recuando, recuando, a cabeça afundada 
quase atravessando o travesseiro macio. Sinto que 
me será pesado, insuportável o toque suave daquela 
mão que tantas vezes acariciou meus cabelos crespos, 
avermelhados. Limpou minha bunda melecada. Por 
que vieram, porra? Não tinham o direito. Ou tinham?

Não foi mole aturá-los ali, inconsoláveis, sem 
reprimendas nem julgamento, apenas repetindo, 
incrédulos: Tudo acabado, termina aqui nosso nome, 
nossa árvore, o nome a que dediquei minha existência. 
Depois de tantos e tão grandes sacrifícios, o nada 
como recompensa. Nada. O futuro acaba aqui. Mamãe 
abraça os dois pelas costas, inundando com suas 
lágrimas quentes a tristeza fria dos velhos. Se eu tivesse 
imaginado, pai, teria arrastado esse menino a um posto 
de inseminação, teria congelado algumas sementes 
suas. Apesar de tantos indícios, faltou previsão. Fiz a 
opção errada, a mais fácil, optei pela ilusão. Calado, 
vovô roda nas mãos ossudas a agitada e trêmula boina 
xadrez, adquirida quando de nossa visita ao seu país 
de origem.
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Foi uma viagem de sonhos. Principalmente para 
os velhos que nem sempre tiveram confiança de que 
um dia teriam a oportunidade de voltar ao seu país. 
Aconteceu quando completei doze anos, idade que, 
segundo meu avô, dava início ao meu ingresso no 
mundo dos adultos. Eufóricos, os velhos iam engolindo 
sofregamente cada pedaço de paisagem, recanto de 
cidades, lugares preferidos. Pisavam com reverência 
as calçadas de sua infância, local de retorno incerto, 
desde o dia da partida apressada. E nós, meus pais e eu, 
caminhávamos tontos, nossas cabeças entulhadas de 
visões raras, informações. A Catedral de Santa Sofia de 
Kiev, tombada pela Unesco. Minha avó quase nos mata 
de susto ao cair de joelhos em frente ao monumento, 
soluçando feito criança. A Praça da Independência, 
em Kiev, palco da Revolução Laranja em 2004. Lviv, 
a cidade natal, localizada na Ucrânia Ocidental, é 
tida como um dos grandes centros culturais do país. 
Foi ali que o namoro começou quando eram jovens 
com espírito de criança. A casa onde cada um deles 
tinha nascido, separadas por alguns quarteirões. A de 
minha avó não existia mais. No local, plantaram uma 
vivenda nova, quase moderna. Seus olhos incrédulos 
levaram dias para absorver a realidade. Diante da nova 
casa, olhou para o fato consumado com o mesmo 
horror que agora encara minha inércia. No país, cujos 
costumes nos pareciam exóticos, experimentamos 
por experimentar pratos estranhos ao nosso paladar, 
enquanto eles saboreavam saudades. Gostei mais ou 
menos do holutsy, um prato feito com folha de repolho, 
e de uma sopa de beterraba de nome impossível. O 
resto, engoli quadrado, louco para voltar aos sabores 
que matavam minha fome. 

Aproxima-se a hora fatal. A despedida. Já vi esse 
filme, cara, e confesso que não gostei. Endureço. Não, 
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não posso sentir remorso nem arrependimento. A vida 
era minha. Ninguém, além de mim, tinha direito sobre 
ela. Não é bem assim! Soa a voz da multidão, juiz 
implacável. Queria muito contar com a compreensão da 
turba enraivecida. Não foi fácil a decisão, não foi mesmo. 
Nunca houve intenção de bravata. Quanto à covardia, 
o que dizer? Não vislumbrei saída, simplesmente. Pelo
menos foi o que eu pensei, acreditei. Agora é tarde para
avaliações. Naquele momento extremo, de certezas
enfraquecidas, dúvidas recém-nascidas, decido tran
car-me a qualquer sensação sem desconfiar que aquela
é a verdadeira morte, a ausência de sentimentos.



Fachada

Obediente, o Gol desbotado aninha-se no espaço 
exíguo entre a pilastra e a reluzente BMW. Depois de 
pegar a pasta marrom e o jaleco branco, o motorista 
salta do veículo. Embora a profissão não lhe faculte 
uma pontualidade exatamente britânica, tanto o relógio 
do painel quanto o de pulso atestam que ele está uns 
cinquenta ou sessenta minutos atrasado. A demora é 
parte da estratégia que vem adotando, sem resultado, 
há três semanas. Sem vontade, pega o elevador, 
vazio naquele momento. Os demais moradores já 
se encontram em casa. Provavelmente, os homens 
rolem no tapete com os filhos pequenos ou estão na 
cozinha com a mulher. Enquanto ajudam na lavagem 
da louça, comentam fatos do dia. Desanimado, abre a 
porta sabendo de antemão o que o aguarda: os filhos 
entediados diante da televisão chupando o dedo polegar 
da mão esquerda. E oriundo do quarto, o cheiro. Sutil. 
Velada mensagem anunciando o quanto sua mulher é 
infeliz. Com o coração apertado, simula uma alegria 
que está longe de sentir; abraça os filhos. Inicia com 
o mais robusto uma queda de braços. Ri. As crianças
riem, apesar de tudo.

Conheceram-se no primeiro ano da faculdade. Ela: 
inteligente, de uma beleza tranquila, porém expressiva. 
Tão marcante que sua entrada na sala de aula em passos 
comedidos, uma ginga inconsciente balançando seus 
cabelos longos acordando a imaginação dos colegas, era 
detectada pelo rapaz tímido mesmo antes de ela passar 
pela carteira do colega, na penúltima fila, contando da 
frente para trás. Cumprimentava um ou outro colega 
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mais chegado, passava por ele, atravessava a sala e ia 
sentar-se na fila da frente. No começo, a moça bonita 
não se dava conta da presença encolhida do aluno de 
número vinte e dois na lista de chamada. O número 
dela era o vinte e um. Em razão da proximidade dos 
nomes, passaram a fazer parte do mesmo grupo 
quando os trabalhos eram feitos em conjunto. Firmou-
se como redator. Redigia com rapidez e concisão. Ela 
foi, desde o início, a relatora oficial dos trabalhos. Falava 
com precisão, a voz pausada, a entonação correta para 
cada assunto. Além de saber falar, era ótima ouvinte. 
Compenetrada, absorvia qualquer conteúdo como 
quem é designado para uma missão especial. Nas 
aulas de anatomia ele ficava encabulado diante da 
nudez dos cadáveres. Ela, tranquila, manipulava os 
defuntos como se fossem bonecos de pano. Como os 
opostos se atraem, começaram a namorar. No último 
ano de residência dos dois, Dora se descobriu grávida 
do namorado. Casaram-se. Esperavam uma criança. 
Vieram gêmeos. A carreira dele deslanchou. Envolvida 
com as crianças, trabalhando em regime de meio 
expediente, a dela engatinhava. 

Dori, fala sério, camarada, quando é que você vai 
se abrir com a gente, hein? Ofereço meu cocuruto à 
primeira pedra. Atire quem nunca passou por uma crise 
matrimonial. A quem vocês querem enganar, hein? Tá 
na sua cara, tá na cara da Dorinha que a relação de 
vocês vai de mal a pior. Desabafa, meu! Põe tudo pra 
fora! Vomita a porra toda que tá te amargurando a vida, 
cara! Pra que servem os amigos? Estamos aqui, a galera 
toda unida no firme propósito de ajudá-los a vencer 
essa crise que não deve passar de uma bobagem boba, 
pô!

Se é assim tão evidente, se nossa desarmonia 
salta aos olhos de qualquer um, não preciso falar merda 
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nenhuma, ora! É simples, a gente não se entende mais, 
só isso. Acabou a harmonia, o desejo, a fase do namoro. 
Não somos mais o par perfeito e pronto.

Você tem razão. Nada de confabulações, pedido 
de conselhos. Paliativos. A dramaticidade do momento 
cobra é ação e rápida. Galera! De repente uma ideia 
amalucada começa a fervilhar aqui na minha cachola: 
que que vocês acham do Dori entrar pra nossa banda, 
hein? 

É isso aí, Dorival, vamos oficializar a imposição: 
a partir desse momento, momento solene, especial, 
você passa a fazer parte da Cuca Maluca, nossa mui 
destrambelhada banda musical! E estamos conversa
dos!

Que é isso, gente, eu não toco instrumento ne
nhum, nunca toquei.

E precisa? Por uma boa causa, a gente abre con
cessões. Você fica com a bateria. Aposto que fazer 
barulho você sabe. Compromisso assumido, compa
nheiro. Galera, segunda-feira, ensaio geral na casa do 
Dori. E fim de papo!

Avisou a mulher. Chegou mais cedo em casa. A 
cena era a de sempre. Ignorando o desalento que o 
consumia, empurrou as crianças para o banho, colocou 
a bebida pra gelar, preparou sanduíches naturais. Por 
fim, disfarçou como pôde o cheiro inconveniente que a 
porta trancada do quarto de casal não conseguia abafar. 

Os músicos, entre aspas, chegaram pontualmen
te. Muito à vontade, foram arrastando móveis, juntando 
cadeiras, localizando pontos de luz. Finalmente, abriram 
os instrumentos musicais e um barulho infernal tomou 
conta do apartamento e adjacências. Contagiado pelo 
entusiasmo dos colegas, Dorival mandou ver na bateria. 
Batia com força, como se esmurrasse um inimigo lon
gamente odiado.
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Muito bem, Dori! Você leva jeito pra coisa, ca
marada! Tô gostando de ver!, incentivavam os com
panheiros.

Levo nada!
Leva sim. Você é bom nisso. Aliás, você é bom em 

tudo que faz. Sempre foi o nerd da turma. Durante a 
faculdade, carregou a galera toda nas costas. Quer dizer, 
a do fundo da sala. Sem seus papelotes, meu, nem sei 
se eu seria portador de um diploma de médico. O que 
ainda hoje me pergunto é: onde você foi arranjar tanto 
juízo numa época em que todos nós tínhamos apenas 
merda na cabeça, hein, Dori?

Sem essa, João! Você mudou muito, está se reve
lando um mentiroso de marca, um tremendo dum 
puxa-saco, comigo não!

Pudera, Dorival, o que ele vem treinando com o 
sogrão não é mole. O coitado do velho não sabe mais 
onde guardar tanta bajulação.

Peraí! No caso do Dorival, não. Com o sogrão, a 
história é outra: é mera questão de ajuste familiar. De 
conveniência. Essas coisinhas básicas de todo núcleo 
familiar. O velho é chegado num puxãozinho de saco. 
Adora ser adulado. E não me custa absolutamente nada 
afagar seu ego, massagear a vaidade do homem. Pelo 
contrário, quem sai ganhando sou eu. Tô de olho na 
partilha, como não? Até agora, sou o favorito, lidero o 
ranking com uma distância folgada. Agora, voltando ao 
instrumento: na próxima semana, você vai estar muito 
melhor, Dorival. Mas tem que praticar, fazer o dever de 
casa. Tédio, nostalgia a gente espanta é com barulho. 
E muita risada. A vida pode não ser grande coisa, mas 
tudo... vale a pena quando a alma não é pequena, 
completou a turma.

Que próxima semana que nada! Na emergência, 
a gente faz hora extra, encara um plantão. Sexta-feira, 
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no mesmo horário, aqui, na sua casa, Dori. Até porque 
a gente nem esteve com a Dorinha. Cadê sua mulher, 
está de plantão?

Não, está em casa. Ela pediu desculpas a vocês. 
Acontece que minha mulher não anda lá muito bem.

A gente entende. A vida é dura e a tentação não 
deixa mole. O médico e o paciente acabam reféns do 
mesmo medicamento, da mesma droga. É mais co
mum do que se imagina. Não é bom, mas acontece. 
No nosso meio, infelizmente é comum.

É por aí, companheiros. Ando preocupado. Tenho 
tentado adverti-la do perigo de uma dependência maior 
e definitiva. As crianças não merecem isso.

Nenhum de vocês merece. Ninguém merece. Faz 
tempo que começou?

Alguns meses. Você conhece o grau de exigência 
de minha mulher. Quer tudo perfeito, como se a 
perfeição existisse. Anda frustrada com o casamento, a 
profissão. Parece que ela ignora que crianças crescem, 
saem de casa. Que ela tem a vida inteira pra trabalhar, 
conquistar seu espaço e até mesmo para se encher da 
carreira. Embora nunca tenha verbalizado, sei que a 
Dorinha me responsabiliza pela gravidez precoce, como 
se eu tivesse feito tudo sozinho. Que merda, ela foi tão 
negligente quanto eu e agora fica dando uma de vítima. 

É foda, amigo. Então, até sexta. A bateria fica aqui 
pra você ir treinando, ir pegando o jeito. Até amanhã, 
no hospital, companheiro. Conte com a gente até o 
último alento, tá bom?

Carregou para a cama as crianças que dormiam 
no sofá. Entrou para o quarto na ponta dos pés. A 
mulher soltou um suspiro fundo, mas não reclamou.

Apesar da intenção, de um certo entusiasmo, 
o médico não teve oportunidade de botar a mão no
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instrumento musical, que se transformou no brinquedo 
predileto dos garotos.

Parem, crianças! Chega! Já tivemos barulho 
suficiente por hoje! Quando é que essa coisa volta para 
as mãos dos donos, hein, Dorival?, perguntou a mulher.

Bem, como eles não tiveram oportunidade de te 
ver, ficaram de voltar na sexta-feira. Daí, vamos saber...

Me ver?! Pra que me ver se estamos sempre nos 
esbarrando no hospital? 

Saudades, talvez, respondeu ele com ironia. Antes 
não éramos apenas colegas. Éramos amigos, compa
nheiros, estávamos sempre juntos para o que desse e 
viesse. Dividíamos as carteiras duras da faculdade e 
os problemas raquíticos de estudantes entusiasmados, 
iludidos. Quem foi que nos ajudou a segurar a barra 
quando você engravidou, hein, Dora? Quem foi que 
fez vaquinha para ajudar na compra dos móveis do 
apartamento? Quando, apertados até a garganta, sem 
um puto no bolso, descobrimos, estarrecidos, que eram 
duas crianças, eles fizeram sozinhos o segundo enxoval. 
Solidariedade como aquela não se vê todos os dias. 
Agora, somos o quê? Colegas de profissão, homens 
sisudos que, como você bem o disse, eventualmente 
se esbarram pelos corredores apressados de hospitais 
abarrotados. Cada um com seus problemas, suas difi
culdades, as frustrações. As vitórias, eventuais sucessos 
são brindados na solidão do individualismo.

Na sexta, ao entrar em casa, encontrou o quarto 
de porta aberta e o cheiro menos agressivo.

Excitados, os garotos corriam pela sala, disputando 
a bateria. 

Pai, que bom que você chegou! E os tios, cadê 
eles?

Estão quase chegando. E vocês? Estão prontos 
para mais uma sessão de barulho?
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Tamos, pai, a gente tomou banho e tudo. Sabe, 
pai, eu já tomei minha decisão definitiva.

É mesmo?!
É. Já tenho profissão definida, vou ser roqueiro. 

Vou ter o cabelo assim doidão. E também vou fazer 
tatoo no corpo inteirinho e vou bombar tocando na 
minha própria banda. Só não sei ainda se escolho 
guitarra ou bateria, tem tempo, né? Também quero 
dançar igualzinho ao Justin Bieber.

Ora, ora! Mas isso é traição das graves. Você não 
ia ser médico como o papai e a mamãe?

É, pai, mas isso foi antes, quando eu ainda não 
tinha aprendido a ser músico. Roqueiro bomba muito 
mais que médico. Então você não sabe que as garotas 
agarram os caras das bandas e tudo?

Mas então isso é muito perigoso.
Perigoso nada, é animal.
É, pai, a gente gosta de verdade dos tios donos da 

banda, a gente nem brigou no chuveiro, não foi, mãe?
Não, Sérgio, não vai me dizer que você também 

pretende trair seu pai e sua mãe, e virar músico 
profissional.

Ainda tô pensando, pai.
Tá danado. Você viu, meu amor? Acabamos de 

perder nossos futuros sócios. 
Dorinha dá uma risadinha amarela. Ressabiada, 

ela vagava pela casa, atropelando brinquedos 
espalhados pelo chão.

Como da vez anterior, o grupo foi pontual e, 
igualmente, pródigo em barulho.

Dorinha, que bom te ver, menina! Como é que 
você está?

Vou indo.
Eu sei. Nosso ofício não é exatamente fácil. Quem 

nos mandou meter a mão em cumbuca de serpentes, 
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não é mesmo? Agora é digladiar com a morte, e seja o 
que Deus quiser. Acabo de perder uma paciente. Uma 
joia de menina. Dezenove anos, aluna brilhante do 
curso de oceanografia. 

Sinto muito, Jésus.
Eu também. A garota prometia. Câncer de língua. 

Coisa dura de ser vista, acompanhada. Mas a vida 
continua, minha amiga. Novos casos virão. Algumas 
vitórias, muitas derrotas. E nós? Bem, nós temos a 
obrigação de tocar a vida pra frente, na alegria e na 
tristeza. Não foi isso que prometemos um dia? É, bons 
tempos aqueles. Com a voz mais ingênua desse mundo 
embargada por uma emoção descomunal, a gente 
jurou, não jurou? Agora é cumprir. Falando de outra 
coisa: em que pé está a doença do filho do deputado?

Último estágio. 
Fase da morfina!
Sim. Fase da morfina.
Essa é braba. Ainda bem que você é forte, Dori

nha, psicologicamente preparada.
Forte, eu?! Você está por fora, meu amigo, redon

damente enganado!
Não, não tô, não. Você é forte. Mulher guerreira 

como poucas. A galera da universidade babava diante 
de seu autocontrole, da determinação. Da habilidade 
para lidar com situações complexas, doloridas. É de 
gente assim que os terminais precisam, Dorinha. Se 
os assistentes amolecem, eles viram trapos, molambos 
nos braços da morte. E isso não é bom pra ninguém. 
A convivência íntima com os terminais levou-me à 
seguinte conclusão: a dignidade é a primeira e última 
razão do indivíduo. Você pode perder tudo, tudo mesmo, 
desde que se mantenha digno. A perda da dignidade 
no momento final, a covardia diante do inevitável, 
pode invalidar toda uma vida de sucesso. Estou sendo 
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exigente além da conta? Não sei. Deixa pra lá, né? Mas, 
cadê o novo integrante da banda? Vamos ao trabalho, 
galera? O espaço de vocês nos é conveniente, Dorinha. 
Acústica boa, vizinhos tolerantes. Daqui pra frente, só 
vamos ensaiar na sua casa. Concorda, galera?

Todos fingiram ignorar o olhar de horror da dona 
da casa.

Os dias iam passando sem que ocorressem maio
res incidentes nem mudanças acentuadas. Mas o 
domingo foi diferente. Em vez de passar o dia na cama, 
conforme o costume dos últimos tempos, Dorinha 
passeava pela casa, visivelmente agitada. Quando um 
dos garotos se aproximou da bateria, a mãe perdeu o 
autocontrole.

Para com isso, André! Barulho infernal! Esse som 
não me sai da cabeça! Não saiu a semana inteirinha. 
Parece maldição, coisa do diabo.

Antes de botar as crianças para dormir, criou 
coragem e perguntou ao marido se a turma da banda 
viria no dia seguinte. Sua voz estava calma, entretanto 
o marido percebeu nela um leve tom de súplica.

Você tem dúvidas? Animados como eles estão, 
com certeza vão aparecer! Você tem algo em contrário? 
Desagrada-lhe a ideia?

Não, de jeito nenhum. Mas se eles agissem com 
menos entusiasmo, fizessem menos barulho, eu agra
deceria.

Vou ver o que posso fazer sem esbarrar na inde
licadeza. Talvez o melhor seja você ficar por perto, 
Dorinha. Assim, quando eles passarem dos limites 
você avisa. 

Não, isso eu não faço, de jeito nenhum!
Os ensaios continuaram com assombrosa assi

duidade. Com o tempo, as mulheres começaram a 
acompanhar os maridos. Às vezes até cantavam, in
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diferentes ao desafino de suas vozes. Entretanto, o 
tempo dedicado aos ensaios da banda foi ficando cada 
dia mais curto. Pontuais, os integrantes chegavam 
juntos, às vezes com as esposas, outras não. Dorinha 
começou servindo drinks com azeitonas. Evoluiu para 
os suflês. Finalmente, chegou ao requinte de servir 
fumegantes risotos, feitos na hora. Falavam sobre 
os pacientes, discutiam casos clínicos. Problemas 
ligados à profissão. Contavam as gracinhas dos filhos, 
os pequenos sucessos das crianças. Falavam mal do 
governo. Louvavam, em altos brados, o desempenho 
medíocre do time preferido. Cada um acusava seu 
cônjuge de egoísmo, falta de consideração, de ser 
desorganizado, e outros defeitos ainda mais graves. 
Todos, sem exceção, defendiam com unhas e dentes 
o parceiro alheio. Mas por uma razão misteriosa, os
casais permaneciam juntos.

Com o tempo, os instrumentos musicais viraram 
sucatas nas mãos das crianças. A casa agora respira 
leveza. No ar buliçoso, predominam o odor adocicado 
da amizade verdadeira e o cheiro de comida preparada 
com carinho. Tons agudos só acontecem quando o 
assunto é futebol.



O tempo e sua pressa

O professor de língua portuguesa pediu aos 
alunos do 8º ano para escreverem sua impressão so
bre o mundo atual (com suas bestialidades; quer 
dizer, isso ele não falou, o cara ainda acredita na hu
manidade; o acréscimo é de minha autoria e inteira 
responsabilidade). Ficamos estarrecidos com a com
plexidade do assunto, mas ninguém chiou. Acontece 
que naquele dia o professor de língua portuguesa tinha 
desentocado sua voz reserva: aqui quem manda sou 
eu. Nessas ocasiões, todo mundo sabe que não há a 
menor chance de apelação. Pensei bem uns dez, doze 
minutos, enquanto, na minha frente, o On the Farm, 
que tem esse apelido apesar de nunca ter botado seus 
pés de barata descascada numa fazenda de verdade, 
escarafunchava o nariz com o dedo indicador da mão 
esquerda como se estivesse no seu próprio banheiro, se 
é que ele tem seu próprio banheiro, coisa que eu duvido 
muito por causa do cheiro que vem da sua nuca. Com 
a mão direita o On the Farm ia enchendo as páginas 
de seu caderno com uns garranchos absolutamente 
ininteligíveis. Depois de uns tantos minutos tentando 
decifrar o que ele escrevia com tanta segurança, fui 
bater na porta da inspiração. Também não tenho 
certeza de que me baseando nos escritos do Farm eu 
tinha a mínima chance de me dar bem. Em questões 
que dependem dos livros ele sempre foi um desastre 
total, e de uns tempos pra cá seu cérebro resolveu dar 
umas travadas, daí o garoto fica olhando o mundo com 
jeito de retardado. 
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De qualquer forma, acho que me dei mal. Des
confio que o professor não gostou da ótica sob a qual 
eu vejo as coisas. Enquanto organizava minha mochila 
o professor lia meu trabalho, e pela sua cara ia se
espalhando aquele ar de dúvida que gela na veia o
sangue do aluno. Isso de meu trabalho não agradar
em cheio é péssimo não só pra minha autoconfiança,
como pra vida em geral. Minha desconfiança nº 2 é
que o professor de português anda muito atarefado
na correção dos trabalhos e desconhece a realidade
do mundo atual. Ainda acredita em contos de fada.
Aposto meu lanche de uma semana que se de repente
eu apresentar ao professor essa proposta  – QUER
TRANSAR COMIGO?  – o queixo dele vai cair e ele
vai pensar que sou gay e estou dando uma cantada
nele. Não vai nem sacar que se trata da mais nova
ousadia da revolução sexual e comportamental pro
movida pela internet. Outra pessoa: se minha mãe
descobrisse que um de seus filhinhos pretende iniciar
um relacionamento usando o Bang With Friends, ela
ia ter um ataque epilético e quando voltasse dele, se
voltasse, a primeira coisa que ia dizer era: “Que horror,
meu Deus, voltamos para o tempo das cavernas. Então
foi pra isso que me sacrifiquei tanto pelos meus filhos?”
A realidade brutal é que nossos pontos de vista, do
professor e meu, não bateram, eu acho. Ou melhor,
tenho quase certeza. Mas isso não quer dizer que eu 
esteja certo e ele errado. Ponto de vista é ponto de vista.
O que conta mesmo é que esse é o meu tempo e é nele
que preciso viver. Tornar meu tempo menos absurdo
talvez seja o verdadeiro e único motivo pelo qual estou
aqui. Isso se nascer for uma questão de motivo, o que
ninguém sabe ao certo. No futuro, quando estiver
menos ocupado, pretendo voltar ao assunto. Talvez eu
tenha exagerado um pouco na minha escrita, tenha me
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baseado apenas em ideias adultas que andei lendo por 
aí, não sei. O que escrevi ficou assim:

“O homem não é mais aquele. Mudou. Não de 
raça ou espécie. Só de hábitos. É outro o homem do 
agora. É noturno. Não é mais terrestre. É aéreo. É 
satélico. Dependurado em fios, aperta botões e voa e 
navega. Via satélite. Ignora o ar e não vê o mar. Conhece 
o mundo sem nunca ter ido lá. Está irremediavelmente
conectado, amarrado, pregado no lugar. Não precisa
sair, ir lá. Bastam uns poucos toques e o lá é que
vem até ele. Com a rapidez de um raio, o acontecido,
qualquer um, se espalha mundo afora. O homem sabe
tudo. Tudo vai até ele. Está conectado. É só buscar.
Não precisa andar, correr, nem sair do lugar. O lugar
está ali, basta clicar. Conversa, mas não fala. Namora
pelo Skype. Não toca, nem acarinha a namorada ou o
namorado. De longe, como os muito antigos faziam.

Havia papel e havia leitor que abraçava, acariciava 
e até beijava as folhas do livro de papel. Agora, fala a 
verdade, dá pra você imaginar alguém beijando a tela 
fria de uma máquina? E havia também as bibliotecas, 
um espaço gigante, fresco e silencioso, onde a gente 
entrava sem sapatos, em passos miúdos, de chapéu na 
mão e a alma engasgada. As bibliotecas eram o reino 
dos livros. Os escritos e os ainda por escrever. Ali, almas 
de poemas não escritos ficavam à espera de um corpo. 
Só alguém muito sensível pode dar corpo a um poema 
exigente, verdadeiro. Alguém muito sabido disse até que 
existem poemas que nunca serão escritos. Deduzi que 
esses são poemas espermatozoides e óvulos. Escrever 
não é só alinhar palavras bonitas, escrever é insinuar 
para que o cara adivinhe o que o outro cara quis dizer. 
Isso me deixou meio triste e bastante confuso. A gente 
tem que aprofundar muito nesse assunto. Carpetadas, 
com acústica especial, as bibliotecas eram o máximo 
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do requinte literário. Guardas com sapatos de veludo 
desmontavam com olhos de aço qualquer engraçadinho 
que falasse mais alto. O livro era o amigo, a fonte, a 
informação e diversão. Calmo, desapressado, o livro se 
mostrava, escondia. Intrigava. Emocionava. Esquecido 
da vida, o homem escarafunchava as páginas do livro 
e, admirado, descobria razões, intenções. Belezas que 
a mente ativa do homem ajudava o autor a construir. 
Cada um via de um jeito e essa liberdade de visão era 
permitida. A pressa inexistia. 

O leitor do papel migrou para as telas brilhan
tes e frias do aparelho. Now he browses. Na busca 
desenfreada pelo futuro, que num segundo já é passado, 
o homem perdeu o foco. Sabe tudo e não sabe nada.
É dia ou é noite? Que diferença faz? Almoço ou janto?
Que diferença faz? Boceja. Chateia-se. É chato saber
tudo, ser dono de tudo, mas não possuir, não sonhar
em adquirir.

O noturno homem que detém o conhecimento, e 
nada sabe e nada tem, mora na sua caverna entulhada 
de aparelhos. Dependente do satélite que fabricou, está 
amarrado aos fios que ele mesmo construiu. Só. Tão 
solitário quanto o outro, o da caverna cavada na rocha. 
Vive sozinho, escravo da tecnologia. Só, porém não 
triste. A tristeza foi abolida, é coisa do passado. Apenas 
os babacas permanecem tristes. Contra a tristeza 
existe saída. A saída é a droga. O homem só se droga. 
A droga, como toda droga, é uma droga. A droga como 
toda droga, cobra. Caro. E um dia acaba. Sem a droga 
o homem se desespera. E vai pra cama do terapeuta.
Acontece que o terapeuta tem que terapeutar tanta
gente que anda meio maluco.

Com a nova tecnologia, o homem novo construiu 
o novo mundo inundado de luz e cores. Sem dores.
Olhou, viu e não sorriu. Ué, cadê a felicidade? O homem
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frio sentiu frio. Faltou algum componente? A felicidade 
depende da sensibilidade, está nela. O homem sentiu, 
mas não sabe sentir.

Explorada, agredida, massacrada, a natureza rea
giu. Distraído com seus brinquedos eletrônicos, o ho-
mem não viu. A tecnologia ruiu. A energia acabou. O 
mundo, que gira na velocidade do globo da morte, mu-
dou. Restou o preço: o breu. Agora, o mundo é escuro, 
sem brilho. Triste. Perdido, o homem volta à caverna. 
A verdadeira. Está calmo, quase feliz. Os olhos do ho-
mem se acostumam à escuridão do lugar. Sentado na 
pedra, joelhos dobrados, costas encostadas na parede 
pontiaguda, sobram-lhe as mãos e a imaginação. Com 
as mãos e a mente desocupadas, olha em volta. Intriga-
do, percebe nas paredes úmidas da caverna indícios de 
uma escrita rudimentar. É preciso desvendar a escrita. 
Pronto, começa tudo de novo. Acabou a paz. Ponto fi-
nal.”

Escrevi isso meio que baseado no meu irmão 
mais velho, que se transformou em homem noturno 
e seu quarto virou uma caverna individual e impene-
trável para os outros indivíduos que são sua família e 
agregados. Isolado, meu irmão é o problemaço lá de 
casa. Passa a noite inteira navegando, xafegando por 
SMS, consumindo droga e sei lá mais o quê. Só sei que 
meu irmão tá dando um trabalho danado pra huma-
nidade inteira que tenta puxar os freios da sanidade 
mental para um nível razoável. Se fosse filho meu eu 
dava um Google no nome dele e pronto, mas não é. 
Pelo fato de me basear na realidade, eu sentia uma cer-
ta segurança enquanto escrevia aquilo. Escrevi e fiquei 
esperando o resultado, ou seja, a nota, que nem sob 
tortura pode ser ruim. A encrenca é que tenho obriga-
toriamente que me sair bem nas provas escritas, uma 
vez que nas orais sou um pacote completo de desastre. 
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Por enquanto estou conseguindo manter mais ou me-
nos em surdina meu defeito de fábrica nº 1. Apenas os 
professores desconfiam. Por isso, minha popularidade 
se mantém em níveis aceitáveis. Mas se meu defeito 
congênito vier a brilhar sob a luz do mundo sei que 
vão me jogar na lixeira da escola. O meu defeito é não 
poder pronunciar certas palavras em público. E subs-
tituir palavras não é tão simples assim. No tempo que 
deve durar uma resposta, você precisa pensar na frase 
inteira, ver que palavra cabe no lugar da impronunciá
vel, isso tudo sem que a frase pareça feita por um re-
tardado mental. É foda. Se os colegas descobrirem que 
eu tropeço em algumas letras eu viro o gago oficial da 
escola ou coisa pior. E sei que é mais fácil se esquecer 
do primeiro beijo, aquele assim meio de raspão troca-
do entre a saída de um professor e a entrada do outro, 
que do apelido de um colega. Meu pai vê de longe um 
indivíduo e o apelido tá ali, de prontidão: Aquele é o 
Curinga, meu colega da primeira fase; cabia em qual-
quer lugar, o malandro. Por causa desse meu defeito já 
troquei de colégio não sei quantas vezes.

Antes não, com algum esforço eu até conseguia 
falar de carreirinha como todo mundo faz. Mas lá em 
casa as coisas só foram piorando. Depois que aquilo 
que pra muita gente é lar para mim se transformou em 
espaço de convívio de loucos, minha língua meio que 
travou. Agora, é só a coisa apertar um pouquinho pro 
meu lado, eu já começo a gaguejar. Meninas então, só 
num raio de quilômetros. Quer dizer, talvez exista uma 
razão anterior a isso, não sei. A razão não confirmada 
é que eu saí de dentro de minha mãe cedo demais. E 
porque foi que eu fiz isso? Acontece que num tempo 
inconveniente para qualquer bebê nascer, minha mãe 
foi obrigada a se atracar com meu irmão que, com 
uma navalha bem afiada como todas as navalhas o 
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são, ameaçava cortar aquela veia grossa e saltada que a 
gente tem no pescoço. Nessa de se atracarem, ele, um 
homem mais forte que qualquer ser humano normal, 
jogou minha mãe no chão comigo dentro dela e tudo. 
Daí correu sangue pra tudo que foi lado e eu resolvi 
ir lá fora ver que bagunça era aquela. Isso parece que 
não foi exatamente uma boa ideia. E coisas piores 
ainda podem acontecer: se o professor resolver dar um 
Google na minha redação a barra vai pesar pro meu 
lado.



Assombro

Mais tarde, ao descrevê-lo, os ex-colegas serão 
coerentes: O mesmo lugar. Na arquibancada do ginásio, 
primeira vaga, lado direito. Gestos repetitivos, atitudes 
iguais. Pernas separadas, braços apoiados sobre as 
coxas magras. Firmes, em concha, os dedos longos 
seguram uma bola imaginária. Olhar melancólico, 
porém atento. Fixo como o de um felino prestes a dar 
o bote mortal.

No futuro, quando ficar parado não for mais possí
vel, aqueles braços e mãos irão se agitar com uma velo
cidade espantosa. As pernas também, cada vez mais 
magras, aprenderão a se mexer, cruzar e descruzar 
por si mesmas, independentemente de sua vontade. 
Ele todo vai ser entregue nas mãos de uma espécie de 
titereiro invisível que, sem o menor constrangimento, 
irá manipulá-lo como bem entender, transformando-o 
numa confusão bizarra de espasmos e movimentos 
involuntários. Por enquanto, é, ou parece ser, calmo, 
passivo, quase inerte. Sentado ou em pé, a mesma 
postura encurvada. Serviçal, amedrontada. 

Ei, Anzol, vai ou não vai buscar a bola, pô?! Rá
pido, mané! A voz imperiosa vem do capitão do time e 
filho do prefeito, que acaba de marcar mais um ponto 
para o seu time. Os aplausos vêm do lado esquerdo, 
lugar cativo da galera popular da escola. Os riquinhos 
bonitos e cobiçados. Os que não são ricos nem bonitos, 
mas que possuem jogo de cintura. No futuro, muitos 
deles estarão sentados à mesa da diretoria de algum 
órgão pouco ou nada exigente com a ética profissional.
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O garoto que foi chamado de Anzol corre, desa
jeitado, tentando acompanhar a pressa da bola de 
basquete, que quica, mas não para. O menino tropeça, 
cai, levanta. A galera ri. Assovia. Goza. O filho do prefeito 
rosna: Ô Vírgula! Pega logo essa porra de bola, pô! É 
pra hoje! Vír-gu-lá! Vír-gu-lá!, zomba a plateia. Com a 
bola espremida no peito, o menino titubeia, indeciso. 
E por que não? Sente uma vontade furiosa de sair em 
disparada e, do fundo do campo, arremessar a bola. Tem 
certeza absoluta da vitória. Já treinou mais de mil vezes 
no quintal de sua casa, solitário de amigos, de público. 
Entretanto, falta-lhe o principal que é a coragem. A 
audácia necessária. Garotos que são azucrinados têm 
a fragilidade de árvores plantadas em terreno ruim. 
Agem com a leveza dos espantalhos de árvores. São 
espantalhos conduzidos por mãos opressivas. Deus do 
céu, mais um apelido? Entrega a bola para o irritado 
capitão, que, em lugar do agradecimento, dá-lhe um 
soco na virilha. A galera aplaude. Ri, assovia. Enrolado 
sobre si mesmo, o menino volta para o lugar de sempre. 
Para a mesma posição. A mesma raiva concentrada. A 
dor de não ser capaz de reagir, pagar o soco com a 
mesma moeda. Só porque meu pai é mecânico eles 
acham que são melhores do que eu? Meu pai pelo 
menos é honesto, e o deles, quem garante? Conhece 
todas as manhas do esporte. Se tivesse chance de 
entrar para o time, poderia mostrar quem era o Anzol, 
o Vírgula. Um dia, no futuro, eles irão conhecer sua
destreza, a habilidade. Ah, se vão!

Foi assim durante o Fundamental um e dois, 
tempo que passou no Colégio Arruda Pacheco. Ali, 
parece que ninguém se preocupava verdadeiramente 
com a forma como cada aluno, cada ser era tratado; 
iam se desenvolvendo do jeito que desse. No seu caso, a 
cabeça crescia mais que o corpo. Ele acha que de tanto 
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pensar, questionar: Por quê? Por que eles podem e eu 
não? O ginásio é do colégio, não é só deles. Onde há 
diferença entre a gente? Por que eles andam de cabeça 
erguida e eu não posso? Não consigo? Nutria pelo grupo 
uma mistura confusa de admiração e repulsa, desejo 
de se tornar igual a eles, gana de liquidá-los, um a um.

Essa mesma perplexidade ele veria no semblante 
triste de um aluno negro no segundo grau. 

Um dia, o pai morre, a mãe vai morar nos Estados 
Unidos. Na casa da avó, onde passa a viver, o garoto 
faz o que bem entende. Tipo navegar na internet até 
de manhã, batendo papo no MSN, lendo mensagens 
no You Tube, comunicando-se com integrantes do 
Twitter. Está no Face mas tem poucos seguidores. 
No universo cibernético, o adolescente descobre que 
não está sozinho na exclusão. Na diversidade. Em 
número, os esquisitos e os babacas equivocados estão 
empatados. No gigantismo desse mundo de todos e de 
ninguém, tanto há nerds quanto esquisitões de todo 
feitio. Bonitos e babacas. Feios e inteligentes. Loucos 
de toda espécie. Descobre também que na internet, ao 
contrário do colégio, todas as modalidades de esportes 
estão ao seu inteiro dispor. Aos poucos vai descobrindo, 
não sem espanto, que o mundo, com suas belezas 
irresistíveis e a feiura que agride e incomoda, com 
suas glórias e misérias, cabe todinho ali dentro daquela 
caixa minúscula. Qualquer um pode ter a seu inteiro 
dispor, pelo tempo que desejar, tudo o que já existe 
e ainda vai existir. Confuso, equivocado, embarca na 
ilusão da independência total e absoluta. Não precisa 
de mais nada, de ninguém. O mundo é seu. Abandona 
os estudos e não sai mais de casa. Navegando, aprende 
uma civilização cada dia mais descivilizada. Distancia-
se dos mecanismos de interação direta com o outro, 
com o mundo real, perfeito ou não. Solitário, parece 
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em paz consigo. Jura que está. Entretanto, o futuro se 
encarregará de solapar suas convicções. Existe uma 
força maior. Algo anterior. Forte e não resolvido. O 
desejo de ser popular, admirado, aceito pelos outros 
e beijado pelas garotas estremece os alicerces de sua 
mentira. Confuso, vê balançada a convicção de ampla 
e irrestrita independência. 

Na esperança de encontrar algo que dê susten
tabilidade à incômoda imprecisão que sua vida é, 
inicia com a maconha, passa para a cocaína, o ecstasy. 
Finalmente se fixa no crack. A primeira sensação, um 
quase orgasmo, implanta-se na vontade do adolescente, 
que vai ter que buscá-la com frequência cada vez 
maior. Ele ainda não sabe que a primeira volúpia é 
única, irrepetível. A droga passa a ser seu passaporte, o 
documento que lhe escancara as fronteiras, franqueia 
o trânsito. Graças a ela, pode frequentar os salões
requintados do céu, comer do manjar reservado aos
deuses. Depois... vem a alucinação. O embarque no
túnel sem freios que desce direto ao submundo do
inferno.

A passagem de volta é sempre um transtorno. 
Torturado, encurralado, muitas e muitas vezes jura a 
si mesmo abandonar o vício. Entretanto, faltam razões 
verdadeiras, um pedido concreto, o tom implorativo de 
uma voz querida. Sem obstáculos, segue em frente. O 
misterioso desaparecimento de objetos de valor na casa 
da avó é facilmente absorvido pela visão distorcida que 
a velha tem da realidade. Deve estar por aí, um dia a 
gente acha.

Uma noite, no MSN, envolto em espessa fumaça, 
o navegante encontra Cleópatra, a lendária e fogosa
Rainha do Egito, morta em 30 a.C., mas que continua
vivíssima no coração e na imaginação dos homens.
Instantânea, avassaladora, a paixão explode como um
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raio na tempestade. On-line, o romance prospera. 
Um dia, depois de umas tantas transas cibernéticas, 
única modalidade de sexo que ele conhece, resolvem 
marcar encontro para a noite seguinte, uma sexta-feira, 
treze. O local escolhido por ela é a porta do principal 
cemitério da cidade. Como cemitérios são recheados 
de defuntos frescos e esqueletos antigos, é meio óbvio 
que não seja o melhor lugar para se trocar beijinhos, 
mas se ela escolheu, está escolhido. Ansioso, ele é 
pontualíssimo, ela, nem tanto. A demora não provoca 
os danos que poderia. Duas horas de espera servem 
para aguçar a curiosidade do rapaz. A necessidade 
dolorida de, finalmente, tocar num ser de carne e osso. 
Sentimentos. De ser aceito, amado. 

Finalmente ela chega. A aprovação é total e ime
diata. Ama o nariz adunco de Cleópatra, vermelho 
pelo hábito de inalar a droga, o queixo proeminente, 
os olhos grandes e fundos, grotescamente borrados 
com a forte e gosmenta mistura de tinta azul e preta. 
Gosta até mesmo do chapéu esdrúxulo, uma espécie 
de cone invertido com um cabo atrás, que a garota usa 
na cabeça bem plantada sobre o pescoço longo. Todo 
o exotismo que vê na sublime aparição é atribuído à
sua história, pouco ou nada convencional. Nem por um
segundo considera a possibilidade de o odor apurado
que se exala do corpo de Cleópatra vir a ter origem no
descaso com a higiene. Não, de jeito nenhum. Mulher
de sangue forte, certamente fabricada com o húmus
negro das margens do Nilo, é natural, e até louvável,
que carregue consigo o cheiro de sua ancestralidade.
Caso houvesse nela algum pecado, ele, de coração,
perdoaria. Cléo, como tinha decidido chamá-la, olha
o parceiro de baixo a cima, estica os lábios grossos,
num gesto que, apreensivo, ele não sabe definir se lhe
é favorável ou não. Em seguida, pergunta se ele tem
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cocaína. Não tem. Cada um com suas escolhas. Mesmo 
assim, lamenta profundamente o que considera um 
erro grosseiro de sua parte. Como não ter pensado em 
algo mais que óbvio? Custava ter presenteado a amada 
com um ramalhete de rosas vermelhas besuntadas 
com o pó branco da coca? Ele mesmo fica arrepiado 
só de imaginar a volúpia de Cleópatra ao mergulhar o 
nariz vermelho nas flores orvalhadas de branco. Então, 
apesar de julgar ter, pela primeira vez, encontrado um 
bom motivo para abandonar o vício, acaba confessando 
carregar no bolso da jaqueta ensebada algumas pedras 
de crack, as últimas. Portanto, as maiores e mais 
bonitas, cujo valor apenas outro dependente como 
ele pode avaliar. Contra todas as previsões, Cleópatra 
não aceita o sublime presente, as enormes pedras, 
oferecidas de coração. Gosta mesmo é de cheirar, 
confessa com desdém. Daí em diante, não há meios de 
a garota sossegar. Por descuido, tinha deixado em casa 
a bolsinha com o pó. E, junto, a cabeça. Em poucos 
minutos ela se despede do namorado sem beijos nem 
nada. Deixa atrás de si a poeira murcha da frustração. 
Contrariando a expectativa do rapaz, Cleópatra não 
tinha falado de si, nem feito perguntas a respeito dele. 
Antes de sair quase correndo, soltara apenas umas 
poucas frases desconexas: somos a geração do zapping 
frenético e da esquizofrenia existencial. É a lei, nada 
mais pode ser feito, mudar a realidade. E ele que estava 
ali com o firme propósito de mudanças, hein? Tamanha 
desilusão requer atitude. Na porta do cemitério, perante 
uma multidão de honoráveis esqueletos, o rapaz faz a 
jura. Arma e munição ele já tinha adquirido. Destreza 
também.

O portão de entrada permanece igualzinho. O 
guarda, bem mais velho, continua distraído. Caminha 
direto para o ginásio de esportes, modesto, se com
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parado ao que estava na sua memória. Mede a distân-
cia. Estuda, com o cuidado de um profissional, a pos-
tura e cada um dos movimentos. Dominando o tremor 
das mãos, arremessa sem titubear. Tamanha é a velo-
cidade, que ele nem consegue acompanhar a trajetória 
da bola que vai direto para a cesta. Como num sonho 
bom, vê realizado o desejo antigo de acertar de primei-
ra. Não abre mão nem mesmo dos aplausos que ele 
imagina verdadeiros.

O primeiro disparo, confundido com o estouro de 
um foguete, acontece ali. Atinge, em cheio, a bola de 
basquete que não tem tempo nem para um gemido. 
Na sala da oitava série, onde entra de mansinho, 
sorriso nos lábios, escolhe a dedo cada um dos alvos. É 
exigente na escolha: cabeças loiras, bem cuidadas. Não 
erra um único disparo. Os oito tiros matam oito garotos 
fortes, número suficiente para aquietar sua revolta 
contra os donos da bola que, no passado, renegaram 
sua fragilidade. Depois, arma na mão, o esqueleto 
magríssimo milagrosamente firme continua parado. 
Exibindo o triste sorriso dos perdidos, desesperançados, 
permanece no mesmo lugar. Diferente de todos os 
outros atiradores, e o número é assustador, não explode 
a própria cabeça. Agora, no mundo inteiro, profissionais 
da área de saúde mental especulam, buscam a razão 
misteriosa da diferença de atitude.



Confissões na noite

O cara não devia ser nada bobo. Eu também, se 
precisasse de uma mulher paciente, forte e determinada, 
além de bonita, teria escolhido aquela. Sem titubear. 

Éramos umas quinze pessoas, se tanto. Desde o 
início, ela me chamou a atenção. Apesar de momen
taneamente perturbada, como todos ali, tinha um ar de 
sofrimento domesticado e aquela serenidade que faz 
de certas mulheres seres especiais. Morena, os cabelos 
longos e fartos, presos em um rabo no alto da cabeça, 
com alguns fios soltos à mercê do ventilador. De tempo 
em tempo, ela ajeitava os fios rebeldes atrás da orelha. 
No momento, nenhuma mulher que seja minimamente 
ligada em modismo tem cabelos anelados. Os da 
garota formavam ondas suaves desde a raiz até as 
pontas. Calça jeans, blusa de seda nude. Tênis e meias 
de cano curto. Sem maquiagem ou adornos. Aliança no 
anular esquerdo. Esperou com paciência seu momento 
de falar. No meio de tantas outras, sua história é quase 
banal. Seria se não fosse a transformação gradual que 
se ia operando na expressão de seu rosto, nos gestos 
abrangentes, à medida que ela ia expondo o cotidiano 
de seu casamento. A segura determinação de se livrar 
do incômodo que a está destruindo por dentro. 

Tinha sido combinado que falaríamos um de 
cada vez, em seu devido tempo, começando no sen
tido horário, sem direito a interrupções. Isso de nin
guém poder meter o bedelho no relato do outro era 
simplesmente irritante. Muitas vezes, dava vontade de 
dizer: pô, cara, deixa de ser trouxa, isso já é abuso! Mas 
o pessoal da coordenação sabia das coisas. No tempo
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certo, cada um acaba descobrindo a medida justa da 
tolerância. Ao meu lado, um rapaz de olhos febris, um 
meio sorriso nervoso, inquieto, cruzava e descruzava as 
pernas, balançando freneticamente o pé. Era evidente 
sua pressa em falar. Ou, quem sabe, uma vontade doida 
de se mandar dali, deixar o problema seguir em frente. 

No silêncio respeitoso de todos nós, o timbre 
forte e ponderado da voz teve o poder de eliminar 
os ruídos paralelos. Fez-se um silêncio pesado, quase 
constrangedor. E, pendente de suas palavras, passei a 
caminhar com ela, fazendo-me íntimo da casa onde 
nunca tinha botado os pés. Absorvia a narrativa, vi
vendo cada fato, aturando os detalhes, e, apressado, 
antecipava acontecimentos, antevia com absoluta pre
cisão o que viria em seguida. Caminhava com a voz, 
cômodo a cômodo, fazendo do drama problema meu: 
pessoal, urgente e intransferível.

Nunca fui enganada por ele. Tapeou antes a si, por
que não é um safado, como querem meus amigos. Isso 
ele não é. Sua dependência química faz parte de nosso 
relacionamento desde o primeiro dia. Já o conheci 
na sarjeta. Morava alguns quarteirões abaixo de meu 
endereço, uma casinha de fundos que eu dividia com 
duas amigas. Eu o encontrava pela manhã caído em 
frente ao portão, com a chave inútil, apertada na mão, 
os braços abertos em cruz como um crucificado. Um dia, 
ele me agarrou pelas pernas. Olhou-me, de baixo para 
cima, com uns olhos tão infelizes, de cão sem dono, que 
me apertou o coração como se fosse eu a responsável 
por aquele estado de coisas. Não tive medo, nem 
desprezo, apenas dó. Ampará-lo foi decisão minha. Meu 
erro foi ter acreditado no poder de cura e transformação 
que eu realmente não tenho. Sozinha, não. É por isso 
que estou aqui. Na força do amor entre duas pessoas 
como meio eficaz e definitivo de reabilitação. É preciso 
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mais. Alguma coisa verdadeiramente sublime. Um 
amor maior que o humano, capaz de uma renúncia 
total e absoluta. Mas isso a pessoa só descobre depois 
de muito sofrimento. Acreditei ou fingi acreditar em 
suas falsas promessas de emenda, remissão, quando, 
no mais íntimo de si, ele ansiava pela continuidade. 
E, bem no fundo, acho que eu também tinha, tenho, 
não sei... medo de sua transformação radical. Quem 
há de vir em substituição ao homem que eu amo? 
Conhecido meu? Um estranho? Cada uma das poucas 
e abençoadas manhãs em que tivemos o privilégio de 
acordar juntos, constituiu um susto e uma conquista. O 
calor de seu corpo ao lado do meu, até quando? Não 
adianta mentir, a incerteza é a chama que me anima, 
que nos anima a levar avante nossa farsa. Aí, de mãos 
dadas, olhos brilhantes de intenções, efetuamos o ritual 
repetido há dois anos e nove meses, os dois em idêntica 
e vergonhosa situação de reincidência. Ele, carinhoso 
como no primeiro dia: juro, por tudo que há de mais 
sagrado, que nunca mais vou cair na tentação! Agora 
é pra valer, te juro! E eu, feliz, faço que acredito, para, 
em seguida, como um fantasma apaixonado e inseguro 
do outro, seguir seus passos, espreitando-o, cômodo a 
cômodo, pela casa inteira. Uma sombra humilhada e 
humilhante. Trancar portas e janelas e guardar nos seios 
as chaves, sabendo que, debaixo de porradas, acabo 
cedendo. Cheguei ao cúmulo de mandar alargar o furo 
das fechaduras para espioná-lo em todos os lugares, até 
no banheiro. Será que o amor, mesmo sendo firme e 
verdadeiro, pode resistir ao impacto de ver o outro se 
espremendo no vaso sanitário? Fico pensando nisso. 
E em muitas outras coisas, como na impossibilidade 
de a gente vir a ter filhos, levar uma vida normal, ter 
um grupo de amigos saudáveis, atravessar o lago a 
nado sem vomitar o coração no barranco, comer pizza 
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aos domingos, frequentar um clube. Em tudo isso, eu 
penso. Na vida que não estou vivendo, enquanto, pre
cariamente, tento segurar a mão do outro que capenga 
na borda do precipício. 

À medida que aumentava o grau de dramati
cidade do relato, crescia no grupo uma espécie de 
ansiedade eufórica, a necessidade de cada um expor as 
próprias mazelas. De contar para a moça que ela não 
estava sozinha no drama, que a crosta da terra está 
encharcada de miséria, muitas delas bem maiores que 
a sua. O rapaz, ao meu lado, além de cruzar e descruzar 
as pernas, de balançar freneticamente o pé, agora 
também roía as unhas da mão direita. Estive a ponto de 
pedir a ele para se acalmar antes que a ponta de seus 
dedos começasse a sangrar. Depois consegui segurar 
meu ímpeto enxerido. A senhora que tinha confessado 
estar ali para tentar salvar a filha adolescente piscava o 
olho esquerdo, repuxando exageradamente os lábios. 
De repente, comecei a duvidar do motivo que me levara 
ao grupo. Senti que era preciso exagerar nos detalhes, 
aumentar o tamanho de meu sofrimento, sei lá, criar 
um elo de cumplicidade entre mim e a relatora.

Não sei mais se estamos unidos pelo amor ou 
pelo ódio, não sei, continuou a dona da voz. Sei da 
impossibilidade de continuarmos levando a vida que 
estamos. Disso eu sei. E tenho medo. Muito medo. 
Medo dele, de mim. De ficar a sós com ele no espaço 
minúsculo de nossa casa, ouvindo o roçar áspero de 
nossos sentimentos, sensações contraditórias se esbar
rando, chocando-se. Entre nós instalou-se o estado 
de guerra. Sinto que, entrincheirados em nossas con
vicções, esperneando em luta corporal, cada um está 
disposto a matar na defesa de sua posição irredutível. 
Sei da loucura. Como toda loucura, a de meu marido é 
contagiante. Vocês duvidam? Alguém aqui duvida? Pois 
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eu afirmo que estamos loucos, os dois. Quando, depois 
de quebrar a casa, a pressão continua insuportável, 
a única válvula possível é a agressão física. Muitas 
vezes, ele descarrega sua mão pesada sobre meu rosto 
crispado de ódio e desprezo. E eu revido, sabendo que 
atiçando sua ira apanho mais ainda. Tudo isso é muito 
doido, eu sei. Degradante mesmo. Só alguém muito 
pirado pode achar isso normal.

Neste ponto da narrativa, eu pensei: coitada, ape
sar de tudo, ela ainda não deu a entrada definitiva no 
asqueroso e fedorento mundo dos adultos. Há nela uns 
restos de atitudes infantis, de doçura, de esperança. 
Senti meus dedos crispados pela ansiedade de abraçar a 
criatura, aconchegá-la ao meu peito, e com um carinho 
infinito, beijar seus olhos marejados de súplica. 

Foi quando a coordenadora do grupo avisou que 
o tempo tinha se esgotado. Do fundo de meu coração
disparado, agradeci a existência daquele instrumento
feito para medir intervalos de tempo e mostrar a hora.
Bendito seja, para sempre, o inventor do relógio.

De repente, percebi que, com exceção do rapaz 
ao meu lado e de mim, todos estavam calmos e quase 
contentes, como se acabassem de assistir ao fantástico 
desempenho de um grande ator na execução de um 
papel complicado. E que, em nome da paz, todos ali 
estavam dispostos a abrir mão de seus segredos, por 
mais cabeludos que eles fossem. A coordenadora do 
grupo sorria para a garota, em atitude de benéfica pro
teção. Falou algumas coisas que o atordoamento não 
me permitiu guardar. Mas algo na expressão da moça, 
seu corpo aquietado em gestos de abandono e sossego 
me deram a certeza de que ela voltaria na semana 
seguinte. Em seguida, a palavra foi dada ao próximo 
no círculo. 



Confissões II

Quando te vi amei-te já muito antes.
Tornei a achar-te quando te encontrei.

(Fernando Pessoa) 

“O dia amanheceu cinza. Em mim. Muito antes 
de ele amanhecer, eu já sabia. Ontem, hoje, amanhã. 
Não há mais alternância de cor, de ânimo. O tom 
acinzentado é o aviso de que estamos caminhando a 
passos largos para o desfecho. A mim pouco importa 
qual seja ele. Qualquer coisa é melhor do que o ácido 
e obsessivo gosto de cinza na boca. Tranquei portas 
e janelas e, por uma questão de pudor, quem sabe, 
deixei de fora o sol. Não saímos mais de casa, a 
não ser quando meu marido consegue burlar minha 
constante e furiosa vigilância. Sem ele, eu escancaro 
portas e janelas. Com autoridade de dona, convido o 
vento para levar de roldão o veneno acumulado nas 
cortinas rasgadas, nos móveis quebrados, nas paredes 
com marcas de pontapés. Na minha pele coberta de 
escoriações. Abro ao máximo os sentidos, prendo a 
respiração (quando áspera, a respiração produz um som 
agoniado) e, muda, fico à espreita de algum sinal seu, 
o som distante de sua voz em acaloradas discussões
em alguma perdida boca de fumo. Dívidas antigas que
ele nunca vai cumprir, e eles sabem. Súplica por novos
fornecimentos, o pavor de que ele se meta em encrenca
grossa. Tudo isso me aflige ao ponto do desespero.
Muitas vezes, em total desvario, sem a certeza de que
ele continua vivo, se não foi apanhado pela polícia, saio
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na noite escura. Percorro becos pontilhados de sinais 
luminosos, seringas e agulhas espalhadas pelo chão 
imundo, corpos largados em poças de excrementos, 
o insuportável odor do vício empanando o fulgor das
estrelas, empapelando o brilho da lua. Como tenho
consciência de minha loucura, e aos loucos tudo é
permitido, paro num banco de praça. Indiferente ao
perigo de alguma abordagem inconveniente, fico ali
sentada, tentando empurrar para dentro a alma em
agonia de fuga. Os braços macios da noite afagam meu
desânimo, o cansaço. Arregalo os olhos até o limite
e com eles abraço o firmamento aceso. Como é que
pode tamanha beleza, perfeição, cobrir tanta miséria?
Cabe na cabeça de alguém tão grande discrepância?
Se há harmonia na natureza criada para o prazer dos
homens, por que a cegueira? Por que tanta rebeldia,
insatisfação em nossos corações, a busca desenfreada
por prazeres escusos, a absoluta falta de senso? Daí, na
minha loucura consentida, solto a manivela do tempo
e, retrocedendo, alcanço a gloriosa época em que todo
o mundo tinha o direito de ser feliz, desde que se
dispusesse a isso. Visto-me de pureza e romantismo.
Simplicidade. Com a cumplicidade da natureza, que
oferece sem nada pedir, consigo, por alguns segundos,
ser quase feliz.

Às vezes, tenho a sorte de encontrá-lo, noutras 
é ele quem volta para casa, tão humilde e maltratado 
como da primeira vez. Respiro fundo, aliviada. No 
entanto, falta em mim a disposição de antes. A fé 
inabalável, a crença incondicional. Em qualquer das 
situações, não há leveza possível no reencontro. O que 
resta é uma felicidade agoniada, a ânsia de esmurrá-lo 
até à morte. Em nosso cativeiro, retomamos a rotina. 
Batemos apanhando. Ele jura que nunca mais. Eu faço 
que acredito. Fazemos amor, amor de verdade, mas 
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com gosto de sangue e de morte. O nosso é um amor 
desesperado, desesperançado. Um amor pegajoso, 
doentio. Como já disse Platão: Amor: uma perigosa 
doença mental. Somos doentes terminais caminhando 
com passos afoitos direto para a fatalidade.”

Sim, como vocês podem ver, ela voltou na semana 
seguinte. E eu estava lá à sua espera. Recebo-a com o 
alívio e o entusiasmo dispensado a um amigo querido 
que retorna da guerra. Meu medo é de que alguém 
tenha percebido. Talvez não. É certo que há uma 
curiosidade alerta, mas o grupo como um todo é uma 
banheira de sentimentos profundos, cada um nadando 
a seu modo, tentando alcançar a margem. Com o 
intuito de compensar a sordidez do presente, eu tinha 
consumido cada minuto da semana inventando para ela 
um passado decente e um futuro glorioso. Nem todos 
voltaram. Imagino-os batendo em outras portas. Em 
situações limite, atira-se em todas as direções. Aposta-
se em qualquer coisa que possa remotamente resultar 
em melhora. Esperei que ela se sentasse primeiro para 
depois me posicionar de modo a poder observá-la de 
frente. Estava mais magra, mais descrente. Mais bonita. 
A auréola de melancolia lhe fica bem. Tive também o 
cuidado de me colocar de forma que ela falasse antes 
de mim. Percebo uma mudança sutil no tom de sua voz 
melodiosa porém forte, agora mais suave, sussurrante. 
Tinha perdido muito da eloquência da semana anterior 
que tanto impressionara o grupo. 

“Eu disse, no outro dia, que ele me agarrou pelas 
pernas, me imobilizou. Só não disse que ele me beijou 
os pés e me olhou de baixo para cima com olhos de 
cão sem dono. Ou disse? Não sei, não tenho certeza. 
Vi na criatura decaída muita sensibilidade e um amor 
infinito que comecei a cobiçar com a gula dos carentes, 
dos esfomeados. Quanto a mim, não havia dúvidas: 
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amava aquele homem bonito, frágil e infeliz desde 
sempre. Para alguém que convivia intimamente com 
a solidão, ter de repente meu homem aos pés, puxa, 
era tudo, representava o fim da longa espera. Retirei 
de suas mãos crispadas as chaves. Abri o portãozinho. 
E carregada de boas intenções, tão dadivosa quanto 
uma mulher prenha do primeiro filho, fui entregando a 
ele, sem nada pedir, tudo que eu tinha sido, era e viria 
a ser. Antes de me tornar namorada, amante, esposa, 
fui mãe de meu marido. Descansei sua cabeça no 
meu colo e, com dedos pacientes, aplaquei a febre de 
suas têmporas latejantes. Lambi suas feridas, coloquei 
cataplasmas, ataduras. Por dias e noites ninei seu sono 
atormentado. Negligenciei meu trabalho, me esqueci 
da própria vida.”

Quando chegou minha vez de falar, entrei em 
pânico. Sentia-me um perfeito idiota. Um crápula. 
Estava ali advogando em causa própria, com o obje
tivo único de me livrar de uma alcoólatra irremediável 
que tinha invadido minha casa, minha boa vida de 
solteiro. Em momento algum eu tinha pensado nela, 
em ajudá-la a sair do vício. Queria antes livrar minha 
pele, descartar aquela hóspede incômoda que se 
empenhava, com afinco sempre renovado, em esvaziar 
minha adega no menor espaço de tempo possível. 
Aquilo parecia um campeonato individual; talvez seu 
intuito fosse o de quebrar o próprio recorde. Pouco me 
importava as razões de sua bebedeira. Tudo que eu 
queria era encontrar um lugar seguro para interná-la, 
entregar aos médicos o problema, lavar minhas mãos 
e esquecer aquela história que tinha começado como 
um romance banal, porém prazeroso, e que, no final, 
só me trazia aborrecimentos e medos.

Na primeira semana eu tinha falado coisas vagas, 
imprecisas. Naquele segundo encontro, comecei as
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sim: conheci a Martine no Glória, em plena quarta-
feira, numa roda de cervejeiros – uns absolutamente 
convictos, outros, nem tanto. Formávamos uma mesa 
grande, barulhenta, mais ou menos homogênea, mais 
ou menos alcoolizada. Quem tinha sido escalado para 
dirigir ria das piadas nem sempre espirituosas, um 
riso amarelo, sem muita convicção enquanto tomava 
devagar seu copo de refri. Amigos de banco de escola, 
do primeiro emprego, variávamos entre 38 e 45 anos. 
Lá pelas tantas, Christian, com o paletó jogado no 
ombro, anunciou: 

Bem, gente, eu pego cedo amanhã, alguém vem 
comigo?

 Tava demorando! Que é isso, cara, a noite é uma 
criança, esquece a porra do trabalho, pô! Só mais uma 
rodada, a saideira! Eu pago!

Conta outra, a Lana disse, você conhece algum 
yuppie que seja relaxado no trabalho? Olhem bem 
pra ele! O Chistian é exatamente aquele que se pode 
chamar de dressed for success. Vem cá, amigo, diz pra 
gente, é verdade que você tem um legítimo Kenneth 
Cole no armário?

 Não, não tenho não. Compro minhas roupas por 
aqui mesmo. Yuppie? É, pode ser. Tá bom, eu assumo. 
Sou da geração Work hard, play hard, e daí? Trabalho 
duro para ter o direito de viver a vida do jeito que eu 
gosto. Ganhando bem, posso gastar melhor ainda, essa 
é a questão. Não tenho problemas com o trabalho nem 
traumas de consciência com o uso do cartão. Trabalho 
para gastar, é isso. 

Década de 80, nada de filosofias utópicas, envol
vimentos com o social. Gostei cara!, falei e comecei a 
cantar: My Adidas and me, close as can be, we make a 
mean team, my Adidas and me. 
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A garota sentada na ponta da mesa, uma loira 
gostosa e desconhecida que tinha se juntado ao grupo 
antes de minha chegada, gritou com a voz meio 
alterada: Os Rum DMC e seu rap de 1985! Cara, fazia 
tempo que eu não encontrava um grupo tão divertido, 
juro. 

Daí pra frente, a conversa girou em torno de 
break dance, Madonna, Michael Jackson e outros 
personagens e temas dos anos 80. Percebi que tomá
vamos a mesma cerveja: Devassa ruiva. Mas o ritmo 
de Martine, a garota da ponta da mesa, agora sentada 
ao meu lado, era bem superior ao meu; enquanto eu 
tomava um copo de cerveja, ela virava dois ou três. 
Caí na besteira de declarar que eu tinha vários CDs da 
Grace Jones. 

NÃO ACREDITO!, ela falou eufórica. E imediata
mente da mesma forma que havia se oferecido para 
juntar-se a nós, se convidou para ir à minha casa, na 
noite seguinte. 

Providenciei uns canapés, separei os CDs e mal 
tive tempo de tomar uma chuveirada. Martine chegou 
às oito em ponto e parecia meio excitada. Bastou 
um olhar de raspão pela minha adega relativamente 
abastecida, que por uma questão de vaidade besta 
eu tinha deixado aberta, para ela esquecer comple
tamente a razão de sua ida à minha casa. Naquela 
noite, tomamos vinho chileno encorpado, falamos 
da vida em geral e não dormimos juntos. Mas pouco 
tempo depois, quando dei pela coisa, Martine tinha se 
instalado em meu apartamento com malas, virtudes, 
defeitos, vícios, o sotaque sulista, um charme extra, e 
aquele corpão que Deus me livre. O diagnóstico eu já 
tenho: a garota é alcoólatra com inúmeras passagens 
por instituições. Fora da bebida é uma grande pessoa: 
inteligente, simpática, prestativa, amorosa. É por isso 
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que estou aqui. Será que vocês podem me ajudar, quer 
dizer, ajudá-la a sair dessa? 

O grupo permaneceu mais ou menos estável. 
Alguns bem assíduos. Dentre eles, a menina triste e eu. 
Nunca faltamos. Quanto aos doentes, acontecia de tudo: 
internações com sucesso, fugas, desaparecimentos, 
execuções sumárias, suicídios. Durante três meses, 
seguramos nossas inseguranças, com momentos 
de depressão e euforia. Contabilizamos ganhos e 
perdas. Aprendemos o significado da solidariedade. A 
importância de saber falar e de ficar calado. Ouvir.

Na primeira terça-feira do quarto mês, ela não 
apareceu. Entrei em pânico. Tinha adquirido o hábito 
de visitá-la todas as noites, daí conhecia sua casa, 
cômodo a cômodo. Esconderijos de pequenos tesouros 
(as alianças de casamento, um colar de pérolas, o 
primeiro par de brincos de ouro), objetos que corriam o 
risco de virar pó, transformados em papelotes de crack. 
Os locais onde ela se sentia mais protegida dos ataques 
do marido. Mas não conhecia seu endereço, não tinha 
o telefone nem o e-mail. E ela, obviamente, não estava
no Facebook. Ninguém do grupo se preocupou, todos
tinham liberdade de ir e vir como bem entendessem. E
eu não tive coragem de levantar a questão. Saí murcho
da reunião e passei a semana toda dormindo mal,
atormentado por pesadelos horríveis. Vasculhava os
jornais à procura de notícias de pessoas encontradas
mortas dentro de casa. Via seu corpo inchado,
horrivelmente deformado pela morte.

Há duas semanas Martine tinha sido internada, 
após uma tremenda crise de alucinação que me custou 
consideráveis estragos de ordem física e moral, sendo 
os últimos mais graves. Dizendo-se perseguida por 
fantasmas, a moça, usando apenas calcinha e soutien, 
desceu pelas escadas aos trambolhões, atropelando 
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moradores com seus cães de estimação, crianças com 
pastas escolares e tudo o mais que estava em sua 
frente. No saguão, se refugiou chorando nos braços do 
atarantado porteiro do prédio. Fui chamado às pressas 
pelo síndico, atravessei a fúria dos condôminos, 
peguei a doente no colo, levei o maior carão, e fiquei 
ali com focinho de tacho sem saber o que fazer com 
minha hóspede amalucada. Finalmente, uma senhora 
caridosa, vizinha de porta que vinha acompanhando 
meu martírio, perguntou baixinho se eu não queria que 
ela ligasse para a coordenadora do grupo. Foi minha 
salvação. Agora, sozinho e angustiado, chego a sentir 
falta dos transtornos que Martine me proporcionava e 
que, certamente, encurtariam e muito os riscos de eu 
pensar em fatalidades, desgraças irremediáveis.

Estou trêmulo como um adolescente diante da 
primeira namorada. A menina triste voltou! Finalmente, 
ela voltou! Está ainda mais magra, triste, mas há nela 
um distante ar de alívio. Toda vestida de preto, traz 
nas mãos um jornal amarfanhado. Pela primeira vez, 
os cabelos, fartos e anelados, estão soltos. Percebo no 
alvoroço deles uma tímida intenção de voo. Ninguém 
faz perguntas nem ela fala até o momento que é seu 
por direito. Então, abre o jornal e todos veem um 
jovem bonito, sou obrigado a reconhecer, estendido 
na calçada. Parece que ainda não se acostumou com 
sua recente condição de morto. Seus olhos abertos 
demonstram espanto. Quando a menina começa a 
chorar convulsivamente, me vejo atacado pela paralisia 
dos covardes. Dos apaixonados. 

Morto pelos traficantes, é tudo que ela consegue 
falar.

Saímos juntos, na noite iluminada. 
E a Martine?, ela pergunta. 
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A mãe veio buscá-la. Está internada numa casa 
de recuperação em Porto Alegre. Ficou de me mandar 
notícias, vamos ver se dessa vez dá certo.

Sei. E você, já reabasteceu a adega? 
Não, nem pretendo. Resolvi fazer melhor uso do 

espaço. Meu amigo que é arquiteto vai transformá-lo 
em depósito para meus apetrechos esportivos. 

Meio tímido, desajeitado, tento pegar sua mão. 
Ela recusa: 

Não, ainda não. 
A avenida ampla e reta, com canteiros arborizados 

no centro, parece tão infinita quanto o horizonte que 
a menina sonhou tocar um dia, na eternidade de um 
amor imorrível. Cruzamos duas ruas quase desertas. 
Em uma delas, um bêbado cambaleante tenta nos 
alcançar, na certa atrás de uns trocados para nova 
dose de cachaça. Caminha, para, volta a caminhar, 
desiste. Sinto no rosto o toque suave dos dedos da 
brisa aplainando sulcos, apagando rugas precoces. 
Esculpindo nossas faces futuras. Na calçada, duas 
sombras compridas caminham em passos comedidos, 
porém seguros. Amanhã eu volto para buscar o carro, 
penso sem preocupação.



Mudança

O novo lugar. Sem manchas, cicatrizes, culpas. 
Tecido em fios de esperança, ele me espera. Chama. 
Um lugar intermediário entre o que vivi antes e 
o que vivo agora. De onde existe, o lugar me acena
com cálidos beijos de sol e mansas carícias lunares.
Perfumes multicoloridos de pétalas de certezas. E a
pobreza digna para a qual estou preparada. Agora estou
no campo, deitada sob e sobre uma copiosa árvore cujo
nome desconheço. Ignoro o nome, apesar da copiosa
árvore, de nome desconhecido, me oferecer, sem nada
pedir em troca (tal condição existe?), a amenidade e
o frescor de sua sombra, o cheiro esverdeado de suas
folhas brilhantes e aquela gorda e perfumada raiz
onde deposito todas as misérias contidas em meu
cérebro cansado. Descarrego também os disparates,
as obscenidades que, por absoluta falta de espaço no
mundo e respeito aos menores, guardei ali, na minha
cabeça.

Houve um longo e meticuloso preparo. Eu só 
não sabia para que servia o rigoroso treinamento. 
Antes. Pediam e eu obedecia. A obediência faz parte 
do jogo. Mas isso eu só fui compreender depois. 
Não fugi à regra. Toda criança gosta de ser elogiada, 
bajulada, e isso ela sabia fazer. E muito bem. Domina 
ainda muitas outras artes. Em mim, as coisas estavam 
por acontecer. Madrasta. Má. Ela não!, ele acreditava. 
Precisava acreditar. Minha mãe morreu. Morreu assim, 
sem aviso, preparo, nem nada, como ninguém que é 
mãe tem o direito de morrer. AVC fulminante. Com 
desvelo, uma abnegação que deixava olhos espertos 
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esbugalhados, ela cuidou da gente. Falava macio, 
palavras doces e apropriadas, do jeito certo, na hora 
certa. Meu pai se deixou levar. Atordoado. Uma tristeza 
de cortar corações. Morte precoce, sem anúncio, 
a de minha mãe. Eu? Bem, para uma criança todo 
colo é colo. Quando me penteava os cabelos longos 
e rebeldes, a madrasta tinha um ar distraído de mãe 
cuidadosa. Depois, afastando-me um pouco, inclinava 
a cabeça como se procurasse o melhor ângulo para 
uma fotografia. Separava parte do cabelo e prendia 
com uma liguinha, no alto da cabeça. 

Você tem cabelo demais, menina, é preciso pren
der um pouco para soltar os traços delicados de seu 
rosto. 

Cresci assim, sendo estudada, analisada. Nunca 
imaginei que nela doçura e maldade pudessem con
viver em total entendimento, harmonia. 

Meu pai encontrou nas drogas o refúgio de tú
mulo que ele precisava. Contra tudo, passado, presente 
e futuro, contra qualquer verdade ou suspeita que 
exigisse tomada de atitude. Nas drogas parecia buscar 
por livre vontade, antecipadamente, todas as emoções, 
crises e dores que o futuro incerto pudesse obrigá-lo 
a viver. Faltava-lhe energia, disposição para batalhas. 
Não seria pego desprevenido. Nunca mais. Abstrato, 
quase contente, passou a exibir sua decadência com a 
naturalidade de quem representa um papel vagamente 
escabroso. Que se danem os outros, parecia dizer. 
Ninguém teve piedade de mim, por que devo me 
preocupar com os outros? Violento, às vezes, metia 
medo. Quando, altas horas da noite, ele começava a 
quebrar tudo, eu tinha debaixo da cama um refúgio 
seguro, e ali, no escuro, suportava melhor a escalada da 
angústia sobre meu peito raquítico, pancadas violentas, 
ameaças, golpes de martelo nos tímpanos. Apertava 
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o travesseiro contra os ouvidos até sentir na dor
insuportável o alívio para continuar tendo esperanças.
Constrangia-me um pouco o fato de ela viver me
analisando como se eu fosse mercadoria exposta no
balcão; pesava minhas chances, as possibilidades, mas
eu mesma não o fazia. Nem em relação a mim nem a
ela. Fui sendo levada como um carro novo e veloz pela
avenida larga, em declive.

Talvez o desastre pudesse ter sido evitado. Quem 
sabe, subjugada pela magia do faz-de-conta, pelo pavor 
de que meu mundo voltasse a se desmoronar, a ânsia 
para que as coisas caminhassem em trilhos seguros, 
tenham embotado em mim o germe da perspicácia 
que alavancaria o princípio da desconfiança tão 
necessário. Inúteis, agora, confabulações, tentativas 
de erguer a máscara do culpado. Nada encanta uma 
criança mais que a magia, o truque. Toda garota gosta 
de ser maquiada. De ver no espelho a lenta e milagrosa 
transformação. Ver os olhos normais abrirem-se em 
espanto e profundidade. Lábios vermelhos, repentina e 
precocemente sedutores. No começo, era brincadeira, 
parecia ser. Depois, quando já era tarde, percebi tratar-
se de jogo. Jogo sujo. 

Peito erguido, bunda arrebitada! Rebola! Rebo
la! Rebola, menina! Você tem um corpo perfeito, as 
medidas certas. E se há algum exagero, tanto melhor. 
Sente os olhos deles te acariciando a pele, te explorando 
o corpo, minuciosamente? Ah! Como é bom ser
desejada, cobiçada como um objeto precioso, uma joia
rara exposta na vitrine! O vestido vermelho, justo, é
bem apropriado. Agora a maquiagem. Uau! Como você
está bonita, sedutora! Agradeça a mim, viu? Sem meu
esforço você não seria nem a metade do que é. Agora
é sua vez de retribuir. Está pronta, pode ir. Só não volte
de mãos vazias.
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 Ir? Como assim, ir? Não se faça de boba, menina, 
você cresceu. Nosso dinheiro anda curto. Seu pai, nem 
preciso dizer, aposentado por invalidez. Três pessoas 
vivendo de uma aposentadoriazinha de merda! Tudo 
que fiz por você teve custos e altos. Agora é sua vez de 
cooperar, de retribuir. 

Acontece que eu nunca saí sozinha assim, na 
noite. Eu tenho medo, todo mundo sabe que é perigoso. 

Chega de melindres! Vá, é fácil! Os homens são 
generosos quando a mercadoria vale a pena. 

Acontece que eu não sou mercadoria nem sei 
onde ir! 

Não sabe?! Com tantos bares, cafés, nightclubs, 
boates. É lá que eles ficam, à espreita, aguardando 
a melhor oportunidade. Mas não me volte de mãos 
vazias, hein! A vida tá cara e o que você me deve não 
é pouca coisa. Você e esse traste de seu pai, sempre 
internado, em recuperação. Já perdi a conta das vezes. 
Vá logo! E de mãos vazias, te garanto que você não 
atravessa aquela porta! 

Mas, assim, com esse vestido espalhafatoso, o 
rosto pintado? Não, eu não consigo, tenho vergonha.

Vergonha? 
Vergonha é ser pobre! Com dinheiro todo mundo 

é respeitado. Nesse país de tolerância máxima ninguém 
pergunta de onde vem o dinheiro, basta tê-lo e pronto, 
as portas se escancaram, os braços da nobreza, entre 
aspas, se abrem para receber o novo rico. Vá por mim 
que já vivi o suficiente pra saber das coisas.

O espelho é grande. A cama. O quarto é todo 
claro, como deve ser também o local de trabalho do 
cirurgião plástico. Venezianas abertas para jardins bem 
tratados. Flores frescas nos vasos. Recostado sobre 
travesseiros macios, ele me olha, de olhos apertados, 
entre um gole e outro de água. Tem olhos claros e 
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profundos, verdadeiros como os de meu pai, quando 
meu pai ainda tinha olhos de olhar as coisas com franca 
convicção. Percebo que a avaliação me é favorável. O 
ambiente calmo e a franca aprovação me animam a 
falar. Normalmente não falo, eles não falam. Quando 
muito bêbados, perdem o pudor e falam além da conta. 
Vomitam safadezas para expurgar suas misérias, expô-
las a alguém que eles julgam mais miserável ainda. O 
desastre acontece quando a bebedeira exagerada toca 
o lado sentimental do homem. Aí é fera! Aí eles choram
feito crianças, pedem colo. Muitos nunca tiveram.
Paciente, ofereço-lhes o que eles mais necessitam: um
seio, meu peito seco para a maternidade, eu sei. Fazem
cena, choram um arrependimento falso, os casados.
Normalmente, depois de amamentados, eu seco, com
desvelo de mãe, suas lágrimas de criança. Depois, os
acompanho à loja mais próxima da H. Stern. Redimidos,
felizes, eles voltam para casa. Com a polpuda comissão
me queimando os dedos, caminho a passos apressados
na multidão, uma angústia descabida no peito vazio,
adulterado, como se ali ainda vivesse a alma. Ladra.
Vagabunda. Aproveitadora. Se você encontrar mais
algum adjetivo pode acrescentar, não ligo não. Sei que
mereço, que é nisso que me transformei.

Respirei fundo, olhei para lugar nenhum e 
comecei: não quero, quer dizer, não posso continuar 
nesta vida! Talvez eu consiga um emprego, estou à 
beira de conseguir, tenho muita fé. Só falta um detalhe, 
a carta de apresentação. Fé! Você está certa. Ter fé já é 
meio caminho andado, menina. O verdadeiro, o grande 
desastre está na perda da fé. Posso te fazer um pedido? 
Claro! Com que direito eu iria negar, fosse lá o que fosse? 
Já me pediram tanta coisa... Não se trata disso, de direito. 
Se eu pedir você retira a maquiagem? Rosto lavado, 
é isso? Eu sei, a síndrome do rosto lavado, ninfetas, 



117

crianças. Você é... Sim, rosto lavado, jeito de menina, 
mas não sou pedófilo, não. Só quero saber como, quem 
você é. Te conhecer verdadeiramente. Posso? Ou isso 
está proibido? Conhecer verdadeiramente. Será que 
alguém se conhece? Eu me conheço, vou me conhecer 
um dia? 

Sigo por uma rua simpática, em declive. A pé. 
Na estação quase deserta, o homenzinho prestativo, 
de fala engraçada, disse que a chácara ficava longe da 
cidade, ainda mais com a mala, eu ia depender de uma 
condução. O único táxi a atender os raros viajantes 
voltaria em uma hora, quando muito. O funcionário 
da estação desconhece minha urgência. Mas se eu 
quisesse poderia deixar a mala ali, para buscar mais 
tarde.

Agora, em franco aclive, raras, pequenas e des
botadas casas me olham com simpatia, interesse. Junto 
ao portão de uma delas, dois garotos me contemplam, 
curiosos. O que parece ser mais velho desenha no chão 
vermelho da rua, com o dedão do pé, quadrados para o 
jogo da amarelinha. Nu da cintura para cima, braços e 
pernas sujos, parece contente. O outro espera com um 
elástico ensebado na mão encardida. Sorrio, um sorriso 
ainda meio canhestro, vagamente envergonhado, sem 
muita convicção para as crianças. 

Não há mais casas, apenas a estrada de terra 
estreita, porém limpa. E reta. Caminho sem pressa, 
com meu andar despreocupado de antes. Tão natural! 
Ofereço meu rosto lavado ao vento, que me afaga os 
olhos, a boca, os cabelos, um carinho de dedos macios 
que vai retirando camadas superpostas de maquiagem. 
De não eu. De impressões digitais sujas de nicotina, 
suor, saliva e esperma. Crianças. Milhares delas. Filhos 
por que ansiei, desejei guardar no ventre vazio e que 
foram jogadas no ralo de múltiplos e desconhecidos 
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banheiros em hotéis baratos ou de alto luxo. O bafo 
podre do dinheiro fácil, falso. Fui deixando tudo isso 
para trás, como quem muda de clima e vai retirando 
abrigos, trajes pesados, desnecessários. 

Leve, estou quase correndo agora contra o vento, 
o vestido colado ao corpo. Pode me golpear, se quiser,
não sinto medo, nem cansaço. Só o prazer da liberdade.
Meu corpo jovem, branco de sombras pela vida vivida
entre paredes, escuridão, de repente liberto para o
prazer do sol, aquietado numa postura conveniente,
repleta de sossego e naturalidade. Plenitude e paz. Paz.
Sorrio, apaziguada. Eu sou a mãe e sou a filha, pari a
mim mesma, ali na beira do caminho, mistura forte de
terra úmida e suave perfume de relva. A voz ainda é
esganiçada. É preciso que eu encontre o tom, que cante
à criança a nova canção. Num repente, a enorme casa
de campo, rodeada de árvores centenárias, gigantes
pelo tempo. Uma área externa de gramado ainda mais
verde que o resto. Alguns cavalos de pelos reluzentes,
na cocheira. Canteiros de flores depois da cerquinha
branca de madeira. Ao longe, esboços avermelhados de
cumeeiras de galpões.

Eu vim pelo anúncio. Ah! O anúncio. Estamos 
pedindo carta de apresentação. Eu trago, sim senhora. 
Mas antes vamos entrar, tomar um copo d’água. Dr. 
Eusébio, o cirurgião plástico. Coitado, perdeu a esposa 
em situação dramática, há coisa de um ano, ou pouco 
mais. Você trabalhava com eles? Não exatamente. Ele 
me restituiu o rosto original. Te operou a face, você quer 
dizer? Desculpe, mas eu não vejo cicatrizes, nenhum 
sinal. Tem gente que se esmera no trabalho, mesmo 
quando é feito de graça. Em mim ele retirou as marcas 
antigas sem deixar novas, sou imensamente grata 
ao doutor. Gosta de crianças? Às vezes sou obrigada 
a passar o dia todo fora. Sem problemas. O anúncio 
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mencionava o fato. O que são aqueles galpões do 
outro lado do rio? Ali fica um centro de recuperação 
para dependentes químicos. Mas não precisa ter medo 
se por acaso esbarrar em um deles por aí. São, no 
máximo, meio esquisitos, alguns; outros, nem isso. Sou 
artista plástica e voluntária do Projeto, duas vezes por 
semana trabalho com os internos. E há esperança de 
cura para eles? Alguns se recuperam. Os que persistem 
no tratamento. Mas é preciso um bom motivo para que 
eles sintam que a permuta vale a pena, senão... 

Meu pai. Tão perto e tão distante. Perdido para 
mim. Perdido para si mesmo. Enquanto caminhamos 
rumo ao quarto que será meu, nos fundos da casa, 
penso: será que ele percebe minha proximidade? Sente 
que estamos livres do poder maligno da bruxa? Preciso 
encontrar um jeito de ir até lá.



O olho cego da visão

Pô, meu, não tô acreditando. Então é assim que 
age um macho sacramentado que acaba de assentar 
praça na malandragem? Se soubesse da tua fraqueza, 
que tu não passa de um incapaz, um inepto, não tinha 
indicado teu nome pra Corporação. Faz o serviço e 
depois fica aí lamuriando em cima do presunto? Ainda 
se fosse o primeiro... O sangue, doce que nem mel, te 
garanto que é de primeira. Pena que coagula depressa. 
Toma a tua parte, companheiro, antes que o sangue do 
merdinha vire chouriço. 

Inepto! Senti um raio me transportando direto a 
outro mundo. Caí de focinho na casa sisuda de meu 
padrasto, na penumbra da sala de cortinas fechadas, 
um milhão de anos atrás. Era assim mesmo que o 
canalha falava, nas minhas fuças: Você não passa de 
um incapaz, um INEPTO. Nasceu fadado ao fracasso. 
Vencer na vida exige sorte e coragem. A primeira você 
já tem, garoto, teve a sorte de encontrar um padrasto 
como eu. A segunda parte vai depender de você, da sua 
eficiência, e é aí que está o nó da questão. 

Você não podia ter falado essa palavra, Gavião. 
Não podia. Ele também não. Foi com essa palavra que o 
desgraçado selou meu destino, quando eu não passava 
de um pirralho assustado diante da prepotência de um 
adulto ignorante. 

De que palavra tu tá falando, camarada? Quem 
é o outro que não podia falar e falou? Só tamos nós 
dois aqui, Serpente, mais ninguém. Eu não ouvi nada, 
ninguém. O presuntinho tá lá, na dele, não abriu a boca 
nem nada. Tu é meio esquisito todo dia, mas hoje tá 



121

esquisito além da conta, acho melhor tu te explicar, 
Serpente, antes que... 

Antes que o quê, hein? Você não me manda, não, 
seu panaca. Eu choro, faço o que quiser, chorar não 
desmerece ninguém. Lamentando esse aqui choro 
todos os outros. Foram tantos que até perdi a conta. 
Mas esse é diferente, merece toneladas de lágrimas. 
Choro por ele e pelos outros. Ou você pensa que foi 
fácil me transformar num morcego chupador de 
sangue, algumas vezes sangue impuro, vá lá, outros 
genuinamente inocentes. Não tenho jeito pra essa vida 
não, Gavião, não mesmo. 

É? E pra que tipo de vida tu leva jeito, hein, ma
landro? Pra comer merda num casebre desconjuntado 
de uma periferia qualquer, é isso que te atrai? 

 Ainda prefiro comer merda do que fazer o que 
ando fazendo. De que me adiantou a sala revestida 
de meu padrasto? Ali só tive sustos e medos, como 
estou tendo agora. Dúvidas quanto a mim mesmo. 
A frase preferida do empanturrado era: Eu trabalho 
praticamente todos os dias do ano para sustentar esta 
casa. Olhando de baixo para cima, eu ficava atarantado 
sem saber se praticamente o ano inteiro exigia de 
minha parte uma cara de muito, muito espanto, ou se 
só admiração seria suficiente.

Pô, cara, fala a verdade, tu também vai bater os 
cascos um dia, não vai? Então qual é? É a lei da natureza, 
ou tu pensa que é imortal? Imortais só os iludidos das 
Academias de Letras. Imortais! Isso tem nome: medo 
de se igualar aos outros porque eles sabem que é na 
morte que todo mundo se iguala, se equivale. Imortal, 
ninguém é. Nem de verdade nem no papel. É tudo uma 
questão de tempo, de momento. Tem gente sobrando no 
mundo, meu. Matar é nossa profissão, nossa obrigação, 
o ganha-pão. É nosso jeito de aliviar a carga do Planeta
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abarrotado de malandros. Quem mandou o cujo se 
envolver com a facção quando ainda nem tinha tirado 
as fraldas? Não pagou, dançou. Essa é a regra, a lei. Um 
vagabundo a menos. A população agradece, meu. Os 
de aluguel têm seu valor, sua utilidade social. A gente 
colabora com a sociedade, com a lei, com o próprio 
indivíduo, ou tu pensa que não? Esse unzinho aí que 
tu tanto lamuria não vale uma única das tuas lágrimas, 
porque já não era nada antes mesmo de morrer. Se 
iluda não, meu irmão, um desqualificado reconhece o 
outro pelo cheiro, a quilômetros de distância. Esse aí já 
nasceu fodido, condenado. Ou tu pensa que vivendo 
na rua, na escola da malandragem, o moleque tinha 
salvação? O derradeiro dos tipos é o iludido. Quanto 
mais cedo o indivíduo perde a ilusão, mais cedo ele 
encontra o caminho. Vida de bandido é isso aí: prisão, 
soltura. Prisão, fuga. Prisão. E nesse some volta, tu vai 
ganhando uns enfeites na testa calejada, que mulher 
de bandido não tem dono. Até que um dia um tiro 
desgovernado te acerta em cheio. Aí, é o fim que tu 
sempre soube, esperou. 

Cala essa boca, miserável, antes que eu te arre
bente os poucos dentes que ainda te restam! Você não 
vê que era apenas uma criança? Um menino brincando 
de bandido, feito eu, feito você, quando a gente co
meçou? Por que foi que ele se envolveu? Porque nun
ca teve ninguém que cuidasse dele. A mãe, uma puta 
desclassificada, mandava o moleque pra rua, pra 
frequentar a escola da bandidagem. O pobre acabou 
viciado antes de aprender as manhas da gatunagem, 
os meios de livrar a cara sem sair machucado. Pobre 
criança abandonada de pai e mãe. Talvez tivesse tido 
salvação se a porra do Estado cumprisse sua obrigação 
de Estado que é dar segurança, oportunidade ao cida
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dão. E os pais cumprissem a obrigação de pais que é 
dar proteção, carinho e exemplo. 

Pobre criança! Mané criança! Não tô te reco
nhecendo, Serpente! Cadê a tua valentia? Que repre
sentação é essa agora, criatura? Pobre criança! Mané 
criança! Para com isso, bundão! Tira logo a bermuda 
do presunto, único bem que lhe restava. Deixa o 
malandrinho pelado, do jeito que veio ao mundo. E 
não te esquece de cortar a orelha do fedelho conforme 
ordem do chefe. Mas antes eu tenho um servicinho a 
cumprir. Antes, vou comer o rabinho dele. Não vou cair 
fora sem minha recompensa. Esse aí tá com cara de 
virgem. Rabinho tenro feito carne de novilho criado no 
cercado, prato servido em mesa de ricaço que funciona 
dos dois lados.

Presta atenção ao que estou lhe dizendo, Gavião! 
Se você tocar no garoto, é um homem morto!

Epa! Que valentia é essa agora, camarada? Tá 
pensando o quê, hein? Isso aí nem gente é. Esse não 
passa de bicho, vale menos que um bicho. Tem gente 
sobrando no mundo. Logo vai faltar bicho pra matar a 
fome de tanta gente. Tudo tem limite. Minha paciência 
escafedeu-se. Tira logo a bermuda do traste ou ficam 
os dois, tu e ele, estendidos na mesma poça de sangue, 
que valentão pra mim não passa de alvo, e tu não é 
diferente dos outros. Meu compromisso, a diversão é 
acertar o alvo, mais nada. Palavra de Gavião! 

Olha bem pra mim, se você bulir no menino já é 
um homem morto! Nessa carne, malandro, você não 
mexe, não! Já bebeu o sangue, mas da carne não come! 
Palavra do Serpente, que eu também tenho cá a minha 
valentia. Essa é carne sagrada, intocada e intocável. 
Só a terra tem o direito de comer. A terra é sua mãe, 
a única, a verdadeira. Aquela que ama sem distinção, 
que purifica. Não trai nem abandona. No seio morno 
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da terra ele vai se redimir, vai nascer de planta, de 
fruto, de flor. Vai ser puro como foi um dia, recebendo 
o abraço macio do vento na cara alegre.

Tu é besta mesmo, Serpente, agora deu pra poetar, 
é? Não come?! Mané não come! Quem tem peito pra 
impedir ação minha, seja ela de que natureza for? Tu 
é meu subordinado, Serpente, capacho subjugado a 
meus pés, ao meu mando. Tu esqueceu de tudo que te 
fiz, de como foi que tu ingressou na Corporação? Sem 
mim tu não é nada, ninguém.

Capacho. Já fui muita coisa nessa vida, Gavião. 
Hoje eu sei, na época duvidei. Faltou fé, crença em 
mim mesmo. A voz dele, do miserável, falou mais alto. 
Inepto. Hoje sou merda. Viver ou morrer tanto faz. Essa 
criança pode não valer nada pra você, pra mãe dele, 
pro mundo inteiro, mas pra mim ela é sagrada. Você 
pode fazer muita besteira, e faz, mas renegar a própria 
carne só os muito desgraçados são capazes. Carne de 
minha carne, sangue do meu sangue. E acho até que 
Dele também. É isso aí. 

Como é que é, malandro?!
Isso que você acaba de ouvir: filho meu com aquela 

puta, mas filho de todo jeito. Na época, ela apregoou, 
descabelou, exigiu mundos e fundos, ameaçou. Pensei 
que tivesse blefando, querendo garantir o futuro do 
menino. Naquele tempo eu tinha profissão, mulher, 
casa própria. Não era um miserável traficante como 
hoje, um pistoleiro de aluguel. Só agora eu vi a prova. 
Foi preciso ver com os próprios olhos. Mas vi tarde. 
Essa é a sentença, a vingança que a vida me reservou, 
um desgraçado que não soube respeitar a vida que lhe 
foi dada, confiada.

Calma, companheiro, vamos por partes. Tu fala 
de prova, mas que porra de prova é essa? O que foi que 
tu viu que te deixou nesse estado deliratório? 
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A mancha cabeluda nas costas, sinuosa feito uma 
serpente na areia quente, igualzinha a que eu tenho 
aqui nas costas e que me rendeu o apelido. Mesma cor, 
mesmo lugar. Aqui se faz, aqui se paga, Gavião. Matei 
na própria carne minha miséria, o desregramento, a 
vilania.

Caralho! Nem me fale, estou bestificado! Vamos 
com calma e jeito. Pode não passar de coincidência, 
casualidade.

Antes fosse, mas não é. Meu coração diz que é 
ele, meu filho. Matei numa emboscada sórdida meu 
próprio filho, uma criança que da vida só conheceu a 
podridão.

Mas isso é fatalidade das brabas, meu irmão, 
desacerto nos entroncamentos da vida. Coisa lá da 
televisão, do teatro. Inacontecível no mundo dos 
mortais. Vamos com calma, pode não passar de 
coincidência, casualidade. 

Antes fosse. Se quer atirar em mim, atira, Gavião, 
é um favor que você me faz. Mas saiba que vai gastar 
bala à toa, vai matar um morto. Morrer é o quê? Então 
só porque respiro, ainda vivo? Eu morri, Gavião. Venho 
morrendo na morte de todo aquele que foi morto por 
mim, faz é tempo. Desde o primeiro. Não nasci pra 
essa vida. Não nasci de um útero qualquer. Tive pai, 
tive mãe, tive esposa, emprego decente. Na morte de 
cada um que eu matei, morri um pouco. Assim, venho 
encolhendo a linha do meu tempo nesse inferno de 
mundo, adiantando minha chegada ao outro. A morte 
prematura de meu único filho foi o golpe fatal, o de 
misericórdia, o derradeiro. Morremos os dois, Gavião. 
Dois equívocos. Dois abortos. Dois azarentos que não 
tinham o direito de atender o chamado da vida. Pode 
enterrar, Gavião, enterra os dois na cova fofa dos que 
foram alforriados. A terra tem poder de cura. É na 
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paz, na justiça da terra que eu confio. A terra anula a 
desigualdade inventada pelo homem. Iguala o pobre ao 
rico ao mais ou menos.



Olhar de primeira vez

Seguia em linha reta, indiferente aos relevos, 
às reentrâncias, completamente segura dos próprios 
passos, do caminho. De repente, sem nenhum motivo 
visível, deu uma guinada de uns trezentos e trinta, 
trezentos e quarenta graus, mais ou menos. Parou, 
orientando-se, talvez. Optou pela esquerda. Mas, agora, 
seguia ziguezagueando como um bêbado na calçada. 
Depois, novamente segura. Com o rolar do tempo, 
surgiu o primeiro grande obstáculo. De um gigantismo 
aterrador. Forçar a passagem por baixo, rastejando 
a barriga na pedra áspera, ou escalar a montanha 
peluda? Ou ainda morrer de inércia, anestesiada pelo 
domínio da indecisão? Absurdamente covarde o poder 
do observando sobre o observado. A esmagadora 
vantagem do primeiro, que vai trabalhando a ideia 
sem que o outro sequer desconfie da intenção. Esticou 
a mão esquerda e, devagar, foi cobrindo a presa, que 
continuava no dilema: rastejar ou escalar? Rastejar ou 
escalar? Ou morrer ali, vitimada pela hesitação? Agora 
a sombra agiganta-se cobrindo a coisa observada. 
Ergue, desce quase tocando a coisa. Para. Paradas as 
duas. A coisa e a mão. Proteção? Ameaça? Perigo? O 
poder absoluto da mão. Simples como o arroto depois 
da coca-cola. Por que matar? Por que não matar? 
No gigantismo e diversidade do universo, onde há 
diferença? O prejuízo? Um a mais... Tudo resumido 
a quatro elementos: o observando, o observado, o 
obstáculo e a vontade soberana, a mão. Cinco!, retruca 
o sol por testemunha! Porque não se iluda: no bem ou
no mal, haverá sempre uma testemunha.
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Sentada no banco de madeira, costas apoiadas na 
almofada verde, pés sobre a cadeira de vime marrom 
e bege, lança, ao redor, um longo e especulativo olhar 
de primeira vez. Está ali por decisão, dever e falta de 
opção. É ali, talvez não obrigatoriamente naquele lugar, 
mas naquela casa, que ela vai estar nos próximos e 
últimos anos de sua vida. É decisão irrevogável. Nada, 
ninguém a aguarda lá fora. Nenhuma expectativa. 
Possibilidade. Nada. A varanda é ampla e clara como 
devem ser os espaços de lazer. O sol da tarde, filtrado 
pelas plantas bem cuidadas, lambe (lambe, não beija) 
a face entristecida da mulher, flácida face, destituída 
de vontade. De dignidade. Depois, oscilante no balanço 
das folhas, o raio de sol desce para as mãos, onde a 
velhice precoce começa a deixar seus recados em 
forma de manchas escuras. E, com um brilho curioso, 
o mesmo sol analisa a página aberta do livro esquecido
sobre os joelhos esticados da mulher. Leio? Não, não
leio, não! Afinal não sou bisbilhoteiro. Quer dizer,
depende do grau de cobiça que a matéria desperta, se
o assunto é irresistível ou não. Em situação extrema, já
bisbilhotei, sim, a intimidade exposta de muita gente.
Dar uma espiadinha boba sob o biquíni folgado de um
corpo jovem esparramado na areia da praia, ah!, que
delícia!; afinal de contas, a matéria que me sustenta é
o fogo, não o ferro da obediência. Passando do geral
para o particular, ela analisa o teto branco. Aqui e ali,
sinais de indesejáveis insetos e de diligentes aranhas
empenhadas no eterno e imudável ofício de fiar a teia.
Naquele ponto, o olhar inquiridor se fixa, analisando
com interesse clínico o pequeno animal cercado de
alimentos capturados pela rede de seda construída por
ele. Ao alcance da mão, o fio condutor, a linha da vida
por onde, em caso de perigo, pode escapar. Escapar.
O aracnídeo tem seu meio tecido por ele. O animal
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conhece e faz uso da precaução. Simples, confortável e 
seguro o cotidiano das aranhas. Usar a teia em benefício 
próprio sem se complicar no emaranhado absurdo dos 
fios da vida. Sente inveja da independência e liberdade 
da aranha, dona e senhora do próprio nariz. De sua 
verdade simples e eterna. Ao alcance da mão, a linha 
salvadora que, em caso de perigo, lhe permitirá a fuga. 
Do ritmo imutável da vida da aranha sem mudanças 
nem complicações desnecessárias.

O tempo. Sem manchas nas mãos. Sem rugas 
na alma. Sem arrependimento no coração. Que tempo 
foi aquele? Qual o tempo do agora? Foi. Foi numa 
varanda, perdida na memória imprecisa, com bancos 
de madeira laqueados de branco, trepadeiras floridas 
e o Sol. Sol estatelado, que ardia na pele. Acendia a 
vontade. Diferente do sol de agora que esquenta mas 
não aquece. E bumbunzar descontrolado de corações. 
A pressão dos lábios macios e fortes de Max contra os 
da adolescente. A língua afoita cortando a respiração. O 
primeiro de muitos beijos. Nesse tempo de brilho e de 
loucura, de sol e de amassos, os dois, cabeças erguidas, 
peitos empinados, pés no chão, caminhavam em linha 
reta em direção ao colégio. Mãos dadas, rumo a um 
futuro inventado, planejado. O futuro que não quis ou 
eles não souberam fazer acontecer. Não eram aranhas 
com fios de seda à mão sempre que a ameaça surgisse, 
nem formigas que nascem com objetivos concretos e 
estabelecidos, determinadas a cumprir sua imutável 
missão de formiga, apenas. 

Vai do teto ao piso, sem se deter na parede que 
separa a varanda da casa dividida em quartos pe
quenos. Com visível esforço, levanta-se do banco, ao 
ver a formiga. Leva no trajeto entre o assento e o piso 
o tempo que levaria um idoso, embora não o seja. Vai
sentando devagar com as pernas cruzadas, na posição
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de buda. É dela, da mulher, a mão suspensa sobre 
a formiga. O braço que interrompe o caminhar do 
vivente. Mato? Não mato? Uma formiga a mais ou a 
menos na vastidão do universo, qual a diferença? Pá! 
Plof! Uma formiga a menos no universo repleto de 
formigas. Apenas. 

E se não for tão simples assim? Se houver con
sequências, represálias? Qual é, cara, tudo que nasce 
tem que morrer um dia. Poderia acontecer de a formiga 
cair na teia da aranha. Ou na língua ágil do tamanduá. 
Mas aí seria um fato natural, a cadeia alimentar cum
prindo sua função.

Naquele dia, véspera do vestibular, depois do co
légio, deitados debaixo do tamboril da praça, feia, meio 
abandonada. Num banco próximo, um adolescente 
chapadérrimo persegue uma mosca imaginária. Ou o 
imaginário é o adolescente? Ela olha para o alto. Ele, 
para lugar nenhum. Max, você já reparou que os dois 
são iguais? De quem você tá falando? Tô falando do Sol 
e da vida, são redondos e lançam raios pra tudo que é 
lado. Não entendi. Deixa pra lá. Só tô com medo, medo 
de pegar o fio errado. É foda, né? Que que é foda? O 
vestibular. Tomar uma decisão entre tantas opções, 
possibilidades, é foda, né? Eu queria ter certeza, sabe? 
Certeza de que a ponta da linha que tô pegando agora 
é a que vai me dar sustentação, não vai romper um dia. 
Pra que medo, pô? Se der errado começa de novo, do 
começo. Não é só medo não. É o que, então? É uma 
sensação estranha, indefinida. Mistura de dor com 
agonia, de falta com excesso. Põe a mão aqui: sente 
meu diafragma? Vê como ele pulsa, furando a blusa. Vi. 
Não quero ficar, tenho medo de ir. Não sei, não sei! E 
se a gente fumasse um baseado, só assim, pra aliviar a 
tensão das provas, hein? Você sabe que não pode, tem 
aquela encrenca toda da serotonina ou da falta dela, sei 
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lá. Última vez, prometo. Sem essa, você já prometeu 
antes, um milhão de vezes. Te juro. Você tem? Tenho 
um torpedo dos bons. Onde conseguiu? Com o irmão 
da Tristana. Cê tá brincando, então aquele pirralho tá 
trambicando drogas? Tá. Mas ninguém da casa dele 
sabe, só a irmã. Acho que minha cabeça vai estourar, tá 
faltando espaço nela pra tanta coisa, pros troços todos. 
É muita cobrança, cara. Exigência, liberdade demais, 
Max, obrigação de experimentar tudo, de ser feliz a 
todo custo, inventar o novo em cima do novo, em cima 
do inventado. O colégio, os cretinos todos cobrando: 
Pô, então você não conhece, nunca viu? Tá na internet, 
cara, a semana toda! Saber tudo, ser bom de verdade, 
ser o maior, o melhor, entende? Todo mundo acaba 
perdendo a noção do permitido e do impróprio. Esse 
aluvião todo de possibilidades, ofertas, não te an
gustiam? É, um pouco. Max, tá doendo muito. O que é 
que tá doendo tanto assim? A incerteza. Promete que 
não vai me deixar nunca? Pô! Claro que eu prometo. E 
você, promete ser só minha e de mais ninguém?

A mão corrupta e corruptora da máfia suspensa 
sobre a cabeça confusa da adolescente, da mulher. 
Mato? Não mato? Qual a diferença? Uma mulher a mais 
ou a menos sobre a terra abarrotada de mulheres. O 
braço forte do vício impedindo a retidão de seus passos, 
o reto caminhar rumo ao futuro não acontecido. Ou
foram eles que chegaram atrasados?



A decisão

Eles não sabem, Arlindo. Ninguém sabe. Nem 
precisa saber. Pra você eu conto. Você ainda não 
aprendeu a usar seus neurônios. Utiliza apenas os 
periféricos. Por isso não fala, e como não fala não 
oferece perigo. Você não mente nem engana. Ainda. 
E eu é que não sou bobo de destravar sua língua. 
Nesta casa, já tem gente falando além da conta. Falam 
besteira: o que deve e o que não deve ser pronunciado. 
Principalmente minha irmã. Acreditar ou não no meu 
segredo é problema seu. Eu mesmo levei trilhões de 
dias para acreditar. Bem, chega de lengalenga, vamos 
ao assunto: toda história tem começo meio e fim. Você 
gosta de histórias, que eu sei. Fica aí molengando sobre 
as patas, de olhos fechados, se fazendo de morto, 
mas prestando a maior atenção. Quando aconteceu, 
fiquei estarrecido. Era absurdo demais. Improvável. 
Inacontecível. Mas aconteceu. Funcionou, véi, te juro. Ao 
contrário de todo mundo, mas de todo mundo mesmo, 
estou salvo da degradação. Da grande humilhação. 

Não foi uma decisão assim tão fácil, tipo: de 
Natal peço um notebook ou um celular novo? Sofri 
cara, ponderei pra caramba. Só depois de muito 
questionamento, de esquentar os miolos, medir as 
consequências (acredito que tenha sido um ótimo 
exercício para os meus neurônios), as perdas e os 
ganhos, tomei a decisão. Aliviado, comemorei com um 
copo duplo de coquetel de morango sem álcool. 
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Não sei para os outros, mas para mim a obrigação 
de mudanças sempre trouxe aborrecimento, angústia. 
Minha cabeça, embora grande em relação ao corpo, não 
comporta a enormidade das alterações que, perplexo, 
eu acompanho, participando ou não. Mudança de 
quarto, de colégio, de sala e, principalmente, de amigos. 
Responsáveis por nossa sanidade mental (a deles não), 
os grandes tentam esconder a verdade da vida. Dourar 
a pílula. Minha mãe é doutora em disfarces. Quanto 
pior é a coisa, mais ela faz de fácil. Acho que, bem no 
fundo, eu sempre tive vontade de afrontar sua ordem 
estabelecida de todas as coisas. Sua sabedoria redonda, 
fichada, boiando acima da verdade dos outros. Acho 
até que não é exagero afirmar que mesmo sendo desa
gradável, assim meio nojento, aquele acidente diário, 
pelo menos para mim, passou a ser o ponto alto das 
refeições lá de casa, antes tão normais, insípidas, 
absurdamente chatas. Comecei a esperar por ele assim 
como a vítima aguarda a chegada do algoz. No fundo, 
o comportamento inadequado do velho (segundo os
padrões de minha família) me dava um prazer mórbido,
porém verdadeiro. A cara de nojo dos outros passou
a ser minha diversão predileta. Era nítido o desgosto
de minha mãe, seu trejeito nervoso, quando, em plena
mesa de refeição, o velho começava a levar a mão
trêmula em direção ao bolso da calça. Estava dada a
largada. Com movimentos irritantemente vagarosos,
meu avô ia retirando o lenço de cambraia com as
iniciais amarfanhadas. Do lenço branco, saltavam
escuras e nojentas manchas de catarro seco. Ah!, que
nojo, você tem vontade de dizer, Arlindo, eu sei. Não
que eu tenha ódio de minha mãe, mas por alguma
razão secreta, obscura, talvez ligada à minha falta de fé
na higiene, à birra de nunca ter conseguido dormir uma
única noite sem tomar banho, não sei, aquele passou
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a ser meu momento de paz com o mundo. Em plena 
mesa, na frente de todos, da copeira bem treinada, 
e até de convidados quando havia, o velho enchia o 
pulmão de ar e, com uma disposição de dar inveja, 
assoava o nariz uma, duas, várias vezes. FUM! FUM! 
FUM! Disfarçando o risinho cínico, eu acompanhava 
o voo rasante das partículas de meleca sobre a mesa.
Nossos pratos de comida, coitados, iam se encolhendo,
escondendo-se uns atrás dos outros, e só não saíam
correndo porque não tinham pernas. Era perceptível
também o tremelique dos copos e talheres. De seu
lugar de honra, na ponta da mesa, furioso, correndo o
risco de se explodir, meu pai dizia, sacudindo o garfo
na direção de minha mãe para deixar bem claro que
a culpa era dela: Merda! Perdi o apetite. Por que esse
cara não pode se esmoncar no banheiro como todo
mundo? Esmoncar?! Taí uma palavra que nunca me
foi apresentada, pensei, anotando-a mentalmente.
De seu lugar, à direita do marido, ou à esquerda, não
sei bem, com o olhar quase incandescente, porém a
voz baixa e rouca de quando quer pôr o ponto final
na discussão, mamãe retruca: Não sacode o garfo na
minha direção, Natanael. Quando mamãe chama o
marido de Natanael todo mundo sabe que as coisas
estão pretas e ainda podem ficar pior. Nos momentos
bons ele é apenas Nat. Em momentos como esse, minha
irmã, que já fazia uso da irreverência franqueada aos
adolescentes, tratava logo de se escafeder, terminando
o almoço invariavelmente na sala de televisão. Com
treze anos, Larissa se comportava como se fosse a dona
do mundo. Não falava com ninguém de casa e passava
o tempo todo com alguma coisa sobre os ouvidos.
Quanto ao velho, coitado, beneficiado pela surdez,
acho que nunca percebeu que sua maneira de agir à
mesa tumultuava as refeições da família. Ou percebeu
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e fez do transtorno sua vingança contra a decisão dos 
filhos de tirá-lo da casa onde passou a maior parte de 
sua vida, junto com a mulher que amava, sem ter que 
aturar cara feia de genro. Não sei. Acontecia sempre 
do mesmo jeito, com pequenas variações. Quando 
ele dava o sinal, minha mãe, que era viciada em boas 
maneiras, fazendo aquele olhar de sinto muito, gente, 
pegava na gaveta do aparador a caixa de lenços de 
papel Kleenex, folha dupla, com Aroma de Eucalipto 
e Menta, um luxo, segundo ela. Pai, aqui está o lenço, 
pega. Com um gesto seco, ele recusava. Não suporto 
essas modernidades, dizia irritado. Para o velho, só 
serviam os lenços de cambraia branca com as iniciais 
bordadas pela esposa, quer dizer, pela falecida, como a 
ela ele se referia. 

Aquele avô, que eu conhecia pouco por morar 
longe da gente, aterrissou em nossa casa não de es
paçonave como, ansioso, eu esperava. Chegou visi
velmente cansado, numa carruagem antiga, puxada por 
cavalos lerdos. Tinha os cabelos brancos e caminhava 
arrastando os pés como se usasse patins. Depois de 
analisar com cuidado sua postura, tive certeza de que 
ele vinha de um tempo diferente do nosso. Tinha seu 
jeitão próprio de encarar o mundo, olhando tudo assim 
meio de esguelha, a crítica muda tão escancarada 
que nem a mim escapava. De todo jeito gostei de sua 
figura diferente. No começo, para deixar bem clara 
minha posição de membro da casa, tentei estabelecer 
um contato mais íntimo com meu avô. Mas ele nunca 
respondia minhas perguntas feitas com a melhor voz 
de educação. Então descobri que os ouvidos de meu 
avô eram tão ou mais velhos que o resto de seu corpo. 
A memória também parece que não era muito afiada. 
Quanto aos lenços, acho que nunca lhe ocorreu que 
aqueles pedaços de pano nojentos não eram capazes 
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de se auto-higienizar. Que alguém, humano, como 
ele próprio, era obrigado a meter a mão na meleca, 
ensaboar, esfregar. Eu é que não queria aquela função. 
Nessa hora ser criança era um alívio.

Tentando justificá-lo perante o marido, minha 
mãe dizia: Velho é assim mesmo, meu amor, com o 
tempo vai perdendo a noção das coisas, os hábitos de 
higiene. Acontece com todo mundo. Vai acontecer com 
a gente também. É só uma questão de tempo. Como 
minha irmã andava longe, ocupada em descobrir o 
invisível no visível das coisas, sobrava pra mim: E trate 
de respeitar seu avô, hein, menino! A diferença é culpa 
da velhice. Não se esqueça de que, um dia, você vai 
ficar igual a ele. É só uma questão de tempo. 

Fiquei perplexo por minha mãe ser capaz de 
amaldiçoar o próprio filho. Tempo, foi o que ela dis
se e repetiu. Assim, descobri que naquela história 
complicada e aparentemente sem final feliz havia um 
vilão: o tempo. Eu tinha algumas informações sobre 
ele, o tempo. Gostava de ouvir as discussões filosóficas 
de meu pai com seus amigos, uns bobocas metidos a 
intelectuais, caras que usavam cabelos compridos e 
barbichas ridículas. O papo na biblioteca, entre copos 
de vinho ou licor, que eles iam rodopiando bem devagar 
nas mãos gorduchas ou descarnadas, era assim meio 
complicado, nebuloso, incompreensível para os meus 
dez anos. Muitas vezes, aqueles homens misturavam 
ideias com comida e até com gente. Falavam sobre 
sopa primordial, universos-bebês, Big Bang e sei lá mais 
o quê. E o tempo, sem direito ao descanso, sempre
metido na confusão toda. Alguns afirmavam que o
tempo iniciou sua andança ininterrupta e eterna quando
um certo universo-bebê, aparentemente feito do nada,
conseguiu sobreviver. Talvez fosse mais forte e esperto
do que os outros, pensei. Por alguma razão, aquele
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universo-bebê não só sobreviveu como começou a 
evoluir. Provocou mudanças que puderam ser anotadas, 
qualificadas. Desconfio que, assim como Eva, o tempo 
também teve seu momento de vilania histórica. Custava 
ter deixado tudo quieto como antes? Deu no que deu: 
empurrada pelas mudanças, a carruagem engrenou 
sua marcha e nunca mais o mundo teve sossego. Eu, 
por exemplo, andei fazendo meu balanço. Tudo que 
consegui contabilizar foram perdas. Depois que meu 
avô se mudou para minha casa, dando início àquela 
confusão toda à mesa, ao contrário de minha irmã, 
que anseia por ele, passei a desconfiar do futuro. Fiquei 
esquisito, meio nostálgico. Descobri que gosto muito 
de ter dez anos, que estou satisfeito na minha turma do 
6º ano. Não desejo ser obrigado a mudar de casa nem 
trocar de pais (de avós sei que é impossível. Ninguém ia 
querer os meus). No entanto, sem escolha nem direito 
à opinião, vejo-me irremediavelmente empurrado para 
o futuro, um lugar escorregadio que não se mostra
nem define. E como tudo que é desconhecido, acaba
sendo suspeito, ou até perigoso. Antes, eu não tinha
percebido. Agora reconheço a precariedade de minha
condição. Estou permanentemente exposto a situações
novas, a desafios que não solicitei e que nem sempre
me agradam. Só existe uma certeza. E aquela, eu, como
todo mundo, não desejo encarar. A morte. Conclusão:
apesar da parafernália toda que colocaram em mim,
ainda ficou faltando o botão da escolha. E tudo por
culpa de quem? Do tempo, o dono da verdade. Aquele
que nos arrasta, transforma, despersonaliza, deforma
e transforma numa carcaça absurda, absolutamente
indesejável. É contra ele que decidi declarar guerra.

Parabéns, dona Paula, seu filho é um garotão sau
dável, além de bonito. É bom de bola? É o melhor do 
time, doutor (minha mãe e seus exageros). Ótimo! No 
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que se refere à saúde, pode ficar tranquila, está tudo 
bem com ele. Suas taxas estão absolutamente normais. 
Não, doutor, o senhor está enganado. Tem que haver 
alguma coisa errada com meu filho. Confere aí o peso 
e a medida. Dou meu pescoço à forca se ele cresceu 
um centímetro que seja ou engordou um grama nos 
últimos meses. Por favor, veja aí, nas anotações do ano 
passado, doutor. O garoto parece que estacionou no 
tempo.

Preocupações de mãe, excesso de zelo. O tempo 
ninguém para, não, dona Paula. Seu filho evoluiu, sim, 
está cada dia mais esperto. Quanto ao crescimento, já 
falamos sobre isso. Ele ocorre em forma de surtos, com 
maior ou menor intensidade. Não há regra geral. Cedo 
ou tarde todos acabam tendo seu estirão definitivo. 
Então confere aí na ficha dele, doutor, eu faço questão 
de comparar! 

Se pelo menos minha mãe conseguisse ser menos 
pé no saco, pensei desanimado. O médico, figuraça, 
ajustou os óculos sobre o nariz de tucano, espichou 
o queixo, abriu um pouco a boca. Depois começou a
vasculhar as pastas de seu computador à procura de
meus dados pessoais. Fiquei na minha, fingindo uma
indiferença que estava longe de sentir. Se eu tivesse
pressa, poderia ajudar o doutorzinho a encontrar
logo o arquivo com as fichas do ano de 2000. Mas eu
estava confiante no meu trabalho. Letra M. Vamos ver:
Mônica Moreira Maia, Mário Reis, Marcelo Soares de
Abreu. Aqui está! Ora, ora, não é que a senhora está
com a razão? Impressionante, em doze meses não
houve nenhuma mudança de peso ou altura. Mas daí a
ficar alarmada vai uma longa distância. Vou prescrever
algumas vitaminas e atividades físicas, principalmente
corridas. Correr estimula o crescimento físico. E leite,
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muito leite, ouviu, meu rapaz? Pelo menos dois litros 
por dia.

Arre! Dois litros?! Só se eu fosse um bezerro. Com 
a periferia dos olhos percebi que minha mãe estava 
adorando ter razão.

Seis meses depois, lá estávamos os três; minha 
mãe roendo as unhas. Naquele dia não respondeu nem 
a primeira pergunta da bisbilhoteira na sala de espera. 
O médico deliciosamente encabulado, e eu realizado. 
O médico, claro, culpou minha mãe, disse que ela não 
tinha levado a sério o tratamento prescrito por ele. 
Minha mãe, ofendidíssima, ameaçava trocar de médico. 
Tinha, sim, feito tudo o que ele pediu direitinho e até 
mais. 

Apenas eu conhecia a verdade: o pacto estava 
funcionando. Tinha dado certo, Arlindo. Aleluia! Jamais 
vou ser um velho decrépito a esmoncar o nariz à mesa. 
Perturbar as refeições dos outros. Ninguém vai me 
excomungar, ter nojo de mim.

Perdi a conta de quantas horas passamos em 
salas de espera de consultórios médicos. A coisa mais 
importante que eu aprendi foi que elas são muito 
parecidas. Em todas há uma secretária de bunda grande 
e voz macia e um paciente curioso irrecuperável, além 
de revistas com a data de validade vencida, é claro. 
Mal a gente localiza uma cadeira e lá vem a pergunta 
fatal: E você, por que está aqui, meu garoto? Minha 
mãe também já sabia. O curioso ou a curiosa (as 
mulheres são mais frequentes) nem tinha terminado a 
pergunta, já minha mãe, que é uma excelente faladeira, 
desandava a dissertar sobre minha falta de aptidão 
para o crescimento. Isso me deixava pê da vida, por
que era um segredo meu que não dizia respeito a 
mais ninguém. E por incrível que pareça, todo mundo 
tinha uma receita infalível para o problema. Vai que 
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alguma acabasse dando certo. Duas coisas ruins nas 
salas de espera dos consultórios: o ponteiro emperrado 
dos relógios e o cheiro conjunto do café e do chá que 
eles oferecem. Ah, eu estava me esquecendo dos 
mais novos que a gente, uns dois ou mais anos, e que 
querem a todo custo entabular um papo cabeça. Mas 
têm coisas legais também. Um bom exemplo são os 
tipos exóticos que perambulam por ali. Eu gosto dos 
diferentes, tipos com coragem pra afrontar a mesmice 
do mundo. O melhor que eu vi naquelas salas foi um 
fulano fantasiado de mensaleiro, com uma pasta preta 
toda brilhante, numa quarta-feira de cinzas. Camarada 
esperto, gostei da mensagem. 

Apesar da apreensão perene de minha mãe, em 
casa, entramos num ritmo relativamente tranquilo. 
Meu avô passou a aceitar o lenço de papel Kleenex, 
folha dupla, com Aroma de Eucalipto e Mel, que lhe 
era oferecido à mesa. Só que agora o lenço servia para 
limpar a baba que começava a escorrer de sua boca 
frouxa. Na verdade, a tranquilidade do ritmo era apenas 
para os outros. Seguindo à risca as prescrições médicas, 
minha mãe decidiu fazer de mim um verdadeiro atleta. 
Mas não pense você que ela se contentava com o 
segundo ou terceiro lugar. Não, de jeito nenhum, sua 
meta era a primeira colocação. Para que a coisa fluísse, 
ela fez um cronograma dos mais rígidos. Acho que 
bem parecido com as atividades nos quartéis militares. 
Quatro horas da manhã, despertador. Enquanto eu 
tentava desesperadamente descobrir que porra de 
barulho era aquele, em plena madrugada, ela, toda 
alegrinha, vendendo disposição, adentrava meu quarto 
com um copo deste tamanho de vitamina de frutas 
com tudo que era porcariada dentro, inclusive ovo cru, 
com casca e tudo. Uma meleca fedida e pegajosa. Em 
resumo: antes que fosse iniciada a primeira aula do 
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colégio, eu já tinha atravessado, bem umas duas vezes, 
na piscina de água gelada, a distância entre Belém do 
Pará e Porto Alegre. Pelo menos era essa a sensação que 
eu tinha. Manter os olhos abertos, fixos no professor, 
virou tortura. E, quando, finalmente, o sinal anunciava 
minha libertação, lá estava ela plantada no portão do 
colégio, com a fantasia de atleta e à disposição de um 
verdadeiro profissional à procura da próxima medalha 
de ouro. Percorríamos a pé, em ritmo acelerado, a 
distância do colégio até nossa casa, onze quarteirões 
bem contados. Distância pequena, segundo minha mãe. 
Decididamente, eu não era um sujeito de sorte. Minha 
euforia com o resultado da determinação estava fadada 
a ter vida breve. Quem se encarregou de avacalhar 
com tudo foi a copeira. Será que existe, nesta porcaria 
de universo, algo que possamos verdadeiramente 
controlar? Ouvindo a empregada, comecei a duvidar 
de tudo, inclusive de mim mesmo. Para os meus 
planos, isso poderia ser danoso. O sucesso de minha 
empreitada dependia única e exclusivamente da 
confiança em meus poderes. 

Corre aqui, dona Paula, a senhora não vai acreditar! 
No que é que eu não vou acreditar, menina? Vem aqui 
que eu lhe mostro. Vazio? Meu Deus! Que aconteceu 
com as bebidas do depósito? Quem foi que fez isto? Seu 
Ananias. Meu pai?! Não, de jeito nenhum. Que loucura é 
essa agora, criatura? Meu pai nunca bebeu. Pois é, mas 
agora bebe. E a causa eu sei. Sabe?! Sei, sim, senhora. 
Então fala logo. São os lenços de cambraia com as 
iniciais bordadas pela finada dona Felipa. Alcoolismo 
versus lenços de cambraia. Isso não faz o menor sentido. 
Desembucha logo, Eufrásia! A gaveta está vazia, dona 
Paula, os lenços ficaram velhos, foram rasgando, um a 
um, até acabar o último. Ele tem razão de sobra para 
beber. Não, ele não tem razão, não. Onde já se viu um 
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velho hipertenso enchendo a cara? Não há justificativa 
para o vício. Alcoolismo é um perigo, ainda mais na 
sua idade. Eu sei, dona Paula, mas o coitado bebe é 
de saudade. Nostalgia do tempo que tinha alguém se 
ocupando dele, mimando, entendeu? A senhora não 
tem tempo pra mais nada, só se ocupa do Marcelo. É 
sempre assim, a bola sempre acaba nas mãos da dona 
da casa. Não é só isso não, é tudo junto, somado. Onde 
foram parar as mãos que bordavam seus lenços? Seu 
Ananias bebe é de tristeza, de solidão. A senhora tá 
por fora, dona Paula, o que tem de idosos viciados em 
bebida... Homens e mulheres. Sem ninguém para se 
ocupar deles, os coitados acabam enchendo a cara pra 
se consolar. 

Alguém tinha que dar um basta na bebedeira do 
velho. Mas quem? Quem naquela casa tinha tempo 
para se ocupar de meu avô? Sobrou pra quem? Pra 
minha mãe. Bordar ponto cruz, além de estar fora 
de moda, é muito trabalhoso. A Eufrásia ajuda, mas 
é meio devagar, leva um tempão danado para bordar 
uma única peça. Assim, para evitar acúmulo de tarefas, 
procedimento que pode degringolar em processo 
trabalhista, deliberou-se que aqui em casa não se põe 
mais a mesa. Cada um se serve na cozinha. Meu pai 
adorou fazer suas refeições quando e onde bem entende. 
Seus estudos de filosofia avançada nunca estiveram tão 
adiantados. Não sei como foi que algumas velhinhas 
de nossa rua tomaram conhecimento dos serões de 
bordados. Seja lá como tenha sido, a verdade é que 
nossa casa virou ponto de encontro da terceira idade 
em diante. Estão até falando em bazar beneficente. 
Aquele aparato todo acabou mexendo com a cuca de 
meu avô. Centro das atenções, o velho espichou o 
esqueleto, cresceu, virou um gigante. Deixou crescer 
um bigodinho ridículo e comprou camisas xadrez na 
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loja do Nassib. E as velhinhas, eu já saquei, chegam 
eufóricas, cheias de ânimo, brincos e colares. Agora, 
meu avô é o dono absoluto do espaço, monopoliza a 
atenção de todo o mundo. 

Que se danem meu raquitismo e a suposta ane
mia. Até eu me esqueci de mim. E sem que ninguém 
percebesse, completei onze anos e desandei a crescer. 
Agora meu problemaço é de outra natureza: no 
momento, todas as garotas que eu conheço querem 
alguém que se pareça com o Príncipe William, sejam 
elas parecidas ou não com a Kate Middleton, e, pobre 
de mim, não estou nem mesmo para Príncipe Harry, 
um ruivo de cabelos espetados mais feio que a morte. 
Sendo genuinamente brasileiro como sou, estou mais 
para príncipe africano que inglês. Daí, nenhuma menina 
da minha escola me dá moral. Ih! será que na África 
tem príncipes? Questão a ser pesquisada no Google.



Neblina

Admito: estou num daqueles momentos nebu
losos que a esmagadora maioria dos escritores con
sidera crítico, para não dizer catastrófico. No vasto 
universo das letras, poucos são os beneficiados com 
regalia absoluta, poderes de inspiração e tranquilidade 
em tempo integral; que aceitam sem desespero 
a intermitência. Apenas os estradeiros de longas 
distâncias, aqueles que têm intimidade com a trilha, 
que confiam no retorno, conseguem desfrutar, sem 
sustos nem estremecimentos, hiatos de descanso na 
borda do caminho. São os corajosos, capazes de vestir o 
camisolão da doença. Doença?! Como assim? Doença, 
sim, senhor, é preciso aceitar, reconhecer: somos 
psicóticos, sujeitos expostos a mudanças bruscas de 
humor, de situação. Nas veias de cada escritor transita 
livre o simulado vírus da psicose. Essa é a verdade 
pressentida, mas nem sempre aceita. Portanto, a 
inspiração que vagabunde o quanto quiser, mude de 
lugar, estação, ela também merece férias. Enquanto 
isso, eu vou energizando a casa para o seu glorioso 
retorno. À grande e desavisada leva de artistas comuns 
cabe a ansiedade, o pavor do fracasso irremediável e 
derradeiro. 

Falar é bravata, serenidade é viver a situação. Pois 
é, o meu é tempo de ociosidade, de tela em branco, 
de bocejar inércia enquanto na janela o burburinho de 
atividades múltiplas vai passando. De mente branca e 
plana. Vazia. Nem sombra daqueles frenéticos arroubos 
literários que nos caem como gotas de orvalho frio 
sobre as pálpebras pesadas em plena madrugada. 
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Confesso: faz tempo que minha produção deixa a 
desejar, tanto em quantidade quanto em qualidade. 
Tal situação não é de domínio público... ainda. Na rua, 
olhares respeitosos, quase beirando o temor, deferência 
que tanto massageia o ego dos artistas, nos envaidece 
e aparta do comum, continuam a me seguir. Ainda 
detenho o cobiçado troféu de autor consagrado: ali vai 
um escritor dotado de grande talento, um inspirado, 
um quase deus, afirmam gestos admirativos, cabeças 
inclinadas em minha direção. Contudo, a perdurar 
em mim a inércia, fatalmente acabarei no ostracismo. 
Sei disso muito bem. Conheço os sintomas. Rareiam-
se os convites para eventos literários, conferências, 
entrevistas. Nos jornais, fotos, comentários... de outros. 

A causa eu não sei bem. Existe relação entre uma 
coisa e outra? Não sei. Acho que ando meio confuso. 
Atrelar um fato ao outro. As duas são formas de se 
multiplicar, perpetuar além de si mesmo. Seja lá qual 
for o motivo, só agora, depois da intimação, do susto 
que me deixou paralisado (vou, ou não, atendo ou não 
à solicitação absurda?), começo a perceber. Faço parte 
da grande leva. Eu, como a esmagadora maioria da 
classe, sou vítima, refém. Ainda detenho nas entranhas 
a literatose, doença altamente contagiosa que costuma 
atacar os novos talentos. Não fui exceção. Como os 
outros, seminaristas convictos, fiz da literatura minha 
religião, meu martírio consentido, o sacerdócio, a 
sina, meu tudo; razão e motivo de viver. Com fé e 
devoção, fui o mais submisso dos escravos; escrever 
compulsivamente era minha doutrina. Todo o resto... 
é... era resto. Raras, raríssimas concessões. No máximo, 
o cumprimento rápido e mecânico, quase inconsciente,
de um apelo da matéria, mera e apressada satisfação
de um instinto, coisa fugaz, sem importância nem con
sequências. Uma trepada boba, entre os partos de duas
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explosões criativas. Na memória, dividindo o espaço 
com o emaranhado de tipos fabricados pela fertilidade 
de minha imaginação, não encontro seu rosto. Não 
encontro fiapos de sua roupa íntima, um fio de cabelo 
desgarrado, o perfume. Nem seu ou de outro qualquer. 
Vestígio algum de corpos macios. Nem a mais vaga 
lembrança dos rostos (que nem foram tantos assim) 
com os quais dividi o apressado travesseiro. Bem, 
talvez eu não esteja sendo rigorosamente verdadeiro. 
Talvez, assim meio nebulosa, esmaecida em brumas 
passadas, permaneça a presença de uma figura rara. A 
dos saltos espetaculares que a obrigavam a caminhar 
pelo quarto precariamente mobiliado com a fidalguia 
de uma princesa. Subjugada, se bem me lembro. 
Não sei exatamente o quê, mas algo na fisionomia da 
mulher me entristece. Essa me ficou retida na memória 
por uma razão simples: sua fidalguia congênita. Vejo-a, 
ainda, tirando a roupa devagar, peça a peça, os gestos 
falsos, estudados, como a dona do estabelecimento que 
a empregava deve tê-la instruído a fazer. Esperei, numa 
passividade agitada, enquanto um enxame de ideias me 
borbulhava a cabeça. Escritor é assim, uma banalidade 
qualquer pode, de repente, acenar-lhe com a miragem 
de um texto incomum, possibilidade que nem sempre 
acontece. Depois que a moça terminou de se despir, 
pedi que ela desfilasse pelo quarto nu, com as sandálias 
douradas, altíssimas. De algum lugar, alguém abriu um 
tapete vermelho, só pode. Impressionante a altivez, 
a seriedade e profissionalismo da moça, a convicção 
no desempenho de um papel que absolutamente me 
escapava. Tão perfeita a simulação que até o vaivém 
de suas nádegas firmes deixava de ser o foco de minha 
atenção. Devo ter feito alguns apontamentos, não me 
lembro bem. É quase certo que aquela mulher figure 
como personagem central de algum de meus contos ou 
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até mesmo de um romance. É tudo. Daquela, que me 
chega sem anúncio prévio, empanturrada de cobranças, 
exigências, nada, nem a mais leve recordação.

O tempo, sua passagem. O tempo é bom con
selheiro. A julgar por meu atual estado de espírito, ouso 
acreditar que, talvez, sem buscar, perceber ou desejar 
de forma consciente, o tempo tenha tomado para si a 
tarefa de me fornecer a necessária imunidade contra a 
opressão do vírus sublime. Sim, porque pela primeira 
vez, desde que me enveredei pelo caminho escorregadio 
da literatura, a fuga da inspiração me deixa indiferente. 
Deixei de sentir, na garganta seca, o frio cortante da lisa 
lâmina da angústia. Sinto dificuldade em reconhecer 
esse estranho ocioso que agora me habita e com o 
qual convivo sem atritos, indiferente ao que os críticos 
possam dizer. Evaporou-se a ansiedade, a agonia de 
antes. Em outros tempos, valha-me Deus! O menor 
sinal de declínio na produção me levava direto ao centro 
do inferno. Miolos em brasas. Insone e descabelado, 
cego e surdo a qualquer possibilidade de saída, eu só 
encontrava refrigério nas barbas macias de Baco. Sem 
constrangimento nem pudor, adquiri o costume de me 
alojar no colo do deus e ali consumir rios de uísque, em 
fúnebres e perdidas noites, bares afora. Passou a fase. 
Espero que sem maiores danos. Não bebo mais, nem 
me desespero. Há histórias piores do que a minha. Não 
cheguei a tanto, mas em casos agudos há até os que, 
sem rumo nem prumo, buscam, sem eficácia ou com 
resultados meramente temporários, suporte nas drogas 
pesadas. Pobres diabos! Endividados, desacreditados, 
desmemoriados, fodidos todos, acabam com as mãos 
calejadas, reclusos em Fazendas de Recuperação ou na 
sarjeta da literatura barata, de qualidade duvidosa.

Individualmente estou tranquilo, porém temeroso 
em assumir sozinho a responsabilidade pelo declínio 
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de uma função que acredito de utilidade pública. Além 
disso, o dom que me possui é bem de herança. Um dia, 
há de emergir das sombras o cobrador. Então, decido: 
assim, meio de soslaio, ventilo o assunto com um dos 
companheiros de letras. Esparramado na cadeira do 
jardim, um ouvido atento ao que eu digo, e o outro 
em si mesmo, o camarada coça a cabeça e, com olhos 
repentinamente cavos, mira longe o infinito escuro. 
Tenta, sem sucesso, disfarçar a preocupação. Por fim, 
vomita a sentença irrevogável: 

É grave, gravíssimo, meu irmão. Não o fato em 
si, afinal não há exceção, somos produtos da mesma 
forma. Quem disser que não, é mentiroso. Ninguém 
escapa, todo camarada que se decide pela fantasia 
torna-se refém de caprichos, vira escravo da força bruta 
do estro. Dengosa, caprichosa. Mulher. Cabe a nós, os 
escolhidos, os benditos, ou malditos, sei lá, a espinhosa 
tarefa de contornar as arengas, bajulá-la, acariciar-lhe 
os peitinhos sensíveis para que, fogosa, ela volte ao 
aconchego de nossos lençóis. Você sabe muito bem, 
não é louco a esse ponto, sabe que sem o calor da 
inspiração, adeus obra de arte. Um relato puro não tem 
valor, qualquer um faz. Conseguir que a caprichosa volte 
à sua cama só depende da habilidade de suas mãos; 
bem acarinhada, ela volta de quatro, miando. Sempre 
voltou. Na sua historinha particular, irmão, o perigo está 
no descaso, na indiferença. A indiferença, essa, sim, é 
perigosa. Você sabe, não ignora que escrever é tudo que, 
às vezes brilhantemente, outras nem tanto, damos conta 
de fazer. Foi com essa finalidade que, com um chute no 
traseiro, Deus ou o diabo, depende do ângulo de visão 
do camarada, nos enxotou para o mundo: Vai, vai, filho, 
viver de fantasia, vai! E, tontos que somos, viemos... 
para o Brasil. Missão difícil, grandíssima roubada! Uma 
merda. Antes ser flanelinha nos semáforos da vida. 
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Viramos referências. Antídotos. Angariamos respon
sabilidades que nem sei se nos são de direito. Sem 
o ópio da ilusão, sem o fel de nossas palavras, das
denúncias sociais e administrativas, que seria desse
nosso povinho desassistido, crédulo e desmemoriado,
hein, companheiro? Pensa bem, camarada, tudo isso
não é razão suficientemente forte para você continuar
na luta, ir em frente com ela?

É, olhando por esse prisma, reconheço, assu
mo a temeridade de minha indiferença. O momento 
político não é dos melhores: populismo inconsequente, 
corrupção administrativa, falta de decoro, negociatas 
podres, tentativa de selar a boca da imprensa. O leão 
rugindo forte. Isso para citar alguns dos problemas. A 
lista não acaba nunca. Ainda assim, para desespero de 
meu amigo, dou de ombros. 

No dia seguinte, mais para desencargo de cons
ciência que ambição profissional, subo ao terraço onde 
costumo trabalhar. Sou recebido por lambidas amisto-
sas de um sol morno, íntimo. Ligo o computador e ali 
fico ouvindo o murmúrio agônico da cidade, sons teme-
rosos que se desprendem dos homens e numa corrida 
desenfreada buscam alcançar, lá nas alturas, a compla-
cência de um Deus atarefado, distante, indiferente e 
até, quem sabe, descrente. Ouço gritos, gemidos, ora-
ções, preces desesperadas, súplicas, blasfêmias, impre-
cações. O nervoso tilintar de copos. Distantes tacadas 
na mesa de bilhar. Gritos eufóricos nos ringues de dis-
putas. Ouço sons de metralhadoras soturnas enquan-
to sinto em minhas narinas arfantes o nauseabundo 
cheiro das drogas baratas, consumidas a céu aberto 
por jovens e crianças abandonadas à própria sorte. Da 
pólvora gratuita que ceifa vidas na porta das bocas de 
fumo. Do gás lacrimogênio. Bato com força a mão con-
tra o tampo da mesa. Mais ágil do que eu, o inseto se 
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escafede. Talvez seja um Aedes aegypti fêmea suspeito, 
irritado com o descaso das autoridades sanitárias e da 
população desleixada. 

Penso em cigarro. É isso. O cigarro pode ser o 
mote que me falta. Ataca-me a memória a figura 
cativante do velho Graça e seu siamês, o cigarro. Com 
gestos estudados de galã de filmes hollywoodianos, 
coloco o cigarro entre os lábios. Acendo o isqueiro, 
protegendo a chama com a mão em concha. Inspiro 
com prazer malicioso a nicotina e, depois, com o queixo 
erguido, dilato o peito, liberando pelo nariz a fumaça 
forte e áspera, bem devagar. De olhos semicerrados 
acompanho, no ar saturado, contornos indecisos, esbo
ços preguiçosos de desenhos mal feitos executados 
pela inexperiente fumaça azulada. Escrever é isso, é 
perseguir sem trégua o esboço de uma ideia fugidia. O 
improviso na trajetória, a indefinição nos contornos do 
desenho, a falta de compromisso com a realidade é um 
convite explícito à divagação, à invenção. Todo escritor 
fuma, ou deveria, já nos ensinou o velho Graça e outros. 
É isso aí, camarada, de todos os meus descuidos, e são 
muitos, nunca ter-me rendido à sedução do fumo talvez 
seja o mais grave. 

Finalmente, meu ouvido atento capta o ruído que 
eu esperava com a ansiedade de namorado de primeira 
vez. Apartado do resto, o riso cristalino de uma criança. 
Meu filho. Criação iniciada por mim num gesto de 
insensatez, ou de egoísmo até. Com a babá, acaba de 
chegar do passeio. Impulsionado por um sentimento 
indefinido, mistura enxerida de fraqueza e ternura, 
levanto-me num salto. Sem culpa nem remorso, desligo 
o computador e, num alvoroço adolescente, desço,
quase correndo, as escadas estreitas, em caracol.

Espontâneo como o jato de uma cascata, o garoto 
atira-se em meus braços abertos, preenchendo no salto 



151

o vácuo que eu nunca havia percebido. E, filhote de voo
curto retornando ao ninho, ali fica, numa atitude plena
de sossego e liberdade, a cabeça aquietada no meu
ombro, uns ralos e macios fiapos de cabelo alourado
acariciando minha orelha áspera. Meus batimentos
cardíacos se amiúdam, aceleram, alinhando-se ao
ritmo da criança. Sem uma ordem expressa, posso
garantir que meu coração inchado de amor se torna
exageradamente carinhoso e sensível como o de uma
mãe. A certeza absurda me invade a mente: toda a
minha vida pregressa não foi mais que a preparação
meticulosa para a emoção daquele encontro.

Novo demais, sem condições de ser expresso em 
palavras, o significado daquele momento verdadeiro 
carrega um vaticínio não exatamente favorável à mi
nha carreira: senão para sempre, pelo menos mo
mentaneamente, sou um caso perdido para a literatura. 
Há em minha consciência um hiato, um tratado de 
paz entre mim e as questões prementes desse nosso 
mundinho conturbado. Que se dane minha obrigação 
antagônica de, a um só tempo, advertir e aliviar as 
tensões do dia a dia do leitor. O pêndulo da balança fez 
a escolha: que coisa no mundo poderia se equiparar 
em importância, sonoridade e graça ao riso espontâneo 
de meu filho? Filho que não planejei, fruto de um mo
mento de irresponsabilidade, que, no entanto, acaba 
de se transformar em prioridade máxima na vida 
de um solteirão convicto. A ele, meu filho, entrego, 
incondicionalmente, o conjunto inteiro de minha ener
gia, a vocação para o absolutismo. Que se dane o 
resto, penso sem dor de consciência. Egocentrismo? 
Não sei. Quem é pai certamente há de ter a resposta. 
Aconchego ao meu peito largo o calhamaço fofo de 
papel em branco que a babá acaba de me entregar. 
Não, eu não tenho a pretensão dos direitos autorais 
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daquela obra, não cabe somente a mim a prerrogativa 
de escrever a verdadeira história de um crédulo e 
indefeso iniciante. Não, de jeito nenhum. Cada um é 
autor da própria história, escrita com o material que 
lhe é oferecido. Não, não sou canalha ao ponto do 
abandono. Da recusa. A responsabilidade sobre a cria 
é minha, furtar-me a ela seria desleixo imperdoável. 
Cabe a mim, por direito e dever de pai, oferecer os 
instrumentos que, lentamente, irão moldando a obra 
que se inicia. De minha presença ou ausência, do 
carinho ou da indiferença, depende o perfil negativo ou 
positivo do trabalho em andamento. Pode até ser que eu 
não consiga. Que meu esforço redunde em estrondoso 
fracasso. Pode ser que, diante das condições adversas 
de seu nascimento, aquela criança já tenha nascido 
sob a égide da condenação. Tudo é possível. Sair atrás 
de novos estímulos, motivações, também. Descarto a 
possibilidade do cigarro, que, se um dia foi charme, 
hoje é veneno. Arregaço as mangas e vou em frente. 



Confissões

De um ex-drogado? Ex-drogado! Sei. De iludidos 
o inferno está cheio. Qual é, cara, quem pode garantir?
Depois da primeira dose, nenhuma fiança vem com
selo de garantia. Quanto à intenção, concordo. Nada
está mais presente na vida de um dependente químico
que a intenção. E já é meio caminho. Contabilizo, dia
a dia, em uma caderneta de capa escura, meu tempo
de abstinência. Nesta não há embromação: hoje, 5
de dezembro de 2010, não fiz uso de nenhum tipo de
droga. Há dois anos e dois meses, tomei a iniciativa.
Desde então, venho fazendo meus apontamentos.
Neste espaço de tempo, período curto em quaisquer
outras circunstâncias, porém longo, longevo no
tocante às drogas, nunca deixei de registrar. Às vezes,
relativamente calmo; outras, em franco desespero;
a letra, uma garatuja trêmula, ilegível. Ainda assim,
registro. Tomar nota, como tantas outras atitudes,
não passa de tentativa, desejo de domar o cavalo
que, afoito, desenfreado, galopa no meu peito magro,
descarnado pela incessante batalha travada contra o
vício. Fome. Longa, profunda, dolorida fome. Não de
horas ou dias. Fome de anos, décadas, de uma vida
inteira. Meu corpo todo, cada milímetro de mim, cada
poro; a mente, a vontade. Eu inteiro vivendo na precária
condição de refém, possuído pela obsessão, tomado,
dominado, contaminado por ela. Um verme nojento,
um traste imprestável. Nenhuma tentativa que eu
possa fazer tipo ouvir alguém, ocupar o tempo, matar
a carne com exercícios pesados, esmurrar a parede até
a mão sangrar, nada supera em força e determinação a
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dependência ancestral da droga. Nada. Anterior a tudo 
que possa existir, ela vem com a força e determinação 
de um rio caudaloso em dia de enchente ou de um 
tsunami depois do terremoto. Necessidade que rói os 
ossos, raspa a carne, perfura a alma. Dói. Dói muito. 
A dor maior vem da liberdade. Suposta liberdade. Sou 
livre. Extirpar a ânsia pela droga é trabalho meu. Se 
eu quiser, posso, num estalar de dedos, assim como 
quem opera um cancro maligno, me livrar da porra da 
dependência. Sou livre, pô (é assim que os outros veem 
a questão), só dependo de minha vontade. Parece 
pouco, não parece? Você é um homem, ou não passa 
de um projeto? A responsabilidade é minha. É assim 
que a gente pensa no início, antes que a decadência 
comece a ofuscar a ilusória sensação de felicidade.

Nem tudo pode ser contabilizado. Quantas vezes 
fui à janela hoje, hein? Vinte? Trinta? Cem vezes? Um 
milhão de vezes? Como um foragido da justiça, abro 
uma fresta estreita na cortina. Em todas elas, ele estava 
lá: mosca negra, mancha destoante na ordem natural 
das coisas. Na organização de um mundo que se quer 
perfeito. O vendedor. O aliciador. O diabo em cascos 
e chifres e cheiro e maldade. Anônimo para muitos, 
perfeitamente identificável para nós, os malditos 
usuários. Malditos, sim, não há outra qualificação. 
Porque se não houvesse comprador, não haveria 
vendedor. Como uma sentinela atenta e zelosa, faça 
chuva ou sol, lá está ele. Na face asquerosa, o risinho 
cínico do diabo; incansável na espera, inesgotável na 
criatividade. Ele sabe, tem experiência no ramo. É só 
uma questão de tempo, de densidade, de circunstâncias. 
Às vezes, meio disfarçado, o diabo mira, com sarcasmo 
indisfarçável, as janelas dos condomínios ao seu redor. 
Em muitas delas ele se reconhece espreitado; olhos 
cavos, fundos, ansiosos, sofridos vigiam-no dia e noite. 
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Olhos de fogo. Congestionados, insones, desvairados, 
acompanham os movimentos tranquilos do traficante. 
Ele se reconhece, sabe que é o visgo, que cedo ou 
tarde atrairá a mosca, amputará suas patinhas frágeis. 
Indiferente ao meu, ao seu sofrimento, contabiliza, 
eufórico, cada recaída, cada novo consumidor. Ainda 
te mato, com requintes de sadismo tiro teu couro, 
centímetro a centímetro, maldito aliciador de mentes 
crédulas! Eu, mosca aprisionada, urso enjaulado, tigre 
esfomeado, rosno de minha janela. Sou a ameaça 
velada, aquela curtida no vinagre do rancor. Um dia, 
quando tiver perdido o último fiapo de esperança no 
desligamento que me propus, te estrangulo, maldito, te 
mato com a derradeira força de minhas mãos trêmulas 
de cobiça pelo que você oferece a preços exorbitantes. 
Quando não houver mais solução, dou cabo de sua 
vida. Sua morte será o bálsamo que há de anestesiar, 
anular em mim a tortura. Não está direito, você sabe. Rir 
assim, descaradamente, da desgraça do outro é crime 
hediondo, inafiançável perante Deus e os homens. Seu 
carrão importado, sua casa de luxo, tudo isso fere as 
leis da decência humana.

Vinte de dezembro de 2010. O Natal chegando, 
cobrando mudanças. Onde é que eu posso mudar? 
Nem toda mudança é boa. Permanecer na estagnação, 
também não. Pronto, dei um basta. Matei em mim a 
ânsia insuportável. A fome, a sede. O tremor incon
trolável. Matei. Mas não deixei barato. Depois da tran
sação, da euforia de ter comigo quatro polpudos saqui-
nhos de crack, o que não é grande coisa, mas é tudo 
que eu posso no momento, executei o vendedor, meu 
salvador, o traficante, a sentinela. Uma estocadazinha 
boba, porém firme, e a lâmina entrou macia, atingin-
do em cheio o pulmão do desgraçado. Trabalho limpo, 
digno de um profissional. Fiquei admirado de ninguém 
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ter percebido nada, nadinha. Fui um transeunte como 
muitos outros na avenida movimentada, num dia en-
solarado, enfeitado, ocupado com a alegria própria da 
época. Apesar do tremor nas pernas, da ansiedade de 
guardar em segurança minha carga preciosa, a fortu-
na, continuei andando em passos normais enquanto 
o homem se curvava e golfadas de sangue alagavam o
asfalto negro. Pessoas horrorizadas passavam, outras
paravam, contritas, desalentadas. Curioso, parei por
um instante. E, com uma frieza que jamais descon-
fiei em mim, olhei para trás. Vi o corpo se contorcer,
cada membro lutando contra a sentença irrevogável, as
unhas azuladas se cravarem no vazio, o olho saltar num
horror desmedido e, no momento derradeiro, pronto
para recolher definitivamente no escuro da morte, cru-
zar com a fria indiferença de minha confirmação. Sim,
sou eu o teu algoz. E daí, vai se abrir com quem? Antes
de atingir a esquina, sorri para uma criança. Ajudei a
velhinha capenga a cruzar a rua. Eu caminhava leve,
com a sensação do dever cumprido. Foi muito bom pa-
recer um cidadão normal caminhando para o trabalho.
Trabalho limpo.

De minha janela, no alto, frio como a morte, como 
o traficante vai estar daqui a pouco, assisti a tudo. Mal
posso acreditar que aquilo esteja mesmo acontecendo.
Meu cachimbo novinho cheio de pedrinhas brilhantes.
Acendo o fósforo e começo a exalar a fumaça tão familiar 
e tão distante na saudade. Imediatamente, a sensação
de energia renovada começa a invadir meu corpo trê
mulo de excitação. Enquanto olho ostensivamente
pela janela, um clarão de eletricidade me percorre
da cabeça aos pés. Entre uma tragada e outra, vejo a
multidão, o corpo esticado no centro da curiosidade.
Relaxado e tranquilo, acompanho a chegada do corpo
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de bombeiros, do carro da polícia. De cima, mãos la
vadas, firmes, acompanho tudo. Trabalho limpo para 
um iniciante. Estreei bem, posso garantir. Mais um ser 
embrutecido, vocês devem estar pensando.



Necessidade de ser diferente

O escuro do quarto, em oposição ao brilho 
policromo de uma ideia. Sem essa, Helô, mais uma 
palavra maçante. Eu sei, eu sei. Policromo é uma palavra 
que a galera desconhece, eles vivem no raso, águas 
profundas ninguém busca. No colégio, a preocupação 
maior dos meninos é inventar pegadinhas. A do 
momento é aquela: Irmão (ir mão)! Voltar mão. Riem de 
babar daquela besteira. Acontece que faz algum tempo 
que eu venho me preparando para o lado áspero das 
coisas. Estou tentando crescer de mãos dadas com o 
desafio, sem medo dele nem de nada. Estou de olho no 
meu primeiro emprego. Sei que não é fácil, menor não 
pode trabalhar, é lei, e encontrar vaga por meio de um 
projeto também não é fácil. Até eu conseguir uma vaga 
vai ser amanhã. Quanto mais cedo a pessoa desiste de 
contar com facilidades, mais chances ela tem de se dar 
bem na vida. Mas, voltando ao assunto: eu concentrava 
nela, na ideia, toda a energia de meu corpo frágil, da 
mente em formação. Recorrer a Ele, estabelecer uma 
parceria verdadeira haveria de dar certo. Ele, sim, pode 
tudo, Sua vontade é soberana. Se pedir com insistência 
e determinação, dia e noite, vou ser atendida. Pode até 
demorar um pouco, afinal de contas Ele é uma Pessoa 
ocupada, mas um dia há de me atender. Conheço 
histórias de milagres, casos difíceis, complicados, que 
foram misteriosamente resolvidos. 

A ideia que me parecia brilhante não veio assim 
do nada, teve origem num acontecimento. Aconteceu 
no dia anterior, e surgiu em tons de presságio. Nem 
cogitei a possibilidade da coincidência, realidade 
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pura, coisa que eu não tinha condições de aceitar. 
Nunca passava por aquela rua, que era assim mais 
movimentada, cheia de caras desocupados batendo 
papo pelas esquinas; por isso nem sabia da existência 
da oficina mecânica. De repente, bem no início do 
quarteirão, piscando um brilho metálico, novinha em 
folha, a tabuleta: OFICINA SãO TOMÉ. Logo abaixo, 
em letras menores, mas que me pareceram enormes: 
Precisa-se de mecânicos. Assim mesmo, no plural. 
Emprego. Meus neurônios dispararam e a imagem 
adquiriu forma. Aquele era o grande milagre pelo qual 
eu vinha clamando desesperadamente, todas as noites, 
com fé inabalável. Podia ver meu pai lá dentro da 
oficina, junto com os outros empregados, seus colegas, 
homens trabalhadores, dignos de serem chamados 
de amigos. Daquele assunto o pai entendia. O Gol 
seminovo que ele comprou, e depois teve que vender, 
nunca dependeu de oficina. Meu pai sozinho resolvia 
todos os problemas do carro. Aquela foi uma fase em 
que eu quase senti orgulho dele. 

Joelhos ossudos fincados no ladrilho frio, dolo
rido. Mãos postas, olhos fechados. Lábios que se 
moviam freneticamente. Bêbada de sono, a cabeça caía 
sobre o colchão macio. Começava tudo de novo. A fé 
inabalável. O milagre fazendo corpo mole, demorando 
a acontecer. Durou meses a cantilena. Um dia perdi a 
paciência.

Filho da puta! Bosta! Shit! (esse eu tinha aprendido 
com os americanos, nos filmes). Que vá tudo pro diabo! 
Que mais? Tenho que perguntar ao Tom Boca Suja, ele 
sabe, possui um repertório invejável de xingamentos e 
palavrões. Nisso ele é muito bom. O melhor da turma. 
Nas matérias, coitado, anda sempre no vermelho.

Eu pisava com uma força furiosa a calçada 
esburacada. Raiva de ter nascido onde nasci; de não 
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ter escolhido melhor meus pais. De minha mãe, que 
fez vista grossa aos defeitos do candidato a marido. 
Raiva da vida boa dos colegas, da liberdade que eles 
tinham de andar pelas ruas sem precisar se esconder de 
nada; dos professores moralistas, com mania de bons 
costumes (o pior era saber que eles estavam certos). 
Raiva do ar de tranquilidade das pessoas na porta de 
suas casas. Ódio do boteco em frente à entrada da viela 
onde moro. HORROR a meu pai. Descrença de mim 
mesma, que nem de rezar direito sou capaz. De Deus, 
não, a culpa não é Dele, a errada sou eu, uma palerma 
que aceita a situação sem reagir. 

Tomei a decisão no caminho entre a escola e a 
casa. No espiar do último fôlego. Meu estado era de 
absoluta exaustão. Eu estava cansada, enojada de ter 
que inventar mentiras, desculpas esfarrapadas para 
não fazer o trajeto com os colegas, um grupo pobre 
feito eu mesma, mas com uma grande diferença: o 
direito à alegria, à liberdade de serem eles mesmos. 
Saíam juntos do colégio e iam tranquilamente pelo 
caminho, abraçados como irmãos, brincando de 
empurrar o companheiro para dentro da boca aberta 
do bueiro, chutando o lixo na calçada, gozando o 
outro quando uma nova paixão secreta ficava visível, 
chupando picolé, um completando o dinheiro curto do 
outro. Exercendo a solidariedade. Rindo de tudo e de 
nada. Não vou mentir, não. Uma vez um deles pegou 
uma caixa de morangos de um tabuleiro, na porta 
do Empório Verde Vida, loja recém-aberta e cheia de 
frescuras. O gerente saiu lá de dentro que nem uma 
flecha. Quem cometeu o delito?, berrava, possesso. 
Se não aparecer o culpado, eu chamo a polícia. Todo 
mundo mudo. Curiosos começaram a aparecer de tudo 
que era lado, uns a favor, outros contra o gerente, um 
chato assumido que só gastava seu sorriso com quem 
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tinha os trejeitos sacáveis de ricos em início de carreira. 
No fim, os meninos fizeram uma vaquinha e pagaram 
a caixa de morangos, que misteriosamente não estava 
com nenhum deles. O colégio foi notificado. Durante 
um mês, o grupo todo ficou sem recreio, isolado, cada 
um num ponto diferente. O ladrão nunca apareceu. 

Enquanto isso, eu fazia o percurso sozinha, numa 
agonia de morte, implorando a Deus para que meu 
pai não estivesse na porta do boteco com o copo de 
cachaça na mão, o corpo cambaleando sobre as pernas 
moles, na companhia de amigos inconvenientes, 
bêbados incorrigíveis, homens que me olhavam de um 
jeito que me envergonhava; aquela risadinha cínica no 
canto da boca mole. Pavor de que alguém da escola 
presenciasse a cena humilhante. Aquilo se repetindo, 
dia após dia, era de matar.

No colégio, a verdade que deveria ser mantida a 
todo custo era outra. Eu tinha confeccionado com os 
fios de minha imaginação fértil a própria história. O 
pai era mecânico e trabalhava na Oficina São Tomé, 
logo abaixo do colégio, numa rua mais comercial, 
onde nenhum dos colegas morava. Todos os dias ele 
ficava esperando por mim. Fazíamos juntos, de mãos 
dadas, o trajeto para casa, onde a mãe e meus irmãos 
já estavam prontos, esperando para o almoço. Uma 
família unida e solidária, que se preocupava, defendia 
uns aos outros. Falei tanto disso que acabei, eu mesma, 
acreditando na possibilidade de a ficção vir a tornar 
realidade. No escuro de meu quartinho apertado, a 
figura surgia iluminada. A fé era tamanha que todas as 
noites, enquanto pedia ajuda aos santos conhecidos e 
por conhecer (priorizando Santa Rita dos impossíveis) 
para que o pai pegasse aquela vaga, eu conseguia ver 
o milagre da transfiguração que tanto almejava. Metido
num macacão azul, todo sujo de graxa, os braços
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manchados, as unhas escuras. Um trabalhador como 
os outros pais. Quer dizer, nem todos, mas a maioria. 
Um homem correto que suava para pagar as contas no 
fim do mês. Que não vendia o carro da família para 
saldar dívida de boteco. Era delicado com a mulher 
e os filhos. Aos domingos, íamos à igreja e depois ao 
parque, onde os brinquedos eram de graça. A cada dia, 
eu acrescentava um novo detalhe à história, conforme 
acontecimentos narrados pelos colegas ou cenas de 
filmes a que assistia pela televisão. 

Equilibrava-me, como podia, sobre o fio da 
navalha. Na pele, iam ficando as cicatrizes. O meu é 
um caminho minado. No campo das mentiras, bombas 
mal enterradas podem explodir a qualquer momento. 
Se os amigos descobrissem a verdade eu ia ter que 
fugir de casa, mudar de cidade, ir para um orfanato, 
apesar de não ser exatamente órfã. 

Domingo era o pior dia. Contraditório: monótono, 
porém turbulento. Comprido, repetitivo. Perigoso. Rico 
apenas em sobressaltos. A mãe não ia para o trabalho. 
O pai ficava em casa, esvaziando a garrafa de cachaça, 
vigiando tudo com olhos de fogo. Um limpando e o 
outro sujando.

Seu porco imundo, quer parar de cuspir no chão?, 
minha mãe berrava, com a voz que ela guardava 
para usar quando estava no último degrau da falta de 
paciência. Furioso, meu pai, que também não era de 
deixar por menos, investia contra a mulher. 

Megera! Você só pensa em limpeza, limpeza. 
Em que mais eu poderia pensar, hein, seu pau 

d’água miserável? Cinema, teatro, passeios com os 
amigos e as crianças? Essas são coisas que custam 
dinheiro e o nosso ninguém melhor que você sabe 
para onde é que vai. Essa não foi a vida que eu escolhi. 
Pensei que estivesse me casando com um homem, 
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enquanto casava com um cachaceiro de porta de 
boteco de quinta categoria. 

Pau d’água, é? Quem provoca é porque gosta de 
apanhar. Toma, sua vadia, vaca vagabunda! Porrada é 
tudo que você merece, não entendo porque ainda não 
te matei, vontade é o que nunca me faltou. 

 Por favor, pai, não bate nela, não. Ela não vai 
mais reclamar, né, mãe? Deixa que a gente te ajuda a 
limpar. A gente limpa tudinho pra você, mãe. Vizinhos 
olhando pela janela, balançando a cabeça em sinal 
de desaprovação, enquanto a vergonha tingia nossos 
rostos assustados. Era apavorante pensar que um dia, 
por alguma coincidência cruel, alguém da escola viesse 
a saber de tudo, pudesse presenciar uma cena daquelas. 

Íamos crescendo assim, os irmãos e eu, crianças 
assombradas, aparando pancadarias, temendo o pior. 
Confiando em mudanças que não aconteciam. No dia 
primeiro de cada mês, eu media minha altura num 
prego que eu tinha fincado na porta de meu quarto. 
Apesar dos maus tratos eu estava crescendo, e quando 
fosse grande o suficiente não ia ter medo de enfrentar 
aquele homem, ia obrigá-lo a sumir de nossa casa, 
deixar a gente em paz. Mas agora, de um momento 
para outro, perdi o controle da situação. Todas as 
manhãs, quando chego ao portão da escola, sinto o 
chão deslizar debaixo de meus pés. O coração dispara, 
as mãos gelam e uma tremedeira absurda nas pernas 
ameaça me fazer desabar de quatro no chão. Fico gaga, 
muda. 

Nada no mundo acontece por si só, há sempre 
um antecedente, uma causa. O antecedente que 
desencadeou a metamorfose em mim foi Miguel, um 
colega transferido de outra cidade. Não me lembro 
de ter visto, em toda a minha vida, uma única pessoa 
que me despertasse tamanho interesse quanto o novo 
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colega de classe. Cabelos cacheados como os anjos, 
só que pretos. Olhos negros, grandes e profundos. 
O nariz e a boca nem são assim tão perfeitos. Além 
disso, começava a brotar na sua testa longa, marca 
da inteligência aguçada, uma verdadeira plantação de 
espinhas vermelhas, exuberantes, porém não muito 
bonitas. A voz também é meio estranha, às vezes grossa, 
outras, fina. Mas no contexto geral, estes são detalhes 
irrelevantes. A verdade é que, diante dele, me sinto 
uma verdadeira rainha, alguém que merece atenção, 
que é ouvida e atendida. Miguel me dirige a palavra de 
um jeito que ninguém nunca antes tinha dirigido. Com 
ele eu consigo rir, apesar de tudo. Durante o recreio, 
com a desculpa de que ele vem de outra escola, nos 
debruçamos sobre as lições, tão próximos um do outro 
que, de vez em quando, nossos braços se tocam. Deus 
do céu, aquilo é uma descarga elétrica ou o quê? Meu 
coração dispara como um foguete amalucado. Não 
tenho como negar: Miguel, Gui, como é chamado pelos 
colegas, é único no mundo. Unique. Imbatível em 
beleza, distinção, sabedoria e delicadeza. Um príncipe, 
se eles andassem no meio da gente. Mas é também um 
tormento a mais na minha vida tumultuada. Frequentar 
as aulas é estar no céu e no inferno ao mesmo tempo. 
Não ir é o inferno na sua crueldade pura.

Por que você não conversa com seu pai, diz que 
quer voltar do colégio com a turma? Ele não ia deixar, 
Miguel. Mas se ele é tão compreensivo quanto você 
diz...

É, mas em alguns assuntos ele é mesmo radical. 
E se uma tarde dessas eu fosse estudar na sua casa? 
Não! Falei e percebi que tinha quase gritado. Miguel 
me olhou espantado com minha reação exagerada. Eu 
também sou pobre, Heloísa, não precisa ter vergonha 
de sua casa. 
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Não é isso, não, mas eu não quero que você vá lá 
e pronto. 

Tá bom, se é assim tão complicado, eu não vou. 
Será que não dá pra você confiar em mim, de verdade? 

Eu confio, mas não quero falar sobre isso.
Uma parte do meu coração que nunca tinha doído 

começou a latejar. Miguel querendo se igualar a mim 
para que eu não me sentisse tão mal. Meu pai era um 
daqueles desempregados que não querem trabalhar. 
Minha mãe, diarista. Quer dizer, antes minha mãe era 
professora, mas depois, com a necessidade de pagar 
as contas da casa sozinha, foi obrigada a deixar a sala 
de aula. Como diarista podia ganhar mais. Foi uma 
decisão difícil para ela. Agora, com a vida miserável 
que vem levando, o humor sempre alterado, eu nem sei 
mais quem minha mãe é. A situação do Miguel é muito 
diferente. Seu pai faz parte da equipe de gerentes do 
Bradesco, gerencia a única agência bancária de nosso 
bairro. Sua mãe a gente vê de vez em quando. Às vezes 
ela busca o filho no colégio. Um dia chegou ao cúmulo 
de falar comigo. 

Olá, Heloísa, o Gui me disse que vocês estudam 
juntos. Isso tem sido muito bom para ele. A gente está 
sempre mudando de cidade e os meninos têm uma 
certa dificuldade em enfrentar turmas novas. Qualquer 
dia vá até nossa casa.

Fiquei muda de espanto. Então ela sabia de mim? 
Eu era útil ao Miguel? Na minha cabeça ele não precisava 
de mim para absolutamente nada, estudar comigo era 
apenas desculpa pra gente ficar mais tempo juntos. E 
ver o Miguel com medo de alguma coisa estava acima 
de qualquer esforço de minha parte. Na porta da escola, 
a turma caiu matando: 

A sogrinha gosta dela, convidou ela pra ir na casa 
dela! Leva a gente junto, Helô? Ele deve ter uma mega 
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casa. Vocês sabiam que gerentes de banco ganham 
presentes milionários? 

Não, ninguém sabia, todo mundo aqui é filho de 
ameba... Nem morta eu vou.

A situação só piorando. Complicando. Eu andava 
confusa, irritada. Sentia nas desculpas esfarrapadas 
que ia inventando uma falta total e absoluta de solidez. 
Como se não bastasse a insistência de Miguel, agora os 
amigos, que já tinham percebido o que vinha rolando 
entre a gente, também me puxavam pelo braço, faziam 
ameaças de me levar com eles, à força. Milena, a 
melhor amiga, teve uma ideia. Eu vou com você até 
a oficina e peço pro seu pai. Eu pedindo, ele deixa. 
Lá em casa é assim. A gente sempre dá um jeito de 
arranjar um testa de ferro. Eles ficam com vergonha 
de falar não para os amigos dos filhos, ainda mais se o 
testa de ferro for alguém atrevido. Os pais são assim, 
sensíveis às critícas dos adolescentes. Pai nenhum quer 
ser chamado de careta, ultrapassado.

Não dava mais pra segurar aquela barra. Dia e 
noite pensando no problema. Meu rendimento na 
escola andava baixo. Eu não conseguia comer nem 
dormir direito. Tinha dores horríveis no estômago. 
Emagrecia como uma anoréxica. E a paixão só au
mentando. Até o medo de meu pai e de seus amigos 
bêbados diminuiu. Naquele dia, enquanto voltava para 
casa, decidi pela rebeldia. Ia dar um basta naquela 
situação. Eu não tinha outra saída senão enfrentar os 
problemas, reagir contra a ameaça velada da turma do 
boteco, a vergonhosa conivência de meu pai. Ia bater 
de frente com os vagabundos, ser capaz de atirar a 
verdade na cara deles, xingá-los se fosse preciso. Eles 
não eram donos de minha vida, não tinham o direito 
de me torturar daquele jeito. Tomada a decisão, senti 
um grande alívio, de agora em diante as coisas iam 
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mudar. Enlevada com a ideia, nem olhei para o outro 
lado da rua para saber se eles estavam lá. 

Fui atingida pela voz babenta de meu pai. Heloísa, 
vem cá! Vou não; que que você quer? Alto lá, menina, 
eu sou seu pai. Que que o SENHOR quer? Vem cá, meu 
amigo quer te conhecer melhor. 

Amparada pela decisão de abandonar a covardia, 
atravessei a rua, de cabeça erguida. Parei em frente ao 
pai. Pronto, estou aqui. Tá vendo esse moço bonito? 
É o Rogério, meu amigo, ele gostou de você, te achou 
bonitinha. Quem? Esse bêbado aí? O homem em 
questão, um quase velho feio e encardido, mal parava 
nas pernas. Seu amigo! É, tá bom, dá pra entender 
a amizade de vocês. São iguaizinhos, beberrões que 
passam o dia inteiro na vagabundagem. Que foi que 
você disse? Isso que você ouviu, pai. Nunca percebeu? 
Foi preciso ouvir da própria filha? Sua atrevida! Pois 
vamos acertar as contas é aqui mesmo, no meio da 
rua, sua pestinha desaforada. Puxou à mãe no gosto 
por uma boa surra! 

Não! Apanhar no meio da rua era demais. Aquilo 
não estava incluído no pacote. Ficava muito além de 
meu propósito de enfrentamento da situação. Antes 
que ele conseguisse me agarrar, saí em disparada em 
direção à entrada da viela. A última lembrança parece 
cenas de um filme violento: o carro cada vez mais 
próximo e gritos estridentes de freios desesperados. 
Pessoas paralisadas, sem ação, os olhos esbugalhados 
de susto.

A dor. Leve. Mais forte. Aguda. O teto branco, 
imaculadamente limpo. Não é o teto encardido de meu 
quarto. A música suave, das igrejas. O anjo branco, de 
voz apaziguadora. O peso nas pálpebras. A nebulosa 
ausência de tempo. Presenças sutis, movendo-se em 
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bruma de éter. A sombra macia que comparece sem 
se mostrar.

A música mudou. Vozes infantis impregnam o ar 
adormecido. Doces. O coral dos anjos. De repente, a 
agitação intempestiva de um som diferente. Ranger de 
freios alucinados. O desespero. Coriscos rasgando as 
trevas da memória longamente adormecida. Morri e 
estou no céu. Já é uma vantagem. Foi vantagem até 
o momento em que me veio à memória a existência
de Miguel. Miguel não era anjo, nem alma. Existia em
outra dimensão. Perdido para mim, portanto. Tudo
perdido, tudo. Caí num choro convulso, desesperado.
Passos apressados nos corredores do céu. A porta é
aberta pelo anjo.

Calma, Helô, calma! Miguel?! Você também mor
reu?! Não, que ideia, eu estou vivo. Vivo? Que pena! 
Como assim, que pena? Então você queria que eu 
tivesse morrido? Queria. Quer dizer, acho que não tenho 
esse direito. Quem foi que morreu, Helô? Eu. Eu morri, 
Miguel. Não, você não morreu, não, andou perto, mas 
não morreu. A prova disso é que você acaba de acordar. 
Graças a Deus você acordou. A gente esperava pelo 
milagre, todos os dias. Rezava para que acontecesse 
logo. Você está muito fraca, não pode ficar falando. A 
enfermeira precisa saber. Vou chamá-la. Não, nada de 
enfermeira. Preciso saber de tudo, entender. Quanto 
tempo faz que estou aqui nesse lugar? Quase um mês 
de hospital, tomando soro e mais nada. Sua mãe foi 
em casa, mas não demora. A gente vem se revezando, 
todo mundo ajuda. Amanhã é o dia da Milena. Todo 
mundo? Quem é todo mundo? A galera do colégio, 
claro. Então, todo mundo sabe? Que vergonha, meu 
Deus. Sabe, mas não precisa sentir vergonha, Helô, há 
situações que escapam ao nosso controle. Você não 
fez nada. Não tem culpa. Seu pai era alcoólatra, sabia 
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disso, tinha que ter procurado ajuda. Era, como assim, 
ERA? Sua mãe está vindo, ela te conta tudo. Não posso 
esperar por ela, eu preciso saber agora, entende? Conta 
você mesmo, Miguel, agora! Você não pode ficar assim, 
sofrer grandes emoções, é perigoso no seu estado. 
Os médicos precisam saber que você saiu do coma, 
tomar providências, fazer novos exames, essas coisas. 
Só depois que você me contar tudo. Bem, eu não 
queria... Seu pai não teve a mesma sorte que você... 
Meu pai morreu? Pode falar. Seus ferimentos eram 
graves demais, Heloísa. Ele... ele não resistiu, foi isso. 
Fala tudo, pode falar, a culpa foi minha, não foi? Matei 
meu pai. Não, de jeito nenhum. Foi um acidente. Você 
saiu correndo, tentando atravessar a rua no meio do 
trânsito caótico da hora do almoço. Tinha o direito de 
se defender. Qualquer um no seu lugar faria o mesmo. 
Ele foi atrás, tinha bebido muito e estava furioso, queria 
te agarrar de qualquer jeito. Você sobreviveu porque foi 
atirada em cima do capô de outro carro. Bateu com a 
cabeça, ficou muito mal, mas sobreviveu. Já seu pai teve 
o azar de cair. Estava bêbado, tropeçou nas próprias
pernas. Caiu... E o carro passou por cima dele. Foi isso
que aconteceu, sinto muito. Eu acho que vou vomitar.
Espera um pouquinho, vou pegar uma toalha. Não, não
vou vomitar, não. É isso mesmo, Helô, você precisa ser
forte e os médicos precisam saber que está acordada.
Vou tocar a campainha. Só mais uma pergunta, Miguel,
como é que eu estou, muito feia? Não, que ideia, você
está linda! Um pouco mais magra, só isso.

Agora, livre do hospital, tenho um novo pro
blema. Luto contra o pecado mortal, imperdoável, que 
me persegue dia e noite: o alívio pela morte de meu 
pai.
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