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Viver de brisa e engasgada
em livros. Meu desejo maior.






PoEsia

Poesia

Pensava que néo fazia

Fiz.

Desnudo-me a cada dia
Na esquina esconsa

Da literatura.

Bastou uma dose de uisque.






Para Vera Maria Tietzmann Silva.
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ABISMO DE NOS

Cada ser tem duas margens,
uma em cada lado do tempo.
Mia Couto

Sensagdo de perigo. De terreno escorregadico. Nao
nego. O gosto pelo perigo navega livre pelo meu sangue
irrequieto. Mas o tempo todo, p6?! De repente me vi con-
vivendo com o temor covarde de um passo em falso, com
o pavor constante de uma solapa traigoeira no barranco,
da fissura mortal. E eu me despencando rumo ao nada. O
nada. O nada ndo existe. Ou existe? O que existe é a incer-
teza de cada um. O nada ¢ o sonho de consumo dos covar-
des. Ou é o momento. O momento nosso com sua incon-
sisténcia absurda. Nao pedimos. Nao escolhemos. Nao so-
mos consultados. A falta de aviso é o que me aterra: a in-
doléncia de nosso cérebro para captar os indicios, perce-
ber a armadilha escondida nos pequenos detalhes que
engenham caminhos sem volta. Ou, quem sabe, ndo seja
nem erro metabdlico, quem sabe os indicios sejam mesmo
impercebiveis, talvez prevaleca a auséncia total de sinais
premonitoérios em relagao ao daqui-a-um-segundo, ao fu-
turo. Até acontecer.

O que me levou a fuga foi o medo do inominavel, do
que me escapava, da grande avalancha que poderia me en-
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golir, nos engolir. O medo da célula invisivel (minuscula,
destrambelhada célula) que poderia gerar o grande can-
cro. De danos irreparaveis em nossas figuras mal rascu-
nhadas, ainda por se desenharem. De rétulos, quando nem
nds mesmas tinhamos certeza. Era tudo nebuloso. A gente
navegava na suspeita. A suspeita de um olhar mais demo-
rado, sua mao esquecida sobre a minha. Pequenas gentile-
zas como ceder a vez no umbral da porta. Sutil, possibili-
dade apenas ventilada, mas suficiente para desassossegar
meus temores imaturos. Cumplicidade, essa existia. Tao
absoluta que nos fechavamos num circulo impenetravel.
Foi esse fechar em ilha que me atemorizou, acovardou. Temi
que certos ciimes descabidos em relagdo a algum colega
de classe, o subito desejo de subjuga-la pudesse ser a rebel-
dia de um amor latente. A decisido (nao sei se a melhor) foi
a fuga. Foi o mergulhar de cabe¢a nos milhdes de possi-
bilidades razoaveis que a vida nos oferece.

Ali parada, com a méo na fechadura do portao, a au-
dacia que julguei ter adquirido na convivéncia com outras
culturas comeca a desvanecer. Vou-me diluindo em tons
diafanos: sou azul prateado. Pensamentos azuis gravitam
em torno de minha indecisdo repentina. Azul prateado
como tudo em volta: o gramado que podavamos juntas nos
fins de semana, arvores nativas, animais que adivinho en-
tre canteiros de flores plantadas por nds, adubadas com o
carinho de maes que ainda ndo éramos. Sorvo a noite
alagada de lua. De lembrangas. Abro o portao ou volto dali
mesmo? Livre arbitrio. Porra nenhuma! Alguns dirao: Mas
vocé partiu por decisdo propria. Ignoram que partir era
minha unica possibilidade. Ou parecia ser. Vaguei mun-
dos, como me deu na telha, é verdade. No primeiro mo-
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mento a idéia que me aflorou foi pintar de roxo os cabelos,
jogar sobre as costas uma pesada mochila de couro e ir
atordoar minhas duvidas no agitado verdo de Praga. A in-
sustentavel leveza do ser ocorre-me agora. Um oceano en-
tre nds. E eu bebendo todas. Do fundo de cada copo de
cerveja o demonio da auséncia me acenava pelado. O jeito
foi parar de beber. Minhas minguadas economias respira-
ram aliviadas. Mas, porra, como era boa aquela cerveja
escura... La mesmo, sobre a ponte de Carlos IV, comprei
de um ambulante sem identidade um vistoso sari de seda
com ourelas de fio dourado. Por sugestdo do vendedor, pin-
tei com p6 vermelho um kumkum no meio da testa. A ima-
gem refletida no espelho que o ambulante me ofereceu era
de mistério e seducao. E pela inica razao de me sentir fora
do contexto, apesar da diversidade de tipos que perambu-
lavam por ali, descalcei meus pés e parti pra India. Af, sim,
o atordoamento foi total. Na chegada a Délhi julguei que
meus temores haviam se confirmado: a queda no abismo
tinha acontecido e o destino final fora o inferno. A primei-
ra reagao foi de panico, mas por alguma razao desconheci-
da resolvi ficar. Atormentei a exaustdao meus pobres ouvi-
dos, vagando erma em meio a tamanha variedade de idio-
mas que, ai, sim, esqueci-me do motivo de minha fuga.
Fui me acostumando ao lugar. Se nem eles, que sao filhos
da mesma patria, se entendem, por que me angustiar?
Muda, dividi meu espago (que, alids, era deles) na calgada
com esqualidos indianos e com robustas vacas sagradas,
legitimas representantes da Grande Deusa, bem pare-
cidinhas com as nossas, diga-se. Mastiguei com paciéncia
bovina o pao achatado, feito de graos de trigo, sonhando
com uma suculenta picanha na brasa. As vacas ja comeca-
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vam a me olhar torto. E eu, direto pra elas. Saboreava a
liberdade de ndo ser, e ndo sendo, fantasiei que eu era;
pernavagava meu anonimato, extasiada com a incrivel fi-
losofia de uma gente que aposta no futuro, desprezando
o presente (e pra nds, serd que da?), que nao tendo o que
comer ¢ capaz de ficar por ali tomando sol como se todos
os dias fossem feriados. Escovava os dentes na rua, como
eles fazem, depois cuspia de lado sem a menor cerimonia,
vingando assim a rigida etiqueta que me impuseram des-
de sempre. Entretanto uma pudicicia rangosa embargou
minha inten¢do de tomar banho em publico. Depois, co-
movida até as lagrimas com o sorriso e a simplicidade da-
quela gente, percebi que a hora era chegada. Atendendo ao
apelo amorenado de minha pele, parti para o continente
africano, especulando o motivo da convocagao. Nao tenho
interesse especial por animais, matangas gratuitas de seres
indefesos nunca me pareceram um bom meio de diversao.
Além disso, se os africanos cuspissem na minha cara a ra-
zao seria deles. Afrontar o esfacelamento de um povo, que
ainda ontem padecia sob nosso jugo, mexia com meus brios
humanisticos. Navegar o velho Nilo? Pode ser. Coloquei a
aventura sob a guarda do apelo epidérmico e a resposta
veio com forga total.

De repente la estava ele com toda a magnitude que
lhe foi concedida: sensual e enigmatico, o peito arfando
sua milenar inquietude desértica. Fui literalmente tomada
pela alucinagdo branca e, abismada, presenciei o incrivel
balé montado sobre o palco de minha loucura. No inces-
sante movimento das areias entrevi corpos nus atrelados,
entrelacados. Contorcionistas, malabaristas, debochando
de minha incredulidade. Ah, meu Santo Anténio dos em-
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polgados, confessar ¢ preciso: a beleza sensual do deserto
desatarraxou meu escasso juizo. Dizem que é normal, que
o delirio é conseqiiéncia da asticia do deserto. O indes-
critivel rastejar de serpentes prateadas; sincronismo no
distante esvoacar de véus. Extase. Lascivia. Contornos in-
dolentes de corpos agarrados, molengando a impudicicia
de sua volupia abrasada. Cavalos fogosos acasalando a sel-
vageria de ventos ocasionais. Aticada a loucura, minha avi-
dez pelo exdtico aflorou desatinada. Mas nunca sonhei tao
grandioso espetaculo. Nunca. Quedei-me assombrada diante
da sinuosidade oceanica do Saara. De joelhos, fiz uma prece
aos deuses negros por terem tramado tao grande beleza. E
esperei. Na face agoitada pela aspereza das tempestades, re-
cebi o delicado sopro divino que pariu o primeiro homem e
a primeira mulher, dando, assim, origem a impensaveis
solavancos. Sim, sou africana, filha do vento, oriunda das
areias. Tratei de juntar-me a uma caravana de camelos e
por dias e dias pisei feliz a cadéncia modorrenta e, confor-
me o hordrio, escaldante, contemplando a preguicosa vas-
tidao sem fronteiras. Atravessei vales e montanhas, apazi-
guando temores, aplainando medos infundados. E colhen-
do estrelas com as maos, meditei. E quanto mais me pen-
sava, mais ignorante me sabia. No topo da altura extraor-
dindria de um erg, plantei (ou tive a inten¢ao) a inquietude
de meu espirito desatinado. Possuida de leveza, peguei a
primeira caravana de volta, determinada a rumar para casa.
Mas antes, com a intengdo de fazer as pazes com a huma-
nidade, resolvi estagiar em Nova York, talvez a mais cos-
mopolita das incontaveis cidades do planeta. Fui viver num
prédio barato do Harlem, endere¢o impensavel por meus
amigos brasileiros. Sem patria nem calendario, juntei-me
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aos parias (que ali também eles habitam) e fui ficando, dis-
traida de meus motivos. Foi la que Maria me alcangou.
Surgiu-me das brumas do dlcool e da nicotina, no meio de
uma noite barulhenta em um pub local. Abragamo-nos feli-
zes, perdoadas as duvidas, as arengas. Com receio de reabrir
feridas, nao lhe fiz perguntas nem ela questionou minha
partida inesperada, quase fuga. Em homenagem ao reen-
contro, tomamos vinho e ficamos bébadas da presenc¢a uma
da outra. E rimos e rimos. Rimos um riso sem causa, riso
adolescente, riso quinze anos. Voltamos juntas para o meu
quartinho alugado. Confesso que eu tinha a vista turva e
cai imediatamente na cama. Na manha seguinte ela havia
desaparecido. Imaginei demoras na busca de meu para-
deiro e que alguma urgéncia a tivesse levado de volta para
casa. Peguei o primeiro vdo possivel e aqui estou na expec-
tativa de ser aceita por todos que condenaram minha par-
tida sem despedidas.

Abro o portdo. No jardim encharcado de azul o ipé-
amarelo brilha mais que as outras drvores. Avanco decidi-
da, acompanhando o ziguezague das pedras que levam a
porta principal. As chaves estdo comigo. Um complexo de
tilho prodigo me impede de usa-las; toco a campainha. Se
ndo aumentaram seu volume estou perdida, porque a sur-
dez de Joana certamente evoluiu. Adivinho a velha criada
deixando, entre resmungos, a novela. Arrastando os chi-
nelos pela brancura imaculada da ceramica, atinge a por-
ta, seguida de perto por Lucifer. O gato se antecede a ela
no reconhecimento de minha figura esdruxula, bem dife-
rente da que deixei aqui. No centro dos olhos amarelos,
duas pupilas negras, no formato de graos de arroz, me
olham na vertical. S6 depois ele comeca a lamber o emara-
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nhado de aromas que atestam meus dias de peregrina. A
caseira é menos receptiva. Do alto de sua autoridade de
anos e anos na familia, olha-me sisuda. Abro os bracos,
mas ela apenas se afasta para me dar passagem. Entro. Uns
resquicios de meu cheiro anterior ainda vagueiam pela casa.
Nada foi suprimido ou acrescentado na sala, percebo,
exceto uma caixa escura sobre o aparador. Em fotos espa-
lhadas sobre os mdéveis, Maria, e alguém que nao sou mais,
sorri ou faz poses ligeiramente ridiculas. O rosto oval, bo-
nito; cabelos longos, escuros e anelados. Maria muito sé-
ria, sempre; mesmo nas fotografias exibe um rosto intri-
gante. Um olhar inquietante. Os quadros estdo nos lugares
e sei que os livros, e os CDs também. Finalmente faco a
pergunta que me queima os labios: E Maria? Maria?! En-
tao vocé nao sabe?! Claro, nem era pra saber. Mais de trés
anos de auséncia sem um unico contato. Natais, aniversa-
rios, tudo relegado ao esquecimento. Custava um cartdo-
zinho, ou usar essas modernidades de vocés enviando um
recado pela internet? Umas poucas linhas, quem sabe? A
caseira vira as costas, seus ombros comegando a solugar.
Finalmente fala, a voz escurecida pela emogao: Maria par-
tiu ha quase dois meses. Partiu, mas nio por vontade pro-
pria como vocé. Saiu desta vida, morreu. Morreu?! Quase
dois meses, vocé disse? Como, se ha uma semana estive-
mos juntas em Nova York? Estiveram juntas, se falaram?
Sim, falamos, quer dizer, quase nada. Entao foi visagem,
visagem, sim, agora comego a entender; foi um apelo dela
pra vocé voltar. Nenhum corpo pode ficar suspenso,
desvinculado da terra, a mae verdadeira de todos nds, e os
restos dela ainda estdo ali, oh, dentro daquela urna lacra-
da, dia e noite sob meus cuidados. No comeco ela nio teve
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confianga. Vigiava de perto minhas idas e voltas, talvez com
medo de ser abandonada aqui. O Lucifer, coitado, virava
um ouri¢o quando seus passos de vento come¢avam a ron-
dar a casa. Depois apaziguou-se, a coitadinha. Antes de
morrer, Maria pediu para ser cremada, idéia mais doida
assim eu nunca vi; e na ressurreicao, como ¢ que vai ser?
Pediu também que as cinzas fossem plantadas por vocé
nos pés do ipé-amarelo. E agora, quem nao fica mais nesta
casa sou eu.



TUNEL DE PAPEL

Tenho doze anos e meio. Quase treze. Alguns me
olham assim, desconfiados. Pensam que sou louco. Acho que
sou mesmo. Um pouco. Até gosto de ser, mas eles sdo mais
do que eu, porque acreditam no que ndo existe. E fazem
coisas absurdas. Cara, em nome da tranqiilidade, do con-
ceito de normalidade, aceitam tudo, até reduzir seu campo
visual. Vé se vocé me entende: nascem enxergando em 360°,
depois o campo vai diminuindo. Realidade. Janelas de vida?
Links? Vou e clico: estou em tal lugar, a realidade aqui é tal e
pronto, quem nao se adaptar que se dane. Camisa de forca.
No mundo a colocaram e ndo tiraram mais. A minha... acho
que tirei. Quer dizer, ndo sei. A vida ¢é a vida, diferente pra
cada um. O mundo é o mundo, cada um vé como quer. O
meu ¢é (ou foi?) sem fronteiras. Infinito. Cadtico. A cor de-
pende do dia.

Cada dia eu vejo de um jeito. Primeiro, via como todo
mundo vé, eu acho. Quer dizer, quase todo mundo. Isso
foi antes da coisa acontecer. Nao gosto de falar dela, da
coisa. Quando falo, sinto o medo voltando. E doi, cara.

Uma lembranca anterior a coisa: meu pai e eu, nds
dois sentados na ponte, balancando as pernas enquanto a
agua rola a tarde morna. Um panfletista passa. Meu pai faz
um barquinho com a folha de propaganda. Faz um gesto
de lonjuras e me entrega. Joga, ele diz. Jogo. Depois co-
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meco a roer as unhas, angustiado, vendo meu barquinho
ir-se distanciando, distanciando. Pode ter sido um agou-
ro, ndo sei. Quando a coisa aconteceu foi parecido, mas
muito pior. A vida, as coisas comegaram a se afastar de
mim como o barquinho. Fui ficando sozinho, & margem
de tudo. Até que um dia, sem essa nem aquela, despenquei
da vida. E isso, cara, cai da vida, ndo t6 mais nela, na vida.
D4 pra entender o que t6 dizendo? Foi assim, eu estava
sozinho em casa. Fico muito sozinho, sempre fiquei, mes-
mo quando era bem pequeno, ndo sei se minha mae acha-
va normal ou se ndo tinha outro jeito. Vou comegar do
comego: estou sozinho em casa, antes de sair, a empregada
grita da drea de servigo: teu prato ta no microwave (ela s6
fala assim, microwave, trabalhou na casa de um casal de
australianos, aprendeu, nunca mais esqueceu, agora todo
mundo aqui fala assim, até eu, as vezes). Jogo videogame.
Nao tinha tido nenhuma aula depois do colégio. Tava de
saco cheio de ndo fazer nada, da internet, do desenho ani-
mado, dessas coisas que se faz quando ndo tem outro jeito.
Penso em pegar um filme na locadora. Depois me lembro
que a Microwave ja tinha ido. As duas portas estdo sem
chaves. Estou sozinho, trancado, sempre fiquei. Uma vez
pensei em atear fogo na casa s6 pra morrer queimado e
depois, disfarcado de fantasma, assistir ao pranto de mi-
nha mae. Sigo batalhando, sem nenhum interesse no jogo.
Bocejo e de repente sinto as coisas irem-se afastando de
mim. Loucura, cara, parece que eu tava no barranco e tudo
ia embora na correnteza, como o barco de papel naquele
dia. Nada ¢ real, tudo esta longe, lambuzado de bruma.
Nao faco parte das coisas, nem elas fazem parte de mim.
Vejo tudo indo, indo embora, indo, e uma puta solidao
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tomando conta de mim. Penso: pronto, aconteceu um tro-
¢o aqui na minha cabeca e fiquei bobo. Mas ndo com essa
calma. T6 bobo e nervoso ao mesmo tempo. Meu queixo
comega a bater. Quero me levantar, me agarrar a alguma
coisa, mas as pernas ndo me obedecem. Nem nos filmes de
terror eu tinha sentido tanto medo, nunca.

Mae me encontrou encolhido na poltrona, chorando.
Um babaca chorao. Ai foi o maior fuzué. O pediatra falou
que era manha, necessidade minha de chamar a atengao de
mae. Acho que apesar de meio panaca o homem tinha uma
certa razdo, minha mae tava sempre com gente que nao era
eu. Me mandou por a lingua, eu pus assim, bem grande.
Com jeito de sabichdo, o médico recomendou umas coisas.
No comego foram feitas, depois, sabe como é, acabaram meio
esquecidas.

Quando aconteceu de novo foi ainda pior, porque,
além do medo que eu sentia, eu sentia medo do medo
que eu tava sentindo, entende? Sei que é meio complica-
do, mas é assim que é. Acho que fiquei muito esquisito
mesmo, porque, la do outro lado do mundo, Jimmy, o
cachorro que tinham me dado (uma das poucas clausulas
que fora cumprida), comegou a latir feito doido. A em-
pregada tava por perto. Mas foi ficando longe. Ai eu ten-
tava me agarrar a ela, ela fugia de mim, eu tentava de
novo, acho até que pra acalma-la, mas nao fui entendido.
Ela gritou com tanta vontade que fomos parar os dois no
hospital mais proximo.

O psicologo foi acionado. Deu uma razao relativa-
mente simples pra angustia descomunal que eu tava sen-
tindo: estresse. Como conseqiiéncia, mae perdeu a
Microwave e passou a ter um gasto extra comigo. Meu pai,
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como sempre, tirou o corpo fora. Diz ndo acreditar que
conversa tenha poder de cura sobre as doengas, que nao
tem dinheiro pra gastar com frescuras de garoto mimado,
essas coisas. Minha mae aumentou sua carga horaria e per-
mitiu que eu fosse a biblioteca publica perto de casa, mes-
mo a noite. Em contato com os livros, comecei eu mesmo
a escrever. Escrevendo, acho que me desatinei mais que o
permitido pelas leis da normalidade. Sem freios, a imagi-
na¢do me levou pra onde bem quis, para o outro lado da
fronteira, o mundo ilimitado, a vida monumental, o céu,
imagino eu, onde se pode tudo. Descobri o vasto mundo
fora do circulo tragado, ndo sei bem por quem, e teria fica-
do 14, ndo fosse a intervengdo de um colega (que entra em
cena no proximo paragrafo), um pouco mais habilidoso
do que eu no equilibrio entre o que é admissivel e o que
nao é.

Na terceira vez (para agilizar, eu acho) contrataram
esse NOvVo personagem, o psiquiatra, aquele, sim, doido de
pedra, porém cheio de artimanhas. Quando sai do efeito
tunel e me dei conta de onde me encontrava, reagi feito um
louco, gritando me tirem daqui, me tirem daqui, seus filhos
da puta! Acho que o médico nao gostou da concorréncia. Ai
me colocaram numa camisa de for¢a tio justa quanto a que
vestiram na vida, no cosmos. Fui promovido a louco oficial.
Disseram que meus escritos livres, sem regras, sem pontua-
¢d0, ndo passavam de delirios fantésticos. Foi entao que des-
cobri um fato novo: ser louco da tanto ibope quanto escre-
ver um livro pornografico ou pintar uns borrdes s6 pra ver o
individuo espremer o cérebro e ndo traduzir porra nenhu-
ma. Investi na minha condi¢do como se investe na carreira.
Meu temperamento especulativo me permitia passar horas
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e horas contemplando o mesmo objeto, que tanto podia ser
uma mancha no piso, um ponto tragado na mente, quanto
uma visita na sala. Pessoa é mais interessante, porque en-
quanto eu permaneco tranqiilo, com os olhos vidrados, ela
vai se desconcertando. Mulher entdo, desconfiada, ela ajeita
a roupa, muda de posicao, especula se ndo tem nada apare-
cendo. E divertido.

No final das contas, dependendo do ponto de vista,
nos demos bem: o psicologo, o psiquiatra, as drogas e eu.
Ter conhecido a escuridao, estado do outro lado, do lado
onde o sol ndo bate e ninguém mais chega, ajudou-me a
aceitar melhor o tratamento. Doeu. Tive um medo horri-
vel de ndo voltar mais. Voltei. O preco foi a rentincia a ins-
pirac¢do, que, no meu caso dizem, poderia ser uma faca de
dois gumes. Nao sei.






UM TEMA, POR CARIDADE

[...] “quando tudo tiver sido dito, tudo
ainda ficara por dizer, sempre restara
tudo a dizer” - em outras palavras, é o
dizer que importa, nao o dito.

André Gorz

Manha sonolenta. Segunda-feira descabelada, mal
desperta para o trabalho. A escola. Filhos desarvorados,
arrastados por maes. Seres divididos, bifurcados em ativi-
dades dispares: mandibulas apressadas mastigam noticias
num nervoso café da manha, enquanto olhos ariscos con-
trolam de soslaio os passos ageis do relogio. Beijos meca-
nicos. Bater de portas, arrancadas bruscas.

O homem de bragos cruzados. Parado. Enviesado.
Amuado. Espremido entre cilios sisudos, o homem soturno
contempla o cortante azul de um céu nu apds o aguaceiro
do fim de semana. No jardim suarento do homem de bragos
cruzados, amuado, enviesado, explodem cachos de luz (que
seus olhos niao véem). O marulho do vento nas folhas do
jeriva traz eco de vozes dos filhos que a casa ndo tem. Que
mais? Enxames de abelhas bebem o cheiro morno de flores
entrelagadas. SO para se exibir, uma exotica borboleta mati-
zada em tons de ouro e purpura faz acrobacias por ali. For-
migas trabalham criando, alargando os caminhos. O homem
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se fecha em pensamentos sombrios. Se a0 menos eu fosse
pintor lascava umas pinceladas bem largas na tela azul do
céu e depois assinava embaixo, atestando que era arte. Ga-
ranto que me davam crédito. Os entendidos manteriam ca-
lados seus bicos gananciosos, vislumbrando em mim a opor-
tunidade de bons nego6cios. Os mediocres... Bem, esses es-
tdo ai para serem manipulados pela midia. Mas néo sou pin-
tor. Com tantas oportunidades, optei pelo pior. Optei ou op-
taram-me? Sei l4, sei que estou aqui me maldizendo. Deplo-
rando minha absurda condi¢do de pescador de palavras,
mergulhador no abstrato; um ser subordinado ao temerario
escafandro condutor de idéias. Idéia (que alguns chamam
de inspiragdo), essa coisa caprichosa e vaga que s6 vem quan-
do quer, indiferente as regras da boa convivéncia. No transi-
to, cara, é fatal. La vém elas, idéias enxeridas, desgovernadas.
Brilhantes, as vezes, atabalhoam nossa atengao, provocam
tumulto, irritagdo. Xingatério. Minha mae, coitada, que ja
se foi desta faz tempo, é quem leva a pior: Filho da puta! Eu
mesmo nem percebo. Em casa sou o maldito, o lunatico, o
louco. Socialmente, um fracasso. Dizem bom-dia, respondo
até logo.

De repente, o homem para o choramingo. Concen-
tra-se em varrer os arredores, no empenho da chama
efémera do inicio de um enredo. Depois cerra os olhos para
o mundo. Encolhido, vasculha seus escuros, as solapas. O
ruido voraz do cortador de gramas adocica o ar, remeten-
do o pensamento do contista a velha Europa, ber¢o cam-
ponés de seus ancestrais, uma gente sonhadora, que vive
desenterrando esqueletos de amores antigos, deixados na
Italia. Encontros e desencontros. Promessas de retorno,
com os bolsos cheios, que nunca foram cumpridas. Ao lon-
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ge, o ronco de um avido estremece o espirito aprisionado
do homem, sua clausura. O interfone grasna anunciando a
chegada do piscineiro, apesar de ninguém ter usado a pis-
cina desde a ultima limpeza. O jovem chega pilotando sua
motoca, uma espécie de bicicleta motorizada, barulhenta
e destrambelhada. Liga o sugador. Depois vai catando as
folhas que nadam na superficie lisa da agua. Uma a uma.
Usa um boné azul, com a aba colada a nuca, e trabalha
assobiando uma marchinha alegre. Sé para puxar conver-
sa, o contista pergunta: Que musica é essa, companheiro?
Sei 0 nome nio, doutor. E 14 da minha igreja. Igreja, muito
bem. Vocé tem fé, rapaz? Se tenho fé, oxe, é claro que te-
nho fé. Entao me diz uma coisa, se eu fizesse um trato com
o diabo, vocé acha que ele cumpria? Oxe, doutor, que con-
versa atravessada é essa, vender a alma pro diabo, é isso?
Sim, é isso, vocé acha que ele cumpre a sua parte? Cumprir
ele cumpre, mas e depois? pensa no inferno, doutor. Infer-
no? O inferno, rapaz, ta é aqui, oh, dentro de mim, e quei-
ma feito o diabo. Que € isso, doutor, um homem famoso
feito o senhor! Um homem famoso. Inferno é o vazio aqui
dentro, a cabec¢a oca. Puro bambu. Famoso. Inferno é o
fogo da vergonha de nao engendrar uma fala convincente.
Meio sem jeito com a intimidade repentina do patrdo, o
rapaz fala: Nao sei nada desse palavrério complicado do
senhor nao, doutor, mas se tu perde a alma, doutor, tu per-
de tudo, doutor, ndo te sobra nada. O escritor continua
catucando o piscineiro. Entao vocé é um cara de fé, vocé
acredita em honestidade, camarada, em gente decente,
pode me citar um nome, um s6? Oxe, o senhor ta na frente
de um, chefe. Pobre nio é que nem rico nao, doutor, pobre
cuida do nome. Zela.
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Fé. Honestidade. O rapaz ja ia longe quando o escri-
tor gritou: Te invejo, camarada, queria um milionésimo da
sua pureza!

A alma. Era de esperar que a alma do prosador pla-
nasse leve, lavada como as vidragas das janelas, mas nao é
bem assim. Respira fundo e pensa: E essa agora, de onde me
vem a fenda, o vazio, a fissura? Todo o tempo do mundo,
paz, tranqiiilidade, esse aparato matinal todinho pra mim;
tamanho conluio a meu favor e nem uma idéia, p6?
Umazinha que fosse, mediocre que fosse? Nada? Tem aque-
la, mas nao sei ndo. Se mil cabecas de donzelas dependes-
sem de meu fluxo narrativo, eu tava era fodido, eu e elas.
Qual o caminho, subir os degraus tortos do morro e descer
ao submundo do crime, da prostitui¢ao, da corrupgao ou
apostar num projeto suicida?, pergunta desanimado. Mal-
dita seja mil vezes a hora em que fui esgaravatar o quartinho
ensebado de mestre Felipe. La estava ela a minha espera,
estivera sempre. Muda e discreta, num desafio quieto, sem
tempo. Nao, pura bobagem. A época, o tempo de céu limpo,
de mar azul, de encontros campestres com direito a cesta de
piquenique e tudo, de casais enamorados nas paginas de
enredos melosos, passou, evaporou-se. Agora é tapar o na-
riz e meter a cara na fedentina que a vida é. Mas a imagem
permanece como uma nddoa, uma maldi¢do. Acontece que
o ficcionista se alimenta de idéias, ndo de estampas. Estam-
pa suspeita, suspeitissima ainda por cima, exumada da pa-
rede bolorenta de um velho colecionador.

Qual seria a chance de uma histéria que recendesse
a grama aparada, a feno fresco, a leite sugado das tetas de
uma pachorrenta manha campestre? Que falasse de amor,
de fidelidade, de doa¢ao?, pondera.
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O contista conhece o risco. Sentado sob o caraman-
chao, dedos formigando na tecla, ndo consegue se livrar
da imagem recorrente: um calenddrio antigo dependura-
do na parede de um colecionador barato. Uma reprodugao
em tons pastel de uma obra antiga de tragos simples, cla-
ros, cuja assinatura perdeu-se entre borrées anénimos. Um
Cézanne ou Monet, quem sabe? Tao natural quanto respi-
rar, livre de poluentes visuais, de referéncia a violéncia, a
miséria. O que impede uma pintura de transmudar-se em
literatura? Um texto deve ser tdo limpo quanto um qua-
dro, pensa, deve arejar o espirito daquele que o contempla
e ndo, confundir, desorientar, enojar, tirar o escasso sosse-
go do individuo. E na ficgdo que o espirito atribulado do
homem busca refrigério. A ficcdo é o contraveneno que
inativa o efeito do caos, da loucura coletiva. O ficcionista
(um romantico enrustido?) recusa-se a continuar embru-
tecendo ainda mais o espirito do leitor com o realismo, a
crueza de suas histérias, narrativas que, se expostas em
quadros, certamente causariam repulsa, asco. A vida por si
ja é uma puta aberragdo, pensa desanimado, por que
atazanar o publico com atrocidades ficticias? Tudo bem
que nos, brasileiros, sejamos uma gente bovina, de couro
grosso, que tenhamos nascido a prova da bizarrice de qual-
quer situacao. Elei¢des, por exemplo (para citar um entre
milhdes de itens), a escolha daqueles que se dizem nossos
representantes, haja folego. Estomago para digerir. E cada
tipo, cada proposta, cada susto! Agiientamos o realismo,
mas cansa. Sera que em nome do realismo nao estamos
banalizando o crime, o roubo, a falta de carater?, pergun-
ta-se. Literatura com cheiro de esgoto ¢ literatura? Perdido
por perdido...
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Rodeado de matagal verde, um caminho. Vermelho.
Estreito e pedregoso, serpenteia a montanha em suave
aclive. Por ele segue a moga de farta cabeleira alourada,
chapéu de palha italiana rosa cha, sandalias de couro re-
cém-adquiridas num charmoso souk, ndo sabe ao certo se
em Tanger ou Casablanca. Nas maos uma cesta de pique-
nique. Caminha em passos de dancga, quase saltitando. De
distancia em distancia, o cdo retorna pastoreando a dona.
Abana o rabo, recolhe a lingua salivosa, intercortando a
respiracdo acelerada. Abaixo deles, o mar. O velho mar
embala sua tranqiiilidade milenar, o azul de um pintor pré-
digo em cores. Um barco preso a uma drvore ao lado do
ancoradouro. Ao fundo o céu em nuances de esfumatura.

Sentado a sombra de um carvalho, o jovem usando
folgado seraweel espera. Sabe que ela vira. Apesar da certe-
za, impacienta-se com a demora, pondo e tirando nervo-
samente seu tarabich vermelho. E quando ouve os passos
dela, bate-lhe o coragdo com estardalhaco de apaixonado.
Levanta-se de um salto, assustando o cdo que vinha na fren-
te espantando as moscas, lebres e cobras, quem sabe. Ela
chega de mansinho com um sorriso espontaneo no rosto
corado. Nao se beijam a principio. Dizem apenas um oi,
ele de pé, incomodado com as maos, ela tirando o chapéu
para fazer alguma coisa. Os dois, por motivos diferentes,
ligeiramente embaragados. Sente-se, convida ela com jeito
de dona da casa, e nao ele, como deveria ser. Ah, claro,
vamos nos sentar, ele diz, ajeitando apressado um tapete
de seda sobre as folhas secas e asperas. Sentados, perma-
necem em siléncio, prisioneiros do préprio pensamento.
O cdo encurrala um lagarto entre duas raizes. O lagarto
aventura uma brecha, o cao aprisiona o bicho sob suas pa-
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tas. Os olhinhos dele faiscam como se dissessem: Se eu fosse
maior te trucidava, dava um nd no teu rabo e depois te
fazia em farrapos, seu cao sarnento!

Um brinquedo, ela pensa, apenas isso, um brinque-
do vivo que, no entanto, tem vontade, sente medo, revolta
e tudo mais. Todo cuidado é pouco. Estou com sede, ela
diz como se falasse para si mesma.

- Sede? E claro, abro o vinho num instante.

- Vinho? Que bom que eu tenha me lembrado do
pao. Pao e vinho, a comunhao, a ceia, ela diz, profética.
Trouxe também frutas secas, azeitonas e castanhas.

- Nao falta nem mesmo a tentagao.

- Tentagao? (entao ele sabe, tem consciéncia de que
¢ o préprio Lucifer, piscando seus olhos flamejantes para a
vitima indefesa, no caso eu). Mas desconversa: Nao sei de
que tentagao vocé fala.

— Falo do barco la embaixo. Nao é nenhum iate, mas
tem espaco suficiente para duas pessoas.

Ela estremece, recebendo o primeiro recado do in-
verno que parecia distante. Bebe um gole generoso do vi-
nho, comegando a sentir-se mais confortavel. Depois ou-
tro e mais outro. Resolve ganhar tempo. Vocé ndo me pega!
Desatia, correndo em volta da arvore, indiferente ao ridicu-
lo da brincadeira. Uma adolescente tardia, brincando de gato
e rato, pensa. Pego de surpresa, ele escarafuncha meios de
engand-la por algum tempo, prolongando a brincadeira. De
repente, demonstrando ser mais agil do que ele imaginara,
ela corre matagal adentro.

- Vocé nao me pegal!

Ele, que havia perdido um tempo precioso, resolve
levar a sério a persegui¢do, mas escorrega num cipé e
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estatela-se no chdo atapetado de folhas, gemendo. Ela vol-
ta assustada. Ele geme cada vez mais alto.

- Calma, meu amor, eu cuido de vocé. Onde doi? A
clavicula, o braco, a coluna? Ela pergunta numa voz ansio-
sa, doce e amiga.

- Aqui, ele diz, apertando o coragao. Ela percebe tar-
de demais a armadilha de seus bragos, aprisionando-a. Os
dois rolam sobre a relva macia, rindo como criancas. De-
pois, muito sérios, enroscam-se dominados pelo calor do
vinho e da paixao, quase sem folego pela sofreguiddo do
desejo. La embaixo o barco balanga no ritmo de um tempo
que inexiste para o casal de apaixonados.

Estdo novamente quietos. Saciados e tranqiiilos como
dois felinos que acabassem de devorar sua caga, lambem
os labios. Sérios. Ela, sentada, com as pernas esticadas, as
maos para tras, suportando o peso do corpo, olha abisma-
da para a imensidao do mar, o mesmo mar que banha a
costa de seu pais. Se vé mitda, insignificante, transitoria.
Sente um arrepio de premoni¢do como se também fosse
desaparecer num instante, ser engolida pela noite como o
por-do-sol que se avizinha, como o dia que existiu, deixou
marcas; registrou acontecimentos importantes, nascimen-
tos, fatos historicos, encontros e desencontros amorosos.
Mortes. No entanto, ird se apagar como a chama de um
fosforo. Desaparecera para nunca mais existir, levando nas
dobras aquele encontro momentaneamente intenso, po-
rém quase absurdo, inconsistente.

De repente, ela toma consciéncia da transitoriedade
da vida e da imutabilidade da natureza. Entrega-se a uma
grande tristeza, pensando: Nao ¢ justo, daqui a cem, du-
zentos, mil anos esse mesmo mar continuara se auto-em-
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balando no mesmo ritmo, com a mesma gama de cores,
ameacando os mesmos penhascos, enquanto que de mim,
de noés dois (sem falar do cao), ndo restara mais nada, com
muita sorte algum retrato carcomido e remoto na parede
de um colecionador anénimo. Desejou nao estar ali, ja-
mais ter vivido naquele pais exdtico; nunca, nem no dia da
chegada, sua condic¢do de estrangeira lhe pesou tanto.

Ele, de costas, as maos sob a nuca, fixa um ponto
distante no céu acinzentado. Fala sem encara-la, a voz quase
reticente, numa aflicao mal disfarcada, sem saber onde bus-
car argumentos no caso de uma negativa. Ficando na mes-
ma altura que ela, pressiona os ldbios sobre sua orelha,
mordisca de leve o 16bulo sem brinco, numa caricia macia,
ousada e irresistivel, sussurrando:

— Tenho tudo pronto no barco para nossa primeira
noite inteira de amor. Do pdr-do-sol ao amanhecer. A noi-
te de nosso casamento. A primeira de muitas noites, até
que a morte nos leve, isso no caso de nao sermos imortais.
Comprei o vestido de noiva bordado com fios de ouro, o
mais rico que encontrei.

Ela pensa: Nao, por Deus, ritual ndo, enquanto fala
de um folego: Vocé sabe que eu nao vou, sabia desde o
inicio. Sempre soube que eu nao ficaria aqui além do tem-
po necessario.

— Iludi-me, porém, como um tolo qualquer, ele diz
irritado, as palavras asperas cortando como ldminas.

- Quantas esposas vocé pretende ter aqui no Marro-
cos?

— Teria quantas fosse capaz de sustentar. Mas s6 quero
uma, vocé. Nem todos os homens daqui tém mais de uma
esposa. Sua voz é contida, ligeiramente trémula por causa
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da irritagdo que ndo consegue disfarcar. Entdo ¢ isso. Vocé
nao confia em mim, ndo me ama o suficiente para me se-
guir incontinenti, sem ficar ai fazendo perguntas, conjetu-
rando desavengas futuras, sem olhar para tras. Nao sou um
pastorzinho qualquer, ndo vivo em tenda de 13, vocé sabe,
moro na zona moderna da cidade, num apartamento como
os de vocés brasileiros. Fui educado na Franca. Trabalho com
exportagdes, vocé sabe. Nao nego que aprecio um mechoui
bem temperado, mas nem por isso sou um barbaro.

De repente o discurso dele beira perigosamente a
grosseria, a vulgaridade: Mulher nenhuma jamais se ne-
gou a entrar no meu barco. Vocé recusa o que seria um
privilégio, uma honra. Posso ter esposas, escravas, quantas
eu quiser.

- O que estd em jogo ndo ¢ o amor, nem as diferencas,
ela fala com voz impessoal. E o dever, a gratiddo. Eu ja te
disse, ele ndo tem mais ninguém além de mim, esta velho,
solitario, deixou a catedra, ndo ¢ mais lembrado para pales-
tras, conferéncias, caiu na vala fria do esquecimento. Foi meu
professor, era um idolo, quase um deus. Sem falsa modéstia,
eu sou, digamos assim, o ultimo fio que o mantém atado a
vida, & carreira, sua tnica fonte de alegria. Além disso, nao
posso deixar a universidade. Minha tese de doutorado esta
pronta. Tenho um contrato a cumprir, s6 me resta retomar
meu trabalho no Brasil, ndo pode ser diferente.

- Pois entdo que se rompa logo esse fio, que morra
logo esse velho, que se dane essa universidade.

Ela pensa: Como ele é rude, impulsivo, egoista. E um
berbere oriundo das montanhas, embora o negue até a mor-
te. Em casa deve falar um dos incontaveis dialetos berberes.
Por isso me ajudou tanto no trabalho de lingiiistica. E como,
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Deus meu, ¢ jovem e belo, e como eu o quero assim selva-
gem, arrogante, cheio de defeitos, do jeito que ele é, e como
estou a beira do precipicio, a um passo de largar tudo e
entregar-me a essa aventura tdo novela das oito. Ah, se ele
soubesse o quanto de tentagdo hd nas oposi¢oes!

Custou-lhe um mergulho profundo nos confins dos
infernos dizer: Questdes culturais ndo costumam ser com-
preendidas por povos de costumes diferentes. Gostaria que
vocé entendesse isso, que aceitasse, que nao me quisesse mal.

- Mas quem ¢é que te quer mal sendo esse egoista de
seu marido? Se te quisesse verdadeiramente, diria: Va ser
feliz com seu estrangeiro! Mas ndo, antes mantém a esposa
atada a seus pés como uma escrava, uma enfermeirazinha
qualquer.

Ela coloca dois dedos sobre os labios vermelhos e
carnudos do rapaz, tdo doces e macios quando bem-
humorados, mas duros e hostis naquele momento. E pen-
sa: Eu amo esse belo e rude homem, ele me mete medo e
me atrai como a luz atrai a mariposa. Todo cuidado é pou-
co para ndo chamuscar minhas pobres asas. Que sera que
o impede de me pegar pelos cabelos e me levar a for¢a para
esse seu barco forrado de tapetes, almofadado com ais e
suspiros e gemidos de tantas mulheres? Meu coragao é dele,
eu sei. Mas a razdo nao, essa ainda me pertence. Perdé-la
seria a ruina.

- E hora do ch4, ela diz mansamente, desmanchan-
do o tufo negro e encaracolado dos cabelos do rapaz, que
lhe caem sobre os olhos sombrios. Talvez este ndo seja nosso
ultimo chd, mas o préximo pode estar distante, pode de-
morar meses, anos, décadas até. Fagamos dele um momento
unico, inesquecivel.
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Descem a montanha em passos lentos, cegos ao es-
petaculo rubro do por-do-sol. Distante, o mar vai aos pou-
cos perdendo sua majestade, recolhendo-se em sombras,
abismos soturnos. Em breve sera um buraco negro espu-
mando ruidosas ameagas para o continente. Nao se tocam.
Ele, visivelmente irritado. Ela, melancolica, lutando brava-
mente para segurar suas convicgoes.



HorocAusTo

Estdo matando nossas filhas e mulheres/ e
acompanhamos pasmos o enterro das vizi-
nhas./ Sem contar as que abortam nos subur-
bios/ e se enterram em ensangiientados panos
menstruais,/ e as que expulsamos dos portoes
de nossa honra,/ e vdo apodrecer varizes no
pantanoso orgasmo dos mangues.

Afonso Romano de SantAnna

Matei. Matava outra vez. Uma, duas, um milhao de
vezes eu tornava a matar aquele velho. Sua morte era o inico
meio de livrar-me do cheiro podre que me entranhara cor-
po adentro. Ninguém pode imaginar o cheiro, ndo, cheiro
nao, a catinga dele. S6 a morte tinha poder para livrar-me
da fedentina. A morte dele, ndo a minha. Com que gana
enfiei a faca no peito raquitico do velho. Um tnico ponto
pegava, eu ruminando as sabedorias da mae: apesar de ido-
s0, 0 velho néo tinha feito amizade com a morte, e partidas
impetuosas, sem o devido entrosamento entre o morrente
e a morte, fazem brotar espinhos nos sapatos do caminhei-
ro. Mas fazer o qué, se ele ndo se prevenira?... Matando o
velho, acertei contas primeiro com meu pai, aquele safado,
que deixou largada minha mae comigo no bucho. Perdi a
conta de quantos golpes desferi contra o corpo retalhado,
sem vida. Na orgia do sangue que jorrava, vinguei-me de
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todos os homens que abusaram de mim, quando nem pei-
to eu tinha ainda. O verdureiro da esquina, onde mae me
mandava pedir fiado. Sujeito ordinario, asqueroso. Babao.
Mandava tudo que mae pedia, mas s6 depois de me amas-
sar como se eu fosse uma bola de meia. Eu safa de 14 meio
troncha, pensa para um lado; irritada e confusa, brandia
toda sorte de impropérios contra o salafrario. Em casa um
miseré danado. Se voltasse de maos vazias, apanhava.

Dos irmaos, eu tinha e ainda tenho muita pena. Ma-
grinhos, raquiticos, carinhas sujas; nos olhos dependura-
dos, a nostalgia dos escorracados de nascenga. Nunca me
iludi. Sei que a sombra da servidao sera nossa companheira;
tiel, seguird nossos passos esburacados vida afora. Nao
importa o nome da cidade, do estado, sempre ha de ter
uma rua barrenta, casas infestadas de barbeiros, esgotos
vomitando porcaria na cara espantada do sol, enquanto o
dinheiro dos impostos fica todinho nos bolsos de admi-
nistradores safados. E pra esse tipo de lugar que a gente
sempre vai. A mae, coitada, errando todas naquela sua
imprevidéncia cronica, seguindo qualquer um que lhe pro-
metesse casa, comida. Amor. Que amor que nada, tudo
palavras a lua, e mais um filho das estrelas abandonado.
Cresci, sem ter crescido, nessa realidade.

Ajustei contas também com o homem da carrocinha,
que um dia me prometeu um saco de batatas fritas se eu
fosse com ele. Amarelinhas de dar agua na boca. Ia fazer
nada ndo, s6 queria olhar meus peitinhos, que mal-e-mal
comegavam a brotar. Eu tinha o maior orgulho deles. En-
trava na privada e, apesar do medo da goela enorme e fe-
dorenta me sugar pra dentro da terra, ficava ali olhando
pra eles, imaginando como seriam depois de crescidos.
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Queria que fossem grandes e redondos como os de mae.
Quando passavam alguns dias sem que eles doessem aquela
dorzinha gostosa, ficava apavorada com medo de que ti-
vessem desistido de crescer. Era a primeira coisa que eu
sentia sendo minha. Meu segredo de mulher. O homem
da carrocinha me levou para tras do muro desbeigado de
uma casa abandonada. De um safando arrancou até a cin-
tura meu vestidinho encardido. Era tarado o tal. Pedofilo,
aprendi depois na televisdo. Mal me viu pelada comegou a
babar e a resfolegar feito um cao danado. Tentei correr e
ele me segurou. Apertava-me tanto com aquelas maos gros-
sas que eu via a hora que elas esmigalhavam meus pobres
peitinhos. Depois comegou a me lamber. Reagi, e sem essa
nem aquela, o homem me lascou uma mordida daquelas
que fazem a gente ver constelagio em pleno calor do sol. E
por razdo disso que de um lado eu nédo tenho bico. Mesmo
com o eclipse que turvou minha vista, lasquei-lhe um chu-
te no saco, do jeito que via meus irmaos trocarem entre si.
O da carrocinha se arriou gemendo. Nisso eu ja ia longe,
sem o meu saco de batatas. Desse também me vinguei, pelo
aleijao e pela divida ndo paga. E de outros mais.

Faltavam alguns dias para eu completar catorze anos,
quando o velho apareceu. Ficava na esquina perto da esco-
la vendo a gente sair. Olhava vidrado pro bando esfarrapa-
do de meninas. Com o tempo seu olhar foi suavizando na
minha dire¢do. A fome que eu via naqueles olhos de cdo
sem dono era a mesma que arranhava minhas entranhas.
Um dia o velho me seguiu. Apertei o passo, ele também. Ai
me irritei e perguntei bem assim: Qual ¢ a sua, vovo? Te
enxerga nao? Ele riu, compreensivo. Embora tivesse ouro
na boca, seu riso era de prata. Perguntou se eu ndo queria
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ir a casa dele, ndo era longe nao. Fui o qué! Depois da ex-
periéncia com o carroceiro tinha ficado esperta. Também
nao pedia mais fiado na mercearia da esquina. Dois de
meus irmaos ja eram flanelinhas na Avenida Brasil. A gen-
te ainda passava fome, mas nem tanto. Para me esquecer
dela eu desandara a estudar meus livros de segunda mao,
rabiscados e orelhudos, e a ler o inico livro (fora os livros
escolares) que havia em nossa casa, uma Biblia grossa,
surgida nao sei de onde. Talvez daqueles crentes que que-
riam arrastar mae pra igreja deles a todo custo. E que eles
nao sabiam da inconstancia de mae, se soubessem nem
gastavam seu tempo com ela.

A Biblia contava histérias sem nexo (pelo menos pra
minha ignoréncia) de um Deus que abengoava alguns es-
colhidos, e seus rebanhos cresciam e eles ficavam com
muitas ovelhas, muitas reses, muitos escravos, muitas mu-
lheres e filhos; de um Deus que exigia de seu povo pesados
sacrificios, sacrificios de sangue, de vidas; holocaustos em
nome da purificagao. Histéria antiga e de compreensao
acima de minha mirrada capacidade.

No dia seguinte, la estava o velho no mesmo lugar.
Pensei: bem que ele podia ser meu avo. O meu tinha fica-
do 14 no esturricado sertdo da Paraiba, comendo lagarto
assado na brasa, quando tinha; nao o veria nunca mais.
Falo de meu av6é materno. Do paterno nunca tive a mais
remota noticia. Em nossa casa s6 se conhecia a mae. Os
pais eram figuras mentirosas, inventadas segundo a ima-
ginacao de cada um. Mae dizia que meu avo era bom, cari-
nhoso, que me botava no colo quando eu era bem peque-
nininha, antes de ela entrar na aventura de vir tentar a sor-
te aqui no sul. Veio iludida, recheada de esperanca. Encon-
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trou foi mais miséria, que essa esta em tudo que é lugar.
Mae é boa de coragdo. Seu problema é ter encafifado com
o amor. E padecer da inquietagdo de romper fronteiras,
caminhar por estradas desconhecidas, pegar atalhos para
ver depois no que é que da. Confia em qualquer um, ju-
rando que é aquele, que agora acertou.

Quando o velho me fez a proposta, pensei: pelo me-
nos nao estou apaixonada, se ndo der certo largo ele de
mao. Com esse ou com outro qualquer da na mesma. Além
disso, naqueles dias eu andava pelas ruas contando urubus
nos telhados. Um era gosto; dois, desgosto; trés era carta;
quatro, convite; e cinco era sinal de casamento. Eu acabara
de ver um gosto bem nas minhas fugas, quando enxerguei
afigura desalentada do velho. Misturei o urubu com a aven-
tura. Dei a méo pro velho e segui sem olhar para tras. Nao
sei se em casa me procuraram. Talvez por pouco tempo.
Numa casa com sete bocas avidas como as nossas, uma a
menos nao ¢é falta. Pela rua o velho me olhava daquele jeito
que me dava vontade de que ele fosse meu avo. Acreditei
poder agiientar. Perguntou o que eu mais desejava e, meio
sem jeito, eu disse que era uma boneca. Ele comprou a que
eu escolhi. Eu ainda era virgem, ndo tinha me perdido nao.
Nao sabia, mas a vida também ainda era virgem pra mim.
A casa dele era limpa. Poderia ser bonita se ndo fosse a
auséncia de vozes pelos cdmodos grandes e esparramados.
Mas perto da nossa, onde todo mundo dormia amontoa-
do, roupa suja espalhada por tudo que era canto, paredes
descascadas e com marcas barrentas de pés, aquela tinha
jeito de paraiso. Estava tdo agradecida a ele que me deixei
possuir sem um ai. Ignorei suas maos enrugadas, cheias de
manchas escuras, passeando pelo meu corpo ainda por ter-
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minar; o halito que me fazia lembrar a privada de nossa
casa. Fiz vista grossa a tudo isso. Tinha uma casa limpa,
cama macia, lengdis. Tinha até boneca. Sabe que andei perto
de me convencer de que era feliz?

Mas o velho foi ficando cada dia mais velho, cada
vez ficava mais tempo dentro de mim, prolongando sem-
pre mais e mais a agonia. De repente deu pra tossir. Tossia
o dia inteiro uma tosse arranhada, dificil, e depois escarra-
va um catarro amarelo e grosso dentro de um penico des-
cascado. E ainda vinha me beijar com aquela mesma boca
do escarro. Me dava tudo sem que eu pedisse nada. Deu
vestidos, dois pares de sapatos, batom e até perfume. Eu
podia ver televisio o quanto quisesse. Via o programa da
Xuxa inteirinho. Naquele tempo meu sonho maior era ser
paquita. Via filmes de aventura filmados em outros luga-
res, longe daqui. Comecei a pensar: como o mundo é gran-
de e como ¢é bonito! Mas sair de casa eu nao podia. Os dias
eram tao monotonos que todos eram um, sem discrimina-
¢do de semana, més. As vezes a chuva despencava em pin-
gos robustos, recendendo o ar a terra molhada; outras, era
o sol que arrebentava no telhado, mas dentro da casa per-
durava o cinza.

Comecei a enjoar daquela tosse ricocheteando pelos
vazios das paredes, da catinga azeda que exalava do velho.
Da cusparada grossa a toda hora. Ai me veio inteira a nos-
sa casinha magrica, as brigas por maior espago no colchao,
os tapas distribuidos a esmo por nossa mae. Ouvi o som
de todas as gentes falando e rindo a0 mesmo tempo. Vizi-
nhos chegando e saindo, trazendo e levando fofocas, bis-
bilhotando. De tudo eu tinha saudade. Da escola, da me-
renda carunchosa que nos serviam. Prisioneira da ociosi-
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dade, descobri que herdara o temperamento irrequieto de
mae, e queira Deus se também aquelas idéias de ser feliz a
qualquer custo. Disse ao velho que ia embora. Ai ele tran-
cou portas e janelas. Acusou-me de ingratidao. Disse que
eu lhe custara um mundao de dinheiro. Calculei e vi que
ndo era tanto se comparado ao meu sacrificio. Tentei con-
vencer o velho, que se agarrou a mim dia e noite, insatis-
feito, querendo mais, cobrando seus direitos, eu tdo imun-
da quanto ele, sua fedentina entrando-me pelos vaos, ca-
vando ninhadas de vermes dentro de mim. Minha pele
gritava seu desespero, arrebentando-se em pustulas san-
grentas. Foi ai que as duas coisas aconteceram ao mesmo
tempo: encontrei no criado a faca, afiada como um pu-
nhal. Em seguida, lembrei-me da Biblia, leitura de dificil
interpretagdo, mal-entendida por mim.

Despi-me de toda a roupa, penteei, com cuidado de
noiva, os cabelos; perfumei colo e umbigo. Preparei-me
com a diligéncia de uma sacerdotisa. O primeiro golpe
pegou-o desprevenido durante o sono. Deve ter ido direto
ao coragdo, porque o corpo do velho estrebuchava de man-
sinho. A visdao do sangue aticou meus 6dios e desfechei no
corpo agonizante nova facada, e outra, outra e mais outra,
até perder a conta, até a carne de meus bragos tremer ren-
dida. O sangue jorrou um jato forte, incontrolavel, sobre
meu peito mutilado; salpicou-me o rosto, os cabelos, ema-
ranhou-se pelo ventre, escorreu pelas pernas, inundou-me
os pés. E finalmente livrou meu corpo da imundicie que o
empestava. Pela segunda vez, inocente e pura, eu nascia de
parto normal, em farto banho de sangue. Entdo quedei
sossegada como uma ovelha recém-parida.






A 1LICAO

Minha alegria permanece eternamente soterrada/
e sO sobe para a superficie/ através dos tubos de
filtros alquimicos/ e nado da casualidade natural./
Ela é filha bastarda do desvio e da desgraga,/ minha
alegria:/ um diamante gerado pela combustio,/
como rescaldo final de incéndio.

Waly Salomdo

Ninguém tem o direito de se arvorar em superior; ali,
menos ainda. A soberba, naquele lugar, pisava terreno falso.
Num lugarejo ermo, encarrapitado nos confins do infinito
como 0 nosso, a auséncia de oportunidades nivelara de mais
ou menos para quase nada. Ninguém era completamente
rico ou absolutamente pobre. Todos plantavam seu canteiro
de couve, sua touceira de banana e ia-se vivendo. A maioria
tinha suas galinhas meio depenadas, uns tinham alguns por-
cos no cercado, outros possuiam meia dizia de vacas nuns
pastinhos de merda. Os donos das vacas eram os ricos. Mas
0 que sdo alguns porcos ou meia duzia de vacas para separa-
rem gentes que nasceram nas maos da mesma parteira, que
beberam o leite do mesmo tbere?

No tempo do meu pai quem trazia o leite era o Ma-
nuel Macega; no meu, ja era o Maceguinha perneta, man-
quitolando a égua ruga (e nos atras fustigando o animal,
respirando seu peido). Muitos culpavam o capim pelo gosto
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podre do leite. Qual nada, dizia meu pai, e alguma vaca,
mesmo criada com economia de pasto, ia ser louca de co-
mer macega? O gosto forte vem de outra fonte, vem ¢é da
agua barrenta do Mata Cavalo. O safado do Macega raleia
o leite antes de distribuir pra essa gentalha de merda, que
ndo presta nem pra reclamar, pra meter a mao na cara do
desavergonhado.

Mas apesar dessa quase igualdade, sabe-se la por qué,
deram para bisbilhotar, dizendo que a Tianinha se via di-
ferente. E de tanto se sentir, ou de dizerem que se sentia
desigual, acabou ficando acima dos outros. Todo mundo
no povoado entrou nessa de tratar a Tianinha como um
ser especial. Penso, ndo sei, que tudo comegou por causa
daquela pinta avermelhada que ela tinha no lado esquerdo
da cara, pra mim, uma estrela guia, um sinal de
predestina¢do. Mas ndo era s isso nao. Tinha muito mais:
o ar de decisdo; aquele seu jeito cadenciado de andar; de
olhar o mundo como se soubesse dele; o viso meditativo
em aguas profundas, enquanto nos contentavamos com a
periferia das questdes. Tudo isso era diferente nela. Sei disso
de ver e de sentir.

Tianinha era mais velha do que eu. Morava na sexta
casa acima da nossa, bem no topo do morro. Muitas foram
as vezes que ela me resgatou, quando me via desgarrado
de meus irmdos e, num choro sentido, tentava vencer o
aclive para me juntar a molecada que ja ia longe, alheia a
minha humilhagao. Tianinha escancarava minhas pernas
em suas ancas e subiamos os dois agarradinhos, eu com o
nariz metido na maciez de sua cabeleira. O choro, que em
mim chorava facil, estancava-se por milagre; a raiva su-
mia, todo eu ocupado em ser feliz. O contato com o vai-
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vém macio de suas ancas ericava-me a pele em calafrios de
febre maligna, o coragao bumbumzava acelerado. Tianinha
ria covinhas maliciosas e de sua boca de ldbios generosos
exalava o cheiro da goiaba madura. Isso, ha muito tempo,
bem antes de a desgraca instalar-se em sua pele.

Quase ninguém gostava dela. A implicancia das mu-
lheres era mais nitida que a dos homens. Quanto a mim,
amava perdidamente a moga, ndo sé pelas muitas caronas
em suas ancas, como pelo tanto que sua passagem
desenfeiurava nossa rua. Mas se ndo gostavam dela, res-
peitavam-na. O partido mais cobi¢ado da cidade perten-
cia a ela por direito adquirido na concessdo de todas.

Mamae fez o que pode para me esconder dos outros
e de mim mesma. Toda vez que alguém bisbilhotava sobre
amancha, ela falava em alergia, conjeturava sobre uma con-
sulta ao médico na capital, o que nunca aconteceu. O espe-
lho era escondido na gaveta mais alta da comoda. Eu nao
me sabia, sequer conhecia minha face. S6 pelo tato. E dava
para sentir na ponta dos dedos a aspereza no lado esquer-
do. Um dia subi no banquinho da cozinha e peguei o espe-
lho. Antes que pudesse analisar a aparéncia que eu tinha, a
pinta saltou apavorada sobre meus olhos arregalados, e eles
ficaram saturados dela. O estranho é que acabariamos nos
reconciliando, a pinta e eu. O primeiro contato foi terrivel.
Crian¢a nenhuma aceita a diferenca: nome diferente, rou-
pa diferente, cara diferente; aleijdo, nem me fale. Tudo que
toda crianga quer é ser igual aos bonitinhos da classe.

Nao, eu ndo queria aquela mancha avermelhada no
meu lado esquerdo da face. Enfrentar a luz crua e indiferen-
te do sol nas ruas foi o desafio que aprendi a vencer. No
trajeto pra escola eu erguia a cabega, pisava firme, fingindo
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uma seguranga que estava longe de possuir. Algo dentro de
mim dizia que, se bobeasse, ganharia apelido; seria criticada,
renegada pelos colegas. Depois disseram que era uma pinta
bonita e com o tempo aprendi a valoriza-la. Mas dai a que-
rer ser melhor do que os outros é puro engano. Ser igual foi
tudo que eu sempre quis. A batalha que empreendi. Agora
aqueles que nunca souberam de mim tém a petulancia de
falar em castigo...

De tempos em tempos eu conferia minha altura na
fita métrica que mamae usava para medir a cintura grossa
de suas freguesas de costura. O resultado ficava sempre
abaixo da emergéncia que me agoniava, da necessidade de
ultrapassar, em altura, a mulher que me consumia em fogo
lento.

Um dia comegou o diz-que-diz-que, o zunzunzum
bisbilhoteiro. Primeiro, entre as comadres, na porta da igre-
ja. Seguras de seu saber doméstico, falavam de castigo, de
justica divina. Depois, espremido entre bigodes respeita-
veis, o boato alastrou-se agourento pelos balcoes de cerve-
ja, pelas mesas de bilhar e, meio roto, chegou ao puteiro da
cidade. S6 nio circulou entre as criangas. Naquele tempo,
meninos e cachorros eram enxotados da roda dos adultos.
Percebi apenas que o som da risada de Tianinha deixara
de alumiar os escuros de nossas vidas. Minhas pernas ja
eram fortes o suficiente para me carregarem ladeira aci-
ma, mesmo assim eu ansiava pela carona nas ancas de
Tianinha, ndo mais escarranchado, mas abracado ao
molejar de sua cintura fina.

Ja era quase um rapazinho quando a verdade me ata-
cou de surpresa, como um assaltante no escuro. Portando
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o ar sério, reservado as cerimoOnias como casamentos,
batizados, essas coisas, mamae fez a convocagdo. Convo-
cou-nos, a mim e a minha irma, os menores da casa, para
qué, exatamente, nao sabiamos. Fazia tempo que ndo me
pesava mais a obrigacdo de acompanha-la nas visitas as
comadres. Obedeci porque mamae falou com jeito de man-
do, ndo de convite. Nunca lhe perguntei nada, mas ainda
hoje, na solidao de meus subterfugios, eu questiono o ob-
jetivo daquela visita: se havia intento e, no caso de haver,
se foi cumprido. Maldade nao foi, disso eu tenho certeza.

Limpos e penteados, caminhamos os trés em silén-
cio. Minha vontade agia em sentido inverso a de minha
mae, que caminhava decidida, enquanto eu ia meio esquer-
do dentro de minha roupa bem passada. Ia ressabiado por
acompanhar duas mulheres a passeio em pleno horario de
molecagem pelos terrenos baldios. Se fosse visto por al-
gum da turma, era chatea¢do na certa.

Paramos no umbral da porta. Lembrei-me de que
fazia um tempao que nenhum dos menores entrava na-
quela casa. Ninguém entrava mais, salvo algumas mulhe-
res dadas a caridade como minha mae. A dona da casa nos
atendeu sem demonstrar surpresa ou satisfacao. Seu jeito
era da mais pura resignacdo. Com o gesto comedido de
seu braco descarnado, indicou-nos o caminho.

Atravessamos a sala, ainda mais despida do que a
nossa, antes de alcangarmos o quarto com sua tnica janela
estreita, coberta por uma cortina escura. Aos poucos meus
olhos foram-se acomodando a pouca luminosidade. No
centro do quarto, uma cama estreita embrulhada num
mosquiteiro de fil6 amarelado. Dentro, uma pessoa ou o
que restava dela.
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Mais intui do que vi, e foi o bastante para sentir um
murro na boca do estomago. Suas partes intimas estavam
cobertas com panos folgados, como se ela tivesse regredido
a condi¢do de bebé. A respiragdo apressada era a de um
recém-nascido. O som ininterrupto daquele peito arfante,
como o fio de uma navalha, feriu o desconforto de nossa
robustez. A mancha desaparecera de seu rosto. Tudo que
se podia ver nela tinha o tom vermelho de um corpo em
carne viva. De suas chagas ndo safa sangue, mas uma coisa
amarela que destilava uma agua espessa, um lento, sofrido
e continuo esvair da seiva que ainda respirava naquele cor-
po desfigurado. Insuportavel nao era o cheiro da carne
podre. Insustentavel era o brilho febril de seus olhos
acuados, a expressdo envergonhada de quem se sabe dife-
rente; de quem perdeu a batalha e se reconhece irremedia-
velmente apartada do mundo dos supostamente normais.



SOMBRA

Luz
Encruzilhadas

Nao era desejo meu encontra-la. Nao. Ainda ndo. Nao
digo que o medo do Aqueronte borre meu interior com
sua negritude pegajosa. Talvez ndo, mas possuo, sim, o ins-
tinto de sobrevivéncia. Sei do tainel. Sei do encontro no
final. E bestamente procuro evita-lo.

O tunel no qual eu sigo, empurrado pelo sopro do
tempo, como se caminhar fosse a tinica fun¢ao para a qual
fui criado. Caminho bamboleante, em descompasso com
a vontade, questionando o sentido, ou dessentido da exis-
téncia.

Ao contrario da maioria, ndo estabeleco metas. Vou
até onde o senso de retiddo me permitir. Caminho contro-
lando meus passos na tentativa de um rumo adequado,
freando a pressa. A ganancia. Sei que muitos sdo seus es-
cravos. Por onde passo, vejo encruzilhadas, sinais eviden-
tes de atalhos criados com o objetivo unico de encurtar o
caminho. Escondidos sob altas muralhas, ha castelos, man-
soes. Contra os bisbilhoteiros, hd guardas armados nos
portdes dos castelos e diabinhos dissimulados corrompen-
do com suas ofertas de oportunidades milagrosas. Acredi-
to no diabo. Quanto a milagres, sou cético.
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Cheiros e vozes
Desejo secreto
Téo escondido que nem eu mesmo sabia

Nesta caminhada, a qual me esforgo para dar senti-
do, ougo vozes e sinto cheiros. Vozes cansadas de cami-
nheiros tao perplexos quanto eu com os brados e sussur-
ros que vazam pelas frestas das paredes enlameadas dos
castelos de vidro. Em seus bojos redondos dizem traba-
lhar aqueles que detém as rédeas de nosso destino. Os
tazedores de leis e seus executores, até recentemente nos-
sos representantes, entre aspas, diga-se. Agora alguns
deles tém a petulancia de se dizerem autonomos, apesar
do saldrio mirabolante que NOS lhes pagamos. Entre eles
sabemos que ha lutas, batalhas verbais e fisicas, que qua-
se sempre terminam em acordos vergonhosos. Vergonho-
sos para nos que caminhamos na poeira da estrada reta,
mas nem um pouco vexaminosos para os detentores da
impunidade, cuja pele é mais grossa que a dos mortais
comuns.

Companheira quase invisivel

As vezes paramos, meus companheiros e eu, para
uma refei¢ao ligeira. Encostamos nossas cabegas na tenta-
tiva do descanso merecido. Que descanso que nada, até
esse direito nos foi roubado. Junto ao cochilo vém os ru-
mores, dentncias que nos roubam a vontade do sono e
aticam nosso desgastado senso de justica.

Houve uma parada, que eu considero de grande im-
portancia. O ar estava particularmente impregnado com o
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odor de vozes alteradas vazando pelas paredes de uma das
fortificacoes.

Sua presenca entre nos se fez sentir pela primeira
vez. Nao tem cor, mas também nao chega a ser completa-
mente opaca. Senti um leve estremecimento enquanto de-
monstrava que sua presenca nao era exatamente bem-vin-
da entre nds, gente ordeira, que bem ou mal tem 14 seus
motivos de apego. Mas ela se fez entender. Afirmou nao
estar ali por iniciativa propria. Vinha sendo insistentemente
chamada pela populagao da estrada larga, a qual eu tenho
o mérito de pertencer. Desde entdo, com breves e miste-
riosos momentos de auséncia, discreta e digna, ela segue
nossos passos. Nunca se imp0s. Sabe esperar.

O clamor surdo da populagdo
O ignorado poder da vontade

Aquele, nas cercanias do qual nos encontravamos,
ndo era o maior. Talvez nao fosse também o mais luxuoso
dos redutos. Mas sobre seu teto de vidro pousavam
negrissimas estatuas de urubus. E pelo teor das discussoes
oriundas de seu interior, percebia-se ndo haver, entre a
quase totalidade dos membros da institui¢ao, desejo de
punicdo, reformas, moralizagdo. Estavam antes empenha-
dos em abocanhar o maior naco da carni¢a em questao.

Nos raros momentos de descanso, os caminheiros
deram para rugir tao alto quanto aqueles que, tendo opta-
do pelo atalho, ndo admitiam retrocesso. E a presenca da
companheira mais que suspeita, indesejada e ostensiva-
mente ignorada pela maioria, se fez nitida. A oferta de seus
préstimos, captada por varios companheiros, comegava a
fazer sentido. Surtir efeito.
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A forca da mente

Com o apoio da imprensa a voz dos caminhantes
criou corpo, engordou. Acordou mentes adormecidas no
travesseiro da impoténcia.

Esgotara-se, no desvao da papelada, o tempo da espe-
ra. Agora é tudo ou nada. Finalmente a permissao foi dada
pela maioria dos empoeirados. Ela que entrasse com sua foi-
ce. E ceifasse a vontade. Contra o galope da corrupgao, s6 a
morte.



COPIDESQUE

Ouve o ruido seco do trinco as suas costas. Som de
graveto quebrado; aspero como a noticia que ele acaba de
receber. Fechou-se a porta. Pelo menos me serve de apoio,
pensa, encostando nela o corpo arfante, as costas pisadas
de dor. Tremor parkinsoniano no gelo das maos. O queixo
desgovernado bate em frenética disritmia; barulho sinis-
tro de chocar de ossos. Respira fundo. Nao! Respirar, nao!
Preciso poupar a porra desse pulméo deteriorado. Ergue a
cabega. Meio zonzo patina a oscila¢ao bébada do piso. Nao
¢ o corredor iluminado que ele percorreu ha um milhao de
anos, com o envelope debaixo do brago e uma fé inexoravel
naquele seu jeito meio garotdo, meio cafajeste, que tanto
agrada as mulheres. Reza para ndo encontrar a moreninha
na sala de espera. Inttil a troca de telefones, e-mails. E cla-
ro que ndo ira procura-la. E se ela fizer contato nao res-
pondo, decide.

Azar (e poderia ser diferente, na maré em que ele
acaba de embarcar?), a morena ainda nao foi atendida,
continua na sala de espera, vidrada na televisao. Torna a
respirar, sentindo a opressdo de um mal-estar novo, muito
pior que o anterior. Dor moral, ferida fresca, sangramento
sem trégua. Sente-se diminuido diante de seu orgulho ani-
mal. Decide-se pelo cinismo, a navalha dos desesperados.
Caminha até a moga, simulando tranqiiilidade. E ai, tudo
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ok com seus exames? pergunta a moga. Eles decidiram por
mim. Em assembléia secretissima, sem direito a apelagio,
deliberaram pela minha morte. Vou morrer. Eu também,
ela diz toda alegrinha. Dentro de quatro ou cinco meses,
feito eu? Talvez até antes, nunca se sabe. Vamos trabalhar
com possibilidades: estamos em dois mil e cinco, tenho
vinte e um anos. Antes do final do século o bom senso me
aconselha a desocupar o pedago. Ficar mais tempo seria
abusar da retina alheia. Nao sou do tipo que louva a velhi-
ce, acho os velhos bonitinhos. Nem acho justo oferecer aos
outros o espetaculo gratuito de minha decadéncia; nao
quero de jeito nenhum me transformar numa velha
decrépita. Bem, desse problema estou livre, falo sério quan-
to a morte. Eu também. Engracado, estou tentando esta-
belecer a conexao entre o que entrou para o consultorio e
o que voltou de 4. Vocé mudou. Esta diferente. Pra melhor
ou pior? Melhor, tem mais senso de humor. Ninguém ¢ o
mesmo no momento seguinte. Estamos a mercé de deci-
soes terriveis, irrevogaveis, sinistras; alguma vez pensou
nisso? Pode estar acontecendo com vocé. Agora. Neste exa-
to momento, por um capricho qualquer de seu organismo,
razao desconhecida, banal, uma célula doidivanas resolve
destrambelhar de vez e comega a multiplicar-se e multipli-
car-se, até virar um cancro monstruoso, maligno, tudo na
maior calada, ai dentro de vocé, sem dar o menor sinal.
Credo! Para com isso! Humor negro, eu, hein! Mas ¢ ver-
dade. Impressionante a sutileza das aberragdes que acon-
tecem dentro do corpo do individuo. Nunca desconfiei e
s6 agora estou pensando. Distraidos as mudancas do jeito
que a gente é, acho que o certo seria cada um ter seu
radarzinho particular e algumas caixas de reposi¢des. To-
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dos os dias antes do banho o sujeito passava por uma vis-
toria geral. Qualquer suspeita era s6 trocar a pega, nao ¢é
mesmo? Desculpe, chegou a minha vez. Boa sorte, posso
espera-la aqui? Se for embora sozinho, corro o risco de
meter uma bala nos miolos. Claro que pode. Nao quero
carregar sua morte na consciéncia.

Sozinho, relembra o momento que vai inferniza-lo
até o ultimo instante de sua vida. Os gestos mecanicos do
médico ao retirar o lacre do envelope. O cenho fechado
durante a leitura. A indiferenga na voz, que dizia mais ou
menos isso: carcinoma. Car o qué, doutor? Cinoma. E
isso é grave?, porque, veja o senhor, eu nunca tive nenhu-
ma doenga, salvo os males do amor, mas contra esses nao
ha remédio. Uma paixdo cura outra e vai-se vivendo. Nao
se morre de amor. E disso ai, morre-se? Morre. Pois en-
tao trate de me curar. Nao foi pra isso que o senhor estu-
dou, passou anos alisando seu bundao nas carteiras de
escolas publicas? Eu vi seus diplomas na parede. Sou
médico, ndo sou milagreiro. Quanto tempo? Com ou sem
tratamento quimico? O tratamento cura? Nao, retarda. E
eu sou la homem de retardar agonias, doutor, se tem que
ser, que seja logo. Vejamos, vocé cultiva algum tipo de f¢é,
em Deus, nos curandeiros? Ou no demo, se preferir. Nao,
s0 acredito na medicina, e é por isso que o senhor nao
pode falhar. Nao vai tentar a barganha? Algum tratamento
alternativo? Nao. De trés a quatro meses, entdo; cinco, se
tanto.

O pior era ter-se humilhado diante da arrogancia do
médico, um homem robusto, dilapidando satde. Tomara
que ele pegue um carcinoma dos brabos, igual ao meu, ai
vai ver o quanto fede o bafo da morte.
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Agora esta ali, borrando nas cal¢as enquanto espera
a moreninha. Nao quer pensar, mas pensa. Sera que mor-
rer é assim pa bum e ponto final ou o camarada fica ao léu
fantasmagorando os viventes? Charlatdo miseravel, custa-
va mentir? Dizer que era uma simples pneumonia? Pra que
me acrescentar mais esse quinhao de catastrofe, quando o
planeta inteiro estd a beira do caos? Crise geral: mundial,
nacional e individual. Alguém merece? Eu merego? Sera
que tenho tempo pra uma revisdo, passar a limpo os ca-
dernos de meus dias mal escritos? Pra um copidesque com
os amigos antes da redagdo final, aquela que vai prevale-
cer? Mesa redonda com as mulheres que passaram por
minha vida? Fazer um DNA pra saber se o filho que tenta-
ram me impingir é de fato meu? Que decisdo mais louca
foi essa de falar a verdade pra uma desconhecida? Falei e
ela pensou que fosse blefe. Suponhamos que ela tope uma
noitada com final erético, num motel ou no meu aparta-
mento, depois de um agarra-agarra bem feito; sera que na
hora aga dou no couro? E se broxar? Duvido que o servigo
de um condenado seja ao menos sofrivel. E 1a vem a dita
toda alegrinha. Animo, camarada, faga de conta que hoje é
ontem, que ndo sei de meleca nenhuma, que metade de
meu pulmao néo é esse trogo paralisado que o médico bun-
dao falou. Oj, e ai, pra onde vamos? Estou com sede. Eu
também. Kabanas, Breguellas, Buteko do Joao? Pra mim
Breguellas ta 6timo.

A moga é tesudinha, mas burrinha que s6. Outra
vantagem: fala feito metralhadora, assim, se bater uma
depré braba, ele pode ficar calado. A companhia ideal para
o absurdo da situagao. Se fosse mais esperta poderia sa-
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car a verdade, enxergar debaixo de sua camisa arfante o
pulmaéo carunchado. Fisgar o medo nadando na sua cor-
rente sangiiinea, o choro camuflado em riso. Dai tudo
poderia acontecer, porque intimidade com a morte nin-
guém aceita, sua proximidade provoca cataplexia nas pes-
soas, quanto mais em mulher, bicho assombrado por na-
tureza. E ai, adeus beijinhos, trepada no fim da noite (se
ele conseguir).

Decidiu gastar naquela saida tudo que o cartdo de
crédito lhe permitisse. Depois do chope e dos petiscos no
boteco, foram comer espaguete com filé de lagosta e caviar
no Bistr6 Camilla. E muito vinho chileno. Depois uma
esticada até o Café Cancun. Dangaram e tomaram uisque.
Passava das trés, a dor nas costas era insuportavel; sob o ar
condicionado, a tosse nao lhe dava trégua; a moga pra la
de alegre. Maos rolando debaixo da mesa. Era hora do con-
vite formal: Tenho alguns CDs em casa. Pensei que a gente
pudesse dangar mais a vontade 14, ah? As maos geladas,
torcendo pela negativa, mas ao mesmo tempo cagando de
medo do convite ndo ser aceito. Anra.

E agora? Se nao desse no couro? Essas coisas espa-
lham-se. E o minimo que ele podia fazer por si mesmo era
deixar o nome limpo na praga. O recurso, como sempre,
foi o banheiro. De longe controlava a menina. Assistiu seus
bocejos cada vez mais freqiientes, as cortinas dos olhos fe-
chando e abrindo, viu quando ela debrugou a cabega sobre
a mesa. Vasculhou a bolsa dela até encontrar o endereco.
No sagudo de seu prédio explicou ao porteiro o melindre
da situagdo, a moga completamente bébada. Arrastou-a
para cima, acomodou no chdo o corpo sem vontade da
garota. Tocou a campainha e escafedeu-se.
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No dia seguinte a moga ligou uma, duas, dez vezes,
sem sucesso. No outro dia, espantadissima, viu estatelada
no jornal a cara do suicida sem causa. Virgem Santa, entao
era verdade?!



LA BoCA

Volto a receber visitas./ Fantasmas contemporéineos,/
irreverentes,/ desobedientes a regras ou convengdes./
e que desarrumam paginas, nomes e fatos/ do meu
passado./ Estabelecido o tumulto,/ desfazem-se,
zombeteiros,/ aos primeiros raios do sol/ e me deixam,
morto de sono,/ dirimindo sonhos,/ descosendo asas,/
desnudando dores,/revestindo a vida.

Marcelo Ribeiro

A dificuldade com o fecho do macacdo era menti-
ra. Quando a artimanha néo foi mais possivel, abri o zi-
per de alto a baixo, deixando a mostra os seios e parte da
calcinha rendada. A seda molenga escorregou corpo abai-
xo. Eu agia com lentidao, tentando ganhar tempo, a espe-
ra de um improvavel acontecimento que me salvasse da
humilhagéo. A volta do Rony, por exemplo, a procura das
chaves do carro ou para me dar um udltimo beijo. Acalen-
tava a possibilidade, sabendo que nada disso iria aconte-
cer. Decidi caprichar no jogo. Com gestos estudados, re-
tirei a sandalia do pé direito, do esquerdo. Finalmente,
numa atitude com pretensdes de sensualidade, mas que
soava cOmica, eu sei, despi a calcinha. Com as pernas se-
paradas, queixo erguido, num desafio igualmente burles-
co, encarei meu agressor. Pelo brilho de seus olhos con-
gestionados, percebi que fora vitima da propria estraté-
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gia. A lentiddo no ato de despir-me, um quase strip, dei-
xara o homem ainda mais excitado.

O relégio de cabeceira marcava 3:52. No bairro tran-
qiiilo a populagdo dormia. Teria de me sujeitar ao invasor.
E isso ndo era tudo. Nem o pior. O pior viria depois. O pior
era a certeza da reincidéncia.

Comecei a recolher os pedagos de minha pobre his-
toria, quando era muito pequena. Muy chica, como dizia
vové Gina.

Para minha excéntrica avd, eu era muy pequefa para
tudo, menos para pegar-lhe um pouco mais de bebida, até
que o alcool anestesiasse suas frustra¢oes. Entdo ela falava
as verdades que, enquanto sobria, mantinha escondidas em
compartimentos secretos de seu conturbado cérebro. Di-
zia que minha mae, su nica hija, quando jovencita, costu-
mava dangar el tango — el gotan — en los bordeles portuarios,
en La Boca.

Minha av6 embebedava-se com cachaga guardada
em uma garrafa de vinho, com o rétulo tao sujo e gasto
que ja nem se podia ler o nome e a procedéncia dele.

Um dia perguntei a minha mae sobre el tango. Seus
belos olhos faiscaram de ira. Cuspindo chispas, ela disse
que minha avo era uma velha bébada e louca, que nao di-
zia coisa com coisa. Que ela, minha mae, fora criada en
La Recoleta, bairro nobre de Buenos Aires, e ndo na zona
boémia da cidade, onde minha avd, imigrante italiana,
fora criada.

Resolvi continuar as investigagdes junto a velha. Le-
vava seu copo de cachaga e provocava o assunto. Su madre,
dizia vovd com voz pastosa, numa mistura de espanhol e
portugués, que eu aprendera a decifrar, ficou de nariz empi-
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nado depois que conoci6 su padre. Quando soube que esta-
va embarazada, que tu ias nascer, ficou muy contenta. Pero
pouco nos ajudou a unido de los dos. Junto com o velho, su
padre, foi-se também a boa vida. O que nos restou neste
pais de estrangeiros?, perguntava, abrangendo a sala quase
vazia com seus bracos magros, a pele solta dos ossos num
emaranhado de pelancas. Os moveis, verdadeiras obras de
arte, objetos de grande valor, foram vendidos. Um a um para
sobrevivermos até que su madre arranjasse trabajo.

A medida que fui crescendo, as perguntas foram ra-
reando. Ndo queria mais saber daquela realidade triste que
minha mae tanto se esfor¢ava para esconder. Entretanto
ndo era nem adolescente ainda quando a verdade veio ao
meu encontro, com o impacto de um tapa na cara, um
murro na boca do estdbmago.

Acordei com a voz de minha mae, que mesmo conti-
da soava alterada. E uma voz masculina, desconhecida para
mim, com um timbre aspero, desdenhoso. Falava um por-
tugués correto, quase puro. Nao me venha agora com me-
lindres, Angelita, dizia o desconhecido, antes de conhece-
res Miguel Corte, quem eras tu? Uma dama? Dama! Dama,
sim, mas da noite. Cala-te, miseravel!, bradou minha colé-
rica mae. Ouvi o tilintar de suas pulseiras de prata e imagi-
nei seu braco erguido desafiando o homem. Deixei os co-
bertores e escondida no alto da escada vi o vulto dos dois
sob a luz pélida e suja do velho abajur da sala. O homem
mantinha minha mae presa num abrago forcado. Queres
que eu acorde tua filha e conte a ela quem tu és verdadeira-
mente? A resposta de minha mae foi um lamento triste.
Nao, por favor, tudo, menos isso! Faga o que queres, mas
aqui.
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Aquela foi a primeira vez que presenciei o que de-
veria ter sido um ato de amor. Do alto, o rosto mal ilumi-
nado da mulher, seus olhos revirados tinham o mesmo
ar desolado que mais tarde eu veria nas madonas dos
grandes mestres. A cara do agressor, eu nao podia ver.
Nao vi nunca e de mil maneiras eu seguiria fantasiando a
feicdo do desconhecido. A voz também nio pertencia a
nenhum dos tios que esporadicamente almogavam em
nossa casa. Corri até o quarto e peguei a arma que era
mantida ao lado de minha cama. Um revélver enferruja-
do que pertencera ao meu pai. Posicionei a arma na dire-
¢ao dos dois, coloquei o dedo no gatilho. Eu ensaiara o
gesto um milhdo de vezes quando desconfiava da pre-
senc¢a de ladroes dentro de casa, a avé dormindo o pesa-
do sono dos bébados. Mantive a mira a espera da oportu-
nidade. O tempo ndo passava ou eu achava que nao pas-
sava. Depois de um prazo, que me pareceu eterno, o ho-
mem parou de gemer, afastou-se da mulher e comegou a
erguer as calcas. Era o momento. Apertei o gatilho com
toda a for¢a de meus dedinhos finos. A arma fez um plec
ridiculo, em total dissonancia com minha convic¢do de
vingadora de minha indefesa mae. Permaneci parada,
segurando o tremor de meu corpo magro, corroido pela
verdade que eu ndo podia mais ignorar.

Nagquela noite, depois da cena, determinei que nao
teria a vida miseravel daquelas duas mulheres. Nao sabia
definir meu sentimento em relagio a elas: pena e 6dio al-
ternavam-se enquanto eu ardia em febre subita, buscando
no universo masculino de meu escasso arquivo a cara do
estuprador.
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Do palco onde colocaram os formandos em Enge-
nharia Quimica, eu a vi depois de anos. Era uma an6nima
na platéia abarrotada. Estava mais cheia. Ainda bela. E tris-
te. Tinha certeza de sua presenca, assim como sabia que
ela jamais me abordaria. E a avd, teria morrido ou estava
muy borracha para sair de casa?

Apos barulhenta comemoragio no saldo de festas do
edificio de um colega de classe, Rony me deixou em casa
com a triste e desgastada obrigagdo de uma vez mais sub-
meter-me ao estuprador. O agressor da noite era o repre-
sentante do prefeito na ceriménia de formatura, um ho-
mem distinto, com um ligeiro sotaque estrangeiro.






MISTERIO EM TONS DE AZUL

Dormiu mal. Ainda assim pegou a estrada bem cedo.
Tinha pressa. A lembran¢a do Funil inquietava, revolvia,
rofa. Lugarzinho desapossado de gente, danado de fodido,
pensou arrepiado. Melhor nao bobear, melhor atravessar a
varzea com a claridade do sol.

Era um vale estreito, cavado entre montanhas lugu-
bres, assoladas pela estridéncia aspera de ventos perenes.
Lugar ermo, habitat natural de corvos, gavides, morcegos
e sabe-se 14 mais o qué. Sinistro, o vale por si metia medo,
quanto mais sob a ameaca da sombra da noite, que ali che-
gava invariavelmente mais cedo.

Nao contava encontrar chuva pela frente, mas foi o
que aconteceu, mal deixou a propriedade da familia. Diante
do aguaceiro inesperado, ficou dividido entre seguir via-
gem ou retroceder. Avaliou o desapontamento do pai, que
o enviara a casa do futuro sogro em missao urgente; o es-
carnio dos pedes, uns broncos incapazes de distinguir um
veado, um maricas qualquer, de um cavalheiro genuino.
Além disso, havia a prima, sua prometida desde o nasci-
mento. A prima. Fisga-se muitas vezes relembrando intri-
gado o olhar da prima. Suspeitava nela uma expressdo de
franca condescendéncia, como se ele fosse, digamos as-
sim, um ser inferior. Pensava nisso com um certo cons-
trangimento. O jeito determinado da menina, seus pés li-
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sos, de dedos rolicos, arrematados por unhas transparen-
tes. Perfeitos (ainda ndo sabia, mas era fissurado em pés
femininos). Ndo que a prima fosse exatamente bonita. Os
olhos eram duros, inquisidores, adultos demais para um
rosto tao jovem. Pena que sorrisse pouco. O sorriso abran-
dava, iluminava a severidade dos tracos, neutralizando
aquela odiosa expressdo de perversa inocéncia que tanto o
incomodava. De qualquer forma, para Martim, naquela
idade, toda mulher que possuisse pés bem feitos seria con-
siderada perfeita. A lembranca dos pés da prima muniu o
espirito fraco do rapaz de uma audacia incomum. Decidi-
do, vestiu a capa Ideal, esporeou o cavalo e seguiu por sen-
das arenosas.

Uma chuvinha fina, renitente, acompanhava o via-
jante. Atravessou com ele vasta extensdo de cerrado de ar-
vores retorcidas em muda agonia, de campos ermos, estre-
mecidos por asperos trinares de passaros. E em estreita
cumplicidade, que os unia até a medula, atingiram o Funil.
Sentiu um certo alivio ao constatar que sob a cortina de
agua o pareddo fantasmagdrico formado pela cadeia de
montanhas era completamente invisivel. Respirou fundo,
mudou de posigdo na sela, ajeitou a capa sobre os ombros
doloridos e, confiante, varreu com os olhos a quietude
mansa dos arredores. Essa foi sua desgraca. Antes tivesse
seguido teso na sela, tivesse mantido a vista presa a crina
do animal. Mas olhou e, entre o emaranhado branco das
nuvens, viu a fosforescéncia azul de um cavaleiro garboso,
regiamente montado, galgando soberano o cume da mon-
tanha. Constatou admirado que, apesar de ser grande a
distancia entre os dois, ele podia avaliar o porte ereto do
cavaleiro, sondar seu semblante firme, admirar o ar deste-
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mido do viajante. Deslumbrado com a luminosidade da
visdo inesperada, incomum, nio atinou para a impossibi-
lidade de qualquer animal, por mais esperto e bem treina-
do que fosse, atingir uma tal altitude. Viajavam em dire-
¢Oes opostas, o Cavaleiro Azul e ele. Esperou com mal con-
tida ansiedade pelo encontro que fatalmente ocorreria, vi-
giando cada gesto do cavaleiro, que descia a montanha em
sua direcao. Foi ai que a histéria desandou para o inex-
plicavel: faltando uns poucos metros para o encontro, quan-
do o homem misterioso estendeu-lhe a mao num cumpri-
mento amigavel, Martim viu claramente, com estes olhos
que a terra ha de comer, dizia enfatico, o fendmeno que o
deixou paralisado (acontecimento que ele nunca pdde en-
tender, quanto mais explicar). Iniciando pelo penacho do
chapéu e terminando no solado da bota, o Cavaleiro Azul,
com cavalo, sela, arreata cintilante e tudo mais, foi sendo
desmanchado pelos dedos molhados da bruma. Em ques-
tdo de segundos, o aparato fulgurante foi transformado em
transparentes fios de chuva. Nao sobrou nada além do es-
panto e do vaticinio de uma escuriddo precoce. O relincho
estridente do cavalo de Martim quebrou o estupor, enquan-
to as cordas do medo agoitavam suas patas em louca dis-
parada.

Anos depois Martim faria o primeiro e tnico balan-
¢o de sua vida - trajetdria pontilhada por escassas vitdrias
e inumeraveis derrotas. Retrocedendo, parou naquela data.
Espantado, encontrou ali o marco que dava inicio a sua
derrocada. Depois da constatagao, para todo o sempre ad-
quiriu o habito de falar sozinho, enquanto abanava a cabe-
¢a numa negativa obstinada: Como é que eu poderia ima-
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ginar? Alguém seria capaz? Ah, mulheres, mulheres! Quem
hd de vaticinar qual dentre tantos e tao esdruxulos fetiches
atica a mente fantasiosa de cada uma delas?!

Ruth, que nao era bonita, mas se tornaria inatingi-
vel, ouviu o intrigante relato do primo, ndo com o ar de
assombro-amedrontado das irmas menores ou de franca
duvida ostentada por alguns dos adultos, inclusive seu pai.
A menina permaneceu grave e tranqiiila. Meio ausente tal-
vez. Entretanto, um observador atento teria percebido a
metamorfose: um ténue fio azul fosforescente foi o respon-
savel pela transforma¢ao que gradativamente se operava
no interior da mocinha.

Euférico, visivelmente abalado, a fala entrecortada
por uma emogao febril, Martim narrava para a pequena
platéia a aventura que acabara de viver. Nao se dirigia a
ninguém em particular. Em alguns momentos, porém, seus
olhos congestionados trafam a inten¢ao de neutralidade,
tixando-se na prima por um tempo mais longo que o dedi-
cado aos outros ouvintes. Foi um relato rapido, meio trun-
cado, feito por um adolescente timido, dado a tiques ner-
vosos, visivelmente perturbado. Desastradamente teatral.
Mesmo assim conseguiu dar corpo ao personagem que se
supunha ficticio.

Final de tarde cinzento, embalado por uma chuvinha
fina, monotona. Naquele momento a figura do Cavaleiro
Azul, como um meteoro fulgurante, iluminou o ar
esmaecido da cozinha do futuro sogro de Martim, parali-
sou por alguns segundos a fervura da sopa na panela, acen-
deu a chama inesgotavel da fantasia feminina e para sem-
pre chamuscou a imagem de um rapaz comum.



SEM JULGAMENTO

A loucura é viver no vazio dos outros,
numa ordem que ninguém compartilha.
Rosa Montero

Era um tipo inofensivo. Se nao era, aparentava. Ca-
ladao, sorumbatico sem ser sisudo, tinha um jeito desarti-
culado de desvendar o mundo; olhava assim de revés como
quem Vé e ndo vé. A diferenga maior era o sestro de arre-
ganhar o lado esquerdo do beico superior como se tivesse
sendo agredido por um cheiro de carnica, duro de supor-
tar. Fora isso era comum. Chegou a fazenda do irmao pe-
las maos do proprio. Naqueles dias, eu derrubava no cabo
do machado - a machadadas, como dizia o patrdo - uma
mata espessa do outro lado do grotao.

Algumas vezes, a mando da cunhada, aquele homem
de fino trato sujeitava-se a tarefa de me levar o almoco.
Chegava de alpercatas, com a barra das cal¢as enlameadas.
Diferente do patrdo, nunca usou botas ou botinas. Assim
meio afobado, totalmente aluado, tropecando nos calca-
nhares, ia logo procurando se a béia ainda tava quente,
qual o tamanho de minha fome. Era o jeito dele de pedir
desculpas pela demora. Atormentado por um apetite vo-
raz, eu comia sem tempo pra conversa. Ele ficava por ali,
de cara pra cima, a boca aberta, os beigos arregacados, son-
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dando os raios de sol coados entre a copa das arvores. Nao
sei 0 que é que tanto via no céu. Um dia perguntou se eu ja
tinha reparado que uma tnica hora podia ser tingida por
milhares de cores diferentes. E eu la tinha tempo pra ficar
com minhas butucas fincadas no céu avaliando mudan-
gas? Acho que o sujeito era desses ligados em inutilidades
desse tipo. Pelo menos era o que parecia. Uma tnica vez
agiu diferente. Pegou o machado que eu tinha deixado ao
pé de um cedro ragudo, guardado para depois da béia.
Levantou a ferramenta com determina¢ao. Acreditei que
fosse rachar algum toco, levar a lenha pro fogao. Mas nao,
parecia apenas medir o peso da ferramenta. Percebi que,
mesmo com aquele aspecto franzino, o homem tinha for-
¢a. Depois, como quem acarinha um objeto precioso, pas-
seou o dedo fino e liso pelo corte da ferramenta, contor-
nando o projeto de alguns dentes. Guardei o fato, porque
tiquei orgulhoso do interesse de um homem daqueles pela
minha ferramenta, meu instrumento de trabalho, unico
bem que eu, um desvalido da sorte, possuia.

O homem nunca me enganou. Desde o principio,
soube tratar-se de mau elemento, daqueles cujo convivio
s6 nos traz maleficios. Seu companheiro inseparavel era
um machado de boca larga, peso acima da média. Afiado,
sempre. Na boca da noite, depois de um dia inteiro de la-
buta no pesado, ainda tinha disposi¢do para pegar a pedra
de amolar e recuperar a ferramenta até que o fio virasse
uma lamina fininha, quase transparente. Metia medo a
devogao que o homem punha no trabalho de restauragao
da infalibilidade da ferramenta. Mais de uma vez, de uma
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distancia bem medida, eu pude admirar a facilidade da peca
na penetracgdo do cerne da arvore adulta, madeira dura feito
pedra. Deslizava como se a madeira rustica, sadia ndo pas-
sasse de pau podre.

Ninguém conhecia a origem daquele homem, um
desgarrado de familia, sem eira nem beira, que chegara
aqui rolando mundo; um foragido, sabe Deus com quantos
crimes nas costas. Desconfiei da insisténcia dele em man-
ter o machado amolado, bem cuidado. Descobri que o
machado nao ficava no galpao onde os outros pedes guar-
davam suas ferramentas. Além disso, ele também nao se
misturava com os outros empregados. Dormia num quar-
tinho separado, uma pocilga piolhenta, a cama desmante-
lada, mas s6 sua. Tinha o habito de manter porta e janela
abertas enquanto dormia. O machado sempre ali, ao lado
da cama, ao alcance da mao. Nio era suspeito?

Nunca tive cisma a respeito do irmao do patrao. Sen-
tia, isto sim, curiosidade de saber que espécie de carami-
nholas habitavam aquela fronte franzida num siléncio fe-
chado. Sei que nao procede, um homem daqueles, nascido
do lado bom da vida, mesmo assim, naquela noite dormi
embalado por uma angustia disparatada, um sentimento
idiota, sem cabimento. Mesmo reconhecendo a desnecessi-
dade, eu sentia quase pena do irméo do patrao. O homem
tinha a solidao entranhada na carne, um desajeitado pra
risada solta, que desopila a alma. Quando muito um risinho
chocho, na cara entristecida. Dormi com aquele vulto cur-
vo, com os gestos indecisos do homem, seu olhar sempre
fincado na distdncia; dormi com a sombra do irméo do
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patrao andando agoniada pra la e pra ca na varanda; dor-
mi com aquela figura instigante ocupando meu pensamen-
to, resvalando minhas pestanas. E uma comichao no peito.
Mesmo assim dormi sono solto.

Fui acordado pelo horripilante uivo de um animal
ferido. A noite ia alta e a lua, branca de susto, avangava
pela janela. Entrava também o ourigo da cachorrada. Pas-
sado o susto, intui que o grito tinha vazado das profundezas
mais escondidas de meus abismos; algo muito grave tinha
provocado a reagdo. Nao sentia dor nem nada e, apesar do
atordoamento que nebulava minha tentativa de compre-
ensdo, sentia um bem-estar novo, uma leveza incomum.
Era tudo que eu sentia.

Vi quando ele se curvou sobre o colchdo, apalpou
com cuidado e depois colocou o ouvido na altura do cora-
¢do daquele que eu nio entendia quem pudesse ser, deita-
do no colchdo que era meu. Nisso surgiram duas figuras
assustadas, o roupao metido as pressas sobre a roupa de
dormir: o patrao e a patroa. Ja meio recuperado, mas sem
entender nadinha do acontecido, caminhei com eles até a
beira da cama. O patrdo tapou a boca da mulher a tempo
de aparar o berro, mas o vdomito, um jato forte, escorreu
entre a tremura dos dedos crispados do homem. Ficaram
os dois ali atarantados, enquanto o irméao, no canto do quar-
to, olhava com aquele jeito préprio de olhar e ndo ver. Ha-
via uma diferenca: o sestro, antes espagado, agora era um
movimento continuo, descontrolado.

Era visdo dura de fixar. O sangue vivo ainda esborri-
fava da cabeca aberta, mas os olhos mudos de espanto ja
tinham aquele ar parado, a inconfundivel auséncia dos
defuntos declarados. Finalmente o patrao fez a caridade
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de desentalar o machado. Demonstrou pericia no gesto,
cuidado extremo; mesmo assim, uma boa parcela dos mio-
los veio agarrada a lamina. A mulher soltou um gemido
fundo, acompanhado de nova golfada de vomito. La fora,
um galo cantou acelerando a necessidade de dar sumico
ao finado, antes que algum pedo mais afoito se levantasse.
Com todo jeito, levaram o irmao dali, trancando o homem
a chave. Depois voltaram para cuidar do morto.

Ele, ou eu? Néo sei. Um de nds dois foi enterrado em
cova rasa, cavada as pressas, nao sei dizer se com ou sem a
costumeira recomendagdo da alma, porque, enquanto fu-
ravam a cova, a mulher destrambelhava uns sons tremeli-
cados, uma ladainha baixa, ininteligivel. Em cima do mor-
to, a guisa de cruz ou de troféu, colocaram o machado. Jo-
garam a terra e disfarcaram como puderam a sepultura.
Depois jogaram baldes e mais baldes de 4gua na sangueira
do quarto e espalharam sobre o chdo molhado uns fiapos
de palha do paiol. Deram sumi¢o aos poucos trapos que
eu possuia, a botina desbeigada de solado gasto até o toco;
sumiram com o espelho quadrado de moldura vermelha.
Vasculharam o colchdo em busca daquilo que mesmo numa
fuga apressada ninguém deixa para tras. Encontraram uns
trocados poucos, sobra da cachaca e das putas nos fins de
semana; o patrdo colocou o dinheiro na propria algibeira.
Até o pente banguela foi jogado no mato. Ainda viraram e
reviraram os cantos, decerto na busca de uma certidao, al-
gum registro de cartdrio ou de igreja. Perda de tempo! E
algum dia o governo soube de meu opaco existir? Nunca
soube, nem quis saber. Sou um desnascido. A Deus ndo
posso negar. Nem confirmar. A Ele nunca fui apresentado.
O diabo sim, esse sei que existe e que dia e noite se ocupa
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em assoprar no ouvido do caboclo todo tipo de torpeza. E
o cabra obedece, querendo ou nao. Depois de uma
trabalheira danada, mas antes que o dia amanhecesse, ndo
restava o mais infimo resquicio de minha passagem, ou da
passagem dele, por esse mundo de poucos.

Assim, meio sorumbatico, meio desnorteado, ainda
desacostumado com minha nova condigdo de ser invisi-
vel, ndo sabendo que estrada tomar, fiquei por ali pensan-
do no meu tempo de moleque desocupado, quando, aga-
chado na beirada do agude, pegava uma pedra, atirava na
agua e ela tibum!, desaparecia sem deixar nenhuma cica-
triz na pele lisinha da agua.

No interior da casa os dois penitenciavam-se, lamen-
tando a falta de coragem de internar o irméo no sanatoério,
conforme recomendac¢iao do doutor. Nao condeno nin-
guém, ndo. Fosse parente meu, eu também tinha relutado.



UM SER INCOMPLETO

Quando néo é possivel fazer mais nada,/
fago poesia. Agora é preciso também que
seja possivel fazer poesia; porque as vezes/
nem mesmo isso é possivel.

Ferreira Gullar

Cai de para-quedas na praia deles. Pelada, desprepa-
rada. Néo sei hoje a quantas ando, faz tempo que desisti de
me saber, de saber a humanidade falida, desacreditada,
fodida. Mas naquela época reconhego que eu era um ser
imperfeito, ou melhor, eu nem era direito. Faltavam-me
partes essenciais — aquelas que se constroem no vapor do
sofrimento — como olhos para enxergar o outro, um om-
bro para emprestar, um cora¢ao complacente para enten-
der, perdoar. Centrada no préprio umbigo, eu era nebulo-
sa. Um pogo de inconsistente como dizem que sao os an-
jos, os deuses e os adolescentes. Monstruosidade e pureza
oscilavam em mim.

A falta de maturidade constituia, portanto, o primeiro
empecilho pra uma escolha consciente. O segundo, era a
origem. Eu vinha de uma familia de classe média, mais ou
menos rica e metida a burguesa. Minha mae chegava ao
ctimulo de se gabar de um distante, nebuloso e mal expli-
cado parentesco com a nobreza lusitana. Meu pai, acomo-
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dado na funcao de fiscal da Receita Federal, dava a perce-
ber que ndo aprovava os desatinos megalomaniacos da es-
posa, mas ndo tinha a energia necessaria para combaté-
los. Decidi que daria a minha vida um rumo diferente, nao
porque fosse melhor do que eles; nunca me aprofundei no
assunto, mas desconfio que gente ¢ tudo igual. Existem os
privilegiados, uns gatos pingados que por razdes diversas
escaparam da obrigatoriedade de mostrar o eu verdadei-
ro, aquele que mantemos acorrentado em nosso porao in-
terior. O que me levou a juntar-me a eles, hoje eu sei, ndo
foi uma fé verdadeira na causa, vocagdo para o combate ou
desejo de derrubar o regime militar. Foi apenas necessida-
de de desafiar, de agredir, de romper com o velho, que tan-
to incomodo causa aos jovens.

Conbheci o Diogo durante o vestibular, minutos an-
tes da prova de Portugués, eu, inscrita no curso de Letras,
e ele, no de Direito. Minha memdria ¢ auditiva. Em casa
todos sabiam de cor minhas li¢oes. Eu vinha pelo corredor
recitando uns versos de Drummond, de um Drummond
terrivelmente cotidiano, quando ouvi as minhas costas as
mesmas estrofes, porém completamente outras: menos tri-
viais. Nada insossas. Parei. Fui olhando devagar. Confesso
a decep¢do: a voz, de uma sonoridade encorpada, melodio-
sa, macia, ndo combinava com a angulosa fragilidade do
dono. O sorriso, entre timido e malicioso, foi a gota d’agua.
Gosta de Drummond? Néo, nem um pouquinho, respon-
di com ar de importincia. A aparéncia mirrada do estu-
dante tinha frustrado minhas expectativas. E vocé? Perce-
bi que ele, ao contrario, aprovava a figura que eu fazia: a
cara lavada, o vestido sem graga, os sapatos pretos de sola-
do grosso. Naquele tempo eu era obrigada a usar palmilha
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do lado direito para corrigir um desvio na coluna. O vesti-
do fora comprado pela Osmarina, nossa arrumadeira, num
magazine da rua Quatro. Nao gosto nem desgosto. Com a
resposta veio a suspeita: subnutrido, mal-ajambrado. Po-
bre e inteligente. Um deles. Ja sei, disse euférica, seu prefe-
rido é um autor politicamente engajado, poeta oficial da
UNE, Ferreira Gullar, acertei? Na verdade nao tenho tido
tempo para leitura, falou evasivo.Vocé é comunista?, per-
guntei a queima-roupa. Ele me olhou atonito.

Sei, reconheco minha insensatez, a burrice, o ama-
dorismo, mas fazer o qué, eu era assim. Depois riu um riso
gutural, contido, e, olhando para os lados, desconversou
numa voz timida, mas nada vacilante. Comunista? Comu-
nista, militante, revoluciondrio, vocé parece ser um deles.
Pareco... Tenho certeza de que poucos aqui sdo o que de-
monstram ser. Além disso, em pleno regime militar nin-
guém ¢ louco de andar por ai falando abertamente de suas
convicgdes. Ostentava agora um meio-sorriso tdo malicioso
que comecei a detesta-lo mais do que estava odiando a mim
mesma. Desnorteada, sem lugar para as maos, resolvi en-
carar meu esperto interlocutor. Fiquei ainda mais encabu-
lada. Misturada a insoléncia, o que vi nele foi pureza, uma
inocéncia quase patética, impossivel de escapar ao faro de
uma mulher, mesmo jovem como eu era. Sim, naquele tem-
po éramos tao puros quanto o ser humano consegue ser.
Emburrada e confusa, entrei para a prova, torcendo para
nunca mais esbarrar com aquele ser ambiguo.

Aguardei o resultado do vestibular como o réu espe-
ra a sentenca. E no momento fatal 14 estava ele: magro,
timido, com suas calcas desbotadas, a camisa rota e, na
cara meio encovada, porém, bonita, agora eu tinha certe-
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za, aquela calma seguranga dos que se sabem inteligentes.
Pensei que fosse explodir em faiscas de nervos. Eu tinha
saido cedo de casa. Queria ir sozinha, sem ninguém da
turma por perto, e agora ali estava a indesejavel testemu-
nha de meu fracasso na pior prova de minha vida. E ai,
passou? Ainda nao sei, e vocé? Também néao sei. Vamos
juntos entdo? Meu medo descambou para o panico. Co-
mecei a sentir colicas menstruais fora do tempo. Estava
claro que ele nem questionava seu ingresso na faculdade,
enquanto que o meu, era a mais humilhante das incégni-
tas. Vocé primeiro. Nao, vocé, falei histérica. Nenhum co-
nhecia o nome do outro. Passei, ele anunciou sem emogao,
sem estardalhaco. Fiz-me de forte e fixei os olhos no papel
na parede, cheio de borrdes, depois letras, nomes e sobre-
nomes de uns poucos privilegiados no oceano dos que as-
piram o ingresso numa escola federal de ensino superior.
Passei!!, ouvi meu grito exagerado.

Ao longo do primeiro ano da faculdade almocei e jan-
tei duas vezes todos os dias. No restaurante universitario e
depois em casa. Em seguida me trancava no banheiro e me-
tia o dedo na garganta. Minha mae se alarmava em conjetu-
ras absurdas, falava de anorexia e sei la mais o qué. Eu sabia
que o restaurante universitario era o ponto ideal para en-
contrar os militantes. Preenchi a ficha de admissao com todo
cuidado, trocando nosso endereco pelo de minha avo, di-
minuindo a renda familiar, exagerando no nimero de ir-
maos. Fui aceita. Ninguém da minha turma freqiientava o
bandejao. Quanto ao Diogo, nem sempre aparecia. A comi-
da era uma pasta saudavel, supervisionada por nutricionistas,
mas sem gosto, dificil de ser ingerida sem a ajuda de um
bom papo, a possibilidade de uma paquera. Aos poucos os
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horarios do Diogo comegaram a coincidir com os meus. No
final da terceira semana éramos quatro. O Chumbo, estu-
dante de Engenharia Civil, com seu mutismo constrange-
dor, sua cara cinzenta e séria como a de um monge em me-
ditagdo, surgira do nada. Descobri bem mais tarde que era
um dos cabecas do movimento anti-revolucionario. Foi o
primeiro a desaparecer misteriosamente. Alguns dias depois
apareceu a Vanda, com seu cabelo lambido, labios finos,
descorados, gestos bruscos, raciocinio rapido, lingua ferina.
Bem mais tarde a Evelin juntou-se a nés; tio meiga, tio doce
e tdo firme nas colocagdes, descobririamos aos poucos.
Quando nao estavam calados, falavam por metéforas. Re-
solvi ser cautelosa também. Um dia falei o mais casual que
consegui: Sabe, gente, eu gostaria de estudar o marxismo.
Falei e fiquei aguardando a reagdo dos quatro. Vanda olhou-
me desafiante: Por acreditar na doutrina, ou para fazer gé-
nero apenas? Sua voz era suave, porém insolente. Mais uma
burguesa fazendo pose de proletaria, continuou sarcastica.
Diogo interveio, conciliatorio: Calma, Vanda, os melhores
revolucionarios vieram da burguesia. Renegaram as convic-
¢des familiares e juntaram-se aos trabalhadores. Resolvi
desafia-los: Pensei que aqui fosse encontrar universitarios
progressistas, mas comeco a acreditar no discurso dos
milicos, é verdade o que eles andam apregoando, eles acaba-
ram mesmo com a raca dos que faziam oposigao ao regime.

Aos poucos foram aparecendo no patio da universi-
dade. Solitarios e casuais, aproximavam-se para bater um
papo sobre temas ambiguos. Apareciam, desapareciam,
reapareciam. A mesma cautela na fala, os mesmos gestos
cordiais e evasivos. Agressivos, alguns deles. Eram mem-
bros da extinta UNE, que continuava existindo na clandes-
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tinidade, diziam os estudantes em voz baixa. O grupo de
estudos foi proposto pelo Chumbo. Grupo de estudos para
estudar o qué, perguntei cautelosa. Marx, disse Chumbo
distraidamente. O grupo, que ndo parava de crescer, foi a
desculpa para os encontros clandestinos. As teorias de Marx
nunca foram estudadas. Fosse pela urgéncia do momento
ou pela pretensdo do grupo, que se julgava pronto, interes-
sava antes a a¢do que a teoria. Diogo considerava mal defi-
nida a estratégia que Marx teria proposto para alcangar a
revolugdo que preconizara. Careciamos de tempo para nos
debrugarmos sobre seus discursos, artigos, cartas, analisar
suas atividades politicas para, quem sabe, chegarmos a es-
tratégia. Os debates poderiam ser longos e infrutiferos.
Assim, falavamos aleatoriamente de politica social, de lu-
tas de classe, interrompidos muitas vezes pela necessidade
de aprovar ou vetar alguma agdo imediata. Vieram as con-
vocagdes para passeatas e manifestagoes. A louca deban-
dada com a policia nos calcanhares, as balas de efeito mo-
ral, o gas lacrimogéneo, o esconderijo precario em becos
escuros. O riso convulso e solto até as lagrimas, até o mijo
escorrer, amolecendo as pernas. Depois o siléncio assusta-
do, nossos coragdes na goela, batendo num ritmo s6. Os
olhos muito sérios de Diogo antes do abrago macio, prote-
tor, do beijo meio desesperado. O desejo ia emergindo, sel-
vagem, primitivo; indomado, rompia a carne, anulava o
medo, qualquer resquicio de prudéncia. Estrelas sorriam,
complacentes. No beco armdvamos nosso ninho. A abo-
bada era nosso teto, as paredes. Um canteiro de flores, o
maximo de sofisticagdo. O universo, nosso aliado. O mun-
do, propriedade nossa. Falava-se em Frente Ampla contra
o0 governo, em seqiiestros e assalto a bancos para financiar
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a guerrilha. Em luta armada. Camarada era a palavra que
inflava nosso animo, insuflava-nos contra o regime. Meu
coragdo batia forte pela luta. Batia mais acelerado ainda
quando Diogo surgia sem aviso nenhum, chegando mais
palido, magro e sedento de mim, vindo de que lugar eu
nunca sabia; por medida de seguranca nao devia saber.
Cafamos nos bragos um do outro rindo feito bobos, chu-
pando as lagrimas, tentando mentir a emogao. Da crian¢a
ele nunca soube. Descobri a gravidez durante uma de suas
auséncias mais prolongadas. A Vanda e o Chumbo pensa-
ram por mim, decidiram por nés dois; organizaram tudo.
A clinica, uma porta estreita num prédio anonimo, clan-
destina como nossa luta. O médico, um agougueiro de
unhas sujas, dentes amarelos de nicotina. Nem durante a
interven¢ao parou de fumar. Consegui o dinheiro com
mamae com a desculpa de comprar vestidos, sapatos, bol-
sas. Ela aprovou feliz. Que ja era tempo de eu voltar ao que
era antes da faculdade, que agora eu mais parecia uma ope-
raria que universitaria. Nao cheguei a pegar em armas.
Embrutecida como andava, teria chegado la. Nao me de-
ram tempo, porém. O ultimo encontro foi no quartinho
da Evelin, na rua Quinze com a rua Vinte, apinhado na-
quele inicio de noite estremecido, alarmado pela noticia
do Ato Institucional nimero 5. Colegas caiam nas garras
da policia. O Fulco chegara desarvorado, confirmando a
captura do Sandro, elemento chave da militancia. Parecia
um fole soprando a ansiedade, tentando disfar¢ar o medo.
Sera que ele fala? Dizem que estdo descendo o cassetete
pra valer. Faltando apenas a Vanda, a mais pontual, a mais
radical do grupo. Dez, vinte, trinta minutos de atraso. O ar
saturado, viciado de fumacga e de ansiedade. Até eu, que
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nunca tinha fumado, peguei o cigarro das maos trémulas
do Diogo. Na porta surge a cara espantada da Vanda. Des-
culpem o atraso, gente, acontece que fui seguida. Segui-
da?! E esta aqui? Ficou louca, Vanda? Acho que consegui
despista-los. Acha, sua anta, estamos fodidos, todo mun-
do fodido, s6 isso. Os papéis, grita alguém. Todo mundo
mastigando e engolindo rapido. Queimar é melhor. En-
gasguei-me, o papel entalado na garganta. Diogo tenta me
socorrer com murros nas minhas costas. O ar irrespiravel
fede a enxofre. De repente Diogo comega a tossir, os olhos
esbugalhados, narinas dilatadas. Livido, procura o ar; ndo
encontra. Faca alguma coisa, gente, ele td morrendo, grito
histérica. A bomba na minha mochila, Diogo gagueja.
BOMBA?! Prd ajudar na respiragdo, sua boba. E asmético e
eu nem sabia. Na confusdo perco a entrada espetacular da
policia. Entram truculentos, em ridiculas posi¢oes de ata-
que, armados até os dentes. Todo mundo de cara pra pare-
de, os bragos na cabeca, pernas separadas, vociferam. Nao
havia parede para tanta gente. Sinto as maos de um deles
apalpando com volupia meu corpo trémulo de pavor; per-
cebo a ira contorcendo os musculos de Diogo. Temo mais
por ele do que por mim.

Quem ¢ Susana Borges de Alencar? Eu sabia, tinha
certeza de que a burguesinha seria solta. Se tiver um pingo
de dignidade avise o comité, convoque os estudantes, faga
muito barulho. Foi a tltima vez que vi a Vanda. Enjaulada,
desgrenhada, altiva e inquebrantavel na fé, mesmo numa
sala de delegacia. Da Evelin, pélida e encolhida, nio tenho
tanta certeza assim. Trés meses ela passou em cana, depois
foi deportada para o Chile, soube anos mais tarde.
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Vinte nomes em troca de seu guerrilheirozinho de
merda, Su. Que ¢ isso, pai, eu ndo conhego tanta gente as-
sim no movimento. E nem que conhecesse, nao sou dedo-
duro. Foi o preco que eles puseram. Eu particularmente
acho que seu namorado ndo vale é nada. Aos militares pou-
co importa que o rapaz apodreca na cadeia ou morra de
tanta porrada. Quanto a mim, s6 estou me metendo, arris-
cando meu cargo, porque quero vé-la em seguranga, longe
daqui. Se vocé se recusa a ir sem ele, s6 me resta tomar as
dores do rapazola. E melhor desembuchar logo esses no-
mes antes que seja tarde, que o pior acontega. Posso nego-
ciar, tentar baixar o numero, mas ndo garanto nada. Nao
sou dedo-duro, pai.

Do fundo de minhas davidas, olho para Diogo, ge-
rente de restaurante em Santo Antdnio, seu rosto empapa-
do de suor estrangeiro, deste calor umido do Texas, que
consegue ser mais inclemente do que o nosso. Quinze com-
panheiros. Suas vidas, quem sabe, foi o preco que paguei
pela liberdade do Diogo. Prego alto? Justo? Pra quem? Nao
posso afirmar que ele tenha concordado em vir comigo
para o México, em abandonar os companheiros. Foi trazi-
do, arrastado por mim, um semimorto, um monte de os-
sos trincados, um feixe de nervos abalados, um corpo va-
zio de energia, de pensamento, de vontade. Olho para mim
mesma, professora de lingua latina, baby-sitter ocasional.
No meu colo criancas louras amorenam-se, os olhinhos
ficam turvos, fundidos na escura melancolia dos meus. Sao
os filhos latinos que nao tive, que jamais terei, que perdi de
ter gragas as maos podres de um agougueiro imundo. Pen-
so na patria distante no tempo, no espago entregue a pro-
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pria sorte. Em noticidrios escandalosos vejo rostos de an-
tigos companheiros, camaradas de antes, agora politicos
de carreiras gordas, metidos em escusas negociatas. Ape-
sar da gravidade, o que mais incomoda néo ¢ isso, ndo. O
que mais ddi é a auséncia de uma crenga verdadeira seja la
no que for.



VIDA DE GATO

Os homens sabios/ vagueando por entre os homens
simples,/ em siléncio se deixam envolver/ na teia
de seus habitos./ Com o labor persistente da
formiga/ obstinada num vaivém constante,/ sem
nunca ver o fim do caminho,/vao escutando o
coracdo do mundo/ e sentem-no bater a todo o
instante.

Isabel Gouveia

Acorda. Pela tnica razdo de ter dormido. Imével na
penumbra, vai recompondo aos poucos, sem pressa, a rea-
lidade. Fodido é a primeira palavra que lhe vem arrastada.
Um estranho dentro da prdpria carcaga. Sente o corpo for-
te, estranhamente inutil. Pelo vao da cortina, uma réstia
de luz indiscreta espicha os olhos para dentro do quarto.
Ir6nica, avisa que o dia vai longe. Irritado. Porra, que é que
eu tenho com isso? Tanto faz que seja dia ou noite. Passeia
os olhos pela pulsagdo da casa, um siléncio morno moven-
do-se ao som de vozes assombradas. Siléncio de veldrio,
de tamulo, pensa, enquanto a chama de uma inquietagdo
comega a latejar dentro de si. Aconteceu uma rachadura
no tempo, um corte na vida. Uma fissura aspera entre o
que foi e o que serd. Estagnacao. De repente tem a visao
funesta de si mesmo, com o coragao parado, o sangue es-
tancado nas veias, em inércia total. Afugenta a visdo tragi-
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ca e comega a se mover com os gestos ressabiados de um
ladrao em casa alheia. Surge, de um canto escuro, ele mes-
mo pouco mais que uma sombra peluda. Caminham jun-
tos em diregdo a cozinha. O bicho enroscando-se nas per-
nas do homem, seus passos, em ziguezague, engolidos pelo
vacuo surdo que lhes envolve os movimentos concomi-
tantes. Nem sinal de mesa posta, de café da manha, apenas
lougas sujas espalhadas pela pia, pela bancada da cozinha.
Claro, quem punha a mesa era eu, antes de ir para o traba-
lho, sempre fui eu. A manha acordando alvorogada, todo
mundo apressado, de olho no pulso do tempo. Nao sente
fome. Pega uma magca e um tablete de cereais. Férias cole-
tivas. Excesso de produgdo; falta de mercado. Porra, custa-
va todo mundo andar de carro, hein? O lotagao atrasa, moto
¢ um perigo, bicicleta cobra energia. Férias coletivas. E o
final pode bem ser um pontapé na bunda de todo mundo,
quem garante que ndo? Se ao menos fumasse, pensa desa-
nimado. Resolve tomar banho para ter a sensagdo de utili-
dade. Esfrega o pé direito, entre os dedos, o esquerdo com
todo empenho; as costas com vigor, como se de sua higie-
ne pessoal dependesse a salvagdo dos desempregados.
Esta sentado. Parado. Ouvindo a prépria respiragéo.
Inutil. Niilismo da vontade. Estou vivo e no momento ¢é
tudo que posso aspirar. Se ao menos fumasse, repete pela
centésima vez, poderia ir até a esquina comprar cigarros e
nunca mais voltar, deixar para tras essa realidade de merda.
Liga a televisdo. Alexandre Garcia entrevista um figurao
qualquer, alguém que ele ndo conhece. Assunto: necessi-
dade de expansdo de mercado. O blablabla de sempre que
nao leva a nada. Aperta o botao de comando sem se inte-
ressar por nenhum programa. Desliga. A seus pés o gato
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forca uma intimidade, mordiscando de leve a ponta de seus
dedos. E comovente o esfor¢o do bicho para amortizar o
vigor das mordidas. A comida do gato, onde mesmo? Con-
tinua sentado. As maos desocupadas. A mente vazia como
um computador sem a memoria. Tem a nitida sensa¢ao de
que o tempo dentro dele mudou de ritmo, que agora sua
vida escoa com a lentiddo de um rio lasso, estropiado de
tanto percorrer lonjuras. Fodido, fodido, repete o siléncio.
Preciso me fixar em alguma coisa.

A mudanga dos ventos traz até ele o ronco, o chamado.
Estala os dedos chamando o gato. Vamos dar um passeio, com-
panheiro? Abre a porta e apesar de tudo tem consciéncia da
brisa leve no rosto, ligeiramente salgada. Atravessa o jardim,
abre o portdo. Percebe, no animal enroscado em suas pernas,
um leve movimento de recuo. Calma, companheiro, vou
ajuda-lo a atravessar a rua. Pensando bem, sera que é preciso?
Vocé, um vadio declarado, dado a noitadas barulhentas, far-
ras acordando a madrugada? Fala a verdade, camarada, nada
de embromagdo, vai me dizer que nunca atravessou esta rua
atras do rabo macio de uma gata dengosa? Aposto que atra-
vessou ruas, saltou muros, trepou em telhados; afrontou o
perigo, seduzido pelo visgo da gata, t6 enganado? E, camara-
da, a regra ¢ geral, em tudo que é espécie o cheiro da fémea
destrambelha o juizo do macho, com a gente também ¢é as-
sim: s6 depois da besteira feita é que avaliamos o tamanho do
estrago. O gato. Vocé ¢ aquele que chegou de mansinho e foi
ficando enroscado pelos cantos, nem nome mereceu. Mas vocé
precisa de um nome, qualquer um tem o seu, mesmo os da
ralé. Achei, Camumbembe ¢ um bom nome para um gato
vadio feito vocé. Camumbembe. Vadio. Raios que o partam,
de onde me veio um tal nome, do inconsciente? A quem cabe
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melhor o nome, a vocé ou a mim? O dedo da vizinhanga,
canhdo enferrujado disparando maledicéncias: Olha la o vi-
zinho desocupado, dormindo de dia enquanto a mulher da
duro no trabalho. Vai ver foi despedido! Qual ¢, cara, cada
um ¢é juiz de si mesmo. Desconheco algoz mais obstinado que
a propria consciéncia. Nao importa de onde me veio o nome,
companbheiro, vocé tera o seu batismo formal. Presta atengao:
em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, eu te batizo,
Camumbembe, com o sal das aguas, sal da vida salgada. Sal
do rosto do trabalhador. Sal do meu rosto.

Caminha apressado, o gato debaixo do brago. A taga-
relice da rua acentua seu mutismo. Fodido, fodido, repetem
seus passos. Uma ventania espessa fustiga seu rosto, lambe-
lhe o corpo retesado. Percebe a raiva surda que o possui dis-
sipando-se em nuvens didfanas. Sente seu rosto vago, im-
preciso, irreal, boiando na multidao de rostos seguros, de
contornos definidos, alguns até mesmo agressivos. Tem plena
convic¢ao de que toda aquela gente cumpre um objetivo,
que caminha firme rumo a um destino certo, verdadeiro.
Verdadeiro. Mas o que ¢ verdadeiro no caos de mudangas
que nos bombardeiam diariamente? A verdade é unica, ou
cada individuo fabrica a sua? O ser humano se deixa levar,
vem escorregando tonto de uma verdade a outra, sem nada
indagar, nada saber, compreender. E o mais tragico é que, se
um dia der de cara com a verdade corre o risco de nao
reconhecé-la. Estou vivo e isso é o que importa no momen-
to, repete como um refrao.

De repente estaca inebriado. Como ¢ profundo e
transparente! Agressivo quando se sente ameagado. O mar!,
diz com venera¢ao, soltando o animal, que estranha a tex-
tura da areia, pisa de leve sua maciez, deixando atras de si



93

patinhas trémulas, amedrontadas. Cheira, apalpa e final-
mente encontra utilidade para a imensiddo branca e pre-
guicosa das areias, desertas naquela hora do dia. O mar,
repete 0 homem em tom de prece, sentindo um alivio re-
pentino. Os olhos abertos, engolidos pela imensidao das
aguas. Mal respira. Sossegado e mudo, brincando de apa-
gar e acender lanternas de sol, o oceano, além das ondas,
contempla com ternura de avd a angustia do homem para-
do na areia, seu semblante carregado de ira. Pés plantados,
pernas separadas, a camisa aberta no peito, onde refulge
uma medalhinha de Nossa Senhora das Dores, o queixo
erguido em desafio; o homem ¢é uma barreira firme contra
o vento, que salga seus cabelos arrepiados, racha seus labios,
acoita-lhe a testa longa num inicio de calvicie. Devagar vai
caminhando até sentir na planta dos pés a caricia leve de
uns restos de onda. Abaixa-se reverente. Molha a ponta do
dedo indicador e, solene, faz na testa afogueada o sinal da
cruz. As aguas e seu poder de cura. Salvam muitas vezes,
noutras, condenam. Caminha decidido; entra de roupa, de
corpo inteiro numa supersti¢ao genuina, desafiando o mar.
A agua fresca acarinha-lhe o corpo dolorido de tanto repi-
sar pensamentos escuros. Comega a nadar, dando braga-
das vigorosas. Perfura ondas cada vez maiores. Boéia, bus-
cando energia no intervalo entre uma rajada e outra. Nada
até sentir os bragos rijos de frio e cansaco. Se eu vencer a
barreira das ondas, posso domar a dor que me solapa as
entranhas, pensa, nadando ainda para mais longe, bem
longe, indiferente as emboscadas do mar alto. Nada como
se flagelasse o corpo, se batesse em si mesmo com um chi-
cote de ponta afiada. Sente na boca, misturado ao sal, o
gosto adocicado do sangue. O coragdo arquejando desem-
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bestado. Os bragos comegam a tremer sem forgas. Respira
com dificuldade e vé que a onda que vem ¢ gigantesca.
Talvez seja melhor mergulhar e deixar que ela o carregue,
mas ndo consegue mais controlar a respiragdo. Num esfor-
GO supremo, agita as pernas para se manter na superficie e,
s6 por milagre, escapa da arrebentagdo. Logo logo come-
garei a ter caimbras, mas o que é uma caimbra diante da
humilha¢do de um homem desocupado, fodido feito eu?
S6 sei trabalhar, s6 aprendi a trabalhar, grita para a imen-
siddo do oceano, que bebe suas palavras e ainda lhe rosna
ameagas veladas. E o impressionante ndo é mais a precarie-
dade da situagdo que o transforma em forte candidato a
morte. O absurdo ¢ o grito de protesto que acaba de lhe
escapar das entranhas ermas. Sente raiva do berro inatil,
que vé como sinal de fraqueza. Embaixo dele, com a pres-
sdo de um utero gigante, o mar estica e encolhe. Sabe que
dali a pouco sera subjugado pelas ondas, que farao dele
um obediente saco de 0ssos, pronto para ser esfregado na
areia do fundo. Obcecado pala dnsia de vencer, ndo sente
medo; depois, a calma indiferente dos suicidas.

Sente uma alegria quase infantil ao perceber ao lon-
ge a casa novamente habitada, luzes acesas, janelas aber-
tas. Anda em passos largos, com o gato apertado contra o
peito, o animal cheirando, estranhando o odor aspero do
mar na roupa agora seca do homem, entranhado em sua
pele, nos cabelos duros. Beijado por uma brisa leve, sente-
se quase feliz. Verdade que é uma felicidade tenra demais
para ser levada em consideragao.

A mulher, na cozinha, preparando o jantar, as filhas
fazendo a tarefa de casa, na sala. Pelo visto vocé resolveu
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aproveitar bem suas férias, hein? Por onde andou o dia in-
teiro que nao teve tempo nem de lavar a louga? Porra, por
que ela nao fala de sentimentos, ndo pergunta o que eu
sinto aqui, hein? Nao pergunta onde vou buscar argumen-
tos fortes o bastante para afugentar a loucura que ja come-
¢a a me rondar? Férias! Férias que nao solicitei nem dese-
jei! Sera que estou errado? Nao fumo, ndo bebo, nao jogo,
nao uso drogas, ndo tenho amantes. Preciso de um vicio,
porra. Pega o pano de prato e comega a secar a lou¢a numa
furia silenciosa, contabilizando: a partir de amanha serdo
cinqlienta e nove dias. Cinqiienta e nove dias! Puta que o
pariu!

Apds o jantar de poucos talheres, raras palavras (a
mulher e as filhas, irritantes, reclamando da falta de tem-
po), prepara-se para dormir.






ESGARAVATANDO FERIDAS

A vida é um incéndio: nela/ dangamos,
salamandras magicas./ Que importa
restarem cinzas/ se a chama foi bela e
alta?/ Em meio aos toros que desabam,/
cantemos a can¢ao das chamas!

Mario Quintana

A parada cardiaca do relégio. Na época achei nor-
mal. Cansou de cronometrar a mesmice da casa, foi o que
pensei. Tremelicou agonizante e parou. Pobre reldgio, era
a primeira vez que acontecia. Lembro-me bem a data: quin-
ze de novembro de mil novecentos e oitenta e nove. Cha-
mei um técnico e ele remexeu no coragao enferrujado da
peca e disse ser irreversivel.

Estou falando do cuco, aquele relégio que compra-
mos juntos no antiqudrio de dona Mariquinha, o tinico da
cidade naquele tempo. Os quatro segurando o riso, enquan-
to a velha dava explicagdes intiteis sobre a qualidade do
relégio, sua idade aproximada e a procedéncia. Passando
pela janela, a gente tinha gostado do reloginho, pensando
que ele ficaria bonitinho na parede de nossa sala desbota-
da. Jamais imaginamos tratar-se de uma reliquia alema,
antiqiiissima. Raspamos o fundo de nossas carteiras e ain-
da ficamos devendo trés prestagoes. O relogio acabou fi-
cando comigo, lembra, Canda? Nenhum de vocés teve co-
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ragem de tira-lo da parede. Guarddvamos, quem sabe, uma
supersticdo temerosa. Removendo-o, estariamos anulan-
do nossos momentos juntos, nossa histdria. Rodrigo e o
reldgio apagaram-se ao mesmo tempo, e eu, nao sabendo
de nada, chamando o técnico.

O Rodrigo morreu, Canda, e s6 ontem sua morte
chegou pra mim. Apesar de tardia, chegou com a for¢a de
um torpedo, de um tsunami. Chegou levando tudo de rol-
dao, solapando cavernas, esgaravatando feridas mal cica-
trizadas. Todo esse tempo vivo dentro de mim. Muito de-
pois de ser cadaver, comida de verme. Uma arvore frondosa,
talvez, do tamanho de sua generosidade. De repente aque-
la morte caiu-me nos bracos e ali ficou como um filho
indesejado. Nem choro cabia mais, seria ridiculo. Embora
meu coragao batesse no peito como um sino destram-
belhado, eu ndo sentia dor ou tristeza. A noticia chegou
seca, mumificada. Levei aquela morte pra casa — morte s6
minha, indivisivel — e tratei de escondé-la como pude nos
vaos de minha morada. Soube pelo Otavio, ndo aquele do
nosso tempo, mas um Otavio duplicado, o rosto, antes fino
e alongado, agora uma lua inflada. Porém o mesmo sorri-
so amplo, meio debochado, que tanto cativava as mulhe-
res. O habito de deixar o cigarro queimando no cinzeiro é
o mesminho daquele tempo. No bar do aeroporto o des-
cuido ndo me irritou como antes. Vocé sabia, Canda, sou-
be o tempo todo? Talvez até tenha ido ao veldrio. Talvez
tenha chorado, se desesperado ou sentido na boca, quem
sabe, o gosto podre da vinganga barata. Agora que o
Rodrigo esta morto, posso contar a verdade que ele quis
esclarecer e eu ndo deixei. De minha parte nao existe ma-
goa, rancor. Apenas lembrangas. Algumas queridas outras
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ndo. Os quatro. Os papos-furados no boteco, regados a
vodca com limao, nods trés falando ao mesmo tempo, e o
Rodrigo mudo, os olhos fixos no teto. Meus dedos comi-
chavam de vontade de se entranharem em seus cabelos,
alisar-lhe o topete alto. Deitd-lo no colo e aliviar seu rosto
daquela expressio de menino magoado. Beija-lo de leve
na boca, acariciar seus olhos fixos, perplexos e cansados;
agir com leveza como quem fizesse uma prece, uma ben-
zedura.

Naquele dia Otavio ficou mais alto que de costume e
de repente resolveu declarar em publico nossos amores
desencontrados, lembra, Canda? Aquele homenzarrao
meio mole das pernas dizendo, em voz pastosa, pra quem
quisesse ouvir: Vocés ndo acham, certo, que nos quatro,
certo, estamos virando um balaio-de-gatos? Balaio-de-ga-
tos? Como assim, Otavio? Olha, presta aten¢ao, veja se nao
tenho razao, certo? A Tuta ama o Rodrigo que ama a Canda
que talvez ame ou venha a amar o Otavio (por acaso eu)
que ama a Tuta. Fiquei vermelha como uma pimenta (na-
quele tempo ainda era permitido). Eu tinha certeza que
meu amor pelo Rodrigo era um segredo bem escondido.
Mesmo estando meio altos, ou altos mesmo, ficamos cons-
trangidos. Nos quatro sabiamos que era verdade. E verda-
de seja dita, Canda, vocé s comegou a se interessar pelo
Rodrigo depois da visita do pai dele, um fanfarrao consu-
mista e internacionalizado, como ele mesmo se gabava.
Aquele megalomaniaco intimidou nossa salinha mal de-
corada, livros espalhados pelo chao, papéis jogados ao aca-
so. O velho mal chegou e foi escancarando no ambiente
encolhido tudo aquilo que o Rodrigo se empenhava em
esconder: a monumental fortuna da familia. As fazendas
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de cacau na Bahia, as de gado no Par4, a casa de praia em
Angra, avido particular. Todas as regalias dos milionarios.
Depois virou piada, mas no momento cumprimos nosso
papel: fizemos sobrancelhas de muitissimo impressiona-
dos com o poderio do homem. Rodrigo, o mais timido de
nos, nao cabia na poltrona estreita de vinil amarelo. Quan-
do ousou levantar a cabega foi para nos pedir desculpa com
seus olhos meninos, largos e envergonhados. Mal ajusta-
dos na cadeira também, respondiamos meio sem jeito:
Esquenta nao, Rodrigo, pai nao se escolhe, agiienta-se. E o
velho, ocupado com a propria figura, falava sem parar: Te
lembra, Drigo, daquele safari na Africa? Nos todos abis-
mados, boquiabertos, descobrindo um novo Rodrigo, com-
pletamente desconhecido de nossa pobreza repentinamente
envergonhada, os tostdes contados para o cinema da se-
mana, para a vodca no boteco aos sabados.

Aos shows, nem sempre dava pra ir, como aquele da
Rita Lee, todos prontos, vocé fazendo género com o casa-
co longo, apesar do calor, botas, os cabelos escondidos em
uma boina escura, tanta sombra nos olhos que parecia ter
levado um murro ou, melhor, dois. Eu, com meu jeans
boca-de-sino, cinto largo, o maximo de extravagincia que
me permitia. O Otavio, todo de preto, os cabelos arrepia-
dos, num visual meio punk. Rodrigo era o de sempre. So-
mamos e vimos que a grana nao dava. Quem nos salvou da
fossa foi o Otavio, com aquele humor do gordo que ele
viria a ser. A vantagem major de termos o Otavio como
amigo ¢ que podiamos recuperar o humor mesmo nas pio-
res dificuldades. Ficamos em casa bebendo nossa vodca
barata e ouvindo E proibido proibir até rachar os ouvidos
(nossos e dos vizinhos). Fumamos um baseado? E prova-
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vel, estava na moda. Otavio, de peruca loura, minissaia e
meia-calga branca, as pernas tortas, os pélos escapando pela
trama da meia, imitava os gestos bruscos, meio infelizes
da roqueira. Nunca foi tdo palhago. Nem téo feio. Pois é,
foi o novo Rodrigo, apresentado pelo pai, que te atraiu,
Canda, a vocé e mais tarde a sua irmazinha. A mim coube
o siléncio, a rentincia, o bico calado. Nao reclamo nao, cer-
ta ou errada, foi op¢ao minha. Rodrigo ndo me amava. E
eu era pura demais para forcar um relacionamento. Ele
estava deslumbrado com sua exuberancia, o destemor, a
risada solta, a crenc¢a na vida. Vocé era tudo aquilo que ele
nao podia ser. Enclausurei-me no siléncio, sabendo que
tamanha diferenca nao daria certo. Depois do casamento
de vocés, do apartamento num bairro melhor, como vocé
fez questao, Otavio e eu ficdvamos constrangidos na pre-
senca dos dois. Embora vocés insistissem na amizade, nao
era a mesma coisa. Vocé cada vez mais solta e o Rodrigo
cada dia mais encolhido. Logo depois do casamento, sua
irma foi morar com vocés. Vocé ocupada em comprar
moveis novos, tapetes, roupas adequadas a sua nova con-
di¢ao, mal tinha tempo pra faculdade. Otavio dizia, joco-
so: Ser rico dd um trabalho! E sua irma, com aquele arzinho
de menina desprotegida, pedindo a opinido do Rodrigo
quanto a emprego, futuro, tomando conta da casa, cuidan-
do dele, colocando cataplasmas na sua caréncia. Otavio e
eu cada vez mais distantes de vocés. Preocupados. Dois
anos assim, até o término da faculdade. S6 entao, mais de-
socupada, vocé comegou a perceber o distanciamento do
Rodrigo, desconfiou que ele tinha outra, desconfiou de
mim, Canda. Planejou o fim de semana prolongado na cha-
cara. Inventou a aula extra no curso de especializagdo que
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vocé fazia. Disse que dormiria na cidade. O quarto de vocés
ticava no fundo do corredor, do lado contrario ao da che-
gada. O meu, na frente da casa. Acordei com o farol do seu
carro varrendo a vidraga de minha janela. Corri para avi-
sar os dois, porque eu tinha certeza da presenca dela no
quarto de vocés. Esmurrei a porta, que demorou a ser aber-
ta. Eu disse ao vulto de tras da cortina que corresse. Ela
saltou a janela a tempo. Mas era tdo forte o cheiro femini-
no no quarto, que a trai¢do era ébvia apesar da auséncia da
mulher. Rodrigo tinha um ar tao assustado que resolvi to-
mar conta da situacdo. Atirei-o sobre a cama e comecei a
beija-lo. Ele nao teve tempo de reagir antes de sua chega-
da. Os tiros, vocé sabe, foram se alojar na parede, depois
de atravessarem o travesseiro. Um deles me atingiu de ras-
pao. Hoje, olhando assim de longe, ndo sei se a atitude que
tomei naquela noite foi para evitar uma tragédia em fami-
lia, ou pela alegria selvagem e inconsciente de sentir a ira
desfigurando seu rosto odiosamente bonito. Nao sei.
Rodrigo me procurou duas vezes antes da separagdo de
vocés. Queria esclarecer tudo apesar de estarmos receben-
do ameagas de sua irma. Achei melhor mudar de endere-
o, desaparecer. Ontem eu aguardava no aeroporto a che-
gada do meu filho. Encontrei o Otavio por acaso. Ele me
deu a noticia.



DE OoLHO NO DIABO

O sucesso angustia, porque néo é um objeto
que vocé possa possuir nem trancar num
cofre. De fato, o sucesso é um atributo do
olhar dos outros...

Rosa Montero

Naquele dia resolvi tentar um novo método. Pode
parecer meio apelativo, eu sei, mas o que, nesta vida, ver-
dadeiramente faz sentido? Ia esgaravatar a inspira¢do no
meio do povo. No comego pensei em povao mesmo, gen-
tes de pele curtida, com cheiro de trabalho, de suor, de in-
tegridade. Num bar de rodoviaria, talvez. Depois me lem-
brei de um detalhe: em ano de elei¢do, de tanto ser bajulado
o povao perde a esséncia, vira material de barganha. E fal-
so por falso ja bastava eu. Pensando assim, optei pela clas-
se do meio, aquela que segura as pontas: produz, paga em
dia os impostos abusivos, as vezes descontados na fonte,
socorre a empregada porque a previdéncia estd em greve,
e depois de tudo deduzido, mal sobram alguns trocados
paraa cervejinha no fim da tarde. No Findetarde, bem lem-
brado! Coloquei meu disfarce de escritor e rumei pra l4. E
isso mesmo, desde que comecei a ser convidado para as
rodas de escritores — por obra e graga de um livrinho
merreca que escrevi uns tempos atrds, uma mistura com-
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plicada de esoterismo com auto-ajuda, acrescida de algu-
mas pinceladas de sexo — passei a usar uma capa verde-
oliva, com a gola levantada atras, que fede pra caramba,
deixei a barba crescer, parafusei na cara um ar de fil6sofo
decaido, além, é claro, de espalhar aos quatro ventos que
sou da esquerda radical. Ah! ia me esquecendo de dizer
que também passei a fumar um cigarro atras do outro, guar-
dando as guimbas nos bolsos da capa. Cémico, nao nego,
mas por incrivel que parega comecei a ser respeitado.

Como a tarde ia apenas pelo meio, pude escolher.
Localizei, na area de fumantes, uma mesa de canto, pro-
xima a janela, com ampla visdo tanto para a rua quanto
para dentro do pub. Nao estava escuro, mas alguém, nao
sei onde, acionou um interruptor e a casa virou uma vi-
trine de Natal. Acendi o primeiro cigarro, dei uma bafo-
rada sonora, fiz cara de sabichio e olhei em volta. O in-
trigante é que a fumaga do meu cigarro, toda ela, ndo ape-
nas uma parte dela, percebi, seguia em linha reta como
se tragasse um caminho. Depois parou duas mesas a frente
da minha. E ali estava ele esparramado numa cadeira lar-
ga, bebericando sabe-se 14 o qué. Tinha uma aparéncia
gasta, reparei curioso, mas nao era exatamente velho. A
boca meio frouxa, com inclina¢ao nos cantos, bem dife-
rente do que era de se supor. Com resvalos para o sarcds-
tico, uma ironia fina se insinuando nos gestos, ele me
olhava do fundo de seus olhos de radiografia, olhos de
cobra atraindo sapo, sabe como é? E cara, doia fundo a
consciéncia de que ele me sabia inteiro. Tudo isso eu cap-
tei num segundo.

Um gargom em uniforme vermelho me oferece uma
bebida pra la de suspeita, cheirando ligeiramente a enxo-
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fre. Recuso. Ignorando minha negativa, o gar¢om coloca a
bebida sobre a mesa.

Da poltrona folgada o diabo ergue sua taga num ges-
to de confraternizagao, dizendo tintim. Nao levanto o copo
nem bebo do liquido duvidoso. O diabo ri de minha co-
vardia, e aquele risinho cafajeste me da nos nervos. O me-
lhor ¢ ignorar sua presenga absurda, decido.

Com ares de determinagdo, pego meu laptop, afas-
to com desdém a taca e comeco a trabalhar. Nao com o
entusiasmo que minha urgéncia requer. O toque de meus
dedos no teclado soa chocho, indeciso. Escrevo algumas
frases desconexas. Deleto. Tento de novo. No copo, a be-
bida forma bolhas que se arrebentam fazendo pof, pof. O
demonio, percebo com o rabo dos olhos, torna a erguer
com gesto teatral a taca de sabe-se 14 o qué e bebe um
gole generoso, estalando a lingua. Néo, eu nao vou per-
mitir que a tentagdo se intrometa na minha historia. Es-
tou envolvido demais com a trama para permitir uma
safadeza dessa. Abaixo a cabeca e ataco o teclado.

Pedro abre a gaveta dos remédios. De seus remédios,
ndo dela. Vai separando: antidepressivo, relaxante muscu-
lar, indutor do sono, efervescente para o estdmago, que anda
uma merda. Fala para si mesmo: Hoje eu dou um basta nis-
so. Paro de me iludir, de esperar por uma solugdo impossivel.
Sdo duas as saidas e pronto: internd-la numa clinica antes
que pire de vez ou simplesmente abrir a porta dos fundos e
cascar fora. Dar no pé, que o mundo é vasto.

Nenhuma das solugoes lhe parece justa, razodvel. Hd
dois anos vem suportando a tirania de Vik. Primeiro os
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amigos. Falavam alto demais, ndo tinham hora para chegar
nem sair, dizia ela. Depois foi a televisdo. O plim-plim nos
intervalos dos programas atrapalhava seu sono leve. Em ter-
ceiro lugar veio a muisica; implicou com as mudangas de acor-
des. Ele foi cedendo. Encolhendo os gestos, medindo cada
pisada, segurando a tosse, o espirro, abrindo mdo da liber-
dade em favor do sono leve da namorada. O toque do telefo-
ne era um sobressalto; atendia apressado, com a voz velada.
Do outro lado da linha, os amigos perguntavam que que foi,
cara, te assustei? Até a descarga era proibida. A merda fica-
va horas dando voltinhas no vaso, esperando o despertar da
Bela. Foi ficando nervoso, irritadigo. Ja ndo sabia quem era
mais neurdtico, se ela ou ele.

Assim, na impiedade da luz crua de uma tarde co-
mum, num bar freqiientado por gente bem normal, que
nem se atreve a uma picadinha em publico, a figura exoti-
ca do diabo ndo faz o menor sentido.

Em que posso ajuda-lo?, o demoénio me pergunta de
supetdo. Imediatamente, uma jovem com ares de secreta-
ria eficaz (saia justissima, cabelos oxigenados) se aproxi-
ma solicita. Segura nas maos uma pasta recheada de pa-
péis. Contratos, decerto. O diabo vasculha os bolsos
desbeicados de seu sobretudo preto e acaba encontrando
uma agulha enferrujada e um potinho de vidro. Localiza
uma veia saliente no dorso da mao. Num ruido aspero, mete
a agulha na veia. Fago uma careta de repulsa enquanto ele
enche o pote com seu sangue, que de tao escuro parece
tinta. Pega uma caneta de pena de urubu e me olha, aguar-
dando a resposta. Fala com voz sedutora: Pode ser um con-
trato provisdrio, digamos por dois anos, tempo suficiente
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pra vocé estourar no mercado, ser traduzido para meia
duazia de linguas ou mais.

Pretendo renega-lo em alto e bom tom, mas o que
me sai da garganta é pouco mais que um grunhido; uma
voz estranha, meio esganigada, voz de colegial na frente
do diretor: Agradeco seu interesse por mim..., senhor, mas
nao preciso de nada, ndo. O demonio sorri aquele irritante
sorriso de meia boca e diz, dando de ombros: Se é assim,
bom trabalho. Inspiracao é o que nao lhe falta, ndo é mes-
mo? Mas... cuidado com a concorréncia. Tenho vérios de
vocés aqui, 6, na palma de minha mao.

Fico tao puto da vida que nao fosse ele quem é tinha
achatado com um murro seu gogé proeminente.

Meu celular toca. Nem preciso olhar para saber que
¢ da editora. Desligo o aparelho sem atender. Sei que to
atrasado, que tenho um contrato a cumprir, que a data do
langamento ta préxima, que por falta de assunto os jor-
nais ndo falam de outra coisa, mas o romance emperrou,
pombas!

Uma curiosidade enxerida comeca a me rondar: Sera
que aquele de cavanhaque, roupa preta, pose de guru dos
anos setenta, fez o pacto, assinou a papelada? Nao, melhor
nao puxar prosa, criar intimidade.

Bipolar, diagnosticaram os médicos. Ndo tem cura.
Mas nada que uma dupla de psiquiatra e psicélogo ndo pos-
sa controlar. Mas Vik recusa qualquer tratamento. Se ento-
pe de soniferos comprados por conta propria em qualquer
farmadcia. E eu me transformei no guardido do sono da Bela
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Adormecida, como meus amigos se referem a ela. Fico puto
da vida embora saiba que eles estdo cobertos de razdo. Dur-
mo mal, seus passos escuros pela casa pisando meu sono in-
quieto. Acordo cedo, antes dela. Com olhos experientes, vou
desmanchando em cada comodo os vestigios absurdos dos
desatinos noturnos de Vik: garrafas de vinho pela metade,
copos de chd, cinzeiros abarrotados, moveis fora do lugar. A
cada manhd juro a mim mesmo que aquele serd meu tiltimo
dia de serviddo. Mas tudo se revela inuitil quando a Bela se
levanta com os olhos nadando em olheiras, o corpo fragil
dangando no roupao felpudo. Chega sempre de mansinho e
como uma gata se enrosca no meu colo. Seu jeito dengoso
acende meu desejo. Ndo sei se é tara ou se padecemos da
mesma loucura. Entdo so penso num meio de ndio perdé-la
nunca. Esgaravato miudezas para distrair seu dia, brinca-
deiras para desvid-la de suas tristezas. Finjo uma animagdo
que estou longe de sentir. Invento passeios pelos parques, tego
planos de filhos que ndo teremos, uma casinha na praia.
Antes de sair paro o trabalho, combino um almogo romdnti-
co numa taberna escondida.

Em dado momento percebo que o repentino assédio
do diabo comega a inflar meu ego arranhado. Pensando
bem, chego a conclusao de que ha naquela abordagem uma
certa legitimidade. Quem dentre todas as criaturas esta
mais proxima de Deus, principal opositor aos planos do
demo, sendo o escritor? Nao é de conhecimento do publi-
co que o escritor é onipotente, que tem poderes de vida e
morte sobre sua cria? Um tal poder ndo é divino? Assim,
sendo eu um quase-deus, é natural que o diabo venha me
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aporrinhar. Mas se Deus me franqueou tamanha autono-
mia, por que compactuar com o concorrente? E o vicio,
responde o demonio zombeteiro, poder nunca é demais,
venha ele de onde vier.

Nao, ndo vou me submeter a chantagenzinha barata
de uma personagem desgastada como o diabo. Sou auto-
nomo dentro de minha obra. Gozo de plena liberdade de
ac¢do: posso muito bem inventar uma cura para Vik. Tanto
tempo de convivéncia, ndo tenho coragem de internd-la
num hospicio (mesmo porque nem sei se eles ainda exis-
tem), ou simplesmente despachar seu namorado, deixan-
do a Bela entregue a propria sorte. Além disso, banalizar
um amor tdo bonito em tempo de escassez do produto,
cafajestar um individuo bom carater feito aquele nao me
parece boa saida. Mas e o realismo cru da literatura mo-
derna, onde fica?, pode perguntar o leitor exigente. E se
me pega a pecha de retrégrado? Néao consigo me decidir.

Os amigos comegam a chegar. Entram falando alto,
me dando tapinhas nas costas. Fazem a pergunta que nao
agiiento mais ouvir: Ai, grande escritor, pra quando o pro-
ximo livro? Engulo a tempo a resposta (s6 o diabo sabe).
Pedem chope. E uisque aqui pro escritor, dose dupla pra
manter irrigada a inspiragdo, artista sem alcool nao ¢é ar-
tista, berra um deles para o garcom. E pra beliscar?, al-
guém pergunta. Camardo ao bafo, com bastante ALHO,
respondo acentuando a palavra.

S6 vejo o diabo saindo de fininho.

L4 pela meia noite, somos todos iguais: cidadaos co-
muns atolados em dividas, no maior porre. Eu, sem a capa
verde-oliva, com a cara que Deus me deu, completamente
esquecido de livros, da merda dos editores. Entdo aconte-
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ce, chega sem aviso, com a for¢a de um torpedo. A solugao
esta ali, oh, bem nas minhas fucas. Levanto de um salto.
Esmurro a mesa e berro: Eureca! Chegou a bruta! Ela vol-
tou! Voltou, gente! Tchau pra quem fica!

Na rua mal toco o chéo, os bragos erguidos, envol-
vendo a cabega, resguardando cada palavra. Ufa, desta vez
escapei do diabo, mas foi por pouco, muito pouco!



EXALTACAO

Matéria, assim, liquida./ Carne do vento no
grao de areia:/ meio asa, meio voz,/ quase
um cheiro orvalhado de curvas.

Wesley Godoy Peres

Nao sei explicar meu gesto. Premoni¢ao? De repen-
te, sem tirar os olhos do espetdculo que me zonzeava a
mente, coloquei meu polegar esquerdo sobre o pulso di-
reito e comecei a contar meus batimentos cardiacos. En-
tao, dominada por uma energia descomunal, exaltei a vida
que pulsava em mim. Foi, portanto, com os olhos alagados
de beleza, um sorriso trémulo na cara espantada, que me
entreguei ao fendomeno cujo nome desconhecia. Nao me
sentia diminuida, pequena diante da magnitude do espe-
taculo que a natureza, mae prédiga, me oferecia. Eu era o
que era: um ser humano face a face com um fendmeno
natural, gigantesco e pouco freqiiente. Bem, talvez eu este-
ja minimizando, talvez na hora agd, no vis-a-vis com o
perigo, o riso tenha descarrilado para uma careta horren-
da. Nao sei.

Muito foi falado depois. Falaram em placas tecto-
nicas. Em forgas geoldgicas. Finalmente o fendmeno, que
redundaria em monumental tragédia e que, visto de per-
to, portava uma beleza estonteante, acabou, apds muito
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estardalha¢o, reduzido a uma palavra, um nome estra-
nho: tsunami. Falaram também em placas se chocando,
uma se deslizando para baixo da outra. Brincadeira de
esconde-esconde no fundo do mar. Brincadeira. E conti-
nuaram simplificando: o terremoto nada mais é do que a
liberagdo brusca de energia em uma zona de contato en-
tre duas placas.

Mas naquele domingo de sol escancarado, ali nas
praias da Indonésia, nenhum turista em perfeito juizo pen-
sava em outra coisa sendo em diversdo. A cena espetacular
da chegada da onda gigante pouco foi vista. Nao fui adver-
tida do perigo que o recuo da agua na praia representa.
Com passos seguros continuei a caminhada na busca de
agua que pudesse me refrescar a pele sedenta. Em questao
de segundos eu seria tragada pela goela faminta da onda,
minhas pegadas frescas apagadas para sempre.

Depois de muito embate, fui devolvida a terra. A mi-
nha volta, numa balburdia de escombros, cadaveres, alguns
reduzidos a monticulos de morte, aguardavam por reco-
nhecimento. Impressionante era o nimero de feridos. Pri-
meiro, quedaram pasmos. Depois de alguns segundos de
siléncio, gemidos e lamentagdes se elevaram como um can-
to finebre, um réquiem aos mortos. Criangas perdidas,
banhadas de sangue, perambulavam em estado de choque,
chupando o dedo, pés mitdos afundados na mistura de
argamassa com matéria organica. Um bebé berrava ten-
tando sugar o peito morto da mae. Ainda tonta com a tra-
gédia, comecei a circular a procura de meus pais franceses.
Entre tantos turistas de olhos azuis saltando das orbitas,
gritando por socorro num emaranhado babelesco de lin-
guas, ninguém se preocupava com uma garota de pele es-
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cura, seminua, cabelos desgrenhados. Assim, deambulei
livre, subindo e descendo montanhas de ferros retorcidos,
entulho de toda ordem, enquanto pensava no fado de cada
um. Meus pais franceses sdo céticos. Minha origem latina,
entretanto, me da ingresso ao fatalismo. Neste verdo nao
fomos ao Brasil ao encontro com minha mae bioldgica,
porque meus pais acovardaram-se diante da profusdo de
noticias sobre a violéncia nos morros cariocas. Agora, ali
estavamos nds num campo de cadaveres a procura de nos-
sos restos. Percebi impotente que aves de rapina comega-
vam a rondar por ali.

Menos conturbada, voltei ao local de onde tinha par-
tido. A adolescente de pele escura, olhos esbugalhados, con-
tinuava perscrutando o teto do mundo na busca calada de
uma explicagdo. Apalpei-lhe o pulso. Depois, com toda
cautela, guardei o espanto de seus olhos sonhadores, en-
quanto derramava sobre ela um olhar saturado de carinho;
ajeitei como pude, sobre suas formas suaves, o mai6 redu-
zido a trapos. Nao consegui me safar do sentimento de
perda de pequenas ilusdes, projetos desperdicados.

Onde antes brotavam hotéis de luxo, agora nascia
uma escada gigantesca, que parecia alcangar o infinito.
Iniciei a subida. Uns poucos antecediam meus passos. De-
pois, criando coragem, voei. Alguns passaros de asas bran-
cas aparavam a impericia de meu voo. Eu olhava em todas
as diregoes, procurando o reino mais poderoso do univer-
so. Imaginava algo assim como o Vaticano, mil vezes mul-
tiplicado. Para distrair a perturbagdo de meu espirito, se-
guia fantasiando, imaginando a pompa na subida da ram-
pa de acesso a fortaleza, a beleza dos querubins escolhidos
adedo, aimensidao do palacio, a magnitude do trono Real.
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Ele, eu O via como o mais belo, 0 mais poderoso Homem
de todos os tempos. Mas tudo que minha vista alcangava
era o azul sem fronteiras. Desandei também a pensar ab-
surdos, coisas sem nexo como a possibilidade de nossos
vizinhos virem a criar aves na varanda gelada de seus apar-
tamentos em Paris, avestruzes, mais precisamente.

Ja estava exausta de vagar infinitos quando ouvi o
chamado Dele. Uma voz sonora, mas firme. Finalmente os
olhos de minha alma distinguiram Sua imagem meio ca-
muflada na diafanidade de uma nuvem afastada. Estranhei
a auséncia de segurangas, do exército de anjos; de, no mi-
nimo, um pequeno destacamento de bajuladores. Nao ha-
via aparato palaciano: guarda-costas, secretarios, secreta-
rias louras, lobistas, desproposito de luz, excesso de brilho,
estridéncia de trombetas. Nada de manto dourado, coroa
de ofuscantes pedras preciosas. Nada. Apenas um Homem.
Um Homem comum, talvez, cujo sorriso imaculado puri-
ficava minha chegada. Negro como eu.

O espetaculo de horror que ainda sangrava em mi-
nhas retinas era exibido numa tela gigantesca. Fiquei furio-
sa. Meu impeto foi de cobran¢a. Como ¢ que Ele, podendo
tudo, tinha permitido uma catastrofe daquelas dimensdes?
Nao vivem apregoando que nem um fio de cabelo de nos-
sas cabecas cai sem Sua permissao? Mas antes que fizesse a
besteira, minha revolta foi se aplacando em duavidas. Por
tras de Seu sorriso calmo, bondoso, havia o tragico cansa-
¢o da eternidade, da imutabilidade; uma descrenca que
dava d¢, pude notar. Quando perguntei, percebi alarmada
uma quase brandura na minha voz: Como Vocé, o Todo-
Poderoso, foi capaz de permitir isso? O Mestre varreu o
horizonte de Sua infinita soliddo sem dizer palavra. Seus
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olhos pestanudos nadavam em lagrimas. Uma chuvinha
salgada comegou a melar nossas carapinhas. Nao entendi
foi nada, mas ja éramos amigos.






Pin-up

As mulheres e as criancas sdo as
primeiras que desistem de afundar
navios.

Ana Cristina César

Meio deslocada, ela procura disfarcar o nervosismo,
acomodar na placidez da cidadela sua figura aspera, os mo-
dos arredios, a desconfianga de quem sempre precisou se
defender de trombadinhas nas ruas e de assaltantes arma-
dos no semaforo. Atenta, analisa cada um dos raros tran-
seuntes, tentando vestir a pele deles, ver a si mesma na
condi¢ao de moradora do lugar. Sua presen¢a nao parece
incomodar. Pelo contrario, olham-na com aqueles olhos
apagados, meio sorridentes, um ligeiro ar de complacén-
cia diante de sua postura inquisitiva, achando graga dela
controlar tudo, trazer a bolsa apertada contra o corpo, o
suéter firmemente amarrado na cintura. Alguns homens
até exageram na benevoléncia. Mas ela detecta na aparen-
te aceitacdo faros atentos a diferenca. Nao nasci aqui, ndo
pertencgo ao lugar. Trago na bagagem enegrecida poluentes
que mancham a pureza de suas convicgdes; sou eu o ele-
mento estranho, aquele que fere o universo estético deles
(tdo bem arrumadinho!), desorganiza a harmonia de uma
cidade serena, livre da violéncia. Na saida, nao fui esperta
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o suficiente para despistar a inconveniéncia de tantos
caroneiros. Comigo vieram o menino de rua, o adolescen-
te traficante, o viciado, o mendigo da ponte, o ladrio, o
politico safado. Trago na pele o cheiro da pdlvora; colado
ao ténis, o sangue de jovens assassinados nos becos surdos
das madrugadas.

Sim, eles sabem que sou eu a maga podre no balaio,
a terceira margem do rio, a retina ferida que nao para de
sangrar. Tudo bem, dizem seus olhos de falsa tolerancia,
desde que a peste ndo se espalhe, que nos deixe fora de
suas visoes sombrias, do acerto de contas com quem, exa-
tamente, nem vocé sabe.

Num inicio de aprendizado, freia os passos ageis,
ajustando-os a falta de pressa do lugar. Estava ali para isso,
para se reinventar. Encontrar a harmonia perdida que afir-
mam existir entre o homem e a natureza. Escolher a casa
onde viver com o marido apds o casamento dali a um més
e, com oficio, mas sem profissdo formal, e principalmente,
sem vestigios de culpa, criar os filhos que Deus lhes desse.
Trés ou quatro, um nimero absurdo para sua geracao per-
dularia com os bens materiais, mas econdmica no que se
refere a prole. Os amigos da capital, padrinhos da cerimo-
nia, muitos deles pasmam em assombro quando o casal
fala do plano comum de viver no interior, rodeado de fi-
lhos, fazendo a prépria comida, podando a grama do jar-
dim. Trabalhando a terra com as prdprias maos. E, apazi-
guados com o desjuizo de um mundo incoerente, assistin-
do de maos dadas o nascer e o por-do-sol, uno a cada dia.
Nao faltam risinhos debochados: Qual é, cara, loucura tem
limite. Tédio. Sabe o que é tédio? Pois ¢ isso que espera por
vocés no cafund6 do mundo, pra onde estdo indo. Falam
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em falta de visao, em retrocesso. Andar na contramao do
tempo? Corta essa, meu. Eu gosto ¢ do veneno das ruas,
do cheiro do escapamento. Gosto de desafiar em cada es-
quina o berro da noite assustada. Quem gosta de mato ¢é
bicho. Até os indios deixaram de gostar faz é tempo.

Na imobilidria um atendente solitario escarafuncha
meleca no nariz, esperando pela hora do almogo. Mal vé a
mocga e ja vai lhe entregando as chaves do tnico imével
disponivel. Diz que ela pode ficar a vontade para abrir a
casa. O patrdo estd indo pra la. Ela pondera que a moradia
esta acima de suas necessidades. Queria uma casa térrea,
com dois ou trés quartos no maximo, um jardim pequeno
coberto de margaridas. O rapaz ri, uma risadinha meio
debochada: S6 se for no bairro popular, invengao dos poli-
ticos para ganhar votos, mas ali ninguém aluga casa, nao,
senhora. E a que vocés estao oferecendo, onde fica? Logo
ali na frente, ao pé da colina. E s6 atravessar a praca e se-
guir em frente pela avenida toda vida. Se a senhora quiser
pode ir a pé. A pé? Nao se anima, contida pelo brilho de
um sol tdo escancarado, que fere suas retinas. O ar, entre-
tanto, é de extrema leveza; pessoas caminham lépidas pe-
las ruas ensolaradas. Ser feliz parece ocupagio unica da-
quela gente. Onde eu posso alugar uma bicicleta? Aqui?
Aqui ndo tem essas coisas nao, dona.

Para, indecisa, em frente ao casardo, bem diferente
da casinha que os dois vinham planejando desde o inicio
do namoro. O que lhe surge ¢ uma construgao antiga, cujo
estilo ndo sabe precisar, meio abandonada, sélida, com
portas e janelas azuis, paredes revestidas de azulejo portu-
gués. Batentes de madeira trabalhada. No jardim, um cha-
fariz meio engasgado vomita um jatinho chocho de dgua
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amarelada de ferrugem. Entre moitas de grama mal apara-
da, passeiam gordas lagartixas. Sente calafrios imaginan-
do sapos escondidos nas pedras que delimitam os cantei-
ros de flores emaranhadas. A casa bucoélica parece saida
das paginas de uma revista de decoragdo, com a legenda:
Antes da reforma. Com a grana que ela e o noivo nao pos-
suem, a casa certamente ficaria belissima, na pagina se-
guinte, com: Depois da reforma. Bem no centro, logo aci-
ma do portal, uma placa com a data da construgao: 1762.
Abre o portdo descascado, que range uma cantilena en-
ferrujada. Em passo marcial, fingindo uma seguranca que
esta longe de possuir, caminha até a porta de madeira en-
talhada.

Absorta diante do retrato, em tamanho natural, mais
intui do que vé a chegada do rapaz. Adorno tnico daquele
nunca acabar de paredes nuas da casa vazia, o retrato meio
que desnorteia quem chega sem aviso. Vestida a rigor, om-
bros nus, um par de peitos atrevidos generosamente apre-
sentados pelo decote, a moga é uma incégnita em todos os
sentidos. Nao tem perfei¢ao de tracgos; talvez seja meio re-
chonchuda para os rigidos padrdes destes nossos tempos
de mulheres anoréxicas, mas, no conjunto, agrada. E
estranhamente familiar. Volta o rosto dando de cara com o
proprietario da imobiliaria. Sente uma ligeira tontura diante
do desconhecido, que lhe parece intimo. Perturbado, ele
indaga: Algum problema, senhorita? Nao, nenhum. Talvez
eu esteja com sede ou fome. Ndo almocei ainda. Tem uma
lanchonete logo ali, podemos ir até 14. Nao, ndo, tem tem-
po. Vi que a senhorita admirava o retrato, é uma verdadei-
ra obra de arte, nao? Com certeza, mas por que continua
na parede se a casa esta para ser alugada? Bem, disso a
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gente fala depois, se vocé se interessar pelo imdvel. Os dois
caminham em dire¢do ao quadro. Embaixo, a assinatura
ilegivel do retratista e 0o nome meio apagado da pessoa que
posou: Baronesa Tessa. Assombrada, ela fita o dono do
imovel, percebendo nele também um ar de perplexidade:
Tessa? Brincadeira, esse é meu nome. Eu sei, Tessa, ele re-
pete baixinho, o nome aninhando em sua boca, numa ca-
ricia espontanea. Quer ver o resto da casa? Nao antes de
vocé me contar a historia do retrato. Do retrato? Sim, dele
mesmo! Bem, estou nesta cidade ha pouco mais de um
ano. Vim da capital depois de perder a conta das vezes que
fui assaltado. Na ultima agressao levei um tiro na orelha.
Tiro na orelha?, ela fala sem disfarcar o riso, ja soube de
muita gente atirada, mas na orelha? Desculpe se achei en-
gracado. Engracado? Nao vejo graga nenhuma, responde
ele desapontado. Além do buraco, olha aqui, ainda fiquei
meio surdo deste lado. Ela nota um ligeiro tique nervoso
tremelicando o olho esquerdo do rapaz.Td bom, vocé tem
razo, ¢ tragico, ndo tive inten¢do de ofendé-lo. E foi por
causa do tiro na orelha que vocé escolheu este lugar para
viver? Foi. Sei, eu também perdi a conta das agressoes que
sofri; t6 fugindo da capital, correndo da violéncia. Quan-
do cheguei aqui, com a orelha ainda ferida, a casa ja estava
vazia, mas era grande demais pra um homem s6. Me inte-
ressei por ela, ndo sei bem porqué, o jeito bucolico da casa,
bem diferente dos sala e quarto onde tenho vivido; com-
prei. Devagar fui sabendo da lenda, ou seja 14 o que for; é
meio ridiculo pra quem acaba de chegar, como é o seu caso.
Ridiculo ou néo, quero saber. Bem, dizem que o retrato s
sai da parede em circunstancias especiais. Como assim?
Pelas maos da moca ai retratada. Reencarnada, é claro. Eu
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ndo acredito em reencarna¢do, mas pra quem cré é uma
historia de amor, de encontros e desencontros. Nao pense
que estou inventando, juro que ndo. Dizem que, depois de
muitas geragdes juntos, houve um descompasso entre a
moga ai do retrato e um certo rapaz que ninguém sabe por
onde anda. Segundo a lenda, os dois foram separados pelo
pai dela, um figurao preconceituoso. Por um erro de cal-
culo de quem determina quem deve ficar com quem, no
ultimo nascimento o mogo, coitado, teve o azar de perten-
cer a uma classe inferior a dela. O pai encrencou, bateu o
martelo e os dois... bem, os dois acabaram se matando jun-
tos. Romeu e Julieta?, sem essa, € muito novela das oito!
Quer saber, a casa ¢ grande, velha demais, ndo tem nada a
ver com 0 que meu noivo e eu estamos procurando. Eu
avisei que a histdria era fantastica, meio sem sentido, vocé
quis ouvir... Ta bom, vamos ao fim do melodrama. Bem, o
que afirmam ¢ que um dia, ninguém sabe quando, os dois
apaixonados vado se encontrar aqui, assim como estamos
agora, e, juntos, vao retirar o retrato da parede; essa sera a
prova, digamos assim, da autenticidade do casal. Casais de
namorados pedem a chave pra fazer o teste, eu acho graca,
mas dou. Até agora ninguém passou na prova, nem deixou
de se casar por isso. Nao! Nao, pra mim basta. Velhacaria
tem em qualquer periferia do mundo, ndo é mesmo? Vi-
garice barata! A pintura deve ter passado por um bom enve-
lhecimento, ndo? Dizem que nao. Eu nunca mandei avaliar.
Vocé fez o teste com sua noiva? Nem vou responder. Se
vocé pensa em me embromar com essa historia melosa,
pra subir o preco do aluguel, perde seu tempo. Longe de
mim, Tessa, sou tdo cético quanto vocé. O povo do lugar
acredita, problema deles. Cheguei aqui ainda abalado com
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o tiro na... ndo vou repetir onde, gostei da casa, comprei.
Quando fui tirar o quadro da parede, ndo consegui. Pedi
ajuda ao encanador que fazia uns reparos nos canos. Ele
me olhou de um jeito esquisito, pegou suas ferramentas e
escafedeu-se, todo afobado. Nao voltou nem pra receber o
servico. Ai me contaram a confusdo toda. E vocé acredi-
tou? Nao acredito nem deixo de acreditar, mesmo porque
o quadro enfeita a parede, vocé ndo acha? Se eu pudesse,
juro, levava o retrato pra minha casa. Por alguma razao ele
me atrai, emociona, sei la, mas minha noiva, quando este-
ve aqui, abominou a obra, ela detesta velharias, é muito
pratica, objetiva. Meio americanizada, sabe como é? Além
disso ele se recusa a sair da parede, que é que eu vou fazer?
O quadro se recusa? E ridiculo. Bem, vamos fazer o se-
guinte: primeiro, olhamos a casa, depois, se vocé quiser
fechar negécio, tem toda liberdade para tira-lo dai, ok? Ok.

E uma bela casa, olha a altura do pé-direito! Vocé
reparou na beleza dos afrescos no teto? A escada é toda em
madeira natural. Veja os quartos como sao amplos, venti-
lados, banheiros grandes. E a cozinha 14 embaixo, viu o
tamanho? Nao sei se vocé gosta de cozinhar. Meu noivo
gosta mais do que eu. Viu o fogao a lenha? Esse ndo me
interessa, prefiro preservar a mata. E este retangulo aqui
no piso do corredor, o que é? Sabe que eu nunca tinha re-
parado! Néao tenho a minima idéia do que possa ser. E se
for um algapao e engolir a gente? Nossa! Viu como a tam-
pa se encaixa no piso, justinha? Fiquei curioso, tenho aqui
um canivete, eu for¢o a tampa e vocé puxa. Nao da nao, a
lamina do canivete é muito curta. Tenta de novo. Nao adian-
ta. Tem que ser algo assim como um pé de cabra. Vou pro-
curar no carro. Espere, eu vou com vocé. A garota cética
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com medo de um al¢apao? Ela para, meio indecisa. Tem
ganas de esmurra-lo. Medo, eu? Vocé, sim. Sabe, acho que
minha fome aumentou, vamos a tal lanchonete primeiro?
Tudo bem, princesa. Qual ¢, ndao gosto desse tipo de trata-
mento; sou uma mulher comum, dou duro pra viver e de-
testo frescuras. O problema é... esta casa, pronto. A opres-
sao do siléncio. Eu sei que a casa é sua, que vocé gosta dela,
mas de repente a coincidéncia do nome, um al¢apao ca-
muflado, sei 14, parece coisa de filme de terror. Nao precisa
ficar nervosa, a gente almoga na minha casa, eu pego as
ferramentas e vai ver ndo ha mistério nenhum, vai ver tudo
nao passa de um remendo no assoalho. Ou, na pior das
hipoteses, encontramos um esqueleto dormindo distraido
seu sono eterno. Nem de brincadeira...

No carro os dois disfarcam, avaliando um ao outro.
Ele: Nao chega a ser gostosona. Meio magricela, talvez, mas
tem uma boca! E parece boa de cama. Se ainda nao é, vai
ficar. Tipo despachadinha, gosto de mulheres assim. Ela:
Se corrigisse a postura ficava bem melhor. Tem senso de
humor. E dizem que os baixinhos sdo avantajados, sera que
¢ mesmo? Moro aqui. Aqui? Nossa, mas é esta a casa que
estou procurando. E mesmo? Que coincidéncia. Entram.
Sua sala ¢ aconchegante, foi decorada por vocé? Mais ou
menos, fui reunindo o que encontrava por ai; minha noiva
quase nao tem tempo pra vir aqui. Gostei, cara, gostei mes-
mo. Toma um vinho do Porto pra espantar os fantasmas
do casarao? Aceito, porque gosto, sem a interferéncia dos
fantasmas, que ai vocé me ofende. Enquanto fala, nota,
sobre uma espécie de aparador, um porta-retratos de prata
antiga, tao familiar quanto lhe parece a cara do dono da
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casa. E peca de antiquario?, pergunta o mais casual que
consegue ser. Nao, é de familia. Vem rolando de mao em
mao, de pais em pais, ignoro desde quando. Como nao te-
nho irmas, acabei sendo o herdeiro.

Depois de muita peleja a tampa é removida. Meio
encoberto por uma camada espessa de po, eles descobrem,
numa depressdo do piso, um embrulho grande, cuidado-
samente amarrado. Os dois levantam a pe¢a com cuidado.
Espera, vamos estabelecer as condi¢des: se for um tesouro,
dividimos ao meio. Néo se esqueca de que a casa é minha.
E quem foi que encontrou o esconderijo? Ta bom, meio a
meio entdo. A curiosidade brilha nos olhos deles enquan-
to vao retirando sofregamente camadas e mais camadas
de papel ressecado pelo bafo dos anos. Uma poeira fina
como talco penetra-lhes o nariz, a boca, desce goela abai-
x0, provocando crises de tosse. Finalmente o objeto surge
nu. Os dois gritam em sincronia: Outro retrato? Veja so,
um casal de jovens. Parece a mulher la debaixo, bem mais
nova, quase uma menina, um pouco mais a vontade do
que a outra, num vestido caseiro, e um cavalheiro em traje
de montaria... Os dois se medem perplexos. Mas é vocé! E
vocé. Somos nds? Nos dois juntos, como? Néo e nao! Me
recuso a acreditar nisso. Vocé tramou tudo para se livrar
da casa, pensou que eu fosse burra? Me empanturrou de
vinho antes de abrir o assoalho. Eu? Vocé é que é uma
chupinha de marca maior. Tava tdo transtornada que en-
xugou a garrafa até o fundo. Vinho aqui ¢ raridade, e sabe
o que vocé fez? Bebeu minha ultima garrafa de vinho do
Porto como se fosse agua de torneira. Eu? Entao vocé é
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desses que oferecem e depois cobram? Eu pago, mas o pre-
o justo, nem um centavo a mais. Calma! Juro que to tao
encabulado quanto vocé. E agora, que que a gente faz? Va-
mos sair daqui. E o quadro? Fica ai, ora. Descem as esca-
das, dando de cara com o outro retrato. Estacam ao mes-
mo tempo. Alguma coisa mudou nos tragos da mulher:
com um sorriso irdnico, a Mona Lisa, ela parece desafiar o
casal. Vamos fazer o teste? Eu? So se fosse louca. Primeiro
ndo acredito em nada disso; segundo, a gente nunca ia ter
certeza. Se ndo acredita, pra que precisa de certeza? Nao
fago o teste e pronto. E quer saber mais? Cansei disso tudo,
da casa, de vocé, dessa cidade de malucos. Vou direto pra
rodoviaria; pego o primeiro onibus pra capital e esqueco
que o dia de hoje existiu. Quero esquecer que foi no interior
que conheci o mais infeliz dos trapaceiros. Tive uma idéia,
ele diz, ignorando a trovoada de insultos dirigidos a ele: eu
tenho um amigo que estd noivo. Peco a eles pra virem aqui
fazer o teste. E dai? Tudo combinado, eu sei. Decide vocé
entdo. Ja sei. Vamos la pra praga, vocé fica de costas e eu
escolho o casal, ok? Ok.

Tém certeza de que nao conseguem? Tentem de novo,
eu dobro a oferta. Olha, dona, eu nio sei nao, mas algum
mistério tem esse quadro. Vamos embora, amor, isso pode
dar azar pra gente. Eu também nao t6 gostando nada dis-
so, vamos embora.

Ela sai pisando duro, a saia varrendo o paralelepipe-
do irregular. Ele a alcanga de carro. Vai mesmo embora?
Claro que vou. Eu menti pra vocé. E pensa que eu nao sei?
A respeito do vinho. Que que tem o vinho? Nao era minha
ultima garrafa. Quantas mais? Uma. S6? Nao, duas.
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Os anos se passaram na casinha aconchegante. Mui-
tas outras quinquilharias foram colocadas em lugares es-
tratégicos. Quatro criancas robustas crescem entre cantei-
ros bem cuidados. Num cantinho escondido amontoam-
se garrafas e mais garrafas de vinho do Porto vazias. Um
dia os olhos tranqiiilos da mulher abismam-se em espan-
to: Marido, acabo de ter uma lembranca! Boa ou ma? A
prova do retrato, lembra? Que que tem a prova? A gente
nunca fez, e se o quadro sumiu? Nao, o quadro continua
14, no mesmo lugar. Entio vamos logo, amor. Agora? E,
agora. Ndo, antes vamos fazer mais um filho. Vocé acha
justo? Fomos evasivos nas explicagdes, e se nossos noivos
continuam esperando a gente na capital? Nestes tempos
de relacionamentos virtuais ninguém repara na auséncia
do outro. Basta saber que tem alguém a distancia e td tudo
bem. Nao lhe tiro a razdo, mulherzinha, mas agora nao.

Hoje, na barafunda de nove filhos, Tessa e o marido
moram no casarao. Ela, ligeiramente gorda, mas com uma
bunda de dar gosto; ele, meio careca, feinho como sempre
foi. O retrato continua no mesmo lugar, enfeitando a pare-
de; ninguém duvida que seja dela. Mesmo assim o casal
nunca tirou a questao a limpo. Um dia, contra todas as
expectativas, eles percebem um siléncio manso descansan-
do a casa. Os filhos maiores na escola, os menores no par-
quinho com a baba. Acho que é chance tnica, mulherzi-
nha. Entdo vamos la pra cima. Nao, quero aqui na sala.
Aqui? E se chegar alguém? Morre de inveja da gente. Que-
ro em cima da rosacea e embaixo desse teto pornografico.
Nao era artistico, marido? Nao, pra mim foi sempre pornd.
Venho alimentando uma fantasia, faz anos, desde que a vi
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aqui pela primeira vez, de costas, com aquela saia de ciga-
na caindo mole até os pés, modelando sua bundinha atre-
vida. E por que esperou tanto? Fantasias sao como vinho.
Ah, safadinho, fala mais desses seus devaneios erdticos,
fala, amor. Nao, a roupa nao, mulherzinha! Nao tiro? S6 a
debaixo. Em meio ao destempero de corpos rolando em
brasas, sussurros e gemidos, eles ouvem um baque metali-
co. Paralisada, ela pergunta: Que barulho foi esse? O qua-
dro! Que que tem o quadro? Despencou da parede.



MORTOS-VIVOS

O sofrimento ndo tem/ nenhum valor/ ndo acende
um halo/ em volta de tua cabeca, ndo/ ilumina
trecho algum/ de tua carne escura/(nem mesmo
o que iluminaria/ a lembran¢a ou a ilusdo/ de uma
alegria).

Ferreira Gullar

Nao me chame de Srta. Monica! Monica Fontes, bela
porcaria. Nome postico. S6 existe em passaporte fraudu-
lento. E tem mais, ndo aceito essa piedade dependurada ai
na tua cara. Nem a tua nem a de ninguém. Cigarro?, nao,
obrigada. Nem cigarro nem droga. Nunca usei, disfarcava,
depois jogava no vaso. As garotas usam drogas pesadas,
ecstasy, eu acho, distribuidas pelos chefes, eu nao. Se foi
crime premeditado? Claro que foi. Dignidade. Eu quis um
dia, sabe? Op¢des. Uma carreira decente. Alimentei a es-
peranga. Tragar meu caminho, sabe? Tijolo por tijolo. Self-
made woman. Nao queria nada de graga, nunca quis, por-
que sei que nada é de graga. Pode ser também que viesse a
ser merda. Puta de traficante. Nao sei. Mas assim do jeito
que foi? Ai vem o senhor me propondo, querendo que eu
negue a premeditacao. Que que o senhor quer, doutor, anu-
lar minha facanha, me anular, desqualificar meu mérito?
O tnico? Matar aquele safado foi tudo, mas tudo mesmo
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que EU fiz por iniciativa PROPRIA, todo o resto me foi im-
posto, enfiado goela abaixo. Nao, ndo abro mao. Sem a con-
firmagao do crime ndo me sustento, doutor, é ela que vai
me segurar até que a tinta preta da morte faga meu regis-
tro numa lapide fresca: Berenice Ferreira (sem o Dantas,
por favor). Ai, sim, vou ser dona de mim. Ter um nome.
Medo da condenagao, eu, doutor? Conta outra. S6
tem medo da prisdo quem um dia foi livre, e liberdade, pra
mim, sabe o qué ¢, doutor? Palavra. Oca. Subnutrida como
eu fui um dia. Liberdade! Ah, como soava bonito. Inflava a
boca murcha dos professores da rede publica. Feia quando
usada nos palanques da politica gorda. Intimidade eu te-
nho é com o arrocho, com a falta de espa¢o, eu, que sendo
pequena, ocupo tdo pouco. Mas o senhor nio tem culpa
ndo, doutor, ta aqui pra me ajudar, eu sei, me ensinar a arte
da mentira. Cometi erros, posso cometer outros, mas men-
tir eu ndo minto nao, doutor. Matei por nojo. Nojo do ban-
dido que me roubou o futuro. Pode até ser que eu nao ti-
vesse porra nenhuma de futuro, entende?, muitos nao tém.
Problema meu, escolha minha. Mentindo vou sentir asco
de mim mesma. Firmei ali, ao lado da carcaca fresca de
minha catastrofe, o juramento de vinganc¢a. Muitos falam
em exagero, filme de faroeste, mas nao é nao. Vender gen-
te por necessidade, pode ser que um dia me desse um clique
e eu entendesse. Sei o que é acordar no meio da noite com
a barriga roncando de fome, mas ser o primeiro a abusar,
ai ndo, doutor, foi ai que ele colocou a corda no préprio
pescogo. O senhor quer saber o qué, exatamente? Tudo?
Eu conto. O tempo é relativo, doutor, ndo tem medida nem
coeréncia, depende do espirito (ou seja la o que for), da
vontade de cada um. Aconteceu ha mil anos, mas foi on-
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tem. Meu espirito (ou seja la o que for) ficou aprisionado
na favela, nunca pdde sair de 14. Uma parte de mim ficou
de vigilia, segurando a corda do tempo, guardando a me-
moria. Eu até podia ndo ter matado, ele ja era um morto
vivo. Talvez seguir vivendo fosse castigo maior do que ter
uma morte instantanea, ndo ¢ mesmo?

Nio sei se pra ele. Pra mim comegou naquele dia.
Nunca tinha percebido antes. O sol alaranja o céu, ensan-
glienta o inicio da noite. Caras suadas. Pés vermelhos de
chao. Gritos estridentes: ja te vi! Depois de muita embro-
magao, dos argumentos de sempre: ainda ndo, mae, ta todo
mundo brincando ainda, mae, e ontem eu fui a primeira,
hoje é o dia do Zaca, entro pro banheiro, trazendo na cara
suada uns restos de alegria. O banheiro é um cubiculo mal
rebocado, perto da cozinha. Nas gretas mofadas pererecas
espiam baratas. Sobre minha cabeca, dependurada num
fio ensebado, pisca a luz amarela de uma lampada de 100
watts, unica ilumina¢ido da casa. Mae esquenta as sobras
do almocgo, apertando os olhos pra enxergar melhor. Meus
gritos pipocam na panela, ricocheteiam pelas paredes em-
basbacadas. Entro na cozinha esbaforida: Mae! Manheeé,
olha aqui, mae, aconteceu, e agora, mae? Pra meu espanto,
ela comeca a rir. Ri daquele jeito seu. Quando mae se es-
quece das emboscadas da vida e ri, ela ri com a cara intei-
ra. Com o corpo todo. Gosto quando mae ri assim. O mun-
do fica limpo, pintado de amarelo vivo, a gente acredita
nele. Depois. Depois é depois, na hora a gente fica tingida
de cores e acredita. A alegria de mae é uma peste benigna,
que vaza pelos buracos das paredes, escapa pelos vaos das
telhas e contamina os vizinhos; a favela inteira ri quando
mae ri. Riso meio desdentado, mas riso.
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O povo vai chegando e rindo de mim, de minha igno-
rancia. Toda gente vé minha calcinha puida manchada com
uma ndédoa marrom, que ndo é lama, porque nao esta cho-
vendo. Uma porcaria a-toa de sangue, mas suficiente pra
me deixar assustada. Vé e zomba. Quando passa a vergo-
nha fico orgulhosa. Mae me leva pro quarto, rasga em tiras
uns lengois velhos, dobra com todo cuidado e me ensina a
usar. Absorvente ¢ luxo, coisa pra quem pode pagar. Fico
irritada. Tenho que andar com as pernas meio abertas, to-
mando cuidado pro pano néo cair, quando eu corro pelas
ruas poeirentas. Enquanto dura o sangramento, ndo posso
escalar o tronco liso do tamarindeiro mais depressa que
qualquer um dos moleques da rua, e depois ficar sentada
no galho da direita, chutando o ar com as pernas, uma de
cada vez, enquanto, gordas, elas passeiam sua preguica de
nuvens. Agora me ocorre que beber o vento no topo da
arvore talvez fosse um principio de liberdade, nao sei. Sen-
tada, balancando as pernas, eu penso, se fosse arvore que-
ria ser um pé de tamarindo pra olhar o mundo do alto, nao
com soberba, mas com orgulho de meu tamanho. Da con-
fusdo do primeiro sangramento s6 ficou uma coisa boa,
aquele momento nosso, meu e de mae, ela toda cuidadosa
me ensinando, me tratando como sua igual. Meus irmaos
debocham, olhando pelas frestas da porta, mas eu sei que
estdo com inveja. Eu sou a tnica filha.

E isso. Comega naquele dia. Ele chega mais cedo em
casa, antes de mae. Vem acompanhado de estranhos, que
sao tratados como intimos. Nao sdo pedreiros como ele,
nem moram na favela. Nao gosto da malicia deles furando
minha roupa. Mas sdo bajulados por ele, tratados com ce-
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rimonia. Cada dia um ou dois diferentes. Eu sou magra,
ossuda, foi preciso muito talento para descobrir naquele
corpinho raquitico a mulher que eu acabaria sendo. Quanto
pagaram por mim? Eu nunca soube da quantia, nem do
momento em que o negdcio foi fechado.

Trés dias antes de me entregar ao comprador, acho
que foi isso, ele me espera na porta da escola, diz que vai
comprar uma taga de sorvete s6 pra mim. Fico espantada,
pensando, que novidade é essa? Enquanto eu devoro o sor-
vete, na calcada suja de um boteco de esquina, longe de
casa, ele comeca a me olhar com os olhos desconhecidos
daqueles homens. Nem sinto direito o gosto do morango.
Depois ndo disfar¢a mais, vai me empurrando pra longe,
até nosso bairro virar um montinho disforme de casebres
indecisos. Meu coragdo bate acelerado. O sol ainda é quente
e eu suo muito. Corro a vista pelo descampado com cheiro
de mijo e de merda seca. Ha lixos e sucatas espalhados entre
moitas de capim ressecado. Sera que ndo tem uma saida?
Urubus disputam a carca¢a magra de um gato. Fico com
inveja deles, quando a ameaga fechar o cerco, podem voar.
Logo adiante surge uma moita mais espessa de capim. Sou
atirada sobre ela, o peso de seu corpo me afunda. Esperneio
e tento gritar, minha boca arde espremida pela for¢a bruta
da sua. Uma baba nojenta com cheiro de fumo e de cacha-
¢a me escorre goela abaixo. Meus labios queimam, sinto
gosto de sangue misturado ao sorvete. Mesmo sufocada,
continuo lutando. Me tranco contra o fogo de seu corpo
sobre o meu, a boca nojenta me chamando de pestinha, o
peso de suas maos contra meu rosto, uma, duas, muitas,
muitas vezes. Atordoada, fico surda pra nao ouvir o riso
irdnico de sua vitdria. Ele vai me matar. A morte é uma
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certeza, quando sinto o rangido aspero de meu corpo ras-
gado feito um trapo indtil, o sangue escorrendo, buscando
refugio nos poros da terra. Nao sei qual dor déi mais fun-
do, a dor fisica ou a da humilhagdo. Déi tanto que eu me
consolo: é a ultima dor, a dor da morte, s6 pode ser. Des-
gracado. Ele rola pro lado como um porco morto. Meu
corpo queima, a cabega lateja. Nao respiro. Nao fago nada.
Nao fazendo nada fica mais facil morrer. Continuo com as
unhas cravadas na terra. Os mortos nao agem. Sombras de
urubus rasantes fazem cruzes sobre minha inércia. Agora
sei porque ele escolheu este lugar. Sons remotos. Balidos
de lebres feridas. Chegam. Devagar. Ovelhas degoladas
berram. E sdo meus os vagidos. Acho estranho, porque de
minha boca néo sai nenhum ruido. O som é surdo, come-
¢a e acaba l4 dentro. Depois, rugidos de fera. Nao sei se é
aviso ou chamado. Estou do avesso. Vejo de dentro pra fora.
Nao faz sentido espernear, gritar. Ter esperanga. Acredi-
tar. Bem no centro de minha cabega acontece uma coisa
grande. Ainda nio sei se é boa ou mé. E grande. Maior até
do que a dor, do que a humilhag¢ao. Maior do que tudo no
mundo. Do que a soma de todas as bestialidades mundo
afora: traficante exigindo o sangue do devedor como pa-
gamento da divida; gente torturada, estuprada; inocentes
seqilestrados pela mafia; terroristas detonando creches
abarrotadas de criangas. Essas coisas que bombardeiam os
dias, que acontecem a toda hora, que mae apagava na tele-
visdo, fechava a porta na cara. Que me metiam medo e
agora fazem parte de mim. Sou parte da selvageria do
mundo. E por causa dessa coisa bem aqui, no centro de
minha cabeca, que eu fico sabendo. Sei que me travo. Sei
que meu corpo se fechou pra vida e pra morte. O corpo s6
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morre quando o espirito — ou seja la o que for — deixa. O
meu ndo vai morrer enquanto eu nao fizer o que tem que
ser feito. Nao quero mais nada que nao me sirva. Me esva-
zio. De tudo que eu era. De tudo que eu pensava que um
dia ia ser. O sol vai desaparecendo, deixando o céu man-
chado de roxo e de vermelho. Meninos e meninas sem ros-
to. Enfileirados. Seduzidos pela pata suja da mafia. Mae
nos esconde dos traficantes, diz que os chefes fazem lava-
gem cerebral nas criangas. Minha vontade ainda ¢ fraca.
Ainda. A semente da fera foi implantada. Quando ele fala
é pra ameacar, diz que se eu abrir o bico, ele me mata.
Mostra uma faca de ponta tdo afiada que pode muito bem
cortar um fio de cabelo voando. Cara burro!, acaba de me
igualar a si, agora quer se impor pela forga? Imagina se eu
ia falar de uma vergonha daquelas?

Em casa me atiro num canto escuro. Acuada como
um bicho, um rato; o som de sua voz me faz tremer tanto
que tenho medo de um ataque apopléctico, um trogo como
o daquele soldado que caiu nas maos dos caras da droga.
Mae percebe minha alteragdo. Resvala os olhos por mim,
perguntando, sem tempo de esperar a resposta, o que essa
menina tem que ndo me ajuda mais?

Trés dias depois ele me entrega ao comprador, um
homem asqueroso, dono de um corpo que comega largo e
termina nuns pezinhos miudos. Obedece cegamente aos
ponteiros do reldgio, mas seus passos estreitos estao em
desacordo com a urgéncia do tempo, percebo. Nao me olha,
nao faz perguntas. Pega a mercadoria e sai apressado. Nao
morro de desespero, porque ja estou morta. Sou trancada
numa casa limpa, junto com outras cinco garotas tristes.
Fico com raiva da tristeza delas. Fico com raiva de quem
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inventou a vida. Uma mulher elegante, seca como um per-
gaminho, e sem nome, nos ensina a andar. Quase morro
de espanto, pensava que eu soubesse. Com leveza, ela diz,
como uma planta tocada pela brisa. Ensina outras coisas
também. Coisas como pentear os cabelos, pintar os olhos
e os labios. A fazer caras e bocas. Tava na moda. Agora
tenho pernas de pau como os palhagos do circo. Ando em
cima de um par de saltos tdo altos, mas tao altos que volta
e meia me desequilibro e meto a cara no chao. Pra nao
ficar parecendo uma lingiiica, movimento meus quadris
como se estivesse equilibrando um bambolé. Parece que a
mulher sem nome gosta. Ela tem idéias bem extravagan-
tes. Uma delas ¢ exigir que a gente desfile nua. Na primei-
ra vez fiquei embasbacada. Sera que pra ela é normal an-
dar por ai sem roupa? Fico s6 na especulagao. Primeiro,
por ndo falar mais, segundo, porque tenho medo daquela
régua comprida que ela usa pra gente engolir a barriga e
empinar a bunda, assim. Acho que nunca teve um homem,
ou tem homens demais, ndo sei, o que sei é que ela fala
deles como se fossem deuses, e nos, suas oferendas. Ela
também nos oferece livros pra ler. Nao gosto daqueles li-
vros. Se fosse antes acho que tinha gostado. Agora nao.
Eles me fazem sentir coisas, e eu fico com raiva das coisas
que eles me fazem sentir. Sinto falta dos livros ensebados
que eu lia na biblioteca da escola, das coisas que eles pro-
metiam e que agora sei que nunca vou ter. Se eu ainda qui-
sesse interpretar a vida ia ficar ainda mais confusa. Ha tam-
bém se¢des de filmes, primeiro de amor, depois de sexo
explicito. Gostava muito mais dos desenhos animados. Vou
virando uma coisa que eu nao sei o que é. Acho até que sei,
mas nao quero acreditar. Gueixa sulamericana. Latina sub-
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missa. Pés grandes. Bunda grande. Labios generosos. Ga-
rota de programa. Puta. Nao me quebraram os ossos dos
pés. Cortaram minhas asas. Muitas vezes vomito no ba-
nheiro até cair prostrada. Perdi o sono. Algo que nao sei
definir direito me mantém acordada. Nao falo com nin-
guém. Nao sei quanto tempo faz que ndo emito um unico
som. Um dia a mulher sem nome (que as outras chamam
de pavoa) me pede pra recitar um poema erético. Fago que
nao com a cabega, mas ela tem métodos convincentes. Fico
espantada com o som dspero que me arranha a garganta.
A mulher puxa uma mecha de meus cabelos enquanto diz:
Dulce, mas dulce, hija. As outras garotas também s6 usam
a voz para se agredirem ou zombar da mulher. Nos dias
que a mulher nao vem fico deitada, acompanhando a tra-
jetéria do sol. Seguro minha cabega com forga e digo nao
pensa, ndo pensa. Mas no pensamento ninguém manda,
nem a cabega onde eles sao fabricados. Ai eu penso como
é que o sol ainda tem disposigdo pra iluminar esse mundo
horrendo? Se eu fosse o sol, fazia greve, nao iluminava porra
nenhuma. De vez em quando o gordo aparece para nos
medir com seus olhos experientes, que olham tudo sem
olhar nada. D4 pra ver que ele sabe avaliar, mas parece que
ndo gosta de mulher, nunca agarrou nenhuma de noés. Ig-
noro desde quando estou nesta casa. Ha espelhos grandes
espalhados, mas ndo tem calendario, televisdo, nem tele-
fone. Nada que possa medir o tempo, dar informagdo. No
comegco pensei em fugir, na primeira tentativa descobri que,
entre as cinco garotas, uma, que nao sei qual é, é espia.
Mesmo ndo querendo admitir, sinto medo. Muito. Medo,
raiva e tristeza. Raiva de tudo que adivinho nas outras. De
todos os pavores que assombram meus dias compridos e
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as noites acordadas, o maior é o de ndo encontrar o cami-
nho de casa. Nem saudade eu posso sentir, porque em casa
esta o bandido. Repito o enderego. Repito, repito muitas
vezes. Recordo o tragado irregular da favela serpenteando
as bordas do rio, respirando o halito fedido da agua, as
casas esmolambadas trepando o morro, o nome darua e o
numero de nosso barraco pregado no poste de ilumina-
¢do. Entre ruidos indistintos, ou¢o os passos de minha mae
percorrendo as ruas intermindveis da cidade, andando na
contramao das pessoas, com meu retrato apagado de tanto
passar de mao em mao. Sera que ela ainda ri daquele jei-
to? Que sera que ele inventou pra justificar meu desapa-
recimento?

Antes de pegar o avido (meu primeiro emprego, en-
tre aspas, foi em Madri), aprendi como agradar na cama.
Trabalhando, conheci todo tipo de homem que se possa
imaginar. Os impotentes deprimidos. Desses, mesmo car-
bonizada por dentro, eu tinha uma quase rea¢ao de pena.
Juntava uns restos chamuscados de emocéo e tentava co-
locar cataplasmas no seu constrangimento exposto. Os
impotentes agressivos, que compensavam a frustragdo agre-
dindo a parceira. Contra esses eu ndo tinha forca, simples-
mente rezava para que a fria passasse antes que meu cor-
po virasse farinha. Mas a pior espécie, aquela que nos ani-
quila, é a dos pervertidos, porque desses tudo se pode es-
perar. Também conheci homens que em situagdo normal
eu chamaria de especiais: bonitos, ricos, inteligentes. Edu-
cados. Sensiveis de provocar cdlicas na alma de uma garo-
ta carente feito eu. Mas um homem que paga para possuir
uma mulher nunca vai merecer meu respeito. Além disso,
o trauma de minha primeira experiéncia anulara em mim
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o sentido do prazer, a predisposi¢do para a confianca, a
entrega sem restrigoes.

Onze anos. Levei onze anos para voltar ao Brasil e
concretizar minha vinganc¢a. Em lugares alheios, em lin-
guas que nao me pertenciam, perguntei muitas vezes: quem
eu teria sido se ndo fosse uma escrava de luxo, programa-
da para agradar? Que coisas grandes ou pequenas eu teria
realizado? Como meu corpo teria reagido ao toque de maos
amorosas? Qual a sensa¢io dos labios de um bebé nos meus
seios prontos para a amamenta¢ao? Mas acima de tudo eu
perguntava: como pode uma pessoa viver sem o direito a
escolha? Me desculpe dizer, doutor, intimidade a gente ndo
tem. E s6 pra quebrar o clima, sabe? Pau, vi de tudo que é
tipo: grosso, fino, reto, torto, branco, preto, branquissimo,
pretissimo, feio, bonito. Nenhum teve o poder de me de-
volver a ansiedade que eu comegava a sentir quando pen-
sava neles. (Fundo da sala. Olhos vidrados. Desconfiados,
de um menino. Mo direita sobre a carteira. A esquerda,
todo mundo sabe onde. O fundo inquieto da sala se mexe
na carteira. Sinto o bico de meus peitos. Debaixo da blusa
como dois olhos atentos. Peitos pequenos ainda. As vezes
incham, doem, dor quente de furunculo. Depois some por
dias).

De volta ao Brasil observei as pessoas na rua, princi-
palmente aquelas da condi¢do de minha familia quando
fui vendida. Na entrada da favela parei espantada. Muito
maior do eu tinha deixado, exibe uma agressividade crua
que mete medo. Imitando o jeito de ser das mulheres do
morro, tentei passar despercebida. Consciente de que es-
tou sendo vigiada, criei coragem e rompi a barreira do tem-
po. O barracdo estava l4, sinistro e arruinado. Triste, pare-
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cia desabitado. Na segunda tentativa vislumbrei, no interior
escuro, a figura de uma velha cuidando de um bebé. Filho
de um de meus irmaos, com certeza, meu sobrinho. Segu-
rei o impulso destrambelhado de correr até minha mae ou
o que restava dela. Dele, nem sinal. Continuei montando
guarda. Nao sentia fome nem nada. A sensagdo estranha
de nao pertencer a lugar nenhum. A ninguém. Ia nos ho-
rarios mais desencontrados. Se algum daqueles mal-en-
carados me barrasse, nao sei o que ia dizer. Talvez com-
prasse droga, ndo sei.

Apareceu numa manha. Cedo ainda, bébado e quase
maltrapilho. Calculei que minha ruina tinha rendido pou-
co, ou o dinheiro mal empregado. Passei o dia em vigilia,
escondida nos escombros de um barraco abandonado, nas
proximidades do dele. Pelo final da tarde ele deixou a casa
com os olhos inchados de sono. Segui 0 homem. O sol ia
se pondo, enchendo o céu de manchas roxas e vermelhas.
E descobriu que ele era vigia de obras? Exatamente, dou-
tor. O senhor vé como o destino conspirava a meu favor?
Quer ambiente melhor para um crime do que um canteiro
de obras, doutor? Além do arsenal de ferramentas a minha
disposi¢do, descobri que o desgracado se embebedava no
trabalho. O resto o senhor sabe, com a picareta mais pesa-
da que meus bragos conseguiram erguer, matei o vigia de
construgao civil Argelino Dantas. Mas antes do golpe, an-
tes que o desgracado entregasse a alma ao diabo, tive o
capricho de sussurrar em seus ouvidos, bem de leve, com a
voz sedutora que a mulher sem nome me ensinou a fazer,
sabe quem eu sou, Argelino? Olha bem pra mim, sou a
Berenice. Foi ai que eu quase desisti. Dei tudo por vinga-
do. O velho me olhou do fundo mais remoto de sua misé-
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ria. Entdo eu soube. Soube que ele tava morto, morto de
velho. Tem castigo maior do que morrer e seguir vivendo?
Ai ele cometeu a besteira. Deixou o medo vazar. Recuou
espantado. Era daquele medo que minha vinganga preci-
sava. Arrependida, eu? Por que iria me arrepender, dou-
tor? Pai? Que pai, doutor, vocé me acha com cara de réptil?






SENSACOES

Tua sedugdo é menos/ de mulher do que
de casa:/ pois vem de como é por dentro/
ou por detras da fachada.

Jodo Cabral de Melo Neto

Atravessou a rua em passos lentos. Passos comedi-
dos de encompridar distancias. Temia a chegada. Numa
obstinag¢ao inutil, fincou a vista no asfalto, ignorando a pla-
cidez azul-avermelhada do lago. Lutava também para neu-
tralizar as sentinelas, presengas incdbmodas, figuras ubiquas
que, de longe, acompanhavam atentas os movimentos da
invasora, arredias a cada nova visita. Em grupos de trés,
quatro ou cinco, silenciosas e irritantemente altivas, escar-
neciam da envergonhada covardia da mulher. O inverno
trouxe dias piores. O vento frio e seco desandou a esgoelar
seu furioso uivo de animal enjaulado. Com o agoite, as
palmeiras, esqueletos curvos de cabelos desgrenhados, cres-
ceram em agressividade e determinagdo. Quando menos
se esperasse, poderiam, num esfor¢o supremo, desprender
suas raizes da terra e, num voo suicida, arremessar contra
a casa invasora seus troncos de canhdo. A grama encolhi-
da empedrou-se em tons de terra nua, cinza. As poucas
arvores perderam o vico.



144

Deu meia volta, ficando de costas para o lago imével
naquela hora do dia.

Levantou a cabega e, num desafio mais patético que
verdadeiro, encarou o objeto de seus temores. Desenhada
contra o céu ensangiientado, a construgdo parecia ainda
mais ameagadora em sua fria majestade. Ali, mal fincada
no terreno novo, com o interior em argamassa fresca, a
mulher sentiu, mais do que nunca, a desproporgido entre
sua inconsisténcia e a solida convic¢do da casa.

A casa. Sua? A ultima, talvez. No jardim, uns pobres
fiapos de arvores, filhotes de arbustos, florzinhas rasteiras
ainda, espichavam seus finos bracos de planta, lutando
bravamente contra a falta de hospitalidade do clima frio e
seco naquela época do ano. Absteve-se de olhar ao redor.
Nem era preciso. Tinha, colada a retina, a estagnacao da
paisagem ultrajada, espoliada de suas peculiaridades. Mal
definida: nem agreste, nem urbana; bela, fria e completa-
mente sem vida: raros habitantes confinados em comodos
espacgosos; algumas construgdes, promessas de moradias
suntuosas e um nunca acabar de terrenos, gramados vazios
cuja maioria dos donos morava em lugares distantes. Por
que o incomodo? Um quase medo. Ultrajada, espoliada de
suas peculiaridades. Mal definida. Nem agreste, nem ur-
bana. A terra. E ela, a mulher contemporanea? Multiface-
tada, multimidia. Engajada. Bem ou mal explicada? Resol-
vida, afinal?

Com o olhar critico de um avaliador de imdveis, ave-
riguou a casa pronta, a espera de seus moradores. Apre-
ciou esquadrias, janelas, telhados de muitas aguas. Efeitos
decorativos. A escada de marmore cinza esverdeado, sinuo-
sa serpente arrastando-se até a porta principal, carente de
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rastos, marcas de pés.Veio-lhe a memoria o velho casardo
do avo, com os treze umbigos dos treze filhos plantados
junto a entrada principal. De linhas simples, meio achata-
da entre tufos de arvores, sem pretensdo de estilo e defor-
mada pelo acréscimo de cbmodos conforme aumentava a
familia, a casa do avo serenava uma dignidade franca e
maternal.

Sentiu no peito a punhalada fria da auséncia. E nos
ombros, o peso do inevitavel: cabia a ela, a dona da casa
nova, a meticulosa tarefa de urdir filandras de alma para a
habita¢ao oca. Preparada ou ndo, teria de parir histdrias;
fantasiar datas; confeitar natais, aniversarios; arabescar
engenhosos desenhos de harmonica convivéncia entre os
moradores; enfileirar dias, meses e anos até que a pele jo-
vem da casa adquirisse o tom esverdeado e rugoso que a
passagem do tempo confere.

O cheiro fresco de tinta bateu em seu emocional al-
terado, provocando ansia de vomito.

E se voltasse atrds? Um simples telefonema seria su-
ficiente para cancelar a mudanga. Poderia alegar proble-
mas no aquecimento central. Ninguém se sujeitaria a du-
cha natural com a temperatura tdo baixa.

Foi recebida em casa pelo halito morno da boca da
noite. Luzes, vozes, cheiro quente e convidativo de comida
caseira. O alvorogo de sempre. Mie, o pai ligou. Ligou? E,
avisando alguma coisa. Vocé ndo acha alguma coisa meio
vago, Pedro? Que coisa? Anotei em algum lugar por ai.
Onde? O recado do pai? Pior, ja era. O Gabo anotou nosso
novo nimero pra namorada dele no papel com o recado.
Tenta o celular. Ja tentei, mas como sempre esta sem servi-
co. Esquece, vai, seu pai ha de aparecer.
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Fernanda chega meio murcha. Vim buscar uns res-
tos de coisas que deixei aqui. Nao confio em mudangas.
Nelas tudo desaparece. Além disso, queria me despedir do
apartamento. Tantos anos aqui, né? E verdade que o pai ja
vendeu nosso apartamento, mae? Um! Cheiro bom! Hei,
hei, Pedro, manera, o bolo ndo vai fugir, ndo! Guarda um
pedaco pro Carlos, mae, ele vem mais tarde. Pro cunha-
dinho guloso, o boca-livre? Guarda nada, mae!

Tudo pronto, meu bem? Separou as bebidas, os cris-
tais? O caminhdo encosta amanha bem cedo. Espero que
vocé tenha tido o bom senso de descartar as quinquilha-
rias inserviveis. E os brinquedos das criangas, o pessoal
da creche ja buscou? Imagine, guardar aquilo! Na casa s
quero coisas novas. Coisas novas? Apenas? Pois eu me
quero inteira la dentro. Sem meus trastes inserviveis, na
opinido de vocés, minhas teias de aranha, meus pelos de
gato, ndo vou de jeito nenhum! Quanto aos brinquedos,
aquilo, como vocé diz... mantive uns poucos. Sao reliquias
nossas, meu amor, tém histéria. Historia! Histdria a gen-
te guarda é aqui, oh, na memoria. Vamos ver, entao: vocé
se lembra da nossa primeira transa aqui, no apartamen-
to? Se me lembro... Por um triz a gente ndo quebrou o
marmore da mesa nova!

Ultima noite no apartamento, que agora era chama-
do de velho. Teve a certeza: o sono nao viria antes da ma-
drugada. Levantou pé-por-pé.

Olhou as paredes da sala com as marcas esbranqui-
cadas dos quadros ja retirados. Tateou ao acaso paredes,
portais, o piso, procurando ali os dedos dos filhos. As cor-
tinas, ainda no lugar, coavam uma luz esbranquicada. Nao
acionou nenhum receptor. Gostava de caminhar pelos co-
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modos adormecidos, recebendo na sola dos pés o calor da
madeira; de sorver o pulsar proprio de cada ambiente. Ins-
pirar o cheiro. De sentir na pele quase nua, sob a transpa-
réncia da camisola, o abracgo carinhoso das paredes aper-
tadas. 220 m? Tamanho ideal para uma familia de quatro
pessoas, depois que a filha se casara. Nem em pensamento
conseguia adequar o corpo mitdo aos 450 m? da nova casa.
Era espago além da conta para as exigéncias de seu sono
leve, acostumado ao aconchego do quarto onde cada cen-
timetro tinha sido inteligentemente aproveitado; a como-
da, que se transformava em mesa de trabalho; o colchio de
tamanho normal, onde os corpos se encaixavam. Vizinhos
que apareciam para um papinho rapido na varanda-escri-
torio.

E quando nao tivesse mais caixas para esvaziar?
Quando os poucos maveis se estranhassem, encolhidos em
lugares que ndo sentiam como seus? As roupas todas nos
armarios? A louga separada?

Desistiu do sono e pds-se a encaixotar os livros com
a pressa de um clandestino. Comegou pelas obras comple-
tas de Monteiro Lobato. Nao admitia maos estranhas anu-
lando as digitais infantis impressas nas capas. Estaria se
transformando numa pessoa avarenta em relagdo ao pas-
sado? Comportando-se como uma... velha?!

Despertou do susto com a campainha do telefone. Te
acordei, mae? Nao, Fernanda, estava meio sem sono. Resol-
vi encaixotar algumas coisas. Sem sono? Fala a verdade, mae,
eu também t6 mexida, retalhada, sei 14 mais o qué, mae.
Invadiram meu mundo, sabe? Pequeno, mas meu. Foi ai que
eu nasci, nao foi? Cresci, tive minha primeira menstruagao.
Suspirei, abobalhada, meu primeiro beijo. Do Rogério, sa-
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bia? Nao quero outra gente ai dentro, mae! Casa da gente éa
primeira. Sei que posso parecer egoista. To me sentindo mal,
de verdade! Boba, piegas. Sei ld. Vocé acha normal eu me
sentir assim, mae? Normal? Nao sei. Qual o conceito de nor-
malidade? Vocé sabe? Alguém sabe? Sei que ¢ humano. Pro-
fundamente feminino o que vocé estd sentindo, filha. E tudo
que eu sei.
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