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Viver de brisa e engasgada
em livros. Meu desejo maior.





POESIA

Poesia
Pensava que não fazia
Fiz.
Desnudo-me a cada dia
Na esquina esconsa
Da literatura.
Bastou uma dose de uísque.





Para Vera Maria Tietzmann Silva.
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Cada ser tem duas margens,
uma em cada lado do tempo.

Mia Couto

Sensação de perigo. De terreno escorregadiço. Não
nego. O gosto pelo perigo navega livre pelo meu sangue
irrequieto. Mas o tempo todo, pô?! De repente me vi con-
vivendo com o temor covarde de um passo em falso, com
o pavor constante de uma solapa traiçoeira no barranco,
da fissura mortal. E eu me despencando rumo ao nada. O
nada. O nada não existe. Ou existe? O que existe é a incer-
teza de cada um. O nada é o sonho de consumo dos covar-
des. Ou é o momento. O momento nosso com sua incon-
sistência absurda. Não pedimos. Não escolhemos. Não so-
mos consultados. A falta de aviso é o que me aterra: a in-
dolência de nosso cérebro para captar os indícios, perce-
ber a armadilha escondida nos pequenos detalhes que
engenham caminhos sem volta. Ou, quem sabe, não seja
nem erro metabólico, quem sabe os indícios sejam mesmo
impercebíveis, talvez prevaleça a ausência total de sinais
premonitórios em relação ao daqui-a-um-segundo, ao fu-
turo. Até acontecer.

O que me levou à fuga foi o medo do inominável, do
que me escapava, da grande avalancha que poderia me en-
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golir, nos engolir. O medo da célula invisível (minúscula,
destrambelhada célula) que poderia gerar o grande can-
cro. De danos irreparáveis em nossas figuras mal rascu-
nhadas, ainda por se desenharem. De rótulos, quando nem
nós mesmas tínhamos certeza. Era tudo nebuloso. A gente
navegava na suspeita. A suspeita de um olhar mais demo-
rado, sua mão esquecida sobre a minha. Pequenas gentile-
zas como ceder a vez no umbral da porta. Sutil, possibili-
dade apenas ventilada, mas suficiente para desassossegar
meus temores imaturos. Cumplicidade, essa existia. Tão
absoluta que nos fechávamos num círculo impenetrável.
Foi esse fechar em ilha que me atemorizou, acovardou. Temi
que certos ciúmes descabidos em relação a algum colega
de classe, o súbito desejo de subjugá-la pudesse ser a rebel-
dia de um amor latente. A decisão (não sei se a melhor) foi
a fuga. Foi o mergulhar de cabeça nos milhões de possi-
bilidades razoáveis que a vida nos oferece.

Ali parada, com a mão na fechadura do portão, a au-
dácia que julguei ter adquirido na convivência com outras
culturas começa a desvanecer. Vou-me diluindo em tons
diáfanos: sou azul prateado. Pensamentos azuis gravitam
em torno de minha indecisão repentina. Azul prateado
como tudo em volta: o gramado que podávamos juntas nos
fins de semana, árvores nativas, animais que adivinho en-
tre canteiros de flores plantadas por nós, adubadas com o
carinho de mães que ainda não éramos. Sorvo a noite
alagada de lua. De lembranças. Abro o portão ou volto dali
mesmo? Livre arbítrio. Porra nenhuma! Alguns dirão: Mas
você partiu por decisão própria. Ignoram que partir era
minha única possibilidade. Ou parecia ser. Vaguei mun-
dos, como me deu na telha, é verdade. No primeiro mo-
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mento a idéia que me aflorou foi pintar de roxo os cabelos,
jogar sobre as costas uma pesada mochila de couro e ir
atordoar minhas dúvidas no agitado verão de Praga. A in-
sustentável leveza do ser ocorre-me agora. Um oceano en-
tre nós. E eu bebendo todas. Do fundo de cada copo de
cerveja o demônio da ausência me acenava pelado. O jeito
foi parar de beber. Minhas minguadas economias respira-
ram aliviadas. Mas, porra, como era boa aquela cerveja
escura... Lá mesmo, sobre a ponte de Carlos IV, comprei
de um ambulante sem identidade um vistoso sári de seda
com ourelas de fio dourado. Por sugestão do vendedor, pin-
tei com pó vermelho um kumkum no meio da testa. A ima-
gem refletida no espelho que o ambulante me ofereceu era
de mistério e sedução. E pela única razão de me sentir fora
do contexto, apesar da diversidade de tipos que perambu-
lavam por ali, descalcei meus pés e parti pra Índia. Aí, sim,
o atordoamento foi total. Na chegada a Délhi julguei que
meus temores haviam se confirmado: a queda no abismo
tinha acontecido e o destino final fora o inferno. A primei-
ra reação foi de pânico, mas por alguma razão desconheci-
da resolvi ficar. Atormentei à exaustão meus pobres ouvi-
dos, vagando erma em meio a tamanha variedade de idio-
mas que, aí, sim, esqueci-me do motivo de minha fuga.
Fui me acostumando ao lugar. Se nem eles, que são filhos
da mesma pátria, se entendem, por que me angustiar?
Muda, dividi meu espaço (que, aliás, era deles) na calçada
com esquálidos indianos e com robustas vacas sagradas,
legítimas representantes da Grande Deusa, bem pare-
cidinhas com as nossas, diga-se. Mastiguei com paciência
bovina o pão achatado, feito de grãos de trigo, sonhando
com uma suculenta picanha na brasa. As vacas já começa-
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vam a me olhar torto. E eu, direto pra elas. Saboreava a
liberdade de não ser, e não sendo, fantasiei que eu era;
pernavagava meu anonimato, extasiada com a incrível fi-
losofia de uma gente que aposta no futuro, desprezando
o presente (e pra nós, será que dá?), que não tendo o que
comer é capaz de ficar por ali tomando sol como se todos
os dias fossem feriados. Escovava os dentes na rua, como
eles fazem, depois cuspia de lado sem a menor cerimônia,
vingando assim a rígida etiqueta que me impuseram des-
de sempre. Entretanto uma pudicícia rançosa embargou
minha intenção de tomar banho em público. Depois, co-
movida até as lágrimas com o sorriso e a simplicidade da-
quela gente, percebi que a hora era chegada. Atendendo ao
apelo amorenado de minha pele, parti para o continente
africano, especulando o motivo da convocação. Não tenho
interesse especial por animais, matanças gratuitas de seres
indefesos nunca me pareceram um bom meio de diversão.
Além disso, se os africanos cuspissem na minha cara a ra-
zão seria deles. Afrontar o esfacelamento de um povo, que
ainda ontem padecia sob nosso jugo, mexia com meus brios
humanísticos. Navegar o velho Nilo? Pode ser. Coloquei a
aventura sob a guarda do apelo epidérmico e a resposta
veio com força total.

De repente lá estava ele com toda a magnitude que
lhe foi concedida: sensual e enigmático, o peito arfando
sua milenar inquietude desértica. Fui literalmente tomada
pela alucinação branca e, abismada, presenciei o incrível
balé montado sobre o palco de minha loucura. No inces-
sante movimento das areias entrevi corpos nus atrelados,
entrelaçados. Contorcionistas, malabaristas, debochando
de minha incredulidade. Ah, meu Santo Antônio dos em-
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polgados, confessar é preciso: a beleza sensual do deserto
desatarraxou meu escasso juízo. Dizem que é normal, que
o delírio é conseqüência da astúcia do deserto. O indes-
critível rastejar de serpentes prateadas; sincronismo no
distante esvoaçar de véus. Êxtase. Lascívia. Contornos in-
dolentes de corpos agarrados, molengando a impudicícia
de sua volúpia abrasada. Cavalos fogosos acasalando a sel-
vageria de ventos ocasionais. Atiçada a loucura, minha avi-
dez pelo exótico aflorou desatinada. Mas nunca sonhei tão
grandioso espetáculo. Nunca. Quedei-me assombrada diante
da sinuosidade oceânica do Saara. De joelhos, fiz uma prece
aos deuses negros por terem tramado tão grande beleza. E
esperei. Na face açoitada pela aspereza das tempestades, re-
cebi o delicado sopro divino que pariu o primeiro homem e
a primeira mulher, dando, assim, origem a impensáveis
solavancos. Sim, sou africana, filha do vento, oriunda das
areias. Tratei de juntar-me a uma caravana de camelos e
por dias e dias pisei feliz a cadência modorrenta e, confor-
me o horário, escaldante, contemplando a preguiçosa vas-
tidão sem fronteiras. Atravessei vales e montanhas, apazi-
guando temores, aplainando medos infundados. E colhen-
do estrelas com as mãos, meditei. E quanto mais me pen-
sava, mais ignorante me sabia. No topo da altura extraor-
dinária de um erg, plantei (ou tive a intenção) a inquietude
de meu espírito desatinado. Possuída de leveza, peguei a
primeira caravana de volta, determinada a rumar para casa.
Mas antes, com a intenção de fazer as pazes com a huma-
nidade, resolvi estagiar em Nova York, talvez a mais cos-
mopolita das incontáveis cidades do planeta. Fui viver num
prédio barato do Harlem, endereço impensável por meus
amigos brasileiros. Sem pátria nem calendário, juntei-me
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aos párias (que ali também eles habitam) e fui ficando, dis-
traída de meus motivos. Foi lá que Maria me alcançou.
Surgiu-me das brumas do álcool e da nicotina, no meio de
uma noite barulhenta em um pub local. Abraçamo-nos feli-
zes, perdoadas as dúvidas, as arengas. Com receio de reabrir
feridas, não lhe fiz perguntas nem ela questionou minha
partida inesperada, quase fuga. Em homenagem ao reen-
contro, tomamos vinho e ficamos bêbadas da presença uma
da outra. E rimos e rimos. Rimos um riso sem causa, riso
adolescente, riso quinze anos. Voltamos juntas para o meu
quartinho alugado. Confesso que eu tinha a vista turva e
caí imediatamente na cama. Na manhã seguinte ela havia
desaparecido. Imaginei demoras na busca de meu para-
deiro e que alguma urgência a tivesse levado de volta para
casa. Peguei o primeiro vôo possível e aqui estou na expec-
tativa de ser aceita por todos que condenaram minha par-
tida sem despedidas.

Abro o portão. No jardim encharcado de azul o ipê-
amarelo brilha mais que as outras árvores. Avanço decidi-
da, acompanhando o ziguezague das pedras que levam à
porta principal. As chaves estão comigo. Um complexo de
filho pródigo me impede de usá-las; toco a campainha. Se
não aumentaram seu volume estou perdida, porque a sur-
dez de Joana certamente evoluiu. Adivinho a velha criada
deixando, entre resmungos, a novela. Arrastando os chi-
nelos pela brancura imaculada da cerâmica, atinge a por-
ta, seguida de perto por Lúcifer. O gato se antecede a ela
no reconhecimento de minha figura esdrúxula, bem dife-
rente da que deixei aqui. No centro dos olhos amarelos,
duas pupilas negras, no formato de grãos de arroz, me
olham na vertical. Só depois ele começa a lamber o emara-
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nhado de aromas que atestam meus dias de peregrina. A
caseira é menos receptiva. Do alto de sua autoridade de
anos e anos na família, olha-me sisuda. Abro os braços,
mas ela apenas se afasta para me dar passagem. Entro. Uns
resquícios de meu cheiro anterior ainda vagueiam pela casa.
Nada foi suprimido ou acrescentado na sala, percebo,
exceto uma caixa escura sobre o aparador. Em fotos espa-
lhadas sobre os móveis, Maria, e alguém que não sou mais,
sorri ou faz poses ligeiramente ridículas. O rosto oval, bo-
nito; cabelos longos, escuros e anelados. Maria muito sé-
ria, sempre; mesmo nas fotografias exibe um rosto intri-
gante. Um olhar inquietante. Os quadros estão nos lugares
e sei que os livros, e os CDs também. Finalmente faço a
pergunta que me queima os lábios: E Maria? Maria?! En-
tão você não sabe?! Claro, nem era pra saber. Mais de três
anos de ausência sem um único contato. Natais, aniversá-
rios, tudo relegado ao esquecimento. Custava um cartão-
zinho, ou usar essas modernidades de vocês enviando um
recado pela internet? Umas poucas linhas, quem sabe? A
caseira vira as costas, seus ombros começando a soluçar.
Finalmente fala, a voz escurecida pela emoção: Maria par-
tiu há quase dois meses. Partiu, mas não por vontade pró-
pria como você. Saiu desta vida, morreu. Morreu?! Quase
dois meses, você disse? Como, se há uma semana estive-
mos juntas em Nova York? Estiveram juntas, se falaram?
Sim, falamos, quer dizer, quase nada. Então foi visagem,
visagem, sim, agora começo a entender; foi um apelo dela
pra você voltar. Nenhum corpo pode ficar suspenso,
desvinculado da terra, a mãe verdadeira de todos nós, e os
restos dela ainda estão ali, oh, dentro daquela urna lacra-
da, dia e noite sob meus cuidados. No começo ela não teve
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confiança. Vigiava de perto minhas idas e voltas, talvez com
medo de ser abandonada aqui. O Lúcifer, coitado, virava
um ouriço quando seus passos de vento começavam a ron-
dar a casa. Depois apaziguou-se, a coitadinha. Antes de
morrer, Maria pediu para ser cremada, idéia mais doida
assim eu nunca vi; e na ressurreição, como é que vai ser?
Pediu também que as cinzas fossem plantadas por você
nos pés do ipê-amarelo. E agora, quem não fica mais nesta
casa sou eu.



Tenho doze anos e meio. Quase treze. Alguns me
olham assim, desconfiados. Pensam que sou louco. Acho que
sou mesmo. Um pouco. Até gosto de ser, mas eles são mais
do que eu, porque acreditam no que não existe. E fazem
coisas absurdas. Cara, em nome da tranqüilidade, do con-
ceito de normalidade, aceitam tudo, até reduzir seu campo
visual. Vê se você me entende: nascem enxergando em 360°,
depois o campo vai diminuindo. Realidade. Janelas de vida?
Links? Vou e clico: estou em tal lugar, a realidade aqui é tal e
pronto, quem não se adaptar que se dane. Camisa de força.
No mundo a colocaram e não tiraram mais. A minha... acho
que tirei. Quer dizer, não sei. A vida é a vida, diferente pra
cada um. O mundo é o mundo, cada um vê como quer. O
meu é (ou foi?) sem fronteiras. Infinito. Caótico. A cor de-
pende do dia.

Cada dia eu vejo de um jeito. Primeiro, via como todo
mundo vê, eu acho. Quer dizer, quase todo mundo. Isso
foi antes da coisa acontecer. Não gosto de falar dela, da
coisa. Quando falo, sinto o medo voltando. E dói, cara.

Uma lembrança anterior à coisa: meu pai e eu, nós
dois sentados na ponte, balançando as pernas enquanto a
água rola a tarde morna. Um panfletista passa. Meu pai faz
um barquinho com a folha de propaganda. Faz um gesto
de lonjuras e me entrega. Joga, ele diz. Jogo. Depois co-

TÚNEL DE PAPEL
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meço a roer as unhas, angustiado, vendo meu barquinho
ir-se distanciando, distanciando. Pode ter sido um agou-
ro, não sei. Quando a coisa aconteceu foi parecido, mas
muito pior. A vida, as coisas começaram a se afastar de
mim como o barquinho. Fui ficando sozinho, à margem
de tudo. Até que um dia, sem essa nem aquela, despenquei
da vida. É isso, cara, caí da vida, não tô mais nela, na vida.
Dá pra entender o que tô dizendo? Foi assim, eu estava
sozinho em casa. Fico muito sozinho, sempre fiquei, mes-
mo quando era bem pequeno, não sei se minha mãe acha-
va normal ou se não tinha outro jeito. Vou começar do
começo: estou sozinho em casa, antes de sair, a empregada
grita da área de serviço: teu prato tá no microwave (ela só
fala assim, microwave, trabalhou na casa de um casal de
australianos, aprendeu, nunca mais esqueceu, agora todo
mundo aqui fala assim, até eu, às vezes). Jogo videogame.
Não tinha tido nenhuma aula depois do colégio. Tava de
saco cheio de não fazer nada, da internet, do desenho ani-
mado, dessas coisas que se faz quando não tem outro jeito.
Penso em pegar um filme na locadora. Depois me lembro
que a Microwave já tinha ido. As duas portas estão sem
chaves. Estou sozinho, trancado, sempre fiquei. Uma vez
pensei em atear fogo na casa só pra morrer queimado e
depois, disfarçado de fantasma, assistir ao pranto de mi-
nha mãe. Sigo batalhando, sem nenhum interesse no jogo.
Bocejo e de repente sinto as coisas irem-se afastando de
mim. Loucura, cara, parece que eu tava no barranco e tudo
ia embora na correnteza, como o barco de papel naquele
dia. Nada é real, tudo está longe, lambuzado de bruma.
Não faço parte das coisas, nem elas fazem parte de mim.
Vejo tudo indo, indo embora, indo, e uma puta solidão
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tomando conta de mim. Penso: pronto, aconteceu um tro-
ço aqui na minha cabeça e fiquei bobo. Mas não com essa
calma. Tô bobo e nervoso ao mesmo tempo. Meu queixo
começa a bater. Quero me levantar, me agarrar a alguma
coisa, mas as pernas não me obedecem. Nem nos filmes de
terror eu tinha sentido tanto medo, nunca.

Mãe me encontrou encolhido na poltrona, chorando.
Um babaca chorão. Aí foi o maior fuzuê. O pediatra falou
que era manha, necessidade minha de chamar a atenção de
mãe. Acho que apesar de meio panaca o homem tinha uma
certa razão, minha mãe tava sempre com gente que não era
eu. Me mandou pôr a língua, eu pus assim, bem grande.
Com jeito de sabichão, o médico recomendou umas coisas.
No começo foram feitas, depois, sabe como é, acabaram meio
esquecidas.

Quando aconteceu de novo foi ainda pior, porque,
além do medo que eu sentia, eu sentia medo do medo
que eu tava sentindo, entende? Sei que é meio complica-
do, mas é assim que é. Acho que fiquei muito esquisito
mesmo, porque, lá do outro lado do mundo, Jimmy, o
cachorro que tinham me dado (uma das poucas cláusulas
que fora cumprida), começou a latir feito doido. A em-
pregada tava por perto. Mas foi ficando longe. Aí eu ten-
tava me agarrar a ela, ela fugia de mim, eu tentava de
novo, acho até que pra acalmá-la, mas não fui entendido.
Ela gritou com tanta vontade que fomos parar os dois no
hospital mais próximo.

O psicólogo foi acionado. Deu uma razão relativa-
mente simples pra angústia descomunal que eu tava sen-
tindo: estresse. Como conseqüência, mãe perdeu a
Microwave e passou a ter um gasto extra comigo. Meu pai,
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como sempre, tirou o corpo fora. Diz não acreditar que
conversa tenha poder de cura sobre as doenças, que não
tem dinheiro pra gastar com frescuras de garoto mimado,
essas coisas. Minha mãe aumentou sua carga horária e per-
mitiu que eu fosse à biblioteca pública perto de casa, mes-
mo à noite. Em contato com os livros, comecei eu mesmo
a escrever. Escrevendo, acho que me desatinei mais que o
permitido pelas leis da normalidade. Sem freios, a imagi-
nação me levou pra onde bem quis, para o outro lado da
fronteira, o mundo ilimitado, a vida monumental, o céu,
imagino eu, onde se pode tudo. Descobri o vasto mundo
fora do círculo traçado, não sei bem por quem, e teria fica-
do lá, não fosse a intervenção de um colega (que entra em
cena no próximo parágrafo), um pouco mais habilidoso
do que eu no equilíbrio entre o que é admissível e o que
não é.

Na terceira vez (para agilizar, eu acho) contrataram
esse novo personagem, o psiquiatra, aquele, sim, doido de
pedra, porém cheio de artimanhas. Quando saí do efeito
túnel e me dei conta de onde me encontrava, reagi feito um
louco, gritando me tirem daqui, me tirem daqui, seus filhos
da puta! Acho que o médico não gostou da concorrência. Aí
me colocaram numa camisa de força tão justa quanto a que
vestiram na vida, no cosmos. Fui promovido a louco oficial.
Disseram que meus escritos livres, sem regras, sem pontua-
ção, não passavam de delírios fantásticos. Foi então que des-
cobri um fato novo: ser louco dá tanto ibope quanto escre-
ver um livro pornográfico ou pintar uns borrões só pra ver o
indivíduo espremer o cérebro e não traduzir porra nenhu-
ma. Investi na minha condição como se investe na carreira.
Meu temperamento especulativo me permitia passar horas
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e horas contemplando o mesmo objeto, que tanto podia ser
uma mancha no piso, um ponto traçado na mente, quanto
uma visita na sala. Pessoa é mais interessante, porque en-
quanto eu permaneço tranqüilo, com os olhos vidrados, ela
vai se desconcertando. Mulher então, desconfiada, ela ajeita
a roupa, muda de posição, especula se não tem nada apare-
cendo. É divertido.

No final das contas, dependendo do ponto de vista,
nos demos bem: o psicólogo, o psiquiatra, as drogas e eu.
Ter conhecido a escuridão, estado do outro lado, do lado
onde o sol não bate e ninguém mais chega, ajudou-me a
aceitar melhor o tratamento. Doeu. Tive um medo horrí-
vel de não voltar mais. Voltei. O preço foi a renúncia à ins-
piração, que, no meu caso dizem, poderia ser uma faca de
dois gumes. Não sei.





[...] “quando tudo tiver sido dito, tudo
ainda ficará por dizer, sempre restará
tudo a dizer” – em outras palavras, é o
dizer que importa, não o dito.

André Gorz

Manhã sonolenta. Segunda-feira descabelada, mal
desperta para o trabalho. A escola. Filhos desarvorados,
arrastados por mães. Seres divididos, bifurcados em ativi-
dades díspares: mandíbulas apressadas mastigam notícias
num nervoso café da manhã, enquanto olhos ariscos con-
trolam de soslaio os passos ágeis do relógio. Beijos mecâ-
nicos. Bater de portas, arrancadas bruscas.

O homem de braços cruzados. Parado. Enviesado.
Amuado. Espremido entre cílios sisudos, o homem soturno
contempla o cortante azul de um céu nu após o aguaceiro
do fim de semana. No jardim suarento do homem de braços
cruzados, amuado, enviesado, explodem cachos de luz (que
seus olhos não vêem). O marulho do vento nas folhas do
jerivá traz eco de vozes dos filhos que a casa não tem. Que
mais? Enxames de abelhas bebem o cheiro morno de flores
entrelaçadas. Só para se exibir, uma exótica borboleta mati-
zada em tons de ouro e púrpura faz acrobacias por ali. For-
migas trabalham criando, alargando os caminhos. O homem

UM TEMA, POR CARIDADE
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se fecha em pensamentos sombrios. Se ao menos eu fosse
pintor lascava umas pinceladas bem largas na tela azul do
céu e depois assinava embaixo, atestando que era arte. Ga-
ranto que me davam crédito. Os entendidos manteriam ca-
lados seus bicos gananciosos, vislumbrando em mim a opor-
tunidade de bons negócios. Os medíocres... Bem, esses es-
tão aí para serem manipulados pela mídia. Mas não sou pin-
tor. Com tantas oportunidades, optei pelo pior. Optei ou op-
taram-me? Sei lá, sei que estou aqui me maldizendo. Deplo-
rando minha absurda condição de pescador de palavras,
mergulhador no abstrato; um ser subordinado ao temerário
escafandro condutor de idéias. Idéia (que alguns chamam
de inspiração), essa coisa caprichosa e vaga que só vem quan-
do quer, indiferente às regras da boa convivência. No trânsi-
to, cara, é fatal. Lá vêm elas, idéias enxeridas, desgovernadas.
Brilhantes, às vezes, atabalhoam nossa atenção, provocam
tumulto, irritação. Xingatório. Minha mãe, coitada, que já
se foi desta faz tempo, é quem leva a pior: Filho da puta! Eu
mesmo nem percebo. Em casa sou o maldito, o lunático, o
louco. Socialmente, um fracasso. Dizem bom-dia, respondo
até logo.

De repente, o homem pára o choramingo. Concen-
tra-se em varrer os arredores, no empenho da chama
efêmera do início de um enredo. Depois cerra os olhos para
o mundo. Encolhido, vasculha seus escuros, as solapas. O
ruído voraz do cortador de gramas adocica o ar, remeten-
do o pensamento do contista à velha Europa, berço cam-
ponês de seus ancestrais, uma gente sonhadora, que vive
desenterrando esqueletos de amores antigos, deixados na
Itália. Encontros e desencontros. Promessas de retorno,
com os bolsos cheios, que nunca foram cumpridas. Ao lon-



29

ge, o ronco de um avião estremece o espírito aprisionado
do homem, sua clausura. O interfone grasna anunciando a
chegada do piscineiro, apesar de ninguém ter usado a pis-
cina desde a última limpeza. O jovem chega pilotando sua
motoca, uma espécie de bicicleta motorizada, barulhenta
e destrambelhada. Liga o sugador. Depois vai catando as
folhas que nadam na superfície lisa da água. Uma a uma.
Usa um boné azul, com a aba colada à nuca, e trabalha
assobiando uma marchinha alegre. Só para puxar conver-
sa, o contista pergunta: Que música é essa, companheiro?
Sei o nome não, doutor. É lá da minha igreja. Igreja, muito
bem. Você tem fé, rapaz? Se tenho fé, oxe, é claro que te-
nho fé. Então me diz uma coisa, se eu fizesse um trato com
o diabo, você acha que ele cumpria? Oxe, doutor, que con-
versa atravessada é essa, vender a alma pro diabo, é isso?
Sim, é isso, você acha que ele cumpre a sua parte? Cumprir
ele cumpre, mas e depois? pensa no inferno, doutor. Infer-
no? O inferno, rapaz, tá é aqui, oh, dentro de mim, e quei-
ma feito o diabo. Que é isso, doutor, um homem famoso
feito o senhor! Um homem famoso. Inferno é o vazio aqui
dentro, a cabeça oca. Puro bambu. Famoso. Inferno é o
fogo da vergonha de não engendrar uma fala convincente.
Meio sem jeito com a intimidade repentina do patrão, o
rapaz fala: Não sei nada desse palavrório complicado do
senhor não, doutor, mas se tu perde a alma, doutor, tu per-
de tudo, doutor, não te sobra nada. O escritor continua
catucando o piscineiro. Então você é um cara de fé, você
acredita em honestidade, camarada, em gente decente,
pode me citar um nome, um só? Oxe, o senhor tá na frente
de um, chefe. Pobre não é que nem rico não, doutor, pobre
cuida do nome. Zela.
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Fé. Honestidade. O rapaz já ia longe quando o escri-
tor gritou: Te invejo, camarada, queria um milionésimo da
sua pureza!

A alma. Era de esperar que a alma do prosador pla-
nasse leve, lavada como as vidraças das janelas, mas não é
bem assim. Respira fundo e pensa: E essa agora, de onde me
vem a fenda, o vazio, a fissura? Todo o tempo do mundo,
paz, tranqüilidade, esse aparato matinal todinho pra mim;
tamanho conluio a meu favor e nem uma idéia, pô?
Umazinha que fosse, medíocre que fosse? Nada? Tem aque-
la, mas não sei não. Se mil cabeças de donzelas dependes-
sem de meu fluxo narrativo, eu tava era fodido, eu e elas.
Qual o caminho, subir os degraus tortos do morro e descer
ao submundo do crime, da prostituição, da corrupção ou
apostar num projeto suicida?, pergunta desanimado. Mal-
dita seja mil vezes a hora em que fui esgaravatar o quartinho
ensebado de mestre Felipe. Lá estava ela à minha espera,
estivera sempre. Muda e discreta, num desafio quieto, sem
tempo. Não, pura bobagem. A época, o tempo de céu limpo,
de mar azul, de encontros campestres com direito a cesta de
piquenique e tudo, de casais enamorados nas páginas de
enredos melosos, passou, evaporou-se. Agora é tapar o na-
riz e meter a cara na fedentina que a vida é. Mas a imagem
permanece como uma nódoa, uma maldição. Acontece que
o ficcionista se alimenta de idéias, não de estampas. Estam-
pa suspeita, suspeitíssima ainda por cima, exumada da pa-
rede bolorenta de um velho colecionador.

Qual seria a chance de uma história que recendesse
a grama aparada, a feno fresco, a leite sugado das tetas de
uma pachorrenta manhã campestre? Que falasse de amor,
de fidelidade, de doação?, pondera.
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O contista conhece o risco. Sentado sob o caraman-
chão, dedos formigando na tecla, não consegue se livrar
da imagem recorrente: um calendário antigo dependura-
do na parede de um colecionador barato. Uma reprodução
em tons pastel de uma obra antiga de traços simples, cla-
ros, cuja assinatura perdeu-se entre borrões anônimos. Um
Cézanne ou Monet, quem sabe? Tão natural quanto respi-
rar, livre de poluentes visuais, de referência à violência, à
miséria. O que impede uma pintura de transmudar-se em
literatura? Um texto deve ser tão limpo quanto um qua-
dro, pensa, deve arejar o espírito daquele que o contempla
e não, confundir, desorientar, enojar, tirar o escasso sosse-
go do indivíduo. É na ficção que o espírito atribulado do
homem busca refrigério. A ficção é o contraveneno que
inativa o efeito do caos, da loucura coletiva. O ficcionista
(um romântico enrustido?) recusa-se a continuar embru-
tecendo ainda mais o espírito do leitor com o realismo, a
crueza de suas histórias, narrativas que, se expostas em
quadros, certamente causariam repulsa, asco. A vida por si
já é uma puta aberração, pensa desanimado, por que
atazanar o público com atrocidades fictícias? Tudo bem
que nós, brasileiros, sejamos uma gente bovina, de couro
grosso, que tenhamos nascido à prova da bizarrice de qual-
quer situação. Eleições, por exemplo (para citar um entre
milhões de itens), a escolha daqueles que se dizem nossos
representantes, haja fôlego. Estômago para digerir. É cada
tipo, cada proposta, cada susto! Agüentamos o realismo,
mas cansa. Será que em nome do realismo não estamos
banalizando o crime, o roubo, a falta de caráter?, pergun-
ta-se. Literatura com cheiro de esgoto é literatura? Perdido
por perdido...
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Rodeado de matagal verde, um caminho. Vermelho.
Estreito e pedregoso, serpenteia a montanha em suave
aclive. Por ele segue a moça de farta cabeleira alourada,
chapéu de palha italiana rosa chá, sandálias de couro re-
cém-adquiridas num charmoso souk, não sabe ao certo se
em Tânger ou Casablanca. Nas mãos uma cesta de pique-
nique. Caminha em passos de dança, quase saltitando. De
distância em distância, o cão retorna pastoreando a dona.
Abana o rabo, recolhe a língua salivosa, intercortando a
respiração acelerada. Abaixo deles, o mar. O velho mar
embala sua tranqüilidade milenar, o azul de um pintor pró-
digo em cores. Um barco preso a uma árvore ao lado do
ancoradouro. Ao fundo o céu em nuances de esfumatura.

Sentado à sombra de um carvalho, o jovem usando
folgado seraweel espera. Sabe que ela virá. Apesar da certe-
za, impacienta-se com a demora, pondo e tirando nervo-
samente seu tarabich vermelho. E quando ouve os passos
dela, bate-lhe o coração com estardalhaço de apaixonado.
Levanta-se de um salto, assustando o cão que vinha na fren-
te espantando as moscas, lebres e cobras, quem sabe. Ela
chega de mansinho com um sorriso espontâneo no rosto
corado. Não se beijam a princípio. Dizem apenas um oi,
ele de pé, incomodado com as mãos, ela tirando o chapéu
para fazer alguma coisa. Os dois, por motivos diferentes,
ligeiramente embaraçados. Sente-se, convida ela com jeito
de dona da casa, e não ele, como deveria ser. Ah, claro,
vamos nos sentar, ele diz, ajeitando apressado um tapete
de seda sobre as folhas secas e ásperas. Sentados, perma-
necem em silêncio, prisioneiros do próprio pensamento.
O cão encurrala um lagarto entre duas raízes. O lagarto
aventura uma brecha, o cão aprisiona o bicho sob suas pa-
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tas. Os olhinhos dele faíscam como se dissessem: Se eu fosse
maior te trucidava, dava um nó no teu rabo e depois te
fazia em farrapos, seu cão sarnento!

Um brinquedo, ela pensa, apenas isso, um brinque-
do vivo que, no entanto, tem vontade, sente medo, revolta
e tudo mais. Todo cuidado é pouco. Estou com sede, ela
diz como se falasse para si mesma.

– Sede? É claro, abro o vinho num instante.
– Vinho? Que bom que eu tenha me lembrado do

pão. Pão e vinho, a comunhão, a ceia, ela diz, profética.
Trouxe também frutas secas, azeitonas e castanhas.

– Não falta nem mesmo a tentação.
– Tentação? (então ele sabe, tem consciência de que

é o próprio Lúcifer, piscando seus olhos flamejantes para a
vítima indefesa, no caso eu). Mas desconversa: Não sei de
que tentação você fala.

– Falo do barco lá embaixo. Não é nenhum iate, mas
tem espaço suficiente para duas pessoas.

Ela estremece, recebendo o primeiro recado do in-
verno que parecia distante. Bebe um gole generoso do vi-
nho, começando a sentir-se mais confortável. Depois ou-
tro e mais outro. Resolve ganhar tempo. Você não me pega!
Desafia, correndo em volta da árvore, indiferente ao ridícu-
lo da brincadeira. Uma adolescente tardia, brincando de gato
e rato, pensa. Pego de surpresa, ele escarafuncha meios de
enganá-la por algum tempo, prolongando a brincadeira. De
repente, demonstrando ser mais ágil do que ele imaginara,
ela corre matagal adentro.

– Você não me pega!
Ele, que havia perdido um tempo precioso, resolve

levar a sério a perseguição, mas escorrega num cipó e
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estatela-se no chão atapetado de folhas, gemendo. Ela vol-
ta assustada. Ele geme cada vez mais alto.

– Calma, meu amor, eu cuido de você. Onde dói? A
clavícula, o braço, a coluna? Ela pergunta numa voz ansio-
sa, doce e amiga.

– Aqui, ele diz, apertando o coração. Ela percebe tar-
de demais a armadilha de seus braços, aprisionando-a. Os
dois rolam sobre a relva macia, rindo como crianças. De-
pois, muito sérios, enroscam-se dominados pelo calor do
vinho e da paixão, quase sem fôlego pela sofreguidão do
desejo. Lá embaixo o barco balança no ritmo de um tempo
que inexiste para o casal de apaixonados.

Estão novamente quietos. Saciados e tranqüilos como
dois felinos que acabassem de devorar sua caça, lambem
os lábios. Sérios. Ela, sentada, com as pernas esticadas, as
mãos para trás, suportando o peso do corpo, olha abisma-
da para a imensidão do mar, o mesmo mar que banha a
costa de seu país. Se vê miúda, insignificante, transitória.
Sente um arrepio de premonição como se também fosse
desaparecer num instante, ser engolida pela noite como o
pôr-do-sol que se avizinha, como o dia que existiu, deixou
marcas; registrou acontecimentos importantes, nascimen-
tos, fatos históricos, encontros e desencontros amorosos.
Mortes. No entanto, irá se apagar como a chama de um
fósforo. Desaparecerá para nunca mais existir, levando nas
dobras aquele encontro momentaneamente intenso, po-
rém quase absurdo, inconsistente.

De repente, ela toma consciência da transitoriedade
da vida e da imutabilidade da natureza. Entrega-se a uma
grande tristeza, pensando: Não é justo, daqui a cem, du-
zentos, mil anos esse mesmo mar continuará se auto-em-
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balando no mesmo ritmo, com a mesma gama de cores,
ameaçando os mesmos penhascos, enquanto que de mim,
de nós dois (sem falar do cão), não restará mais nada, com
muita sorte algum retrato carcomido e remoto na parede
de um colecionador anônimo. Desejou não estar ali, ja-
mais ter vivido naquele país exótico; nunca, nem no dia da
chegada, sua condição de estrangeira lhe pesou tanto.

Ele, de costas, as mãos sob a nuca, fixa um ponto
distante no céu acinzentado. Fala sem encará-la, a voz quase
reticente, numa aflição mal disfarçada, sem saber onde bus-
car argumentos no caso de uma negativa. Ficando na mes-
ma altura que ela, pressiona os lábios sobre sua orelha,
mordisca de leve o lóbulo sem brinco, numa carícia macia,
ousada e irresistível, sussurrando:

– Tenho tudo pronto no barco para nossa primeira
noite inteira de amor. Do pôr-do-sol ao amanhecer. A noi-
te de nosso casamento. A primeira de muitas noites, até
que a morte nos leve, isso no caso de não sermos imortais.
Comprei o vestido de noiva bordado com fios de ouro, o
mais rico que encontrei.

Ela pensa: Não, por Deus, ritual não, enquanto fala
de um fôlego: Você sabe que eu não vou, sabia desde o
início. Sempre soube que eu não ficaria aqui além do tem-
po necessário.

– Iludi-me, porém, como um tolo qualquer, ele diz
irritado, as palavras ásperas cortando como lâminas.

– Quantas esposas você pretende ter aqui no Marro-
cos?

– Teria quantas fosse capaz de sustentar. Mas só quero
uma, você. Nem todos os homens daqui têm mais de uma
esposa. Sua voz é contida, ligeiramente trêmula por causa
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da irritação que não consegue disfarçar. Então é isso. Você
não confia em mim, não me ama o suficiente para me se-
guir incontinenti, sem ficar aí fazendo perguntas, conjetu-
rando desavenças futuras, sem olhar para trás. Não sou um
pastorzinho qualquer, não vivo em tenda de lã, você sabe,
moro na zona moderna da cidade, num apartamento como
os de vocês brasileiros. Fui educado na França. Trabalho com
exportações, você sabe. Não nego que aprecio um mechoui
bem temperado, mas nem por isso sou um bárbaro.

De repente o discurso dele beira perigosamente à
grosseria, à vulgaridade: Mulher nenhuma jamais se ne-
gou a entrar no meu barco. Você recusa o que seria um
privilégio, uma honra. Posso ter esposas, escravas, quantas
eu quiser.

– O que está em jogo não é o amor, nem as diferenças,
ela fala com voz impessoal. É o dever, a gratidão. Eu já te
disse, ele não tem mais ninguém além de mim, está velho,
solitário, deixou a cátedra, não é mais lembrado para pales-
tras, conferências, caiu na vala fria do esquecimento. Foi meu
professor, era um ídolo, quase um deus. Sem falsa modéstia,
eu sou, digamos assim, o último fio que o mantém atado à
vida, à carreira, sua única fonte de alegria. Além disso, não
posso deixar a universidade. Minha tese de doutorado está
pronta. Tenho um contrato a cumprir, só me resta retomar
meu trabalho no Brasil, não pode ser diferente.

– Pois então que se rompa logo esse fio, que morra
logo esse velho, que se dane essa universidade.

Ela pensa: Como ele é rude, impulsivo, egoísta. É um
berbere oriundo das montanhas, embora o negue até à mor-
te. Em casa deve falar um dos incontáveis dialetos berberes.
Por isso me ajudou tanto no trabalho de lingüística. E como,
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Deus meu, é jovem e belo, e como eu o quero assim selva-
gem, arrogante, cheio de defeitos, do jeito que ele é, e como
estou à beira do precipício, a um passo de largar tudo e
entregar-me a essa aventura tão novela das oito. Ah, se ele
soubesse o quanto de tentação há nas oposições!

Custou-lhe um mergulho profundo nos confins dos
infernos dizer: Questões culturais não costumam ser com-
preendidas por povos de costumes diferentes. Gostaria que
você entendesse isso, que aceitasse, que não me quisesse mal.

– Mas quem é que te quer mal senão esse egoísta de
seu marido? Se te quisesse verdadeiramente, diria: Vá ser
feliz com seu estrangeiro! Mas não, antes mantém a esposa
atada a seus pés como uma escrava, uma enfermeirazinha
qualquer.

Ela coloca dois dedos sobre os lábios vermelhos e
carnudos do rapaz, tão doces e macios quando bem-
humorados, mas duros e hostis naquele momento. E pen-
sa: Eu amo esse belo e rude homem, ele me mete medo e
me atrai como a luz atrai a mariposa. Todo cuidado é pou-
co para não chamuscar minhas pobres asas. Que será que
o impede de me pegar pelos cabelos e me levar à força para
esse seu barco forrado de tapetes, almofadado com ais e
suspiros e gemidos de tantas mulheres? Meu coração é dele,
eu sei. Mas a razão não, essa ainda me pertence. Perdê-la
seria a ruína.

– É hora do chá, ela diz mansamente, desmanchan-
do o tufo negro e encaracolado dos cabelos do rapaz, que
lhe caem sobre os olhos sombrios. Talvez este não seja nosso
último chá, mas o próximo pode estar distante, pode de-
morar meses, anos, décadas até. Façamos dele um momento
único, inesquecível.
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Descem a montanha em passos lentos, cegos ao es-
petáculo rubro do pôr-do-sol. Distante, o mar vai aos pou-
cos perdendo sua majestade, recolhendo-se em sombras,
abismos soturnos. Em breve será um buraco negro espu-
mando ruidosas ameaças para o continente. Não se tocam.
Ele, visivelmente irritado. Ela, melancólica, lutando brava-
mente para segurar suas convicções.



Estão matando nossas filhas e mulheres/ e
acompanhamos pasmos o enterro das vizi-
nhas./ Sem contar as que abortam nos subúr-
bios/ e se enterram em ensangüentados panos
menstruais,/ e as que expulsamos dos portões
de nossa honra,/ e vão apodrecer varizes no
pantanoso orgasmo dos mangues.

Afonso Romano de Sant‘Anna

Matei. Matava outra vez. Uma, duas, um milhão de
vezes eu tornava a matar aquele velho. Sua morte era o único
meio de livrar-me do cheiro podre que me entranhara cor-
po adentro. Ninguém pode imaginar o cheiro, não, cheiro
não, a catinga dele. Só a morte tinha poder para livrar-me
da fedentina. A morte dele, não a minha. Com que gana
enfiei a faca no peito raquítico do velho. Um único ponto
pegava, eu ruminando as sabedorias da mãe: apesar de ido-
so, o velho não tinha feito amizade com a morte, e partidas
impetuosas, sem o devido entrosamento entre o morrente
e a morte, fazem brotar espinhos nos sapatos do caminhei-
ro. Mas fazer o quê, se ele não se prevenira?... Matando o
velho, acertei contas primeiro com meu pai, aquele safado,
que deixou largada minha mãe comigo no bucho. Perdi a
conta de quantos golpes desferi contra o corpo retalhado,
sem vida. Na orgia do sangue que jorrava, vinguei-me de

HOLOCAUSTO
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todos os homens que abusaram de mim, quando nem pei-
to eu tinha ainda. O verdureiro da esquina, onde mãe me
mandava pedir fiado. Sujeito ordinário, asqueroso. Babão.
Mandava tudo que mãe pedia, mas só depois de me amas-
sar como se eu fosse uma bola de meia. Eu saía de lá meio
troncha, pensa para um lado; irritada e confusa, brandia
toda sorte de impropérios contra o salafrário. Em casa um
miserê danado. Se voltasse de mãos vazias, apanhava.

Dos irmãos, eu tinha e ainda tenho muita pena. Ma-
grinhos, raquíticos, carinhas sujas; nos olhos dependura-
dos, a nostalgia dos escorraçados de nascença. Nunca me
iludi. Sei que a sombra da servidão será nossa companheira;
fiel, seguirá nossos passos esburacados vida afora. Não
importa o nome da cidade, do estado, sempre há de ter
uma rua barrenta, casas infestadas de barbeiros, esgotos
vomitando porcaria na cara espantada do sol, enquanto o
dinheiro dos impostos fica todinho nos bolsos de admi-
nistradores safados. É pra esse tipo de lugar que a gente
sempre vai. A mãe, coitada, errando todas naquela sua
imprevidência crônica, seguindo qualquer um que lhe pro-
metesse casa, comida. Amor. Que amor que nada, tudo
palavras à lua, e mais um filho das estrelas abandonado.
Cresci, sem ter crescido, nessa realidade.

Ajustei contas também com o homem da carrocinha,
que um dia me prometeu um saco de batatas fritas se eu
fosse com ele. Amarelinhas de dar água na boca. Ia fazer
nada não, só queria olhar meus peitinhos, que mal-e-mal
começavam a brotar. Eu tinha o maior orgulho deles. En-
trava na privada e, apesar do medo da goela enorme e fe-
dorenta me sugar pra dentro da terra, ficava ali olhando
pra eles, imaginando como seriam depois de crescidos.
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Queria que fossem grandes e redondos como os de mãe.
Quando passavam alguns dias sem que eles doessem aquela
dorzinha gostosa, ficava apavorada com medo de que ti-
vessem desistido de crescer. Era a primeira coisa que eu
sentia sendo minha. Meu segredo de mulher. O homem
da carrocinha me levou para trás do muro desbeiçado de
uma casa abandonada. De um safanão arrancou até à cin-
tura meu vestidinho encardido. Era tarado o tal. Pedófilo,
aprendi depois na televisão. Mal me viu pelada começou a
babar e a resfolegar feito um cão danado. Tentei correr e
ele me segurou. Apertava-me tanto com aquelas mãos gros-
sas que eu via a hora que elas esmigalhavam meus pobres
peitinhos. Depois começou a me lamber. Reagi, e sem essa
nem aquela, o homem me lascou uma mordida daquelas
que fazem a gente ver constelação em pleno calor do sol. É
por razão disso que de um lado eu não tenho bico. Mesmo
com o eclipse que turvou minha vista, lasquei-lhe um chu-
te no saco, do jeito que via meus irmãos trocarem entre si.
O da carrocinha se arriou gemendo. Nisso eu já ia longe,
sem o meu saco de batatas. Desse também me vinguei, pelo
aleijão e pela dívida não paga. E de outros mais.

Faltavam alguns dias para eu completar catorze anos,
quando o velho apareceu. Ficava na esquina perto da esco-
la vendo a gente sair. Olhava vidrado pro bando esfarrapa-
do de meninas. Com o tempo seu olhar foi suavizando na
minha direção. A fome que eu via naqueles olhos de cão
sem dono era a mesma que arranhava minhas entranhas.
Um dia o velho me seguiu. Apertei o passo, ele também. Aí
me irritei e perguntei bem assim: Qual é a sua, vovô? Te
enxerga não? Ele riu, compreensivo. Embora tivesse ouro
na boca, seu riso era de prata. Perguntou se eu não queria
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ir à casa dele, não era longe não. Fui o quê! Depois da ex-
periência com o carroceiro tinha ficado esperta. Também
não pedia mais fiado na mercearia da esquina. Dois de
meus irmãos já eram flanelinhas na Avenida Brasil. A gen-
te ainda passava fome, mas nem tanto. Para me esquecer
dela eu desandara a estudar meus livros de segunda mão,
rabiscados e orelhudos, e a ler o único livro (fora os livros
escolares) que havia em nossa casa, uma Bíblia grossa,
surgida não sei de onde. Talvez daqueles crentes que que-
riam arrastar mãe pra igreja deles a todo custo. É que eles
não sabiam da inconstância de mãe, se soubessem nem
gastavam seu tempo com ela.

A Bíblia contava histórias sem nexo (pelo menos pra
minha ignorância) de um Deus que abençoava alguns es-
colhidos, e seus rebanhos cresciam e eles ficavam com
muitas ovelhas, muitas reses, muitos escravos, muitas mu-
lheres e filhos; de um Deus que exigia de seu povo pesados
sacrifícios, sacrifícios de sangue, de vidas; holocaustos em
nome da purificação. História antiga e de compreensão
acima de minha mirrada capacidade.

No dia seguinte, lá estava o velho no mesmo lugar.
Pensei: bem que ele podia ser meu avô. O meu tinha fica-
do lá no esturricado sertão da Paraíba, comendo lagarto
assado na brasa, quando tinha; não o veria nunca mais.
Falo de meu avô materno. Do paterno nunca tive a mais
remota notícia. Em nossa casa só se conhecia a mãe. Os
pais eram figuras mentirosas, inventadas segundo a ima-
ginação de cada um. Mãe dizia que meu avô era bom, cari-
nhoso, que me botava no colo quando eu era bem peque-
nininha, antes de ela entrar na aventura de vir tentar a sor-
te aqui no sul. Veio iludida, recheada de esperança. Encon-
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trou foi mais miséria, que essa está em tudo que é lugar.
Mãe é boa de coração. Seu problema é ter encafifado com
o amor. E padecer da inquietação de romper fronteiras,
caminhar por estradas desconhecidas, pegar atalhos para
ver depois no que é que dá. Confia em qualquer um, ju-
rando que é aquele, que agora acertou.

Quando o velho me fez a proposta, pensei: pelo me-
nos não estou apaixonada, se não der certo largo ele de
mão. Com esse ou com outro qualquer dá na mesma. Além
disso, naqueles dias eu andava pelas ruas contando urubus
nos telhados. Um era gosto; dois, desgosto; três era carta;
quatro, convite; e cinco era sinal de casamento. Eu acabara
de ver um gosto bem nas minhas fuças, quando enxerguei
a figura desalentada do velho. Misturei o urubu com a aven-
tura. Dei a mão pro velho e segui sem olhar para trás. Não
sei se em casa me procuraram. Talvez por pouco tempo.
Numa casa com sete bocas ávidas como as nossas, uma a
menos não é falta. Pela rua o velho me olhava daquele jeito
que me dava vontade de que ele fosse meu avô. Acreditei
poder agüentar. Perguntou o que eu mais desejava e, meio
sem jeito, eu disse que era uma boneca. Ele comprou a que
eu escolhi. Eu ainda era virgem, não tinha me perdido não.
Não sabia, mas a vida também ainda era virgem pra mim.
A casa dele era limpa. Poderia ser bonita se não fosse a
ausência de vozes pelos cômodos grandes e esparramados.
Mas perto da nossa, onde todo mundo dormia amontoa-
do, roupa suja espalhada por tudo que era canto, paredes
descascadas e com marcas barrentas de pés, aquela tinha
jeito de paraíso. Estava tão agradecida a ele que me deixei
possuir sem um ai. Ignorei suas mãos enrugadas, cheias de
manchas escuras, passeando pelo meu corpo ainda por ter-
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minar; o hálito que me fazia lembrar a privada de nossa
casa. Fiz vista grossa a tudo isso. Tinha uma casa limpa,
cama macia, lençóis. Tinha até boneca. Sabe que andei perto
de me convencer de que era feliz?

Mas o velho foi ficando cada dia mais velho, cada
vez ficava mais tempo dentro de mim, prolongando sem-
pre mais e mais a agonia. De repente deu pra tossir. Tossia
o dia inteiro uma tosse arranhada, difícil, e depois escarra-
va um catarro amarelo e grosso dentro de um penico des-
cascado. E ainda vinha me beijar com aquela mesma boca
do escarro. Me dava tudo sem que eu pedisse nada. Deu
vestidos, dois pares de sapatos, batom e até perfume. Eu
podia ver televisão o quanto quisesse. Via o programa da
Xuxa inteirinho. Naquele tempo meu sonho maior era ser
paquita. Via filmes de aventura filmados em outros luga-
res, longe daqui. Comecei a pensar: como o mundo é gran-
de e como é bonito! Mas sair de casa eu não podia. Os dias
eram tão monótonos que todos eram um, sem discrimina-
ção de semana, mês. Às vezes a chuva despencava em pin-
gos robustos, recendendo o ar a terra molhada; outras, era
o sol que arrebentava no telhado, mas dentro da casa per-
durava o cinza.

Comecei a enjoar daquela tosse ricocheteando pelos
vazios das paredes, da catinga azeda que exalava do velho.
Da cusparada grossa a toda hora. Aí me veio inteira a nos-
sa casinha magriça, as brigas por maior espaço no colchão,
os tapas distribuídos a esmo por nossa mãe. Ouvi o som
de todas as gentes falando e rindo ao mesmo tempo. Vizi-
nhos chegando e saindo, trazendo e levando fofocas, bis-
bilhotando. De tudo eu tinha saudade. Da escola, da me-
renda carunchosa que nos serviam. Prisioneira da ociosi-
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dade, descobri que herdara o temperamento irrequieto de
mãe, e queira Deus se também aquelas idéias de ser feliz a
qualquer custo. Disse ao velho que ia embora. Aí ele tran-
cou portas e janelas. Acusou-me de ingratidão. Disse que
eu lhe custara um mundão de dinheiro. Calculei e vi que
não era tanto se comparado ao meu sacrifício. Tentei con-
vencer o velho, que se agarrou a mim dia e noite, insatis-
feito, querendo mais, cobrando seus direitos, eu tão imun-
da quanto ele, sua fedentina entrando-me pelos vãos, ca-
vando ninhadas de vermes dentro de mim. Minha pele
gritava seu desespero, arrebentando-se em pústulas san-
grentas. Foi aí que as duas coisas aconteceram ao mesmo
tempo: encontrei no criado a faca, afiada como um pu-
nhal. Em seguida, lembrei-me da Bíblia, leitura de difícil
interpretação, mal-entendida por mim.

Despi-me de toda a roupa, penteei, com cuidado de
noiva, os cabelos; perfumei colo e umbigo. Preparei-me
com a diligência de uma sacerdotisa. O primeiro golpe
pegou-o desprevenido durante o sono. Deve ter ido direto
ao coração, porque o corpo do velho estrebuchava de man-
sinho. A visão do sangue atiçou meus ódios e desfechei no
corpo agonizante nova facada, e outra, outra e mais outra,
até perder a conta, até a carne de meus braços tremer ren-
dida. O sangue jorrou um jato forte, incontrolável, sobre
meu peito mutilado; salpicou-me o rosto, os cabelos, ema-
ranhou-se pelo ventre, escorreu pelas pernas, inundou-me
os pés. E finalmente livrou meu corpo da imundície que o
empestava. Pela segunda vez, inocente e pura, eu nascia de
parto normal, em farto banho de sangue. Então quedei
sossegada como uma ovelha recém-parida.





Minha alegria permanece eternamente soterrada/
e só sobe para a superfície/ através dos tubos de
filtros alquímicos/ e não da casualidade natural./
Ela é filha bastarda do desvio e da desgraça,/ minha
alegria:/ um diamante gerado pela combustão,/
como rescaldo final de incêndio.

Waly Salomão

Ninguém tem o direito de se arvorar em superior; ali,
menos ainda. A soberba, naquele lugar, pisava terreno falso.
Num lugarejo ermo, encarrapitado nos confins do infinito
como o nosso, a ausência de oportunidades nivelara de mais
ou menos para quase nada. Ninguém era completamente
rico ou absolutamente pobre. Todos plantavam seu canteiro
de couve, sua touceira de banana e ia-se vivendo. A maioria
tinha suas galinhas meio depenadas, uns tinham alguns por-
cos no cercado, outros possuíam meia dúzia de vacas nuns
pastinhos de merda. Os donos das vacas eram os ricos. Mas
o que são alguns porcos ou meia dúzia de vacas para separa-
rem gentes que nasceram nas mãos da mesma parteira, que
beberam o leite do mesmo úbere?

No tempo do meu pai quem trazia o leite era o Ma-
nuel Macega; no meu, já era o Maceguinha perneta, man-
quitolando a égua ruça (e nós atrás fustigando o animal,
respirando seu peido). Muitos culpavam o capim pelo gosto
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podre do leite. Qual nada, dizia meu pai, e alguma vaca,
mesmo criada com economia de pasto, ia ser louca de co-
mer macega? O gosto forte vem de outra fonte, vem é da
água barrenta do Mata Cavalo. O safado do Macega raleia
o leite antes de distribuir pra essa gentalha de merda, que
não presta nem pra reclamar, pra meter a mão na cara do
desavergonhado.

Mas apesar dessa quase igualdade, sabe-se lá por quê,
deram para bisbilhotar, dizendo que a Tianinha se via di-
ferente. E de tanto se sentir, ou de dizerem que se sentia
desigual, acabou ficando acima dos outros. Todo mundo
no povoado entrou nessa de tratar a Tianinha como um
ser especial. Penso, não sei, que tudo começou por causa
daquela pinta avermelhada que ela tinha no lado esquerdo
da cara, pra mim, uma estrela guia, um sinal de
predestinação. Mas não era só isso não. Tinha muito mais:
o ar de decisão; aquele seu jeito cadenciado de andar; de
olhar o mundo como se soubesse dele; o viso meditativo
em águas profundas, enquanto nos contentávamos com a
periferia das questões. Tudo isso era diferente nela. Sei disso
de ver e de sentir.

Tianinha era mais velha do que eu. Morava na sexta
casa acima da nossa, bem no topo do morro. Muitas foram
as vezes que ela me resgatou, quando me via desgarrado
de meus irmãos e, num choro sentido, tentava vencer o
aclive para me juntar à molecada que já ia longe, alheia à
minha humilhação. Tianinha escancarava minhas pernas
em suas ancas e subíamos os dois agarradinhos, eu com o
nariz metido na maciez de sua cabeleira. O choro, que em
mim chorava fácil, estancava-se por milagre; a raiva su-
mia, todo eu ocupado em ser feliz. O contato com o vai-
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vém macio de suas ancas eriçava-me a pele em calafrios de
febre maligna, o coração bumbumzava acelerado. Tianinha
ria covinhas maliciosas e de sua boca de lábios generosos
exalava o cheiro da goiaba madura. Isso, há muito tempo,
bem antes de a desgraça instalar-se em sua pele.

Quase ninguém gostava dela. A implicância das mu-
lheres era mais nítida que a dos homens. Quanto a mim,
amava perdidamente a moça, não só pelas muitas caronas
em suas ancas, como pelo tanto que sua passagem
desenfeiurava nossa rua. Mas se não gostavam dela, res-
peitavam-na. O partido mais cobiçado da cidade perten-
cia a ela por direito adquirido na concessão de todas.

Mamãe fez o que pôde para me esconder dos outros
e de mim mesma. Toda vez que alguém bisbilhotava sobre
a mancha, ela falava em alergia, conjeturava sobre uma con-
sulta ao médico na capital, o que nunca aconteceu. O espe-
lho era escondido na gaveta mais alta da cômoda. Eu não
me sabia, sequer conhecia minha face. Só pelo tato. E dava
para sentir na ponta dos dedos a aspereza no lado esquer-
do. Um dia subi no banquinho da cozinha e peguei o espe-
lho. Antes que pudesse analisar a aparência que eu tinha, a
pinta saltou apavorada sobre meus olhos arregalados, e eles
ficaram saturados dela. O estranho é que acabaríamos nos
reconciliando, a pinta e eu. O primeiro contato foi terrível.
Criança nenhuma aceita a diferença: nome diferente, rou-
pa diferente, cara diferente; aleijão, nem me fale. Tudo que
toda criança quer é ser igual aos bonitinhos da classe.

Não, eu não queria aquela mancha avermelhada no
meu lado esquerdo da face. Enfrentar a luz crua e indiferen-
te do sol nas ruas foi o desafio que aprendi a vencer. No
trajeto pra escola eu erguia a cabeça, pisava firme, fingindo



50

uma segurança que estava longe de possuir. Algo dentro de
mim dizia que, se bobeasse, ganharia apelido; seria criticada,
renegada pelos colegas. Depois disseram que era uma pinta
bonita e com o tempo aprendi a valorizá-la. Mas daí a que-
rer ser melhor do que os outros é puro engano. Ser igual foi
tudo que eu sempre quis. A batalha que empreendi. Agora
aqueles que nunca souberam de mim têm a petulância de
falar em castigo...

De tempos em tempos eu conferia minha altura na
fita métrica que mamãe usava para medir a cintura grossa
de suas freguesas de costura. O resultado ficava sempre
abaixo da emergência que me agoniava, da necessidade de
ultrapassar, em altura, a mulher que me consumia em fogo
lento.

Um dia começou o diz-que-diz-que, o zunzunzum
bisbilhoteiro. Primeiro, entre as comadres, na porta da igre-
ja. Seguras de seu saber doméstico, falavam de castigo, de
justiça divina. Depois, espremido entre bigodes respeitá-
veis, o boato alastrou-se agourento pelos balcões de cerve-
ja, pelas mesas de bilhar e, meio roto, chegou ao puteiro da
cidade. Só não circulou entre as crianças. Naquele tempo,
meninos e cachorros eram enxotados da roda dos adultos.
Percebi apenas que o som da risada de Tianinha deixara
de alumiar os escuros de nossas vidas. Minhas pernas já
eram fortes o suficiente para me carregarem ladeira aci-
ma, mesmo assim eu ansiava pela carona nas ancas de
Tianinha, não mais escarranchado, mas abraçado ao
molejar de sua cintura fina.

Já era quase um rapazinho quando a verdade me ata-
cou de surpresa, como um assaltante no escuro. Portando
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o ar sério, reservado às cerimônias como casamentos,
batizados, essas coisas, mamãe fez a convocação. Convo-
cou-nos, a mim e à minha irmã, os menores da casa, para
quê, exatamente, não sabíamos. Fazia tempo que não me
pesava mais a obrigação de acompanhá-la nas visitas às
comadres. Obedeci porque mamãe falou com jeito de man-
do, não de convite. Nunca lhe perguntei nada, mas ainda
hoje, na solidão de meus subterfúgios, eu questiono o ob-
jetivo daquela visita: se havia intento e, no caso de haver,
se foi cumprido. Maldade não foi, disso eu tenho certeza.

Limpos e penteados, caminhamos os três em silên-
cio. Minha vontade agia em sentido inverso à de minha
mãe, que caminhava decidida, enquanto eu ia meio esquer-
do dentro de minha roupa bem passada. Ia ressabiado por
acompanhar duas mulheres a passeio em pleno horário de
molecagem pelos terrenos baldios. Se fosse visto por al-
gum da turma, era chateação na certa.

Paramos no umbral da porta. Lembrei-me de que
fazia um tempão que nenhum dos menores entrava na-
quela casa. Ninguém entrava mais, salvo algumas mulhe-
res dadas à caridade como minha mãe. A dona da casa nos
atendeu sem demonstrar surpresa ou satisfação. Seu jeito
era da mais pura resignação. Com o gesto comedido de
seu braço descarnado, indicou-nos o caminho.

Atravessamos a sala, ainda mais despida do que a
nossa, antes de alcançarmos o quarto com sua única janela
estreita, coberta por uma cortina escura. Aos poucos meus
olhos foram-se acomodando à pouca luminosidade. No
centro do quarto, uma cama estreita embrulhada num
mosquiteiro de filó amarelado. Dentro, uma pessoa ou o
que restava dela.
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Mais intuí do que vi, e foi o bastante para sentir um
murro na boca do estômago. Suas partes íntimas estavam
cobertas com panos folgados, como se ela tivesse regredido
à condição de bebê. A respiração apressada era a de um
recém-nascido. O som ininterrupto daquele peito arfante,
como o fio de uma navalha, feriu o desconforto de nossa
robustez. A mancha desaparecera de seu rosto. Tudo que
se podia ver nela tinha o tom vermelho de um corpo em
carne viva. De suas chagas não saía sangue, mas uma coisa
amarela que destilava uma água espessa, um lento, sofrido
e contínuo esvair da seiva que ainda respirava naquele cor-
po desfigurado. Insuportável não era o cheiro da carne
podre. Insustentável era o brilho febril de seus olhos
acuados, a expressão envergonhada de quem se sabe dife-
rente; de quem perdeu a batalha e se reconhece irremedia-
velmente apartada do mundo dos supostamente normais.



Luz
Encruzilhadas

Não era desejo meu encontrá-la. Não. Ainda não. Não
digo que o medo do Aqueronte borre meu interior com
sua negritude pegajosa. Talvez não, mas possuo, sim, o ins-
tinto de sobrevivência. Sei do túnel. Sei do encontro no
final. E bestamente procuro evitá-lo.

O túnel no qual eu sigo, empurrado pelo sopro do
tempo, como se caminhar fosse a única função para a qual
fui criado. Caminho bamboleante, em descompasso com
a vontade, questionando o sentido, ou dessentido da exis-
tência.

Ao contrário da maioria, não estabeleço metas. Vou
até onde o senso de retidão me permitir. Caminho contro-
lando meus passos na tentativa de um rumo adequado,
freando a pressa. A ganância. Sei que muitos são seus es-
cravos. Por onde passo, vejo encruzilhadas, sinais eviden-
tes de atalhos criados com o objetivo único de encurtar o
caminho. Escondidos sob altas muralhas, há castelos, man-
sões. Contra os bisbilhoteiros, há guardas armados nos
portões dos castelos e diabinhos dissimulados corrompen-
do com suas ofertas de oportunidades milagrosas. Acredi-
to no diabo. Quanto a milagres, sou cético.

SOMBRA
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Cheiros e vozes
Desejo secreto
Tão escondido que nem eu mesmo sabia

Nesta caminhada, à qual me esforço para dar senti-
do, ouço vozes e sinto cheiros. Vozes cansadas de cami-
nheiros tão perplexos quanto eu com os brados e sussur-
ros que vazam pelas frestas das paredes enlameadas dos
castelos de vidro. Em seus bojos redondos dizem traba-
lhar aqueles que detêm as rédeas de nosso destino. Os
fazedores de leis e seus executores, até recentemente nos-
sos representantes, entre aspas, diga-se. Agora alguns
deles têm a petulância de se dizerem autônomos, apesar
do salário mirabolante que NÓS lhes pagamos. Entre eles
sabemos que há lutas, batalhas verbais e físicas, que qua-
se sempre terminam em acordos vergonhosos. Vergonho-
sos para nós que caminhamos na poeira da estrada reta,
mas nem um pouco vexaminosos para os detentores da
impunidade, cuja pele é mais grossa que a dos mortais
comuns.

Companheira quase invisível

Às vezes paramos, meus companheiros e eu, para
uma refeição ligeira. Encostamos nossas cabeças na tenta-
tiva do descanso merecido. Que descanso que nada, até
esse direito nos foi roubado. Junto ao cochilo vêm os ru-
mores, denúncias que nos roubam a vontade do sono e
atiçam nosso desgastado senso de justiça.

Houve uma parada, que eu considero de grande im-
portância. O ar estava particularmente impregnado com o
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odor de vozes alteradas vazando pelas paredes de uma das
fortificações.

Sua presença entre nós se fez sentir pela primeira
vez. Não tem cor, mas também não chega a ser completa-
mente opaca. Senti um leve estremecimento enquanto de-
monstrava que sua presença não era exatamente bem-vin-
da entre nós, gente ordeira, que bem ou mal tem lá seus
motivos de apego. Mas ela se fez entender. Afirmou não
estar ali por iniciativa própria. Vinha sendo insistentemente
chamada pela população da estrada larga, à qual eu tenho
o mérito de pertencer. Desde então, com breves e miste-
riosos momentos de ausência, discreta e digna, ela segue
nossos passos. Nunca se impôs. Sabe esperar.

O clamor surdo da população
O ignorado poder da vontade

Aquele, nas cercanias do qual nos encontrávamos,
não era o maior. Talvez não fosse também o mais luxuoso
dos redutos. Mas sobre seu teto de vidro pousavam
negríssimas estátuas de urubus. E pelo teor das discussões
oriundas de seu interior, percebia-se não haver, entre a
quase totalidade dos membros da instituição, desejo de
punição, reformas, moralização. Estavam antes empenha-
dos em abocanhar o maior naco da carniça em questão.

Nos raros momentos de descanso, os caminheiros
deram para rugir tão alto quanto aqueles que, tendo opta-
do pelo atalho, não admitiam retrocesso. E a presença da
companheira mais que suspeita, indesejada e ostensiva-
mente ignorada pela maioria, se fez nítida. A oferta de seus
préstimos, captada por vários companheiros, começava a
fazer sentido. Surtir efeito.
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A força da mente

Com o apoio da imprensa a voz dos caminhantes
criou corpo, engordou. Acordou mentes adormecidas no
travesseiro da impotência.

Esgotara-se, no desvão da papelada, o tempo da espe-
ra. Agora é tudo ou nada. Finalmente a permissão foi dada
pela maioria dos empoeirados. Ela que entrasse com sua foi-
ce. E ceifasse à vontade. Contra o galope da corrupção, só a
morte.



Ouve o ruído seco do trinco às suas costas. Som de
graveto quebrado; áspero como a notícia que ele acaba de
receber. Fechou-se a porta. Pelo menos me serve de apoio,
pensa, encostando nela o corpo arfante, as costas pisadas
de dor. Tremor parkinsoniano no gelo das mãos. O queixo
desgovernado bate em frenética disritmia; barulho sinis-
tro de chocar de ossos. Respira fundo. Não! Respirar, não!
Preciso poupar a porra desse pulmão deteriorado. Ergue a
cabeça. Meio zonzo patina a oscilação bêbada do piso. Não
é o corredor iluminado que ele percorreu há um milhão de
anos, com o envelope debaixo do braço e uma fé inexorável
naquele seu jeito meio garotão, meio cafajeste, que tanto
agrada às mulheres. Reza para não encontrar a moreninha
na sala de espera. Inútil a troca de telefones, e-mails. É cla-
ro que não irá procurá-la. E se ela fizer contato não res-
pondo, decide.

Azar (e poderia ser diferente, na maré em que ele
acaba de embarcar?), a morena ainda não foi atendida,
continua na sala de espera, vidrada na televisão. Torna a
respirar, sentindo a opressão de um mal-estar novo, muito
pior que o anterior. Dor moral, ferida fresca, sangramento
sem trégua. Sente-se diminuído diante de seu orgulho ani-
mal. Decide-se pelo cinismo, a navalha dos desesperados.
Caminha até a moça, simulando tranqüilidade. E aí, tudo

COPIDESQUE
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ok com seus exames? pergunta a moça. Eles decidiram por
mim. Em assembléia secretíssima, sem direito a apelação,
deliberaram pela minha morte. Vou morrer. Eu também,
ela diz toda alegrinha. Dentro de quatro ou cinco meses,
feito eu? Talvez até antes, nunca se sabe. Vamos trabalhar
com possibilidades: estamos em dois mil e cinco, tenho
vinte e um anos. Antes do final do século o bom senso me
aconselha a desocupar o pedaço. Ficar mais tempo seria
abusar da retina alheia. Não sou do tipo que louva a velhi-
ce, acho os velhos bonitinhos. Nem acho justo oferecer aos
outros o espetáculo gratuito de minha decadência; não
quero de jeito nenhum me transformar numa velha
decrépita. Bem, desse problema estou livre, falo sério quan-
to à morte. Eu também. Engraçado, estou tentando esta-
belecer a conexão entre o que entrou para o consultório e
o que voltou de lá. Você mudou. Está diferente. Pra melhor
ou pior? Melhor, tem mais senso de humor. Ninguém é o
mesmo no momento seguinte. Estamos à mercê de deci-
sões terríveis, irrevogáveis, sinistras; alguma vez pensou
nisso? Pode estar acontecendo com você. Agora. Neste exa-
to momento, por um capricho qualquer de seu organismo,
razão desconhecida, banal, uma célula doidivanas resolve
destrambelhar de vez e começa a multiplicar-se e multipli-
car-se, até virar um cancro monstruoso, maligno, tudo na
maior calada, aí dentro de você, sem dar o menor sinal.
Credo! Pára com isso! Humor negro, eu, hein! Mas é ver-
dade. Impressionante a sutileza das aberrações que acon-
tecem dentro do corpo do indivíduo. Nunca desconfiei e
só agora estou pensando. Distraídos às mudanças do jeito
que a gente é, acho que o certo seria cada um ter seu
radarzinho particular e algumas caixas de reposições. To-
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dos os dias antes do banho o sujeito passava por uma vis-
toria geral. Qualquer suspeita era só trocar a peça, não é
mesmo? Desculpe, chegou a minha vez. Boa sorte, posso
esperá-la aqui? Se for embora sozinho, corro o risco de
meter uma bala nos miolos. Claro que pode. Não quero
carregar sua morte na consciência.

Sozinho, relembra o momento que vai infernizá-lo
até o último instante de sua vida. Os gestos mecânicos do
médico ao retirar o lacre do envelope. O cenho fechado
durante a leitura. A indiferença na voz, que dizia mais ou
menos isso: carcinoma. Car o quê, doutor? Cinoma. E
isso é grave?, porque, veja o senhor, eu nunca tive nenhu-
ma doença, salvo os males do amor, mas contra esses não
há remédio. Uma paixão cura outra e vai-se vivendo. Não
se morre de amor. E disso aí, morre-se? Morre. Pois en-
tão trate de me curar. Não foi pra isso que o senhor estu-
dou, passou anos alisando seu bundão nas carteiras de
escolas públicas? Eu vi seus diplomas na parede. Sou
médico, não sou milagreiro. Quanto tempo? Com ou sem
tratamento químico? O tratamento cura? Não, retarda. E
eu sou lá homem de retardar agonias, doutor, se tem que
ser, que seja logo. Vejamos, você cultiva algum tipo de fé,
em Deus, nos curandeiros? Ou no demo, se preferir. Não,
só acredito na medicina, e é por isso que o senhor não
pode falhar. Não vai tentar a barganha? Algum tratamento
alternativo? Não. De três a quatro meses, então; cinco, se
tanto.

O pior era ter-se humilhado diante da arrogância do
médico, um homem robusto, dilapidando saúde. Tomara
que ele pegue um carcinoma dos brabos, igual ao meu, aí
vai ver o quanto fede o bafo da morte.
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Agora está ali, borrando nas calças enquanto espera
a moreninha. Não quer pensar, mas pensa. Será que mor-
rer é assim pá bum e ponto final ou o camarada fica ao léu
fantasmagorando os viventes? Charlatão miserável, custa-
va mentir? Dizer que era uma simples pneumonia? Pra que
me acrescentar mais esse quinhão de catástrofe, quando o
planeta inteiro está à beira do caos? Crise geral: mundial,
nacional e individual. Alguém merece? Eu mereço? Será
que tenho tempo pra uma revisão, passar a limpo os ca-
dernos de meus dias mal escritos? Pra um copidesque com
os amigos antes da redação final, aquela que vai prevale-
cer? Mesa redonda com as mulheres que passaram por
minha vida? Fazer um DNA pra saber se o filho que tenta-
ram me impingir é de fato meu? Que decisão mais louca
foi essa de falar a verdade pra uma desconhecida? Falei e
ela pensou que fosse blefe. Suponhamos que ela tope uma
noitada com final erótico, num motel ou no meu aparta-
mento, depois de um agarra-agarra bem feito; será que na
hora agá dou no couro? E se broxar? Duvido que o serviço
de um condenado seja ao menos sofrível. E lá vem a dita
toda alegrinha. Ânimo, camarada, faça de conta que hoje é
ontem, que não sei de meleca nenhuma, que metade de
meu pulmão não é esse troço paralisado que o médico bun-
dão falou. Oi, e aí, pra onde vamos? Estou com sede. Eu
também. Kabanas, Breguellas, Buteko do João? Pra mim
Breguellas tá ótimo.

A moça é tesudinha, mas burrinha que só. Outra
vantagem: fala feito metralhadora, assim, se bater uma
deprê braba, ele pode ficar calado. A companhia ideal para
o absurdo da situação. Se fosse mais esperta poderia sa-
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car a verdade, enxergar debaixo de sua camisa arfante o
pulmão carunchado. Fisgar o medo nadando na sua cor-
rente sangüínea, o choro camuflado em riso. Daí tudo
poderia acontecer, porque intimidade com a morte nin-
guém aceita, sua proximidade provoca cataplexia nas pes-
soas, quanto mais em mulher, bicho assombrado por na-
tureza. E aí, adeus beijinhos, trepada no fim da noite (se
ele conseguir).

Decidiu gastar naquela saída tudo que o cartão de
crédito lhe permitisse. Depois do chope e dos petiscos no
boteco, foram comer espaguete com filé de lagosta e caviar
no Bistrô Camilla. E muito vinho chileno. Depois uma
esticada até o Café Cancún. Dançaram e tomaram uísque.
Passava das três, a dor nas costas era insuportável; sob o ar
condicionado, a tosse não lhe dava trégua; a moça pra lá
de alegre. Mãos rolando debaixo da mesa. Era hora do con-
vite formal: Tenho alguns CDs em casa. Pensei que a gente
pudesse dançar mais à vontade lá, ãh? As mãos geladas,
torcendo pela negativa, mas ao mesmo tempo cagando de
medo do convite não ser aceito. Anrã.

E agora? Se não desse no couro? Essas coisas espa-
lham-se. E o mínimo que ele podia fazer por si mesmo era
deixar o nome limpo na praça. O recurso, como sempre,
foi o banheiro. De longe controlava a menina. Assistiu seus
bocejos cada vez mais freqüentes, as cortinas dos olhos fe-
chando e abrindo, viu quando ela debruçou a cabeça sobre
a mesa. Vasculhou a bolsa dela até encontrar o endereço.
No saguão de seu prédio explicou ao porteiro o melindre
da situação, a moça completamente bêbada. Arrastou-a
para cima, acomodou no chão o corpo sem vontade da
garota. Tocou a campainha e escafedeu-se.
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No dia seguinte a moça ligou uma, duas, dez vezes,
sem sucesso. No outro dia, espantadíssima, viu estatelada
no jornal a cara do suicida sem causa. Virgem Santa, então
era verdade?!



Volto a receber visitas./ Fantasmas contemporâneos,/
irreverentes,/ desobedientes a regras ou convenções./
e que desarrumam páginas, nomes e fatos/ do meu
passado./ Estabelecido o tumulto,/ desfazem-se,
zombeteiros,/ aos primeiros raios do sol/ e me deixam,
morto de sono,/ dirimindo sonhos,/ descosendo asas,/
desnudando dores,/revestindo a vida.

Marcelo Ribeiro

A dificuldade com o fecho do macacão era menti-
ra. Quando a artimanha não foi mais possível, abri o zí-
per de alto a baixo, deixando à mostra os seios e parte da
calcinha rendada. A seda molenga escorregou corpo abai-
xo. Eu agia com lentidão, tentando ganhar tempo, à espe-
ra de um improvável acontecimento que me salvasse da
humilhação. A volta do Rony, por exemplo, à procura das
chaves do carro ou para me dar um último beijo. Acalen-
tava a possibilidade, sabendo que nada disso iria aconte-
cer. Decidi caprichar no jogo. Com gestos estudados, re-
tirei a sandália do pé direito, do esquerdo. Finalmente,
numa atitude com pretensões de sensualidade, mas que
soava cômica, eu sei, despi a calcinha. Com as pernas se-
paradas, queixo erguido, num desafio igualmente burles-
co, encarei meu agressor. Pelo brilho de seus olhos con-
gestionados, percebi que fora vítima da própria estraté-

LA BOCA
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gia. A lentidão no ato de despir-me, um quase strip, dei-
xara o homem ainda mais excitado.

O relógio de cabeceira marcava 3:52. No bairro tran-
qüilo a população dormia. Teria de me sujeitar ao invasor.
E isso não era tudo. Nem o pior. O pior viria depois. O pior
era a certeza da reincidência.

Comecei a recolher os pedaços de minha pobre his-
tória, quando era muito pequena. Muy chica, como dizia
vovó Gina.

Para minha excêntrica avó, eu era muy pequeña para
tudo, menos para pegar-lhe um pouco mais de bebida, até
que o álcool anestesiasse suas frustrações. Então ela falava
as verdades que, enquanto sóbria, mantinha escondidas em
compartimentos secretos de seu conturbado cérebro. Di-
zia que minha mãe, su única hija, quando jovencita, costu-
mava dançar el tango – el gotán – en los bordeles portuarios,
en La Boca.

Minha avó embebedava-se com cachaça guardada
em uma garrafa de vinho, com o rótulo tão sujo e gasto
que já nem se podia ler o nome e a procedência dele.

Um dia perguntei a minha mãe sobre el tango. Seus
belos olhos faiscaram de ira. Cuspindo chispas, ela disse
que minha avó era uma velha bêbada e louca, que não di-
zia coisa com coisa. Que ela, minha mãe, fora criada en
La Recoleta, bairro nobre de Buenos Aires, e não na zona
boêmia da cidade, onde minha avó, imigrante italiana,
fora criada.

Resolvi continuar as investigações junto à velha. Le-
vava seu copo de cachaça e provocava o assunto. Su madre,
dizia vovó com voz pastosa, numa mistura de espanhol e
português, que eu aprendera a decifrar, ficou de nariz empi-
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nado depois que conoció su padre. Quando soube que esta-
va embarazada, que tu ias nascer, ficou muy contenta. Pero
pouco nos ajudou a união de los dos. Junto com o velho, su
padre, foi-se também a boa vida. O que nos restou neste
país de estrangeiros?, perguntava, abrangendo a sala quase
vazia com seus braços magros, a pele solta dos ossos num
emaranhado de pelancas. Os móveis, verdadeiras obras de
arte, objetos de grande valor, foram vendidos. Um a um para
sobrevivermos até que su madre arranjasse trabajo.

À medida que fui crescendo, as perguntas foram ra-
reando. Não queria mais saber daquela realidade triste que
minha mãe tanto se esforçava para esconder. Entretanto
não era nem adolescente ainda quando a verdade veio ao
meu encontro, com o impacto de um tapa na cara, um
murro na boca do estômago.

Acordei com a voz de minha mãe, que mesmo conti-
da soava alterada. E uma voz masculina, desconhecida para
mim, com um timbre áspero, desdenhoso. Falava um por-
tuguês correto, quase puro. Não me venha agora com me-
lindres, Angelita, dizia o desconhecido, antes de conhece-
res Miguel Corte, quem eras tu? Uma dama? Dama! Dama,
sim, mas da noite. Cala-te, miserável!, bradou minha colé-
rica mãe. Ouvi o tilintar de suas pulseiras de prata e imagi-
nei seu braço erguido desafiando o homem. Deixei os co-
bertores e escondida no alto da escada vi o vulto dos dois
sob a luz pálida e suja do velho abajur da sala. O homem
mantinha minha mãe presa num abraço forçado. Queres
que eu acorde tua filha e conte a ela quem tu és verdadeira-
mente? A resposta de minha mãe foi um lamento triste.
Não, por favor, tudo, menos isso! Faça o que queres, mas
aqui.
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Aquela foi a primeira vez que presenciei o que de-
veria ter sido um ato de amor. Do alto, o rosto mal ilumi-
nado da mulher, seus olhos revirados tinham o mesmo
ar desolado que mais tarde eu veria nas madonas dos
grandes mestres. A cara do agressor, eu não podia ver.
Não vi nunca e de mil maneiras eu seguiria fantasiando a
feição do desconhecido. A voz também não pertencia a
nenhum dos tios que esporadicamente almoçavam em
nossa casa. Corri até o quarto e peguei a arma que era
mantida ao lado de minha cama. Um revólver enferruja-
do que pertencera ao meu pai. Posicionei a arma na dire-
ção dos dois, coloquei o dedo no gatilho. Eu ensaiara o
gesto um milhão de vezes quando desconfiava da pre-
sença de ladrões dentro de casa, a avó dormindo o pesa-
do sono dos bêbados. Mantive a mira à espera da oportu-
nidade. O tempo não passava ou eu achava que não pas-
sava. Depois de um prazo, que me pareceu eterno, o ho-
mem parou de gemer, afastou-se da mulher e começou a
erguer as calças. Era o momento. Apertei o gatilho com
toda a força de meus dedinhos finos. A arma fez um plec
ridículo, em total dissonância com minha convicção de
vingadora de minha indefesa mãe. Permaneci parada,
segurando o tremor de meu corpo magro, corroído pela
verdade que eu não podia mais ignorar.

Naquela noite, depois da cena, determinei que não
teria a vida miserável daquelas duas mulheres. Não sabia
definir meu sentimento em relação a elas: pena e ódio al-
ternavam-se enquanto eu ardia em febre súbita, buscando
no universo masculino de meu escasso arquivo a cara do
estuprador.
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Do palco onde colocaram os formandos em Enge-
nharia Química, eu a vi depois de anos. Era uma anônima
na platéia abarrotada. Estava mais cheia. Ainda bela. E tris-
te. Tinha certeza de sua presença, assim como sabia que
ela jamais me abordaria. E a avó, teria morrido ou estava
muy borracha para sair de casa?

Após barulhenta comemoração no salão de festas do
edifício de um colega de classe, Rony me deixou em casa
com a triste e desgastada obrigação de uma vez mais sub-
meter-me ao estuprador. O agressor da noite era o repre-
sentante do prefeito na cerimônia de formatura, um ho-
mem distinto, com um ligeiro sotaque estrangeiro.





Dormiu mal. Ainda assim pegou a estrada bem cedo.
Tinha pressa. A lembrança do Funil inquietava, revolvia,
roía. Lugarzinho desapossado de gente, danado de fodido,
pensou arrepiado. Melhor não bobear, melhor atravessar a
várzea com a claridade do sol.

Era um vale estreito, cavado entre montanhas lúgu-
bres, assoladas pela estridência áspera de ventos perenes.
Lugar ermo, habitat natural de corvos, gaviões, morcegos
e sabe-se lá mais o quê. Sinistro, o vale por si metia medo,
quanto mais sob a ameaça da sombra da noite, que ali che-
gava invariavelmente mais cedo.

Não contava encontrar chuva pela frente, mas foi o
que aconteceu, mal deixou a propriedade da família. Diante
do aguaceiro inesperado, ficou dividido entre seguir via-
gem ou retroceder. Avaliou o desapontamento do pai, que
o enviara à casa do futuro sogro em missão urgente; o es-
cárnio dos peões, uns broncos incapazes de distinguir um
veado, um maricas qualquer, de um cavalheiro genuíno.
Além disso, havia a prima, sua prometida desde o nasci-
mento. A prima. Fisga-se muitas vezes relembrando intri-
gado o olhar da prima. Suspeitava nela uma expressão de
franca condescendência, como se ele fosse, digamos as-
sim, um ser inferior. Pensava nisso com um certo cons-
trangimento. O jeito determinado da menina, seus pés li-

MISTÉRIO EM TONS DE AZUL
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sos, de dedos roliços, arrematados por unhas transparen-
tes. Perfeitos (ainda não sabia, mas era fissurado em pés
femininos). Não que a prima fosse exatamente bonita. Os
olhos eram duros, inquisidores, adultos demais para um
rosto tão jovem. Pena que sorrisse pouco. O sorriso abran-
dava, iluminava a severidade dos traços, neutralizando
aquela odiosa expressão de perversa inocência que tanto o
incomodava. De qualquer forma, para Martim, naquela
idade, toda mulher que possuísse pés bem feitos seria con-
siderada perfeita. A lembrança dos pés da prima muniu o
espírito fraco do rapaz de uma audácia incomum. Decidi-
do, vestiu a capa Ideal, esporeou o cavalo e seguiu por sen-
das arenosas.

Uma chuvinha fina, renitente, acompanhava o via-
jante. Atravessou com ele vasta extensão de cerrado de ár-
vores retorcidas em muda agonia, de campos ermos, estre-
mecidos por ásperos trinares de pássaros. E em estreita
cumplicidade, que os unia até à medula, atingiram o Funil.
Sentiu um certo alívio ao constatar que sob a cortina de
água o paredão fantasmagórico formado pela cadeia de
montanhas era completamente invisível. Respirou fundo,
mudou de posição na sela, ajeitou a capa sobre os ombros
doloridos e, confiante, varreu com os olhos a quietude
mansa dos arredores. Essa foi sua desgraça. Antes tivesse
seguido teso na sela, tivesse mantido a vista presa à crina
do animal. Mas olhou e, entre o emaranhado branco das
nuvens, viu a fosforescência azul de um cavaleiro garboso,
regiamente montado, galgando soberano o cume da mon-
tanha. Constatou admirado que, apesar de ser grande a
distância entre os dois, ele podia avaliar o porte ereto do
cavaleiro, sondar seu semblante firme, admirar o ar deste-
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mido do viajante. Deslumbrado com a luminosidade da
visão inesperada, incomum, não atinou para a impossibi-
lidade de qualquer animal, por mais esperto e bem treina-
do que fosse, atingir uma tal altitude. Viajavam em dire-
ções opostas, o Cavaleiro Azul e ele. Esperou com mal con-
tida ansiedade pelo encontro que fatalmente ocorreria, vi-
giando cada gesto do cavaleiro, que descia a montanha em
sua direção. Foi aí que a história desandou para o inex-
plicável: faltando uns poucos metros para o encontro, quan-
do o homem misterioso estendeu-lhe a mão num cumpri-
mento amigável, Martim viu claramente, com estes olhos
que a terra há de comer, dizia enfático, o fenômeno que o
deixou paralisado (acontecimento que ele nunca pôde en-
tender, quanto mais explicar). Iniciando pelo penacho do
chapéu e terminando no solado da bota, o Cavaleiro Azul,
com cavalo, sela, arreata cintilante e tudo mais, foi sendo
desmanchado pelos dedos molhados da bruma. Em ques-
tão de segundos, o aparato fulgurante foi transformado em
transparentes fios de chuva. Não sobrou nada além do es-
panto e do vaticínio de uma escuridão precoce. O relincho
estridente do cavalo de Martim quebrou o estupor, enquan-
to as cordas do medo açoitavam suas patas em louca dis-
parada.

Anos depois Martim faria o primeiro e único balan-
ço de sua vida – trajetória pontilhada por escassas vitórias
e inumeráveis derrotas. Retrocedendo, parou naquela data.
Espantado, encontrou ali o marco que dava início à sua
derrocada. Depois da constatação, para todo o sempre ad-
quiriu o hábito de falar sozinho, enquanto abanava a cabe-
ça numa negativa obstinada: Como é que eu poderia ima-
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ginar? Alguém seria capaz? Ah, mulheres, mulheres! Quem
há de vaticinar qual dentre tantos e tão esdrúxulos fetiches
atiça a mente fantasiosa de cada uma delas?!

Ruth, que não era bonita, mas se tornaria inatingí-
vel, ouviu o intrigante relato do primo, não com o ar de
assombro-amedrontado das irmãs menores ou de franca
dúvida ostentada por alguns dos adultos, inclusive seu pai.
A menina permaneceu grave e tranqüila. Meio ausente tal-
vez. Entretanto, um observador atento teria percebido a
metamorfose: um tênue fio azul fosforescente foi o respon-
sável pela transformação que gradativamente se operava
no interior da mocinha.

Eufórico, visivelmente abalado, a fala entrecortada
por uma emoção febril, Martim narrava para a pequena
platéia a aventura que acabara de viver. Não se dirigia a
ninguém em particular. Em alguns momentos, porém, seus
olhos congestionados traíam a intenção de neutralidade,
fixando-se na prima por um tempo mais longo que o dedi-
cado aos outros ouvintes. Foi um relato rápido, meio trun-
cado, feito por um adolescente tímido, dado a tiques ner-
vosos, visivelmente perturbado. Desastradamente teatral.
Mesmo assim conseguiu dar corpo ao personagem que se
supunha fictício.

Final de tarde cinzento, embalado por uma chuvinha
fina, monótona. Naquele momento a figura do Cavaleiro
Azul, como um meteoro fulgurante, iluminou o ar
esmaecido da cozinha do futuro sogro de Martim, parali-
sou por alguns segundos a fervura da sopa na panela, acen-
deu a chama inesgotável da fantasia feminina e para sem-
pre chamuscou a imagem de um rapaz comum.



A loucura é viver no vazio dos outros,
numa ordem que ninguém compartilha.

Rosa Montero

Era um tipo inofensivo. Se não era, aparentava. Ca-
ladão, sorumbático sem ser sisudo, tinha um jeito desarti-
culado de desvendar o mundo; olhava assim de revés como
quem vê e não vê. A diferença maior era o sestro de arre-
ganhar o lado esquerdo do beiço superior como se tivesse
sendo agredido por um cheiro de carniça, duro de supor-
tar. Fora isso era comum. Chegou à fazenda do irmão pe-
las mãos do próprio. Naqueles dias, eu derrubava no cabo
do machado – à machadadas, como dizia o patrão – uma
mata espessa do outro lado do grotão.

Algumas vezes, a mando da cunhada, aquele homem
de fino trato sujeitava-se à tarefa de me levar o almoço.
Chegava de alpercatas, com a barra das calças enlameadas.
Diferente do patrão, nunca usou botas ou botinas. Assim
meio afobado, totalmente aluado, tropeçando nos calca-
nhares, ia logo procurando se a bóia ainda tava quente,
qual o tamanho de minha fome. Era o jeito dele de pedir
desculpas pela demora. Atormentado por um apetite vo-
raz, eu comia sem tempo pra conversa. Ele ficava por ali,
de cara pra cima, a boca aberta, os beiços arregaçados, son-

SEM JULGAMENTO



74

dando os raios de sol coados entre a copa das árvores. Não
sei o que é que tanto via no céu. Um dia perguntou se eu já
tinha reparado que uma única hora podia ser tingida por
milhares de cores diferentes. E eu lá tinha tempo pra ficar
com minhas butucas fincadas no céu avaliando mudan-
ças? Acho que o sujeito era desses ligados em inutilidades
desse tipo. Pelo menos era o que parecia. Uma única vez
agiu diferente. Pegou o machado que eu tinha deixado ao
pé de um cedro raçudo, guardado para depois da bóia.
Levantou a ferramenta com determinação. Acreditei que
fosse rachar algum toco, levar a lenha pro fogão. Mas não,
parecia apenas medir o peso da ferramenta. Percebi que,
mesmo com aquele aspecto franzino, o homem tinha for-
ça. Depois, como quem acarinha um objeto precioso, pas-
seou o dedo fino e liso pelo corte da ferramenta, contor-
nando o projeto de alguns dentes. Guardei o fato, porque
fiquei orgulhoso do interesse de um homem daqueles pela
minha ferramenta, meu instrumento de trabalho, único
bem que eu, um desvalido da sorte, possuía.

O homem nunca me enganou. Desde o princípio,
soube tratar-se de mau elemento, daqueles cujo convívio
só nos traz malefícios. Seu companheiro inseparável era
um machado de boca larga, peso acima da média. Afiado,
sempre. Na boca da noite, depois de um dia inteiro de la-
buta no pesado, ainda tinha disposição para pegar a pedra
de amolar e recuperar a ferramenta até que o fio virasse
uma lâmina fininha, quase transparente. Metia medo a
devoção que o homem punha no trabalho de restauração
da infalibilidade da ferramenta. Mais de uma vez, de uma
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distância bem medida, eu pude admirar a facilidade da peça
na penetração do cerne da árvore adulta, madeira dura feito
pedra. Deslizava como se a madeira rústica, sadia não pas-
sasse de pau podre.

Ninguém conhecia a origem daquele homem, um
desgarrado de família, sem eira nem beira, que chegara
aqui rolando mundo; um foragido, sabe Deus com quantos
crimes nas costas. Desconfiei da insistência dele em man-
ter o machado amolado, bem cuidado. Descobri que o
machado não ficava no galpão onde os outros peões guar-
davam suas ferramentas. Além disso, ele também não se
misturava com os outros empregados. Dormia num quar-
tinho separado, uma pocilga piolhenta, a cama desmante-
lada, mas só sua. Tinha o hábito de manter porta e janela
abertas enquanto dormia. O machado sempre ali, ao lado
da cama, ao alcance da mão. Não era suspeito?

Nunca tive cisma a respeito do irmão do patrão. Sen-
tia, isto sim, curiosidade de saber que espécie de carami-
nholas habitavam aquela fronte franzida num silêncio fe-
chado. Sei que não procede, um homem daqueles, nascido
do lado bom da vida, mesmo assim, naquela noite dormi
embalado por uma angústia disparatada, um sentimento
idiota, sem cabimento. Mesmo reconhecendo a desnecessi-
dade, eu sentia quase pena do irmão do patrão. O homem
tinha a solidão entranhada na carne, um desajeitado pra
risada solta, que desopila a alma. Quando muito um risinho
chocho, na cara entristecida. Dormi com aquele vulto cur-
vo, com os gestos indecisos do homem, seu olhar sempre
fincado na distância; dormi com a sombra do irmão do
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patrão andando agoniada pra lá e pra cá na varanda; dor-
mi com aquela figura instigante ocupando meu pensamen-
to, resvalando minhas pestanas. E uma comichão no peito.
Mesmo assim dormi sono solto.

Fui acordado pelo horripilante uivo de um animal
ferido. A noite ia alta e a lua, branca de susto, avançava
pela janela. Entrava também o ouriço da cachorrada. Pas-
sado o susto, intuí que o grito tinha vazado das profundezas
mais escondidas de meus abismos; algo muito grave tinha
provocado a reação. Não sentia dor nem nada e, apesar do
atordoamento que nebulava minha tentativa de compre-
ensão, sentia um bem-estar novo, uma leveza incomum.
Era tudo que eu sentia.

Vi quando ele se curvou sobre o colchão, apalpou
com cuidado e depois colocou o ouvido na altura do cora-
ção daquele que eu não entendia quem pudesse ser, deita-
do no colchão que era meu. Nisso surgiram duas figuras
assustadas, o roupão metido às pressas sobre a roupa de
dormir: o patrão e a patroa. Já meio recuperado, mas sem
entender nadinha do acontecido, caminhei com eles até a
beira da cama. O patrão tapou a boca da mulher a tempo
de aparar o berro, mas o vômito, um jato forte, escorreu
entre a tremura dos dedos crispados do homem. Ficaram
os dois ali atarantados, enquanto o irmão, no canto do quar-
to, olhava com aquele jeito próprio de olhar e não ver. Ha-
via uma diferença: o sestro, antes espaçado, agora era um
movimento contínuo, descontrolado.

Era visão dura de fixar. O sangue vivo ainda esborri-
fava da cabeça aberta, mas os olhos mudos de espanto já
tinham aquele ar parado, a inconfundível ausência dos
defuntos declarados. Finalmente o patrão fez a caridade
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de desentalar o machado. Demonstrou perícia no gesto,
cuidado extremo; mesmo assim, uma boa parcela dos mio-
los veio agarrada à lâmina. A mulher soltou um gemido
fundo, acompanhado de nova golfada de vômito. Lá fora,
um galo cantou acelerando a necessidade de dar sumiço
ao finado, antes que algum peão mais afoito se levantasse.
Com todo jeito, levaram o irmão dali, trancando o homem
à chave. Depois voltaram para cuidar do morto.

Ele, ou eu? Não sei. Um de nós dois foi enterrado em
cova rasa, cavada às pressas, não sei dizer se com ou sem a
costumeira recomendação da alma, porque, enquanto fu-
ravam a cova, a mulher destrambelhava uns sons tremeli-
cados, uma ladainha baixa, ininteligível. Em cima do mor-
to, à guisa de cruz ou de troféu, colocaram o machado. Jo-
garam a terra e disfarçaram como puderam a sepultura.
Depois jogaram baldes e mais baldes de água na sangueira
do quarto e espalharam sobre o chão molhado uns fiapos
de palha do paiol. Deram sumiço aos poucos trapos que
eu possuía, à botina desbeiçada de solado gasto até o toco;
sumiram com o espelho quadrado de moldura vermelha.
Vasculharam o colchão em busca daquilo que mesmo numa
fuga apressada ninguém deixa para trás. Encontraram uns
trocados poucos, sobra da cachaça e das putas nos fins de
semana; o patrão colocou o dinheiro na própria algibeira.
Até o pente banguela foi jogado no mato. Ainda viraram e
reviraram os cantos, decerto na busca de uma certidão, al-
gum registro de cartório ou de igreja. Perda de tempo! E
algum dia o governo soube de meu opaco existir? Nunca
soube, nem quis saber. Sou um desnascido. A Deus não
posso negar. Nem confirmar. A Ele nunca fui apresentado.
O diabo sim, esse sei que existe e que dia e noite se ocupa
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em assoprar no ouvido do caboclo todo tipo de torpeza. E
o cabra obedece, querendo ou não. Depois de uma
trabalheira danada, mas antes que o dia amanhecesse, não
restava o mais ínfimo resquício de minha passagem, ou da
passagem dele, por esse mundo de poucos.

Assim, meio sorumbático, meio desnorteado, ainda
desacostumado com minha nova condição de ser invisí-
vel, não sabendo que estrada tomar, fiquei por ali pensan-
do no meu tempo de moleque desocupado, quando, aga-
chado na beirada do açude, pegava uma pedra, atirava na
água e ela tibum!, desaparecia sem deixar nenhuma cica-
triz na pele lisinha da água.

No interior da casa os dois penitenciavam-se, lamen-
tando a falta de coragem de internar o irmão no sanatório,
conforme recomendação do doutor. Não condeno nin-
guém, não. Fosse parente meu, eu também tinha relutado.



Quando não é possível fazer mais nada,/
faço poesia. Agora é preciso também que
seja possível fazer poesia; porque às vezes/
nem mesmo isso é possível.

Ferreira Gullar

Caí de pára-quedas na praia deles. Pelada, desprepa-
rada. Não sei hoje a quantas ando, faz tempo que desisti de
me saber, de saber a humanidade falida, desacreditada,
fodida. Mas naquela época reconheço que eu era um ser
imperfeito, ou melhor, eu nem era direito. Faltavam-me
partes essenciais – aquelas que se constroem no vapor do
sofrimento – como olhos para enxergar o outro, um om-
bro para emprestar, um coração complacente para enten-
der, perdoar. Centrada no próprio umbigo, eu era nebulo-
sa. Um poço de inconsistente como dizem que são os an-
jos, os deuses e os adolescentes. Monstruosidade e pureza
oscilavam em mim.

A falta de maturidade constituía, portanto, o primeiro
empecilho pra uma escolha consciente. O segundo, era a
origem. Eu vinha de uma família de classe média, mais ou
menos rica e metida a burguesa. Minha mãe chegava ao
cúmulo de se gabar de um distante, nebuloso e mal expli-
cado parentesco com a nobreza lusitana. Meu pai, acomo-

UM SER INCOMPLETO
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dado na função de fiscal da Receita Federal, dava a perce-
ber que não aprovava os desatinos megalomaníacos da es-
posa, mas não tinha a energia necessária para combatê-
los. Decidi que daria à minha vida um rumo diferente, não
porque fosse melhor do que eles; nunca me aprofundei no
assunto, mas desconfio que gente é tudo igual. Existem os
privilegiados, uns gatos pingados que por razões diversas
escaparam da obrigatoriedade de mostrar o eu verdadei-
ro, aquele que mantemos acorrentado em nosso porão in-
terior. O que me levou a juntar-me a eles, hoje eu sei, não
foi uma fé verdadeira na causa, vocação para o combate ou
desejo de derrubar o regime militar. Foi apenas necessida-
de de desafiar, de agredir, de romper com o velho, que tan-
to incômodo causa aos jovens.

Conheci o Diogo durante o vestibular, minutos an-
tes da prova de Português, eu, inscrita no curso de Letras,
e ele, no de Direito. Minha memória é auditiva. Em casa
todos sabiam de cor minhas lições. Eu vinha pelo corredor
recitando uns versos de Drummond, de um Drummond
terrivelmente cotidiano, quando ouvi às minhas costas as
mesmas estrofes, porém completamente outras: menos tri-
viais. Nada insossas. Parei. Fui olhando devagar. Confesso
a decepção: a voz, de uma sonoridade encorpada, melodio-
sa, macia, não combinava com a angulosa fragilidade do
dono. O sorriso, entre tímido e malicioso, foi a gota d’água.
Gosta de Drummond? Não, nem um pouquinho, respon-
di com ar de importância. A aparência mirrada do estu-
dante tinha frustrado minhas expectativas. E você? Perce-
bi que ele, ao contrário, aprovava a figura que eu fazia: a
cara lavada, o vestido sem graça, os sapatos pretos de sola-
do grosso. Naquele tempo eu era obrigada a usar palmilha
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do lado direito para corrigir um desvio na coluna. O vesti-
do fora comprado pela Osmarina, nossa arrumadeira, num
magazine da rua Quatro. Não gosto nem desgosto. Com a
resposta veio a suspeita: subnutrido, mal-ajambrado. Po-
bre e inteligente. Um deles. Já sei, disse eufórica, seu prefe-
rido é um autor politicamente engajado, poeta oficial da
UNE, Ferreira Gullar, acertei? Na verdade não tenho tido
tempo para leitura, falou evasivo.Você é comunista?, per-
guntei à queima-roupa. Ele me olhou atônito.

Sei, reconheço minha insensatez, a burrice, o ama-
dorismo, mas fazer o quê, eu era assim. Depois riu um riso
gutural, contido, e, olhando para os lados, desconversou
numa voz tímida, mas nada vacilante. Comunista? Comu-
nista, militante, revolucionário, você parece ser um deles.
Pareço... Tenho certeza de que poucos aqui são o que de-
monstram ser. Além disso, em pleno regime militar nin-
guém é louco de andar por aí falando abertamente de suas
convicções. Ostentava agora um meio-sorriso tão malicioso
que comecei a detestá-lo mais do que estava odiando a mim
mesma. Desnorteada, sem lugar para as mãos, resolvi en-
carar meu esperto interlocutor. Fiquei ainda mais encabu-
lada. Misturada à insolência, o que vi nele foi pureza, uma
inocência quase patética, impossível de escapar ao faro de
uma mulher, mesmo jovem como eu era. Sim, naquele tem-
po éramos tão puros quanto o ser humano consegue ser.
Emburrada e confusa, entrei para a prova, torcendo para
nunca mais esbarrar com aquele ser ambíguo.

Aguardei o resultado do vestibular como o réu espe-
ra a sentença. E no momento fatal lá estava ele: magro,
tímido, com suas calças desbotadas, a camisa rota e, na
cara meio encovada, porém, bonita, agora eu tinha certe-
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za, aquela calma segurança dos que se sabem inteligentes.
Pensei que fosse explodir em faíscas de nervos. Eu tinha
saído cedo de casa. Queria ir sozinha, sem ninguém da
turma por perto, e agora ali estava a indesejável testemu-
nha de meu fracasso na pior prova de minha vida. E aí,
passou? Ainda não sei, e você? Também não sei. Vamos
juntos então? Meu medo descambou para o pânico. Co-
mecei a sentir cólicas menstruais fora do tempo. Estava
claro que ele nem questionava seu ingresso na faculdade,
enquanto que o meu, era a mais humilhante das incógni-
tas. Você primeiro. Não, você, falei histérica. Nenhum co-
nhecia o nome do outro. Passei, ele anunciou sem emoção,
sem estardalhaço. Fiz-me de forte e fixei os olhos no papel
na parede, cheio de borrões, depois letras, nomes e sobre-
nomes de uns poucos privilegiados no oceano dos que as-
piram o ingresso numa escola federal de ensino superior.
Passei!!, ouvi meu grito exagerado.

Ao longo do primeiro ano da faculdade almocei e jan-
tei duas vezes todos os dias. No restaurante universitário e
depois em casa. Em seguida me trancava no banheiro e me-
tia o dedo na garganta. Minha mãe se alarmava em conjetu-
ras absurdas, falava de anorexia e sei lá mais o quê. Eu sabia
que o restaurante universitário era o ponto ideal para en-
contrar os militantes. Preenchi a ficha de admissão com todo
cuidado, trocando nosso endereço pelo de minha avó, di-
minuindo a renda familiar, exagerando no número de ir-
mãos. Fui aceita. Ninguém da minha turma freqüentava o
bandejão. Quanto ao Diogo, nem sempre aparecia. A comi-
da era uma pasta saudável, supervisionada por nutricionistas,
mas sem gosto, difícil de ser ingerida sem a ajuda de um
bom papo, a possibilidade de uma paquera. Aos poucos os
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horários do Diogo começaram a coincidir com os meus. No
final da terceira semana éramos quatro. O Chumbo, estu-
dante de Engenharia Civil, com seu mutismo constrange-
dor, sua cara cinzenta e séria como a de um monge em me-
ditação, surgira do nada. Descobri bem mais tarde que era
um dos cabeças do movimento anti-revolucionário. Foi o
primeiro a desaparecer misteriosamente. Alguns dias depois
apareceu a Vanda, com seu cabelo lambido, lábios finos,
descorados, gestos bruscos, raciocínio rápido, língua ferina.
Bem mais tarde a Évelin juntou-se a nós; tão meiga, tão doce
e tão firme nas colocações, descobriríamos aos poucos.
Quando não estavam calados, falavam por metáforas. Re-
solvi ser cautelosa também. Um dia falei o mais casual que
consegui: Sabe, gente, eu gostaria de estudar o marxismo.
Falei e fiquei aguardando a reação dos quatro. Vanda olhou-
me desafiante: Por acreditar na doutrina, ou para fazer gê-
nero apenas? Sua voz era suave, porém insolente. Mais uma
burguesa fazendo pose de proletária, continuou sarcástica.
Diogo interveio, conciliatório: Calma, Vanda, os melhores
revolucionários vieram da burguesia. Renegaram as convic-
ções familiares e juntaram-se aos trabalhadores. Resolvi
desafiá-los: Pensei que aqui fosse encontrar universitários
progressistas, mas começo a acreditar no discurso dos
milicos, é verdade o que eles andam apregoando, eles acaba-
ram mesmo com a raça dos que faziam oposição ao regime.

Aos poucos foram aparecendo no pátio da universi-
dade. Solitários e casuais, aproximavam-se para bater um
papo sobre temas ambíguos. Apareciam, desapareciam,
reapareciam. A mesma cautela na fala, os mesmos gestos
cordiais e evasivos. Agressivos, alguns deles. Eram mem-
bros da extinta UNE, que continuava existindo na clandes-
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tinidade, diziam os estudantes em voz baixa. O grupo de
estudos foi proposto pelo Chumbo. Grupo de estudos para
estudar o quê, perguntei cautelosa. Marx, disse Chumbo
distraidamente. O grupo, que não parava de crescer, foi a
desculpa para os encontros clandestinos. As teorias de Marx
nunca foram estudadas. Fosse pela urgência do momento
ou pela pretensão do grupo, que se julgava pronto, interes-
sava antes a ação que a teoria. Diogo considerava mal defi-
nida a estratégia que Marx teria proposto para alcançar a
revolução que preconizara. Carecíamos de tempo para nos
debruçarmos sobre seus discursos, artigos, cartas, analisar
suas atividades políticas para, quem sabe, chegarmos à es-
tratégia. Os debates poderiam ser longos e infrutíferos.
Assim, falávamos aleatoriamente de política social, de lu-
tas de classe, interrompidos muitas vezes pela necessidade
de aprovar ou vetar alguma ação imediata. Vieram as con-
vocações para passeatas e manifestações. A louca deban-
dada com a polícia nos calcanhares, as balas de efeito mo-
ral, o gás lacrimogêneo, o esconderijo precário em becos
escuros. O riso convulso e solto até às lágrimas, até o mijo
escorrer, amolecendo as pernas. Depois o silêncio assusta-
do, nossos corações na goela, batendo num ritmo só. Os
olhos muito sérios de Diogo antes do abraço macio, prote-
tor, do beijo meio desesperado. O desejo ia emergindo, sel-
vagem, primitivo; indomado, rompia a carne, anulava o
medo, qualquer resquício de prudência. Estrelas sorriam,
complacentes. No beco armávamos nosso ninho. A abó-
bada era nosso teto, as paredes. Um canteiro de flores, o
máximo de sofisticação. O universo, nosso aliado. O mun-
do, propriedade nossa. Falava-se em Frente Ampla contra
o governo, em seqüestros e assalto a bancos para financiar
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a guerrilha. Em luta armada. Camarada era a palavra que
inflava nosso ânimo, insuflava-nos contra o regime. Meu
coração batia forte pela luta. Batia mais acelerado ainda
quando Diogo surgia sem aviso nenhum, chegando mais
pálido, magro e sedento de mim, vindo de que lugar eu
nunca sabia; por medida de segurança não devia saber.
Caíamos nos braços um do outro rindo feito bobos, chu-
pando as lágrimas, tentando mentir a emoção. Da criança
ele nunca soube. Descobri a gravidez durante uma de suas
ausências mais prolongadas. A Vanda e o Chumbo pensa-
ram por mim, decidiram por nós dois; organizaram tudo.
A clínica, uma porta estreita num prédio anônimo, clan-
destina como nossa luta. O médico, um açougueiro de
unhas sujas, dentes amarelos de nicotina. Nem durante a
intervenção parou de fumar. Consegui o dinheiro com
mamãe com a desculpa de comprar vestidos, sapatos, bol-
sas. Ela aprovou feliz. Que já era tempo de eu voltar ao que
era antes da faculdade, que agora eu mais parecia uma ope-
rária que universitária. Não cheguei a pegar em armas.
Embrutecida como andava, teria chegado lá. Não me de-
ram tempo, porém. O último encontro foi no quartinho
da Évelin, na rua Quinze com a rua Vinte, apinhado na-
quele início de noite estremecido, alarmado pela notícia
do Ato Institucional número 5. Colegas caíam nas garras
da polícia. O Fulco chegara desarvorado, confirmando a
captura do Sandro, elemento chave da militância. Parecia
um fole soprando a ansiedade, tentando disfarçar o medo.
Será que ele fala? Dizem que estão descendo o cassetete
pra valer. Faltando apenas a Vanda, a mais pontual, a mais
radical do grupo. Dez, vinte, trinta minutos de atraso. O ar
saturado, viciado de fumaça e de ansiedade. Até eu, que
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nunca tinha fumado, peguei o cigarro das mãos trêmulas
do Diogo. Na porta surge a cara espantada da Vanda. Des-
culpem o atraso, gente, acontece que fui seguida. Segui-
da?! E está aqui? Ficou louca, Vanda? Acho que consegui
despistá-los. Acha, sua anta, estamos fodidos, todo mun-
do fodido, só isso. Os papéis, grita alguém. Todo mundo
mastigando e engolindo rápido. Queimar é melhor. En-
gasguei-me, o papel entalado na garganta. Diogo tenta me
socorrer com murros nas minhas costas. O ar irrespirável
fede a enxofre. De repente Diogo começa a tossir, os olhos
esbugalhados, narinas dilatadas. Lívido, procura o ar; não
encontra. Faça alguma coisa, gente, ele tá morrendo, grito
histérica. A bomba na minha mochila, Diogo gagueja.
BOMBA?! Prá ajudar na respiração, sua boba. É asmático e
eu nem sabia. Na confusão perco a entrada espetacular da
polícia. Entram truculentos, em ridículas posições de ata-
que, armados até os dentes. Todo mundo de cara pra pare-
de, os braços na cabeça, pernas separadas, vociferam. Não
havia parede para tanta gente. Sinto as mãos de um deles
apalpando com volúpia meu corpo trêmulo de pavor; per-
cebo a ira contorcendo os músculos de Diogo. Temo mais
por ele do que por mim.

Quem é Susana Borges de Alencar? Eu sabia, tinha
certeza de que a burguesinha seria solta. Se tiver um pingo
de dignidade avise o comitê, convoque os estudantes, faça
muito barulho. Foi a última vez que vi a Vanda. Enjaulada,
desgrenhada, altiva e inquebrantável na fé, mesmo numa
sala de delegacia. Da Évelin, pálida e encolhida, não tenho
tanta certeza assim. Três meses ela passou em cana, depois
foi deportada para o Chile, soube anos mais tarde.
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Vinte nomes em troca de seu guerrilheirozinho de
merda, Su. Que é isso, pai, eu não conheço tanta gente as-
sim no movimento. E nem que conhecesse, não sou dedo-
duro. Foi o preço que eles puseram. Eu particularmente
acho que seu namorado não vale é nada. Aos militares pou-
co importa que o rapaz apodreça na cadeia ou morra de
tanta porrada. Quanto a mim, só estou me metendo, arris-
cando meu cargo, porque quero vê-la em segurança, longe
daqui. Se você se recusa a ir sem ele, só me resta tomar as
dores do rapazola. É melhor desembuchar logo esses no-
mes antes que seja tarde, que o pior aconteça. Posso nego-
ciar, tentar baixar o número, mas não garanto nada. Não
sou dedo-duro, pai.

Do fundo de minhas dúvidas, olho para Diogo, ge-
rente de restaurante em Santo Antônio, seu rosto empapa-
do de suor estrangeiro, deste calor úmido do Texas, que
consegue ser mais inclemente do que o nosso. Quinze com-
panheiros. Suas vidas, quem sabe, foi o preço que paguei
pela liberdade do Diogo. Preço alto? Justo? Pra quem? Não
posso afirmar que ele tenha concordado em vir comigo
para o México, em abandonar os companheiros. Foi trazi-
do, arrastado por mim, um semimorto, um monte de os-
sos trincados, um feixe de nervos abalados, um corpo va-
zio de energia, de pensamento, de vontade. Olho para mim
mesma, professora de língua latina, baby-sitter ocasional.
No meu colo crianças louras amorenam-se, os olhinhos
ficam turvos, fundidos na escura melancolia dos meus. São
os filhos latinos que não tive, que jamais terei, que perdi de
ter graças às mãos podres de um açougueiro imundo. Pen-
so na pátria distante no tempo, no espaço entregue à pró-
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pria sorte. Em noticiários escandalosos vejo rostos de an-
tigos companheiros, camaradas de antes, agora políticos
de carreiras gordas, metidos em escusas negociatas. Ape-
sar da gravidade, o que mais incomoda não é isso, não. O
que mais dói é a ausência de uma crença verdadeira seja lá
no que for.



Os homens sábios/ vagueando por entre os homens
simples,/ em silêncio se deixam envolver/ na teia
de seus hábitos./ Com o labor persistente da
formiga/ obstinada num vaivém constante,/ sem
nunca ver o fim do caminho,/vão escutando o
coração do mundo/ e sentem-no bater a todo o
instante.

Isabel Gouveia

Acorda. Pela única razão de ter dormido. Imóvel na
penumbra, vai recompondo aos poucos, sem pressa, a rea-
lidade. Fodido é a primeira palavra que lhe vem arrastada.
Um estranho dentro da própria carcaça. Sente o corpo for-
te, estranhamente inútil. Pelo vão da cortina, uma réstia
de luz indiscreta espicha os olhos para dentro do quarto.
Irônica, avisa que o dia vai longe. Irritado. Porra, que é que
eu tenho com isso? Tanto faz que seja dia ou noite. Passeia
os olhos pela pulsação da casa, um silêncio morno moven-
do-se ao som de vozes assombradas. Silêncio de velório,
de túmulo, pensa, enquanto a chama de uma inquietação
começa a latejar dentro de si. Aconteceu uma rachadura
no tempo, um corte na vida. Uma fissura áspera entre o
que foi e o que será. Estagnação. De repente tem a visão
funesta de si mesmo, com o coração parado, o sangue es-
tancado nas veias, em inércia total. Afugenta a visão trági-

VIDA DE GATO
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ca e começa a se mover com os gestos ressabiados de um
ladrão em casa alheia. Surge, de um canto escuro, ele mes-
mo pouco mais que uma sombra peluda. Caminham jun-
tos em direção à cozinha. O bicho enroscando-se nas per-
nas do homem, seus passos, em ziguezague, engolidos pelo
vácuo surdo que lhes envolve os movimentos concomi-
tantes. Nem sinal de mesa posta, de café da manhã, apenas
louças sujas espalhadas pela pia, pela bancada da cozinha.
Claro, quem punha a mesa era eu, antes de ir para o traba-
lho, sempre fui eu. A manhã acordando alvoroçada, todo
mundo apressado, de olho no pulso do tempo. Não sente
fome. Pega uma maçã e um tablete de cereais. Férias cole-
tivas. Excesso de produção; falta de mercado. Porra, custa-
va todo mundo andar de carro, hein? O lotação atrasa, moto
é um perigo, bicicleta cobra energia. Férias coletivas. E o
final pode bem ser um pontapé na bunda de todo mundo,
quem garante que não? Se ao menos fumasse, pensa desa-
nimado. Resolve tomar banho para ter a sensação de utili-
dade. Esfrega o pé direito, entre os dedos, o esquerdo com
todo empenho; as costas com vigor, como se de sua higie-
ne pessoal dependesse a salvação dos desempregados.

Está sentado. Parado. Ouvindo a própria respiração.
Inútil. Niilismo da vontade. Estou vivo e no momento é
tudo que posso aspirar. Se ao menos fumasse, repete pela
centésima vez, poderia ir até a esquina comprar cigarros e
nunca mais voltar, deixar para trás essa realidade de merda.
Liga a televisão. Alexandre Garcia entrevista um figurão
qualquer, alguém que ele não conhece. Assunto: necessi-
dade de expansão de mercado. O blablablá de sempre que
não leva a nada. Aperta o botão de comando sem se inte-
ressar por nenhum programa. Desliga. A seus pés o gato
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força uma intimidade, mordiscando de leve a ponta de seus
dedos. É comovente o esforço do bicho para amortizar o
vigor das mordidas. A comida do gato, onde mesmo? Con-
tinua sentado. As mãos desocupadas. A mente vazia como
um computador sem a memória. Tem a nítida sensação de
que o tempo dentro dele mudou de ritmo, que agora sua
vida escoa com a lentidão de um rio lasso, estropiado de
tanto percorrer lonjuras. Fodido, fodido, repete o silêncio.
Preciso me fixar em alguma coisa.

A mudança dos ventos traz até ele o ronco, o chamado.
Estala os dedos chamando o gato. Vamos dar um passeio, com-
panheiro? Abre a porta e apesar de tudo tem consciência da
brisa leve no rosto, ligeiramente salgada. Atravessa o jardim,
abre o portão. Percebe, no animal enroscado em suas pernas,
um leve movimento de recuo. Calma, companheiro, vou
ajudá-lo a atravessar a rua. Pensando bem, será que é preciso?
Você, um vadio declarado, dado a noitadas barulhentas, far-
ras acordando a madrugada? Fala a verdade, camarada, nada
de embromação, vai me dizer que nunca atravessou esta rua
atrás do rabo macio de uma gata dengosa? Aposto que atra-
vessou ruas, saltou muros, trepou em telhados; afrontou o
perigo, seduzido pelo visgo da gata, tô enganado? É, camara-
da, a regra é geral, em tudo que é espécie o cheiro da fêmea
destrambelha o juízo do macho, com a gente também é as-
sim: só depois da besteira feita é que avaliamos o tamanho do
estrago. O gato. Você é aquele que chegou de mansinho e foi
ficando enroscado pelos cantos, nem nome mereceu. Mas você
precisa de um nome, qualquer um tem o seu, mesmo os da
ralé. Achei, Camumbembe é um bom nome para um gato
vadio feito você. Camumbembe. Vadio. Raios que o partam,
de onde me veio um tal nome, do inconsciente? A quem cabe
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melhor o nome, a você ou a mim? O dedo da vizinhança,
canhão enferrujado disparando maledicências: Olha lá o vi-
zinho desocupado, dormindo de dia enquanto a mulher dá
duro no trabalho. Vai ver foi despedido! Qual é, cara, cada
um é juiz de si mesmo. Desconheço algoz mais obstinado que
a própria consciência. Não importa de onde me veio o nome,
companheiro, você terá o seu batismo formal. Presta atenção:
em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, eu te batizo,
Camumbembe, com o sal das águas, sal da vida salgada. Sal
do rosto do trabalhador. Sal do meu rosto.

Caminha apressado, o gato debaixo do braço. A taga-
relice da rua acentua seu mutismo. Fodido, fodido, repetem
seus passos. Uma ventania espessa fustiga seu rosto, lambe-
lhe o corpo retesado. Percebe a raiva surda que o possui dis-
sipando-se em nuvens diáfanas. Sente seu rosto vago, im-
preciso, irreal, boiando na multidão de rostos seguros, de
contornos definidos, alguns até mesmo agressivos. Tem plena
convicção de que toda aquela gente cumpre um objetivo,
que caminha firme rumo a um destino certo, verdadeiro.
Verdadeiro. Mas o que é verdadeiro no caos de mudanças
que nos bombardeiam diariamente? A verdade é única, ou
cada indivíduo fabrica a sua? O ser humano se deixa levar,
vem escorregando tonto de uma verdade a outra, sem nada
indagar, nada saber, compreender. E o mais trágico é que, se
um dia der de cara com a verdade corre o risco de não
reconhecê-la. Estou vivo e isso é o que importa no momen-
to, repete como um refrão.

De repente estaca inebriado. Como é profundo e
transparente! Agressivo quando se sente ameaçado. O mar!,
diz com veneração, soltando o animal, que estranha a tex-
tura da areia, pisa de leve sua maciez, deixando atrás de si
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patinhas trêmulas, amedrontadas. Cheira, apalpa e final-
mente encontra utilidade para a imensidão branca e pre-
guiçosa das areias, desertas naquela hora do dia. O mar,
repete o homem em tom de prece, sentindo um alívio re-
pentino. Os olhos abertos, engolidos pela imensidão das
águas. Mal respira. Sossegado e mudo, brincando de apa-
gar e acender lanternas de sol, o oceano, além das ondas,
contempla com ternura de avô a angústia do homem para-
do na areia, seu semblante carregado de ira. Pés plantados,
pernas separadas, a camisa aberta no peito, onde refulge
uma medalhinha de Nossa Senhora das Dores, o queixo
erguido em desafio; o homem é uma barreira firme contra
o vento, que salga seus cabelos arrepiados, racha seus lábios,
açoita-lhe a testa longa num início de calvície. Devagar vai
caminhando até sentir na planta dos pés a carícia leve de
uns restos de onda. Abaixa-se reverente. Molha a ponta do
dedo indicador e, solene, faz na testa afogueada o sinal da
cruz. As águas e seu poder de cura. Salvam muitas vezes,
noutras, condenam. Caminha decidido; entra de roupa, de
corpo inteiro numa superstição genuína, desafiando o mar.
A água fresca acarinha-lhe o corpo dolorido de tanto repi-
sar pensamentos escuros. Começa a nadar, dando braça-
das vigorosas. Perfura ondas cada vez maiores. Bóia, bus-
cando energia no intervalo entre uma rajada e outra. Nada
até sentir os braços rijos de frio e cansaço. Se eu vencer a
barreira das ondas, posso domar a dor que me solapa as
entranhas, pensa, nadando ainda para mais longe, bem
longe, indiferente às emboscadas do mar alto. Nada como
se flagelasse o corpo, se batesse em si mesmo com um chi-
cote de ponta afiada. Sente na boca, misturado ao sal, o
gosto adocicado do sangue. O coração arquejando desem-
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bestado. Os braços começam a tremer sem forças. Respira
com dificuldade e vê que a onda que vem é gigantesca.
Talvez seja melhor mergulhar e deixar que ela o carregue,
mas não consegue mais controlar a respiração. Num esfor-
ço supremo, agita as pernas para se manter na superfície e,
só por milagre, escapa da arrebentação. Logo logo come-
çarei a ter cãimbras, mas o que é uma cãimbra diante da
humilhação de um homem desocupado, fodido feito eu?
Só sei trabalhar, só aprendi a trabalhar, grita para a imen-
sidão do oceano, que bebe suas palavras e ainda lhe rosna
ameaças veladas. E o impressionante não é mais a precarie-
dade da situação que o transforma em forte candidato à
morte. O absurdo é o grito de protesto que acaba de lhe
escapar das entranhas ermas. Sente raiva do berro inútil,
que vê como sinal de fraqueza. Embaixo dele, com a pres-
são de um útero gigante, o mar estica e encolhe. Sabe que
dali a pouco será subjugado pelas ondas, que farão dele
um obediente saco de ossos, pronto para ser esfregado na
areia do fundo. Obcecado pala ânsia de vencer, não sente
medo; depois, a calma indiferente dos suicidas.

Sente uma alegria quase infantil ao perceber ao lon-
ge a casa novamente habitada, luzes acesas, janelas aber-
tas. Anda em passos largos, com o gato apertado contra o
peito, o animal cheirando, estranhando o odor áspero do
mar na roupa agora seca do homem, entranhado em sua
pele, nos cabelos duros. Beijado por uma brisa leve, sente-
se quase feliz. Verdade que é uma felicidade tenra demais
para ser levada em consideração.

A mulher, na cozinha, preparando o jantar, as filhas
fazendo a tarefa de casa, na sala. Pelo visto você resolveu
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aproveitar bem suas férias, hein? Por onde andou o dia in-
teiro que não teve tempo nem de lavar a louça? Porra, por
que ela não fala de sentimentos, não pergunta o que eu
sinto aqui, hein? Não pergunta onde vou buscar argumen-
tos fortes o bastante para afugentar a loucura que já come-
ça a me rondar? Férias! Férias que não solicitei nem dese-
jei! Será que estou errado? Não fumo, não bebo, não jogo,
não uso drogas, não tenho amantes. Preciso de um vício,
porra. Pega o pano de prato e começa a secar a louça numa
fúria silenciosa, contabilizando: a partir de amanhã serão
cinqüenta e nove dias. Cinqüenta e nove dias! Puta que o
pariu!

Após o jantar de poucos talheres, raras palavras (a
mulher e as filhas, irritantes, reclamando da falta de tem-
po), prepara-se para dormir.





A vida é um incêndio: nela/ dançamos,
salamandras mágicas./ Que importa
restarem cinzas/ se a chama foi bela e
alta?/ Em meio aos toros que desabam,/
cantemos a canção das chamas!

Mario Quintana

A parada cardíaca do relógio. Na época achei nor-
mal. Cansou de cronometrar a mesmice da casa, foi o que
pensei. Tremelicou agonizante e parou. Pobre relógio, era
a primeira vez que acontecia. Lembro-me bem a data: quin-
ze de novembro de mil novecentos e oitenta e nove. Cha-
mei um técnico e ele remexeu no coração enferrujado da
peça e disse ser irreversível.

Estou falando do cuco, aquele relógio que compra-
mos juntos no antiquário de dona Mariquinha, o único da
cidade naquele tempo. Os quatro segurando o riso, enquan-
to a velha dava explicações inúteis sobre a qualidade do
relógio, sua idade aproximada e a procedência. Passando
pela janela, a gente tinha gostado do reloginho, pensando
que ele ficaria bonitinho na parede de nossa sala desbota-
da. Jamais imaginamos tratar-se de uma relíquia alemã,
antiqüíssima. Raspamos o fundo de nossas carteiras e ain-
da ficamos devendo três prestações. O relógio acabou fi-
cando comigo, lembra, Canda? Nenhum de vocês teve co-

ESGARAVATANDO FERIDAS
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ragem de tirá-lo da parede. Guardávamos, quem sabe, uma
superstição temerosa. Removendo-o, estaríamos anulan-
do nossos momentos juntos, nossa história. Rodrigo e o
relógio apagaram-se ao mesmo tempo, e eu, não sabendo
de nada, chamando o técnico.

O Rodrigo morreu, Canda, e só ontem sua morte
chegou pra mim. Apesar de tardia, chegou com a força de
um torpedo, de um tsunami. Chegou levando tudo de rol-
dão, solapando cavernas, esgaravatando feridas mal cica-
trizadas. Todo esse tempo vivo dentro de mim. Muito de-
pois de ser cadáver, comida de verme. Uma árvore frondosa,
talvez, do tamanho de sua generosidade. De repente aque-
la morte caiu-me nos braços e ali ficou como um filho
indesejado. Nem choro cabia mais, seria ridículo. Embora
meu coração batesse no peito como um sino destram-
belhado, eu não sentia dor ou tristeza. A notícia chegou
seca, mumificada. Levei aquela morte pra casa – morte só
minha, indivisível – e tratei de escondê-la como pude nos
vãos de minha morada. Soube pelo Otávio, não aquele do
nosso tempo, mas um Otávio duplicado, o rosto, antes fino
e alongado, agora uma lua inflada. Porém o mesmo sorri-
so amplo, meio debochado, que tanto cativava as mulhe-
res. O hábito de deixar o cigarro queimando no cinzeiro é
o mesminho daquele tempo. No bar do aeroporto o des-
cuido não me irritou como antes. Você sabia, Canda, sou-
be o tempo todo? Talvez até tenha ido ao velório. Talvez
tenha chorado, se desesperado ou sentido na boca, quem
sabe, o gosto podre da vingança barata. Agora que o
Rodrigo está morto, posso contar a verdade que ele quis
esclarecer e eu não deixei. De minha parte não existe má-
goa, rancor. Apenas lembranças. Algumas queridas outras
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não. Os quatro. Os papos-furados no boteco, regados a
vodca com limão, nós três falando ao mesmo tempo, e o
Rodrigo mudo, os olhos fixos no teto. Meus dedos comi-
chavam de vontade de se entranharem em seus cabelos,
alisar-lhe o topete alto. Deitá-lo no colo e aliviar seu rosto
daquela expressão de menino magoado. Beijá-lo de leve
na boca, acariciar seus olhos fixos, perplexos e cansados;
agir com leveza como quem fizesse uma prece, uma ben-
zedura.

Naquele dia Otávio ficou mais alto que de costume e
de repente resolveu declarar em público nossos amores
desencontrados, lembra, Canda? Aquele homenzarrão
meio mole das pernas dizendo, em voz pastosa, pra quem
quisesse ouvir: Vocês não acham, certo, que nós quatro,
certo, estamos virando um balaio-de-gatos? Balaio-de-ga-
tos? Como assim, Otávio? Olha, presta atenção, veja se não
tenho razão, certo? A Tuta ama o Rodrigo que ama a Canda
que talvez ame ou venha a amar o Otávio (por acaso eu)
que ama a Tuta. Fiquei vermelha como uma pimenta (na-
quele tempo ainda era permitido). Eu tinha certeza que
meu amor pelo Rodrigo era um segredo bem escondido.
Mesmo estando meio altos, ou altos mesmo, ficamos cons-
trangidos. Nós quatro sabíamos que era verdade. E verda-
de seja dita, Canda, você só começou a se interessar pelo
Rodrigo depois da visita do pai dele, um fanfarrão consu-
mista e internacionalizado, como ele mesmo se gabava.
Aquele megalomaníaco intimidou nossa salinha mal de-
corada, livros espalhados pelo chão, papéis jogados ao aca-
so. O velho mal chegou e foi escancarando no ambiente
encolhido tudo aquilo que o Rodrigo se empenhava em
esconder: a monumental fortuna da família. As fazendas
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de cacau na Bahia, as de gado no Pará, a casa de praia em
Angra, avião particular. Todas as regalias dos milionários.
Depois virou piada, mas no momento cumprimos nosso
papel: fizemos sobrancelhas de muitíssimo impressiona-
dos com o poderio do homem. Rodrigo, o mais tímido de
nós, não cabia na poltrona estreita de vinil amarelo. Quan-
do ousou levantar a cabeça foi para nos pedir desculpa com
seus olhos meninos, largos e envergonhados. Mal ajusta-
dos na cadeira também, respondíamos meio sem jeito:
Esquenta não, Rodrigo, pai não se escolhe, agüenta-se. E o
velho, ocupado com a própria figura, falava sem parar: Te
lembra, Drigo, daquele safári na África? Nós todos abis-
mados, boquiabertos, descobrindo um novo Rodrigo, com-
pletamente desconhecido de nossa pobreza repentinamente
envergonhada, os tostões contados para o cinema da se-
mana, para a vodca no boteco aos sábados.

Aos shows, nem sempre dava pra ir, como aquele da
Rita Lee, todos prontos, você fazendo gênero com o casa-
co longo, apesar do calor, botas, os cabelos escondidos em
uma boina escura, tanta sombra nos olhos que parecia ter
levado um murro ou, melhor, dois. Eu, com meu jeans
boca-de-sino, cinto largo, o máximo de extravagância que
me permitia. O Otávio, todo de preto, os cabelos arrepia-
dos, num visual meio punk. Rodrigo era o de sempre. So-
mamos e vimos que a grana não dava. Quem nos salvou da
fossa foi o Otávio, com aquele humor do gordo que ele
viria a ser. A vantagem maior de termos o Otávio como
amigo é que podíamos recuperar o humor mesmo nas pio-
res dificuldades. Ficamos em casa bebendo nossa vodca
barata e ouvindo É proibido proibir até rachar os ouvidos
(nossos e dos vizinhos). Fumamos um baseado? É prová-
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vel, estava na moda. Otávio, de peruca loura, minissaia e
meia-calça branca, as pernas tortas, os pêlos escapando pela
trama da meia, imitava os gestos bruscos, meio infelizes
da roqueira. Nunca foi tão palhaço. Nem tão feio. Pois é,
foi o novo Rodrigo, apresentado pelo pai, que te atraiu,
Canda, a você e mais tarde a sua irmãzinha. A mim coube
o silêncio, a renúncia, o bico calado. Não reclamo não, cer-
ta ou errada, foi opção minha. Rodrigo não me amava. E
eu era pura demais para forçar um relacionamento. Ele
estava deslumbrado com sua exuberância, o destemor, a
risada solta, a crença na vida. Você era tudo aquilo que ele
não podia ser. Enclausurei-me no silêncio, sabendo que
tamanha diferença não daria certo. Depois do casamento
de vocês, do apartamento num bairro melhor, como você
fez questão, Otávio e eu ficávamos constrangidos na pre-
sença dos dois. Embora vocês insistissem na amizade, não
era a mesma coisa. Você cada vez mais solta e o Rodrigo
cada dia mais encolhido. Logo depois do casamento, sua
irmã foi morar com vocês. Você ocupada em comprar
móveis novos, tapetes, roupas adequadas à sua nova con-
dição, mal tinha tempo pra faculdade. Otávio dizia, joco-
so: Ser rico dá um trabalho! E sua irmã, com aquele arzinho
de menina desprotegida, pedindo a opinião do Rodrigo
quanto a emprego, futuro, tomando conta da casa, cuidan-
do dele, colocando cataplasmas na sua carência. Otávio e
eu cada vez mais distantes de vocês. Preocupados. Dois
anos assim, até o término da faculdade. Só então, mais de-
socupada, você começou a perceber o distanciamento do
Rodrigo, desconfiou que ele tinha outra, desconfiou de
mim, Canda. Planejou o fim de semana prolongado na chá-
cara. Inventou a aula extra no curso de especialização que
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você fazia. Disse que dormiria na cidade. O quarto de vocês
ficava no fundo do corredor, do lado contrário ao da che-
gada. O meu, na frente da casa. Acordei com o farol do seu
carro varrendo a vidraça de minha janela. Corri para avi-
sar os dois, porque eu tinha certeza da presença dela no
quarto de vocês. Esmurrei a porta, que demorou a ser aber-
ta. Eu disse ao vulto de trás da cortina que corresse. Ela
saltou a janela a tempo. Mas era tão forte o cheiro femini-
no no quarto, que a traição era óbvia apesar da ausência da
mulher. Rodrigo tinha um ar tão assustado que resolvi to-
mar conta da situação. Atirei-o sobre a cama e comecei a
beijá-lo. Ele não teve tempo de reagir antes de sua chega-
da. Os tiros, você sabe, foram se alojar na parede, depois
de atravessarem o travesseiro. Um deles me atingiu de ras-
pão. Hoje, olhando assim de longe, não sei se a atitude que
tomei naquela noite foi para evitar uma tragédia em famí-
lia, ou pela alegria selvagem e inconsciente de sentir a ira
desfigurando seu rosto odiosamente bonito. Não sei.
Rodrigo me procurou duas vezes antes da separação de
vocês. Queria esclarecer tudo apesar de estarmos receben-
do ameaças de sua irmã. Achei melhor mudar de endere-
ço, desaparecer. Ontem eu aguardava no aeroporto a che-
gada do meu filho. Encontrei o Otávio por acaso. Ele me
deu a notícia.



O sucesso angustia, porque não é um objeto
que você possa possuir nem trancar num
cofre. De fato, o sucesso é um atributo do
olhar dos outros...

Rosa Montero

Naquele dia resolvi tentar um novo método. Pode
parecer meio apelativo, eu sei, mas o que, nesta vida, ver-
dadeiramente faz sentido? Ia esgaravatar a inspiração no
meio do povo. No começo pensei em povão mesmo, gen-
tes de pele curtida, com cheiro de trabalho, de suor, de in-
tegridade. Num bar de rodoviária, talvez. Depois me lem-
brei de um detalhe: em ano de eleição, de tanto ser bajulado
o povão perde a essência, vira material de barganha. E fal-
so por falso já bastava eu. Pensando assim, optei pela clas-
se do meio, aquela que segura as pontas: produz, paga em
dia os impostos abusivos, às vezes descontados na fonte,
socorre a empregada porque a previdência está em greve,
e depois de tudo deduzido, mal sobram alguns trocados
para a cervejinha no fim da tarde. No Findetarde, bem lem-
brado! Coloquei meu disfarce de escritor e rumei pra lá. É
isso mesmo, desde que comecei a ser convidado para as
rodas de escritores – por obra e graça de um livrinho
merreca que escrevi uns tempos atrás, uma mistura com-

DE OLHO NO DIABO
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plicada de esoterismo com auto-ajuda, acrescida de algu-
mas pinceladas de sexo – passei a usar uma capa verde-
oliva, com a gola levantada atrás, que fede pra caramba,
deixei a barba crescer, parafusei na cara um ar de filósofo
decaído, além, é claro, de espalhar aos quatro ventos que
sou da esquerda radical. Ah! ia me esquecendo de dizer
que também passei a fumar um cigarro atrás do outro, guar-
dando as guimbas nos bolsos da capa. Cômico, não nego,
mas por incrível que pareça comecei a ser respeitado.

Como a tarde ia apenas pelo meio, pude escolher.
Localizei, na área de fumantes, uma mesa de canto, pró-
xima à janela, com ampla visão tanto para a rua quanto
para dentro do pub. Não estava escuro, mas alguém, não
sei onde, acionou um interruptor e a casa virou uma vi-
trine de Natal. Acendi o primeiro cigarro, dei uma bafo-
rada sonora, fiz cara de sabichão e olhei em volta. O in-
trigante é que a fumaça do meu cigarro, toda ela, não ape-
nas uma parte dela, percebi, seguia em linha reta como
se traçasse um caminho. Depois parou duas mesas à frente
da minha. E ali estava ele esparramado numa cadeira lar-
ga, bebericando sabe-se lá o quê. Tinha uma aparência
gasta, reparei curioso, mas não era exatamente velho. A
boca meio frouxa, com inclinação nos cantos, bem dife-
rente do que era de se supor. Com resvalos para o sarcás-
tico, uma ironia fina se insinuando nos gestos, ele me
olhava do fundo de seus olhos de radiografia, olhos de
cobra atraindo sapo, sabe como é? E cara, doía fundo a
consciência de que ele me sabia inteiro. Tudo isso eu cap-
tei num segundo.

Um garçom em uniforme vermelho me oferece uma
bebida pra lá de suspeita, cheirando ligeiramente a enxo-
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fre. Recuso. Ignorando minha negativa, o garçom coloca a
bebida sobre a mesa.

Da poltrona folgada o diabo ergue sua taça num ges-
to de confraternização, dizendo tintim. Não levanto o copo
nem bebo do líquido duvidoso. O diabo ri de minha co-
vardia, e aquele risinho cafajeste me dá nos nervos. O me-
lhor é ignorar sua presença absurda, decido.

Com ares de determinação, pego meu laptop, afas-
to com desdém a taça e começo a trabalhar. Não com o
entusiasmo que minha urgência requer. O toque de meus
dedos no teclado soa chocho, indeciso. Escrevo algumas
frases desconexas. Deleto. Tento de novo. No copo, a be-
bida forma bolhas que se arrebentam fazendo pof, pof. O
demônio, percebo com o rabo dos olhos, torna a erguer
com gesto teatral a taça de sabe-se lá o quê e bebe um
gole generoso, estalando a língua. Não, eu não vou per-
mitir que a tentação se intrometa na minha história. Es-
tou envolvido demais com a trama para permitir uma
safadeza dessa. Abaixo a cabeça e ataco o teclado.

Pedro abre a gaveta dos remédios. De seus remédios,
não dela. Vai separando: antidepressivo, relaxante muscu-
lar, indutor do sono, efervescente para o estômago, que anda
uma merda. Fala para si mesmo: Hoje eu dou um basta nis-
so. Paro de me iludir, de esperar por uma solução impossível.
São duas as saídas e pronto: interná-la numa clínica antes
que pire de vez ou simplesmente abrir a porta dos fundos e
cascar fora. Dar no pé, que o mundo é vasto.

Nenhuma das soluções lhe parece justa, razoável. Há
dois anos vem suportando a tirania de Vik. Primeiro os
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amigos. Falavam alto demais, não tinham hora para chegar
nem sair, dizia ela. Depois foi a televisão. O plim-plim nos
intervalos dos programas atrapalhava seu sono leve. Em ter-
ceiro lugar veio a música; implicou com as mudanças de acor-
des. Ele foi cedendo. Encolhendo os gestos, medindo cada
pisada, segurando a tosse, o espirro, abrindo mão da liber-
dade em favor do sono leve da namorada. O toque do telefo-
ne era um sobressalto; atendia apressado, com a voz velada.
Do outro lado da linha, os amigos perguntavam que que foi,
cara, te assustei? Até a descarga era proibida. A merda fica-
va horas dando voltinhas no vaso, esperando o despertar da
Bela. Foi ficando nervoso, irritadiço. Já não sabia quem era
mais neurótico, se ela ou ele.

Assim, na impiedade da luz crua de uma tarde co-
mum, num bar freqüentado por gente bem normal, que
nem se atreve a uma picadinha em público, a figura exóti-
ca do diabo não faz o menor sentido.

Em que posso ajudá-lo?, o demônio me pergunta de
supetão. Imediatamente, uma jovem com ares de secretá-
ria eficaz (saia justíssima, cabelos oxigenados) se aproxi-
ma solícita. Segura nas mãos uma pasta recheada de pa-
péis. Contratos, decerto. O diabo vasculha os bolsos
desbeiçados de seu sobretudo preto e acaba encontrando
uma agulha enferrujada e um potinho de vidro. Localiza
uma veia saliente no dorso da mão. Num ruído áspero, mete
a agulha na veia. Faço uma careta de repulsa enquanto ele
enche o pote com seu sangue, que de tão escuro parece
tinta. Pega uma caneta de pena de urubu e me olha, aguar-
dando a resposta. Fala com voz sedutora: Pode ser um con-
trato provisório, digamos por dois anos, tempo suficiente
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pra você estourar no mercado, ser traduzido para meia
dúzia de línguas ou mais.

Pretendo renegá-lo em alto e bom tom, mas o que
me sai da garganta é pouco mais que um grunhido; uma
voz estranha, meio esganiçada, voz de colegial na frente
do diretor: Agradeço seu interesse por mim..., senhor, mas
não preciso de nada, não. O demônio sorri aquele irritante
sorriso de meia boca e diz, dando de ombros: Se é assim,
bom trabalho. Inspiração é o que não lhe falta, não é mes-
mo? Mas... cuidado com a concorrência. Tenho vários de
vocês aqui, ó, na palma de minha mão.

Fico tão puto da vida que não fosse ele quem é tinha
achatado com um murro seu gogó proeminente.

Meu celular toca. Nem preciso olhar para saber que
é da editora. Desligo o aparelho sem atender. Sei que tô
atrasado, que tenho um contrato a cumprir, que a data do
lançamento tá próxima, que por falta de assunto os jor-
nais não falam de outra coisa, mas o romance emperrou,
pombas!

Uma curiosidade enxerida começa a me rondar: Será
que aquele de cavanhaque, roupa preta, pose de guru dos
anos setenta, fez o pacto, assinou a papelada? Não, melhor
não puxar prosa, criar intimidade.

Bipolar, diagnosticaram os médicos. Não tem cura.
Mas nada que uma dupla de psiquiatra e psicólogo não pos-
sa controlar. Mas Vik recusa qualquer tratamento. Se ento-
pe de soníferos comprados por conta própria em qualquer
farmácia. E eu me transformei no guardião do sono da Bela
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Adormecida, como meus amigos se referem a ela. Fico puto
da vida embora saiba que eles estão cobertos de razão. Dur-
mo mal, seus passos escuros pela casa pisando meu sono in-
quieto. Acordo cedo, antes dela. Com olhos experientes, vou
desmanchando em cada cômodo os vestígios absurdos dos
desatinos noturnos de Vik: garrafas de vinho pela metade,
copos de chá, cinzeiros abarrotados, móveis fora do lugar. A
cada manhã juro a mim mesmo que aquele será meu último
dia de servidão. Mas tudo se revela inútil quando a Bela se
levanta com os olhos nadando em olheiras, o corpo frágil
dançando no roupão felpudo. Chega sempre de mansinho e
como uma gata se enrosca no meu colo. Seu jeito dengoso
acende meu desejo. Não sei se é tara ou se padecemos da
mesma loucura. Então só penso num meio de não perdê-la
nunca. Esgaravato miudezas para distrair seu dia, brinca-
deiras para desviá-la de suas tristezas. Finjo uma animação
que estou longe de sentir. Invento passeios pelos parques, teço
planos de filhos que não teremos, uma casinha na praia.
Antes de sair paro o trabalho, combino um almoço românti-
co numa taberna escondida.

Em dado momento percebo que o repentino assédio
do diabo começa a inflar meu ego arranhado. Pensando
bem, chego à conclusão de que há naquela abordagem uma
certa legitimidade. Quem dentre todas as criaturas está
mais próxima de Deus, principal opositor aos planos do
demo, senão o escritor? Não é de conhecimento do públi-
co que o escritor é onipotente, que tem poderes de vida e
morte sobre sua cria? Um tal poder não é divino? Assim,
sendo eu um quase-deus, é natural que o diabo venha me
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aporrinhar. Mas se Deus me franqueou tamanha autono-
mia, por que compactuar com o concorrente? É o vício,
responde o demônio zombeteiro, poder nunca é demais,
venha ele de onde vier.

Não, não vou me submeter à chantagenzinha barata
de uma personagem desgastada como o diabo. Sou autô-
nomo dentro de minha obra. Gozo de plena liberdade de
ação: posso muito bem inventar uma cura para Vik. Tanto
tempo de convivência, não tenho coragem de interná-la
num hospício (mesmo porque nem sei se eles ainda exis-
tem), ou simplesmente despachar seu namorado, deixan-
do a Bela entregue à própria sorte. Além disso, banalizar
um amor tão bonito em tempo de escassez do produto,
cafajestar um indivíduo bom caráter feito aquele não me
parece boa saída. Mas e o realismo cru da literatura mo-
derna, onde fica?, pode perguntar o leitor exigente. E se
me pega a pecha de retrógrado? Não consigo me decidir.

Os amigos começam a chegar. Entram falando alto,
me dando tapinhas nas costas. Fazem a pergunta que não
agüento mais ouvir: Aí, grande escritor, pra quando o pró-
ximo livro? Engulo a tempo a resposta (só o diabo sabe).
Pedem chope. E uísque aqui pro escritor, dose dupla pra
manter irrigada a inspiração, artista sem álcool não é ar-
tista, berra um deles para o garçom. E pra beliscar?, al-
guém pergunta. Camarão ao bafo, com bastante ALHO,
respondo acentuando a palavra.

Só vejo o diabo saindo de fininho.
Lá pela meia noite, somos todos iguais: cidadãos co-

muns atolados em dívidas, no maior porre. Eu, sem a capa
verde-oliva, com a cara que Deus me deu, completamente
esquecido de livros, da merda dos editores. Então aconte-
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ce, chega sem aviso, com a força de um torpedo. A solução
está ali, oh, bem nas minhas fuças. Levanto de um salto.
Esmurro a mesa e berro: Eureca! Chegou a bruta! Ela vol-
tou! Voltou, gente! Tchau pra quem fica!

Na rua mal toco o chão, os braços erguidos, envol-
vendo a cabeça, resguardando cada palavra. Ufa, desta vez
escapei do diabo, mas foi por pouco, muito pouco!



Matéria, assim, líquida./ Carne do vento no
grão de areia:/ meio asa, meio voz,/ quase
um cheiro orvalhado de curvas.

Wesley Godoy Peres

Não sei explicar meu gesto. Premonição? De repen-
te, sem tirar os olhos do espetáculo que me zonzeava a
mente, coloquei meu polegar esquerdo sobre o pulso di-
reito e comecei a contar meus batimentos cardíacos. En-
tão, dominada por uma energia descomunal, exaltei a vida
que pulsava em mim. Foi, portanto, com os olhos alagados
de beleza, um sorriso trêmulo na cara espantada, que me
entreguei ao fenômeno cujo nome desconhecia. Não me
sentia diminuída, pequena diante da magnitude do espe-
táculo que a natureza, mãe pródiga, me oferecia. Eu era o
que era: um ser humano face a face com um fenômeno
natural, gigantesco e pouco freqüente. Bem, talvez eu este-
ja minimizando, talvez na hora agá, no vis-a-vis com o
perigo, o riso tenha descarrilado para uma careta horren-
da. Não sei.

Muito foi falado depois. Falaram em placas tectô-
nicas. Em forças geológicas. Finalmente o fenômeno, que
redundaria em monumental tragédia e que, visto de per-
to, portava uma beleza estonteante, acabou, após muito

EXALTAÇÃO
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estardalhaço, reduzido a uma palavra, um nome estra-
nho: tsunami. Falaram também em placas se chocando,
uma se deslizando para baixo da outra. Brincadeira de
esconde-esconde no fundo do mar. Brincadeira. E conti-
nuaram simplificando: o terremoto nada mais é do que a
liberação brusca de energia em uma zona de contato en-
tre duas placas.

Mas naquele domingo de sol escancarado, ali nas
praias da Indonésia, nenhum turista em perfeito juízo pen-
sava em outra coisa senão em diversão. A cena espetacular
da chegada da onda gigante pouco foi vista. Não fui adver-
tida do perigo que o recuo da água na praia representa.
Com passos seguros continuei a caminhada na busca de
água que pudesse me refrescar a pele sedenta. Em questão
de segundos eu seria tragada pela goela faminta da onda,
minhas pegadas frescas apagadas para sempre.

Depois de muito embate, fui devolvida à terra. À mi-
nha volta, numa balbúrdia de escombros, cadáveres, alguns
reduzidos a montículos de morte, aguardavam por reco-
nhecimento. Impressionante era o número de feridos. Pri-
meiro, quedaram pasmos. Depois de alguns segundos de
silêncio, gemidos e lamentações se elevaram como um can-
to fúnebre, um réquiem aos mortos. Crianças perdidas,
banhadas de sangue, perambulavam em estado de choque,
chupando o dedo, pés miúdos afundados na mistura de
argamassa com matéria orgânica. Um bebê berrava ten-
tando sugar o peito morto da mãe. Ainda tonta com a tra-
gédia, comecei a circular à procura de meus pais franceses.
Entre tantos turistas de olhos azuis saltando das órbitas,
gritando por socorro num emaranhado babelesco de lín-
guas, ninguém se preocupava com uma garota de pele es-
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cura, seminua, cabelos desgrenhados. Assim, deambulei
livre, subindo e descendo montanhas de ferros retorcidos,
entulho de toda ordem, enquanto pensava no fado de cada
um. Meus pais franceses são céticos. Minha origem latina,
entretanto, me dá ingresso ao fatalismo. Neste verão não
fomos ao Brasil ao encontro com minha mãe biológica,
porque meus pais acovardaram-se diante da profusão de
notícias sobre a violência nos morros cariocas. Agora, ali
estávamos nós num campo de cadáveres à procura de nos-
sos restos. Percebi impotente que aves de rapina começa-
vam a rondar por ali.

Menos conturbada, voltei ao local de onde tinha par-
tido. A adolescente de pele escura, olhos esbugalhados, con-
tinuava perscrutando o teto do mundo na busca calada de
uma explicação. Apalpei-lhe o pulso. Depois, com toda
cautela, guardei o espanto de seus olhos sonhadores, en-
quanto derramava sobre ela um olhar saturado de carinho;
ajeitei como pude, sobre suas formas suaves, o maiô redu-
zido a trapos. Não consegui me safar do sentimento de
perda de pequenas ilusões, projetos desperdiçados.

Onde antes brotavam hotéis de luxo, agora nascia
uma escada gigantesca, que parecia alcançar o infinito.
Iniciei a subida. Uns poucos antecediam meus passos. De-
pois, criando coragem, voei. Alguns pássaros de asas bran-
cas aparavam a imperícia de meu vôo. Eu olhava em todas
as direções, procurando o reino mais poderoso do univer-
so. Imaginava algo assim como o Vaticano, mil vezes mul-
tiplicado. Para distrair a perturbação de meu espírito, se-
guia fantasiando, imaginando a pompa na subida da ram-
pa de acesso à fortaleza, a beleza dos querubins escolhidos
a dedo, a imensidão do palácio, a magnitude do trono Real.
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Ele, eu O via como o mais belo, o mais poderoso Homem
de todos os tempos. Mas tudo que minha vista alcançava
era o azul sem fronteiras. Desandei também a pensar ab-
surdos, coisas sem nexo como a possibilidade de nossos
vizinhos virem a criar aves na varanda gelada de seus apar-
tamentos em Paris, avestruzes, mais precisamente.

Já estava exausta de vagar infinitos quando ouvi o
chamado Dele. Uma voz sonora, mas firme. Finalmente os
olhos de minha alma distinguiram Sua imagem meio ca-
muflada na diafanidade de uma nuvem afastada. Estranhei
a ausência de seguranças, do exército de anjos; de, no mí-
nimo, um pequeno destacamento de bajuladores. Não ha-
via aparato palaciano: guarda-costas, secretários, secretá-
rias louras, lobistas, despropósito de luz, excesso de brilho,
estridência de trombetas. Nada de manto dourado, coroa
de ofuscantes pedras preciosas. Nada. Apenas um Homem.
Um Homem comum, talvez, cujo sorriso imaculado puri-
ficava minha chegada. Negro como eu.

O espetáculo de horror que ainda sangrava em mi-
nhas retinas era exibido numa tela gigantesca. Fiquei furio-
sa. Meu ímpeto foi de cobrança. Como é que Ele, podendo
tudo, tinha permitido uma catástrofe daquelas dimensões?
Não vivem apregoando que nem um fio de cabelo de nos-
sas cabeças cai sem Sua permissão? Mas antes que fizesse a
besteira, minha revolta foi se aplacando em dúvidas. Por
trás de Seu sorriso calmo, bondoso, havia o trágico cansa-
ço da eternidade, da imutabilidade; uma descrença que
dava dó, pude notar. Quando perguntei, percebi alarmada
uma quase brandura na minha voz: Como Você, o Todo-
Poderoso, foi capaz de permitir isso? O Mestre varreu o
horizonte de Sua infinita solidão sem dizer palavra. Seus
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olhos pestanudos nadavam em lágrimas. Uma chuvinha
salgada começou a melar nossas carapinhas. Não entendi
foi nada, mas já éramos amigos.





As mulheres e as crianças são as
primeiras que desistem de afundar
navios.

Ana Cristina César

Meio deslocada, ela procura disfarçar o nervosismo,
acomodar na placidez da cidadela sua figura áspera, os mo-
dos arredios, a desconfiança de quem sempre precisou se
defender de trombadinhas nas ruas e de assaltantes arma-
dos no semáforo. Atenta, analisa cada um dos raros tran-
seuntes, tentando vestir a pele deles, ver a si mesma na
condição de moradora do lugar. Sua presença não parece
incomodar. Pelo contrário, olham-na com aqueles olhos
apagados, meio sorridentes, um ligeiro ar de complacên-
cia diante de sua postura inquisitiva, achando graça dela
controlar tudo, trazer a bolsa apertada contra o corpo, o
suéter firmemente amarrado na cintura. Alguns homens
até exageram na benevolência. Mas ela detecta na aparen-
te aceitação faros atentos à diferença. Não nasci aqui, não
pertenço ao lugar. Trago na bagagem enegrecida poluentes
que mancham a pureza de suas convicções; sou eu o ele-
mento estranho, aquele que fere o universo estético deles
(tão bem arrumadinho!), desorganiza a harmonia de uma
cidade serena, livre da violência. Na saída, não fui esperta

PIN-UP
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o suficiente para despistar a inconveniência de tantos
caroneiros. Comigo vieram o menino de rua, o adolescen-
te traficante, o viciado, o mendigo da ponte, o ladrão, o
político safado. Trago na pele o cheiro da pólvora; colado
ao tênis, o sangue de jovens assassinados nos becos surdos
das madrugadas.

Sim, eles sabem que sou eu a maçã podre no balaio,
a terceira margem do rio, a retina ferida que não pára de
sangrar. Tudo bem, dizem seus olhos de falsa tolerância,
desde que a peste não se espalhe, que nos deixe fora de
suas visões sombrias, do acerto de contas com quem, exa-
tamente, nem você sabe.

Num início de aprendizado, freia os passos ágeis,
ajustando-os à falta de pressa do lugar. Estava ali para isso,
para se reinventar. Encontrar a harmonia perdida que afir-
mam existir entre o homem e a natureza. Escolher a casa
onde viver com o marido após o casamento dali a um mês
e, com ofício, mas sem profissão formal, e principalmente,
sem vestígios de culpa, criar os filhos que Deus lhes desse.
Três ou quatro, um número absurdo para sua geração per-
dulária com os bens materiais, mas econômica no que se
refere à prole. Os amigos da capital, padrinhos da cerimô-
nia, muitos deles pasmam em assombro quando o casal
fala do plano comum de viver no interior, rodeado de fi-
lhos, fazendo a própria comida, podando a grama do jar-
dim. Trabalhando a terra com as próprias mãos. E, apazi-
guados com o desjuízo de um mundo incoerente, assistin-
do de mãos dadas o nascer e o pôr-do-sol, uno a cada dia.
Não faltam risinhos debochados: Qual é, cara, loucura tem
limite. Tédio. Sabe o que é tédio? Pois é isso que espera por
vocês no cafundó do mundo, pra onde estão indo. Falam
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em falta de visão, em retrocesso. Andar na contramão do
tempo? Corta essa, meu. Eu gosto é do veneno das ruas,
do cheiro do escapamento. Gosto de desafiar em cada es-
quina o berro da noite assustada. Quem gosta de mato é
bicho. Até os índios deixaram de gostar faz é tempo.

Na imobiliária um atendente solitário escarafuncha
meleca no nariz, esperando pela hora do almoço. Mal vê a
moça e já vai lhe entregando as chaves do único imóvel
disponível. Diz que ela pode ficar à vontade para abrir a
casa. O patrão está indo pra lá. Ela pondera que a moradia
está acima de suas necessidades. Queria uma casa térrea,
com dois ou três quartos no máximo, um jardim pequeno
coberto de margaridas. O rapaz ri, uma risadinha meio
debochada: Só se for no bairro popular, invenção dos polí-
ticos para ganhar votos, mas ali ninguém aluga casa, não,
senhora. E a que vocês estão oferecendo, onde fica? Logo
ali na frente, ao pé da colina. É só atravessar a praça e se-
guir em frente pela avenida toda vida. Se a senhora quiser
pode ir a pé. A pé? Não se anima, contida pelo brilho de
um sol tão escancarado, que fere suas retinas. O ar, entre-
tanto, é de extrema leveza; pessoas caminham lépidas pe-
las ruas ensolaradas. Ser feliz parece ocupação única da-
quela gente. Onde eu posso alugar uma bicicleta? Aqui?
Aqui não tem essas coisas não, dona.

Pára, indecisa, em frente ao casarão, bem diferente
da casinha que os dois vinham planejando desde o início
do namoro. O que lhe surge é uma construção antiga, cujo
estilo não sabe precisar, meio abandonada, sólida, com
portas e janelas azuis, paredes revestidas de azulejo portu-
guês. Batentes de madeira trabalhada. No jardim, um cha-
fariz meio engasgado vomita um jatinho chocho de água
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amarelada de ferrugem. Entre moitas de grama mal apara-
da, passeiam gordas lagartixas. Sente calafrios imaginan-
do sapos escondidos nas pedras que delimitam os cantei-
ros de flores emaranhadas. A casa bucólica parece saída
das páginas de uma revista de decoração, com a legenda:
Antes da reforma. Com a grana que ela e o noivo não pos-
suem, a casa certamente ficaria belíssima, na página se-
guinte, com: Depois da reforma. Bem no centro, logo aci-
ma do portal, uma placa com a data da construção: 1762.
Abre o portão descascado, que range uma cantilena en-
ferrujada. Em passo marcial, fingindo uma segurança que
está longe de possuir, caminha até a porta de madeira en-
talhada.

Absorta diante do retrato, em tamanho natural, mais
intui do que vê a chegada do rapaz. Adorno único daquele
nunca acabar de paredes nuas da casa vazia, o retrato meio
que desnorteia quem chega sem aviso. Vestida a rigor, om-
bros nus, um par de peitos atrevidos generosamente apre-
sentados pelo decote, a moça é uma incógnita em todos os
sentidos. Não tem perfeição de traços; talvez seja meio re-
chonchuda para os rígidos padrões destes nossos tempos
de mulheres anoréxicas, mas, no conjunto, agrada. É
estranhamente familiar. Volta o rosto dando de cara com o
proprietário da imobiliária. Sente uma ligeira tontura diante
do desconhecido, que lhe parece íntimo. Perturbado, ele
indaga: Algum problema, senhorita? Não, nenhum. Talvez
eu esteja com sede ou fome. Não almocei ainda. Tem uma
lanchonete logo ali, podemos ir até lá. Não, não, tem tem-
po. Vi que a senhorita admirava o retrato, é uma verdadei-
ra obra de arte, não? Com certeza, mas por que continua
na parede se a casa está para ser alugada? Bem, disso a
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gente fala depois, se você se interessar pelo imóvel. Os dois
caminham em direção ao quadro. Embaixo, a assinatura
ilegível do retratista e o nome meio apagado da pessoa que
posou: Baronesa Tessa. Assombrada, ela fita o dono do
imóvel, percebendo nele também um ar de perplexidade:
Tessa? Brincadeira, esse é meu nome. Eu sei, Tessa, ele re-
pete baixinho, o nome aninhando em sua boca, numa ca-
rícia espontânea. Quer ver o resto da casa? Não antes de
você me contar a história do retrato. Do retrato? Sim, dele
mesmo! Bem, estou nesta cidade há pouco mais de um
ano. Vim da capital depois de perder a conta das vezes que
fui assaltado. Na última agressão levei um tiro na orelha.
Tiro na orelha?, ela fala sem disfarçar o riso, já soube de
muita gente atirada, mas na orelha? Desculpe se achei en-
graçado. Engraçado? Não vejo graça nenhuma, responde
ele desapontado. Além do buraco, olha aqui, ainda fiquei
meio surdo deste lado. Ela nota um ligeiro tique nervoso
tremelicando o olho esquerdo do rapaz.Tá bom, você tem
razão, é trágico, não tive intenção de ofendê-lo. E foi por
causa do tiro na orelha que você escolheu este lugar para
viver? Foi. Sei, eu também perdi a conta das agressões que
sofri; tô fugindo da capital, correndo da violência. Quan-
do cheguei aqui, com a orelha ainda ferida, a casa já estava
vazia, mas era grande demais pra um homem só. Me inte-
ressei por ela, não sei bem porquê, o jeito bucólico da casa,
bem diferente dos sala e quarto onde tenho vivido; com-
prei. Devagar fui sabendo da lenda, ou seja lá o que for; é
meio ridículo pra quem acaba de chegar, como é o seu caso.
Ridículo ou não, quero saber. Bem, dizem que o retrato só
sai da parede em circunstâncias especiais. Como assim?
Pelas mãos da moça aí retratada. Reencarnada, é claro. Eu
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não acredito em reencarnação, mas pra quem crê é uma
história de amor, de encontros e desencontros. Não pense
que estou inventando, juro que não. Dizem que, depois de
muitas gerações juntos, houve um descompasso entre a
moça aí do retrato e um certo rapaz que ninguém sabe por
onde anda. Segundo a lenda, os dois foram separados pelo
pai dela, um figurão preconceituoso. Por um erro de cál-
culo de quem determina quem deve ficar com quem, no
último nascimento o moço, coitado, teve o azar de perten-
cer a uma classe inferior à dela. O pai encrencou, bateu o
martelo e os dois... bem, os dois acabaram se matando jun-
tos. Romeu e Julieta?, sem essa, é muito novela das oito!
Quer saber, a casa é grande, velha demais, não tem nada a
ver com o que meu noivo e eu estamos procurando. Eu
avisei que a história era fantástica, meio sem sentido, você
quis ouvir... Tá bom, vamos ao fim do melodrama. Bem, o
que afirmam é que um dia, ninguém sabe quando, os dois
apaixonados vão se encontrar aqui, assim como estamos
agora, e, juntos, vão retirar o retrato da parede; essa será a
prova, digamos assim, da autenticidade do casal. Casais de
namorados pedem a chave pra fazer o teste, eu acho graça,
mas dou. Até agora ninguém passou na prova, nem deixou
de se casar por isso. Não! Não, pra mim basta. Velhacaria
tem em qualquer periferia do mundo, não é mesmo? Vi-
garice barata! A pintura deve ter passado por um bom enve-
lhecimento, não? Dizem que não. Eu nunca mandei avaliar.
Você fez o teste com sua noiva? Nem vou responder. Se
você pensa em me embromar com essa história melosa,
pra subir o preço do aluguel, perde seu tempo. Longe de
mim, Tessa, sou tão cético quanto você. O povo do lugar
acredita, problema deles. Cheguei aqui ainda abalado com
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o tiro na... não vou repetir onde, gostei da casa, comprei.
Quando fui tirar o quadro da parede, não consegui. Pedi
ajuda ao encanador que fazia uns reparos nos canos. Ele
me olhou de um jeito esquisito, pegou suas ferramentas e
escafedeu-se, todo afobado. Não voltou nem pra receber o
serviço. Aí me contaram a confusão toda. E você acredi-
tou? Não acredito nem deixo de acreditar, mesmo porque
o quadro enfeita a parede, você não acha? Se eu pudesse,
juro, levava o retrato pra minha casa. Por alguma razão ele
me atrai, emociona, sei lá, mas minha noiva, quando este-
ve aqui, abominou a obra, ela detesta velharias, é muito
prática, objetiva. Meio americanizada, sabe como é? Além
disso ele se recusa a sair da parede, que é que eu vou fazer?
O quadro se recusa? É ridículo. Bem, vamos fazer o se-
guinte: primeiro, olhamos a casa, depois, se você quiser
fechar negócio, tem toda liberdade para tirá-lo daí, ok? Ok.

É uma bela casa, olha a altura do pé-direito! Você
reparou na beleza dos afrescos no teto? A escada é toda em
madeira natural. Veja os quartos como são amplos, venti-
lados, banheiros grandes. E a cozinha lá embaixo, viu o
tamanho? Não sei se você gosta de cozinhar. Meu noivo
gosta mais do que eu. Viu o fogão à lenha? Esse não me
interessa, prefiro preservar a mata. E este retângulo aqui
no piso do corredor, o que é? Sabe que eu nunca tinha re-
parado! Não tenho a mínima idéia do que possa ser. E se
for um alçapão e engolir a gente? Nossa! Viu como a tam-
pa se encaixa no piso, justinha? Fiquei curioso, tenho aqui
um canivete, eu forço a tampa e você puxa. Não dá não, a
lâmina do canivete é muito curta. Tenta de novo. Não adian-
ta. Tem que ser algo assim como um pé de cabra. Vou pro-
curar no carro. Espere, eu vou com você. A garota cética
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com medo de um alçapão? Ela pára, meio indecisa. Tem
ganas de esmurrá-lo. Medo, eu? Você, sim. Sabe, acho que
minha fome aumentou, vamos à tal lanchonete primeiro?
Tudo bem, princesa. Qual é, não gosto desse tipo de trata-
mento; sou uma mulher comum, dou duro pra viver e de-
testo frescuras. O problema é... esta casa, pronto. A opres-
são do silêncio. Eu sei que a casa é sua, que você gosta dela,
mas de repente a coincidência do nome, um alçapão ca-
muflado, sei lá, parece coisa de filme de terror. Não precisa
ficar nervosa, a gente almoça na minha casa, eu pego as
ferramentas e vai ver não há mistério nenhum, vai ver tudo
não passa de um remendo no assoalho. Ou, na pior das
hipóteses, encontramos um esqueleto dormindo distraído
seu sono eterno. Nem de brincadeira...

No carro os dois disfarçam, avaliando um ao outro.
Ele: Não chega a ser gostosona. Meio magricela, talvez, mas
tem uma boca! E parece boa de cama. Se ainda não é, vai
ficar. Tipo despachadinha, gosto de mulheres assim. Ela:
Se corrigisse a postura ficava bem melhor. Tem senso de
humor. E dizem que os baixinhos são avantajados, será que
é mesmo? Moro aqui. Aqui? Nossa, mas é esta a casa que
estou procurando. É mesmo? Que coincidência. Entram.
Sua sala é aconchegante, foi decorada por você? Mais ou
menos, fui reunindo o que encontrava por aí; minha noiva
quase não tem tempo pra vir aqui. Gostei, cara, gostei mes-
mo. Toma um vinho do Porto pra espantar os fantasmas
do casarão? Aceito, porque gosto, sem a interferência dos
fantasmas, que aí você me ofende. Enquanto fala, nota,
sobre uma espécie de aparador, um porta-retratos de prata
antiga, tão familiar quanto lhe parece a cara do dono da
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casa. É peça de antiquário?, pergunta o mais casual que
consegue ser. Não, é de família. Vem rolando de mão em
mão, de país em país, ignoro desde quando. Como não te-
nho irmãs, acabei sendo o herdeiro.

Depois de muita peleja a tampa é removida. Meio
encoberto por uma camada espessa de pó, eles descobrem,
numa depressão do piso, um embrulho grande, cuidado-
samente amarrado. Os dois levantam a peça com cuidado.
Espera, vamos estabelecer as condições: se for um tesouro,
dividimos ao meio. Não se esqueça de que a casa é minha.
E quem foi que encontrou o esconderijo? Tá bom, meio a
meio então. A curiosidade brilha nos olhos deles enquan-
to vão retirando sofregamente camadas e mais camadas
de papel ressecado pelo bafo dos anos. Uma poeira fina
como talco penetra-lhes o nariz, a boca, desce goela abai-
xo, provocando crises de tosse. Finalmente o objeto surge
nu. Os dois gritam em sincronia: Outro retrato? Veja só,
um casal de jovens. Parece a mulher lá debaixo, bem mais
nova, quase uma menina, um pouco mais à vontade do
que a outra, num vestido caseiro, e um cavalheiro em traje
de montaria... Os dois se medem perplexos. Mas é você! E
você. Somos nós? Nós dois juntos, como? Não e não! Me
recuso a acreditar nisso. Você tramou tudo para se livrar
da casa, pensou que eu fosse burra? Me empanturrou de
vinho antes de abrir o assoalho. Eu? Você é que é uma
chupinha de marca maior. Tava tão transtornada que en-
xugou a garrafa até o fundo. Vinho aqui é raridade, e sabe
o que você fez? Bebeu minha última garrafa de vinho do
Porto como se fosse água de torneira. Eu? Então você é
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desses que oferecem e depois cobram? Eu pago, mas o pre-
ço justo, nem um centavo a mais. Calma! Juro que tô tão
encabulado quanto você. E agora, que que a gente faz? Va-
mos sair daqui. E o quadro? Fica aí, ora. Descem as esca-
das, dando de cara com o outro retrato. Estacam ao mes-
mo tempo. Alguma coisa mudou nos traços da mulher:
com um sorriso irônico, à Mona Lisa, ela parece desafiar o
casal. Vamos fazer o teste? Eu? Só se fosse louca. Primeiro
não acredito em nada disso; segundo, a gente nunca ia ter
certeza. Se não acredita, pra que precisa de certeza? Não
faço o teste e pronto. E quer saber mais? Cansei disso tudo,
da casa, de você, dessa cidade de malucos. Vou direto pra
rodoviária; pego o primeiro ônibus pra capital e esqueço
que o dia de hoje existiu. Quero esquecer que foi no interior
que conheci o mais infeliz dos trapaceiros. Tive uma idéia,
ele diz, ignorando a trovoada de insultos dirigidos a ele: eu
tenho um amigo que está noivo. Peço a eles pra virem aqui
fazer o teste. E daí? Tudo combinado, eu sei. Decide você
então. Já sei. Vamos lá pra praça, você fica de costas e eu
escolho o casal, ok? Ok.

Têm certeza de que não conseguem? Tentem de novo,
eu dobro a oferta. Olha, dona, eu não sei não, mas algum
mistério tem esse quadro. Vamos embora, amor, isso pode
dar azar pra gente. Eu também não tô gostando nada dis-
so, vamos embora.

Ela sai pisando duro, a saia varrendo o paralelepípe-
do irregular. Ele a alcança de carro. Vai mesmo embora?
Claro que vou. Eu menti pra você. E pensa que eu não sei?
A respeito do vinho. Que que tem o vinho? Não era minha
última garrafa. Quantas mais? Uma. Só? Não, duas.
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Os anos se passaram na casinha aconchegante. Mui-
tas outras quinquilharias foram colocadas em lugares es-
tratégicos. Quatro crianças robustas crescem entre cantei-
ros bem cuidados. Num cantinho escondido amontoam-
se garrafas e mais garrafas de vinho do Porto vazias. Um
dia os olhos tranqüilos da mulher abismam-se em espan-
to: Marido, acabo de ter uma lembrança! Boa ou má? A
prova do retrato, lembra? Que que tem a prova? A gente
nunca fez, e se o quadro sumiu? Não, o quadro continua
lá, no mesmo lugar. Então vamos logo, amor. Agora? É,
agora. Não, antes vamos fazer mais um filho. Você acha
justo? Fomos evasivos nas explicações, e se nossos noivos
continuam esperando a gente na capital? Nestes tempos
de relacionamentos virtuais ninguém repara na ausência
do outro. Basta saber que tem alguém à distância e tá tudo
bem. Não lhe tiro a razão, mulherzinha, mas agora não.

Hoje, na barafunda de nove filhos, Tessa e o marido
moram no casarão. Ela, ligeiramente gorda, mas com uma
bunda de dar gosto; ele, meio careca, feinho como sempre
foi. O retrato continua no mesmo lugar, enfeitando a pare-
de; ninguém duvida que seja dela. Mesmo assim o casal
nunca tirou a questão a limpo. Um dia, contra todas as
expectativas, eles percebem um silêncio manso descansan-
do a casa. Os filhos maiores na escola, os menores no par-
quinho com a babá. Acho que é chance única, mulherzi-
nha. Então vamos lá pra cima. Não, quero aqui na sala.
Aqui? E se chegar alguém? Morre de inveja da gente. Que-
ro em cima da rosácea e embaixo desse teto pornográfico.
Não era artístico, marido? Não, pra mim foi sempre pornô.
Venho alimentando uma fantasia, faz anos, desde que a vi
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aqui pela primeira vez, de costas, com aquela saia de ciga-
na caindo mole até os pés, modelando sua bundinha atre-
vida. E por que esperou tanto? Fantasias são como vinho.
Ah, safadinho, fala mais desses seus devaneios eróticos,
fala, amor. Não, a roupa não, mulherzinha! Não tiro? Só a
debaixo. Em meio ao destempero de corpos rolando em
brasas, sussurros e gemidos, eles ouvem um baque metáli-
co. Paralisada, ela pergunta: Que barulho foi esse? O qua-
dro! Que que tem o quadro? Despencou da parede.



O sofrimento não tem/ nenhum valor/ não acende
um halo/ em volta de tua cabeça, não/ ilumina
trecho algum/ de tua carne escura/(nem mesmo
o que iluminaria/ a lembrança ou a ilusão/ de uma
alegria).

Ferreira Gullar

Não me chame de Srta. Mônica! Mônica Fontes, bela
porcaria. Nome postiço. Só existe em passaporte fraudu-
lento. E tem mais, não aceito essa piedade dependurada aí
na tua cara. Nem a tua nem a de ninguém. Cigarro?, não,
obrigada. Nem cigarro nem droga. Nunca usei, disfarçava,
depois jogava no vaso. As garotas usam drogas pesadas,
ecstasy, eu acho, distribuídas pelos chefes, eu não. Se foi
crime premeditado? Claro que foi. Dignidade. Eu quis um
dia, sabe? Opções. Uma carreira decente. Alimentei a es-
perança. Traçar meu caminho, sabe? Tijolo por tijolo. Self-
made woman. Não queria nada de graça, nunca quis, por-
que sei que nada é de graça. Pode ser também que viesse a
ser merda. Puta de traficante. Não sei. Mas assim do jeito
que foi? Aí vem o senhor me propondo, querendo que eu
negue a premeditação. Que que o senhor quer, doutor, anu-
lar minha façanha, me anular, desqualificar meu mérito?
O único? Matar aquele safado foi tudo, mas tudo mesmo

MORTOS-VIVOS
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que EU fiz por iniciativa PRÓPRIA, todo o resto me foi im-
posto, enfiado goela abaixo. Não, não abro mão. Sem a con-
firmação do crime não me sustento, doutor, é ela que vai
me segurar até que a tinta preta da morte faça meu regis-
tro numa lápide fresca: Berenice Ferreira (sem o Dantas,
por favor). Aí, sim, vou ser dona de mim. Ter um nome.

Medo da condenação, eu, doutor? Conta outra. Só
tem medo da prisão quem um dia foi livre, e liberdade, pra
mim, sabe o quê é, doutor? Palavra. Oca. Subnutrida como
eu fui um dia. Liberdade! Ah, como soava bonito. Inflava a
boca murcha dos professores da rede pública. Feia quando
usada nos palanques da política gorda. Intimidade eu te-
nho é com o arrocho, com a falta de espaço, eu, que sendo
pequena, ocupo tão pouco. Mas o senhor não tem culpa
não, doutor, tá aqui pra me ajudar, eu sei, me ensinar a arte
da mentira. Cometi erros, posso cometer outros, mas men-
tir eu não minto não, doutor. Matei por nojo. Nojo do ban-
dido que me roubou o futuro. Pode até ser que eu não ti-
vesse porra nenhuma de futuro, entende?, muitos não têm.
Problema meu, escolha minha. Mentindo vou sentir asco
de mim mesma. Firmei ali, ao lado da carcaça fresca de
minha catástrofe, o juramento de vingança. Muitos falam
em exagero, filme de faroeste, mas não é não. Vender gen-
te por necessidade, pode ser que um dia me desse um clique
e eu entendesse. Sei o que é acordar no meio da noite com
a barriga roncando de fome, mas ser o primeiro a abusar,
aí não, doutor, foi aí que ele colocou a corda no próprio
pescoço. O senhor quer saber o quê, exatamente? Tudo?
Eu conto. O tempo é relativo, doutor, não tem medida nem
coerência, depende do espírito (ou seja lá o que for), da
vontade de cada um. Aconteceu há mil anos, mas foi on-
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tem. Meu espírito (ou seja lá o que for) ficou aprisionado
na favela, nunca pôde sair de lá. Uma parte de mim ficou
de vigília, segurando a corda do tempo, guardando a me-
mória. Eu até podia não ter matado, ele já era um morto
vivo. Talvez seguir vivendo fosse castigo maior do que ter
uma morte instantânea, não é mesmo?

Não sei se pra ele. Pra mim começou naquele dia.
Nunca tinha percebido antes. O sol alaranja o céu, ensan-
güenta o início da noite. Caras suadas. Pés vermelhos de
chão. Gritos estridentes: já te vi! Depois de muita embro-
mação, dos argumentos de sempre: ainda não, mãe, tá todo
mundo brincando ainda, mãe, e ontem eu fui a primeira,
hoje é o dia do Zaca, entro pro banheiro, trazendo na cara
suada uns restos de alegria. O banheiro é um cubículo mal
rebocado, perto da cozinha. Nas gretas mofadas pererecas
espiam baratas. Sobre minha cabeça, dependurada num
fio ensebado, pisca a luz amarela de uma lâmpada de 100
watts, única iluminação da casa. Mãe esquenta as sobras
do almoço, apertando os olhos pra enxergar melhor. Meus
gritos pipocam na panela, ricocheteiam pelas paredes em-
basbacadas. Entro na cozinha esbaforida: Mãe! Manheeê,
olha aqui, mãe, aconteceu, e agora, mãe? Pra meu espanto,
ela começa a rir. Ri daquele jeito seu. Quando mãe se es-
quece das emboscadas da vida e ri, ela ri com a cara intei-
ra. Com o corpo todo. Gosto quando mãe ri assim. O mun-
do fica limpo, pintado de amarelo vivo, a gente acredita
nele. Depois. Depois é depois, na hora a gente fica tingida
de cores e acredita. A alegria de mãe é uma peste benigna,
que vaza pelos buracos das paredes, escapa pelos vãos das
telhas e contamina os vizinhos; a favela inteira ri quando
mãe ri. Riso meio desdentado, mas riso.
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O povo vai chegando e rindo de mim, de minha igno-
rância. Toda gente vê minha calcinha puída manchada com
uma nódoa marrom, que não é lama, porque não está cho-
vendo. Uma porcaria à-toa de sangue, mas suficiente pra
me deixar assustada. Vê e zomba. Quando passa a vergo-
nha fico orgulhosa. Mãe me leva pro quarto, rasga em tiras
uns lençóis velhos, dobra com todo cuidado e me ensina a
usar. Absorvente é luxo, coisa pra quem pode pagar. Fico
irritada. Tenho que andar com as pernas meio abertas, to-
mando cuidado pro pano não cair, quando eu corro pelas
ruas poeirentas. Enquanto dura o sangramento, não posso
escalar o tronco liso do tamarindeiro mais depressa que
qualquer um dos moleques da rua, e depois ficar sentada
no galho da direita, chutando o ar com as pernas, uma de
cada vez, enquanto, gordas, elas passeiam sua preguiça de
nuvens. Agora me ocorre que beber o vento no topo da
árvore talvez fosse um princípio de liberdade, não sei. Sen-
tada, balançando as pernas, eu penso, se fosse árvore que-
ria ser um pé de tamarindo pra olhar o mundo do alto, não
com soberba, mas com orgulho de meu tamanho. Da con-
fusão do primeiro sangramento só ficou uma coisa boa,
aquele momento nosso, meu e de mãe, ela toda cuidadosa
me ensinando, me tratando como sua igual. Meus irmãos
debocham, olhando pelas frestas da porta, mas eu sei que
estão com inveja. Eu sou a única filha.

É isso. Começa naquele dia. Ele chega mais cedo em
casa, antes de mãe. Vem acompanhado de estranhos, que
são tratados como íntimos. Não são pedreiros como ele,
nem moram na favela. Não gosto da malícia deles furando
minha roupa. Mas são bajulados por ele, tratados com ce-
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rimônia. Cada dia um ou dois diferentes. Eu sou magra,
ossuda, foi preciso muito talento para descobrir naquele
corpinho raquítico a mulher que eu acabaria sendo. Quanto
pagaram por mim? Eu nunca soube da quantia, nem do
momento em que o negócio foi fechado.

Três dias antes de me entregar ao comprador, acho
que foi isso, ele me espera na porta da escola, diz que vai
comprar uma taça de sorvete só pra mim. Fico espantada,
pensando, que novidade é essa? Enquanto eu devoro o sor-
vete, na calçada suja de um boteco de esquina, longe de
casa, ele começa a me olhar com os olhos desconhecidos
daqueles homens. Nem sinto direito o gosto do morango.
Depois não disfarça mais, vai me empurrando pra longe,
até nosso bairro virar um montinho disforme de casebres
indecisos. Meu coração bate acelerado. O sol ainda é quente
e eu suo muito. Corro a vista pelo descampado com cheiro
de mijo e de merda seca. Há lixos e sucatas espalhados entre
moitas de capim ressecado. Será que não tem uma saída?
Urubus disputam a carcaça magra de um gato. Fico com
inveja deles, quando a ameaça fechar o cerco, podem voar.
Logo adiante surge uma moita mais espessa de capim. Sou
atirada sobre ela, o peso de seu corpo me afunda. Esperneio
e tento gritar, minha boca arde espremida pela força bruta
da sua. Uma baba nojenta com cheiro de fumo e de cacha-
ça me escorre goela abaixo. Meus lábios queimam, sinto
gosto de sangue misturado ao sorvete. Mesmo sufocada,
continuo lutando. Me tranco contra o fogo de seu corpo
sobre o meu, a boca nojenta me chamando de pestinha, o
peso de suas mãos contra meu rosto, uma, duas, muitas,
muitas vezes. Atordoada, fico surda pra não ouvir o riso
irônico de sua vitória. Ele vai me matar. A morte é uma
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certeza, quando sinto o rangido áspero de meu corpo ras-
gado feito um trapo inútil, o sangue escorrendo, buscando
refúgio nos poros da terra. Não sei qual dor dói mais fun-
do, a dor física ou a da humilhação. Dói tanto que eu me
consolo: é a última dor, a dor da morte, só pode ser. Des-
graçado. Ele rola pro lado como um porco morto. Meu
corpo queima, a cabeça lateja. Não respiro. Não faço nada.
Não fazendo nada fica mais fácil morrer. Continuo com as
unhas cravadas na terra. Os mortos não agem. Sombras de
urubus rasantes fazem cruzes sobre minha inércia. Agora
sei porque ele escolheu este lugar. Sons remotos. Balidos
de lebres feridas. Chegam. Devagar. Ovelhas degoladas
berram. E são meus os vagidos. Acho estranho, porque de
minha boca não sai nenhum ruído. O som é surdo, come-
ça e acaba lá dentro. Depois, rugidos de fera. Não sei se é
aviso ou chamado. Estou do avesso. Vejo de dentro pra fora.
Não faz sentido espernear, gritar. Ter esperança. Acredi-
tar. Bem no centro de minha cabeça acontece uma coisa
grande. Ainda não sei se é boa ou má. É grande. Maior até
do que a dor, do que a humilhação. Maior do que tudo no
mundo. Do que a soma de todas as bestialidades mundo
afora: traficante exigindo o sangue do devedor como pa-
gamento da dívida; gente torturada, estuprada; inocentes
seqüestrados pela máfia; terroristas detonando creches
abarrotadas de crianças. Essas coisas que bombardeiam os
dias, que acontecem a toda hora, que mãe apagava na tele-
visão, fechava a porta na cara. Que me metiam medo e
agora fazem parte de mim. Sou parte da selvageria do
mundo. É por causa dessa coisa bem aqui, no centro de
minha cabeça, que eu fico sabendo. Sei que me travo. Sei
que meu corpo se fechou pra vida e pra morte. O corpo só
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morre quando o espírito – ou seja lá o que for – deixa. O
meu não vai morrer enquanto eu não fizer o que tem que
ser feito. Não quero mais nada que não me sirva. Me esva-
zio. De tudo que eu era. De tudo que eu pensava que um
dia ia ser. O sol vai desaparecendo, deixando o céu man-
chado de roxo e de vermelho. Meninos e meninas sem ros-
to. Enfileirados. Seduzidos pela pata suja da máfia. Mãe
nos esconde dos traficantes, diz que os chefes fazem lava-
gem cerebral nas crianças. Minha vontade ainda é fraca.
Ainda. A semente da fera foi implantada. Quando ele fala
é pra ameaçar, diz que se eu abrir o bico, ele me mata.
Mostra uma faca de ponta tão afiada que pode muito bem
cortar um fio de cabelo voando. Cara burro!, acaba de me
igualar a si, agora quer se impor pela força? Imagina se eu
ia falar de uma vergonha daquelas?

Em casa me atiro num canto escuro. Acuada como
um bicho, um rato; o som de sua voz me faz tremer tanto
que tenho medo de um ataque apopléctico, um troço como
o daquele soldado que caiu nas mãos dos caras da droga.
Mãe percebe minha alteração. Resvala os olhos por mim,
perguntando, sem tempo de esperar a resposta, o que essa
menina tem que não me ajuda mais?

Três dias depois ele me entrega ao comprador, um
homem asqueroso, dono de um corpo que começa largo e
termina nuns pezinhos miúdos. Obedece cegamente aos
ponteiros do relógio, mas seus passos estreitos estão em
desacordo com a urgência do tempo, percebo. Não me olha,
não faz perguntas. Pega a mercadoria e sai apressado. Não
morro de desespero, porque já estou morta. Sou trancada
numa casa limpa, junto com outras cinco garotas tristes.
Fico com raiva da tristeza delas. Fico com raiva de quem
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inventou a vida. Uma mulher elegante, seca como um per-
gaminho, e sem nome, nos ensina a andar. Quase morro
de espanto, pensava que eu soubesse. Com leveza, ela diz,
como uma planta tocada pela brisa. Ensina outras coisas
também. Coisas como pentear os cabelos, pintar os olhos
e os lábios. A fazer caras e bocas. Tava na moda. Agora
tenho pernas de pau como os palhaços do circo. Ando em
cima de um par de saltos tão altos, mas tão altos que volta
e meia me desequilibro e meto a cara no chão. Pra não
ficar parecendo uma lingüiça, movimento meus quadris
como se estivesse equilibrando um bambolê. Parece que a
mulher sem nome gosta. Ela tem idéias bem extravagan-
tes. Uma delas é exigir que a gente desfile nua. Na primei-
ra vez fiquei embasbacada. Será que pra ela é normal an-
dar por aí sem roupa? Fico só na especulação. Primeiro,
por não falar mais, segundo, porque tenho medo daquela
régua comprida que ela usa pra gente engolir a barriga e
empinar a bunda, assim. Acho que nunca teve um homem,
ou tem homens demais, não sei, o que sei é que ela fala
deles como se fossem deuses, e nós, suas oferendas. Ela
também nos oferece livros pra ler. Não gosto daqueles li-
vros. Se fosse antes acho que tinha gostado. Agora não.
Eles me fazem sentir coisas, e eu fico com raiva das coisas
que eles me fazem sentir. Sinto falta dos livros ensebados
que eu lia na biblioteca da escola, das coisas que eles pro-
metiam e que agora sei que nunca vou ter. Se eu ainda qui-
sesse interpretar a vida ia ficar ainda mais confusa. Há tam-
bém seções de filmes, primeiro de amor, depois de sexo
explícito. Gostava muito mais dos desenhos animados. Vou
virando uma coisa que eu não sei o que é. Acho até que sei,
mas não quero acreditar. Gueixa sulamericana. Latina sub-
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missa. Pés grandes. Bunda grande. Lábios generosos. Ga-
rota de programa. Puta. Não me quebraram os ossos dos
pés. Cortaram minhas asas. Muitas vezes vomito no ba-
nheiro até cair prostrada. Perdi o sono. Algo que não sei
definir direito me mantém acordada. Não falo com nin-
guém. Não sei quanto tempo faz que não emito um único
som. Um dia a mulher sem nome (que as outras chamam
de pavoa) me pede pra recitar um poema erótico. Faço que
não com a cabeça, mas ela tem métodos convincentes. Fico
espantada com o som áspero que me arranha a garganta.
A mulher puxa uma mecha de meus cabelos enquanto diz:
Dulce, más dulce, hija. As outras garotas também só usam
a voz para se agredirem ou zombar da mulher. Nos dias
que a mulher não vem fico deitada, acompanhando a tra-
jetória do sol. Seguro minha cabeça com força e digo não
pensa, não pensa. Mas no pensamento ninguém manda,
nem a cabeça onde eles são fabricados. Aí eu penso como
é que o sol ainda tem disposição pra iluminar esse mundo
horrendo? Se eu fosse o sol, fazia greve, não iluminava porra
nenhuma. De vez em quando o gordo aparece para nos
medir com seus olhos experientes, que olham tudo sem
olhar nada. Dá pra ver que ele sabe avaliar, mas parece que
não gosta de mulher, nunca agarrou nenhuma de nós. Ig-
noro desde quando estou nesta casa. Há espelhos grandes
espalhados, mas não tem calendário, televisão, nem tele-
fone. Nada que possa medir o tempo, dar informação. No
começo pensei em fugir, na primeira tentativa descobri que,
entre as cinco garotas, uma, que não sei qual é, é espiã.
Mesmo não querendo admitir, sinto medo. Muito. Medo,
raiva e tristeza. Raiva de tudo que adivinho nas outras. De
todos os pavores que assombram meus dias compridos e
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as noites acordadas, o maior é o de não encontrar o cami-
nho de casa. Nem saudade eu posso sentir, porque em casa
está o bandido. Repito o endereço. Repito, repito muitas
vezes. Recordo o traçado irregular da favela serpenteando
as bordas do rio, respirando o hálito fedido da água, as
casas esmolambadas trepando o morro, o nome da rua e o
número de nosso barraco pregado no poste de ilumina-
ção. Entre ruídos indistintos, ouço os passos de minha mãe
percorrendo as ruas intermináveis da cidade, andando na
contramão das pessoas, com meu retrato apagado de tanto
passar de mão em mão. Será que ela ainda ri daquele jei-
to? Que será que ele inventou pra justificar meu desapa-
recimento?

Antes de pegar o avião (meu primeiro emprego, en-
tre aspas, foi em Madri), aprendi como agradar na cama.
Trabalhando, conheci todo tipo de homem que se possa
imaginar. Os impotentes deprimidos. Desses, mesmo car-
bonizada por dentro, eu tinha uma quase reação de pena.
Juntava uns restos chamuscados de emoção e tentava co-
locar cataplasmas no seu constrangimento exposto. Os
impotentes agressivos, que compensavam a frustração agre-
dindo a parceira. Contra esses eu não tinha força, simples-
mente rezava para que a fúria passasse antes que meu cor-
po virasse farinha. Mas a pior espécie, aquela que nos ani-
quila, é a dos pervertidos, porque desses tudo se pode es-
perar. Também conheci homens que em situação normal
eu chamaria de especiais: bonitos, ricos, inteligentes. Edu-
cados. Sensíveis de provocar cólicas na alma de uma garo-
ta carente feito eu. Mas um homem que paga para possuir
uma mulher nunca vai merecer meu respeito. Além disso,
o trauma de minha primeira experiência anulara em mim
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o sentido do prazer, a predisposição para a confiança, a
entrega sem restrições.

Onze anos. Levei onze anos para voltar ao Brasil e
concretizar minha vingança. Em lugares alheios, em lín-
guas que não me pertenciam, perguntei muitas vezes: quem
eu teria sido se não fosse uma escrava de luxo, programa-
da para agradar? Que coisas grandes ou pequenas eu teria
realizado? Como meu corpo teria reagido ao toque de mãos
amorosas? Qual a sensação dos lábios de um bebê nos meus
seios prontos para a amamentação? Mas acima de tudo eu
perguntava: como pode uma pessoa viver sem o direito à
escolha? Me desculpe dizer, doutor, intimidade a gente não
tem. É só pra quebrar o clima, sabe? Pau, vi de tudo que é
tipo: grosso, fino, reto, torto, branco, preto, branquíssimo,
pretíssimo, feio, bonito. Nenhum teve o poder de me de-
volver a ansiedade que eu começava a sentir quando pen-
sava neles. (Fundo da sala. Olhos vidrados. Desconfiados,
de um menino. Mão direita sobre a carteira. A esquerda,
todo mundo sabe onde. O fundo inquieto da sala se mexe
na carteira. Sinto o bico de meus peitos. Debaixo da blusa
como dois olhos atentos. Peitos pequenos ainda. Às vezes
incham, doem, dor quente de furúnculo. Depois some por
dias).

De volta ao Brasil observei as pessoas na rua, princi-
palmente aquelas da condição de minha família quando
fui vendida. Na entrada da favela parei espantada. Muito
maior do eu tinha deixado, exibe uma agressividade crua
que mete medo. Imitando o jeito de ser das mulheres do
morro, tentei passar despercebida. Consciente de que es-
tou sendo vigiada, criei coragem e rompi a barreira do tem-
po. O barracão estava lá, sinistro e arruinado. Triste, pare-
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cia desabitado. Na segunda tentativa vislumbrei, no interior
escuro, a figura de uma velha cuidando de um bebê. Filho
de um de meus irmãos, com certeza, meu sobrinho. Segu-
rei o impulso destrambelhado de correr até minha mãe ou
o que restava dela. Dele, nem sinal. Continuei montando
guarda. Não sentia fome nem nada. A sensação estranha
de não pertencer a lugar nenhum. A ninguém. Ia nos ho-
rários mais desencontrados. Se algum daqueles mal-en-
carados me barrasse, não sei o que ia dizer. Talvez com-
prasse droga, não sei.

Apareceu numa manhã. Cedo ainda, bêbado e quase
maltrapilho. Calculei que minha ruína tinha rendido pou-
co, ou o dinheiro mal empregado. Passei o dia em vigília,
escondida nos escombros de um barraco abandonado, nas
proximidades do dele. Pelo final da tarde ele deixou a casa
com os olhos inchados de sono. Segui o homem. O sol ia
se pondo, enchendo o céu de manchas roxas e vermelhas.
E descobriu que ele era vigia de obras? Exatamente, dou-
tor. O senhor vê como o destino conspirava a meu favor?
Quer ambiente melhor para um crime do que um canteiro
de obras, doutor? Além do arsenal de ferramentas à minha
disposição, descobri que o desgraçado se embebedava no
trabalho. O resto o senhor sabe, com a picareta mais pesa-
da que meus braços conseguiram erguer, matei o vigia de
construção civil Argelino Dantas. Mas antes do golpe, an-
tes que o desgraçado entregasse a alma ao diabo, tive o
capricho de sussurrar em seus ouvidos, bem de leve, com a
voz sedutora que a mulher sem nome me ensinou a fazer,
sabe quem eu sou, Argelino? Olha bem pra mim, sou a
Berenice. Foi aí que eu quase desisti. Dei tudo por vinga-
do. O velho me olhou do fundo mais remoto de sua misé-
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ria. Então eu soube. Soube que ele tava morto, morto de
velho. Tem castigo maior do que morrer e seguir vivendo?
Aí ele cometeu a besteira. Deixou o medo vazar. Recuou
espantado. Era daquele medo que minha vingança preci-
sava. Arrependida, eu? Por que iria me arrepender, dou-
tor? Pai? Que pai, doutor, você me acha com cara de réptil?





Tua sedução é menos/ de mulher do que
de casa:/ pois vem de como é por dentro/
ou por detrás da fachada.

João Cabral de Melo Neto

Atravessou a rua em passos lentos. Passos comedi-
dos de encompridar distâncias. Temia a chegada. Numa
obstinação inútil, fincou a vista no asfalto, ignorando a pla-
cidez azul-avermelhada do lago. Lutava também para neu-
tralizar as sentinelas, presenças incômodas, figuras ubíquas
que, de longe, acompanhavam atentas os movimentos da
invasora, arredias a cada nova visita. Em grupos de três,
quatro ou cinco, silenciosas e irritantemente altivas, escar-
neciam da envergonhada covardia da mulher. O inverno
trouxe dias piores. O vento frio e seco desandou a esgoelar
seu furioso uivo de animal enjaulado. Com o açoite, as
palmeiras, esqueletos curvos de cabelos desgrenhados, cres-
ceram em agressividade e determinação. Quando menos
se esperasse, poderiam, num esforço supremo, desprender
suas raízes da terra e, num vôo suicida, arremessar contra
a casa invasora seus troncos de canhão. A grama encolhi-
da empedrou-se em tons de terra nua, cinza. As poucas
árvores perderam o viço.

SENSAÇÕES
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Deu meia volta, ficando de costas para o lago imóvel
naquela hora do dia.

Levantou a cabeça e, num desafio mais patético que
verdadeiro, encarou o objeto de seus temores. Desenhada
contra o céu ensangüentado, a construção parecia ainda
mais ameaçadora em sua fria majestade. Ali, mal fincada
no terreno novo, com o interior em argamassa fresca, a
mulher sentiu, mais do que nunca, a desproporção entre
sua inconsistência e a sólida convicção da casa.

A casa. Sua? A última, talvez. No jardim, uns pobres
fiapos de árvores, filhotes de arbustos, florzinhas rasteiras
ainda, espichavam seus finos braços de planta, lutando
bravamente contra a falta de hospitalidade do clima frio e
seco naquela época do ano. Absteve-se de olhar ao redor.
Nem era preciso. Tinha, colada à retina, a estagnação da
paisagem ultrajada, espoliada de suas peculiaridades. Mal
definida: nem agreste, nem urbana; bela, fria e completa-
mente sem vida: raros habitantes confinados em cômodos
espaçosos; algumas construções, promessas de moradias
suntuosas e um nunca acabar de terrenos, gramados vazios
cuja maioria dos donos morava em lugares distantes. Por
que o incômodo? Um quase medo. Ultrajada, espoliada de
suas peculiaridades. Mal definida. Nem agreste, nem ur-
bana. A terra. E ela, a mulher contemporânea? Multiface-
tada, multimídia. Engajada. Bem ou mal explicada? Resol-
vida, afinal?

Com o olhar crítico de um avaliador de imóveis, ave-
riguou a casa pronta, à espera de seus moradores. Apre-
ciou esquadrias, janelas, telhados de muitas águas. Efeitos
decorativos. A escada de mármore cinza esverdeado, sinuo-
sa serpente arrastando-se até à porta principal, carente de
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rastos, marcas de pés.Veio-lhe à memória o velho casarão
do avô, com os treze umbigos dos treze filhos plantados
junto à entrada principal. De linhas simples, meio achata-
da entre tufos de árvores, sem pretensão de estilo e defor-
mada pelo acréscimo de cômodos conforme aumentava a
família, a casa do avô serenava uma dignidade franca e
maternal.

Sentiu no peito a punhalada fria da ausência. E nos
ombros, o peso do inevitável: cabia a ela, a dona da casa
nova, a meticulosa tarefa de urdir filandras de alma para a
habitação oca. Preparada ou não, teria de parir histórias;
fantasiar datas; confeitar natais, aniversários; arabescar
engenhosos desenhos de harmônica convivência entre os
moradores; enfileirar dias, meses e anos até que a pele jo-
vem da casa adquirisse o tom esverdeado e rugoso que a
passagem do tempo confere.

O cheiro fresco de tinta bateu em seu emocional al-
terado, provocando ânsia de vômito.

E se voltasse atrás? Um simples telefonema seria su-
ficiente para cancelar a mudança. Poderia alegar proble-
mas no aquecimento central. Ninguém se sujeitaria à du-
cha natural com a temperatura tão baixa.

Foi recebida em casa pelo hálito morno da boca da
noite. Luzes, vozes, cheiro quente e convidativo de comida
caseira. O alvoroço de sempre. Mãe, o pai ligou. Ligou? É,
avisando alguma coisa. Você não acha alguma coisa meio
vago, Pedro? Que coisa? Anotei em algum lugar por aí.
Onde? O recado do pai? Pior, já era. O Gabo anotou nosso
novo número pra namorada dele no papel com o recado.
Tenta o celular. Já tentei, mas como sempre está sem servi-
ço. Esquece, vai, seu pai há de aparecer.
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Fernanda chega meio murcha. Vim buscar uns res-
tos de coisas que deixei aqui. Não confio em mudanças.
Nelas tudo desaparece. Além disso, queria me despedir do
apartamento. Tantos anos aqui, né? É verdade que o pai já
vendeu nosso apartamento, mãe? Um! Cheiro bom! Hei,
hei, Pedro, manera, o bolo não vai fugir, não! Guarda um
pedaço pro Carlos, mãe, ele vem mais tarde. Pro cunha-
dinho guloso, o boca-livre? Guarda nada, mãe!

Tudo pronto, meu bem? Separou as bebidas, os cris-
tais? O caminhão encosta amanhã bem cedo. Espero que
você tenha tido o bom senso de descartar as quinquilha-
rias inservíveis. E os brinquedos das crianças, o pessoal
da creche já buscou? Imagine, guardar aquilo! Na casa só
quero coisas novas. Coisas novas? Apenas? Pois eu me
quero inteira lá dentro. Sem meus trastes inservíveis, na
opinião de vocês, minhas teias de aranha, meus pelos de
gato, não vou de jeito nenhum! Quanto aos brinquedos,
aquilo, como você diz... mantive uns poucos. São relíquias
nossas, meu amor, têm história. História! História a gen-
te guarda é aqui, oh, na memória. Vamos ver, então: você
se lembra da nossa primeira transa aqui, no apartamen-
to? Se me lembro... Por um triz a gente não quebrou o
mármore da mesa nova!

Última noite no apartamento, que agora era chama-
do de velho. Teve a certeza: o sono não viria antes da ma-
drugada. Levantou pé-por-pé.

Olhou as paredes da sala com as marcas esbranqui-
çadas dos quadros já retirados. Tateou ao acaso paredes,
portais, o piso, procurando ali os dedos dos filhos. As cor-
tinas, ainda no lugar, coavam uma luz esbranquiçada. Não
acionou nenhum receptor. Gostava de caminhar pelos cô-
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modos adormecidos, recebendo na sola dos pés o calor da
madeira; de sorver o pulsar próprio de cada ambiente. Ins-
pirar o cheiro. De sentir na pele quase nua, sob a transpa-
rência da camisola, o abraço carinhoso das paredes aper-
tadas. 220 m². Tamanho ideal para uma família de quatro
pessoas, depois que a filha se casara. Nem em pensamento
conseguia adequar o corpo miúdo aos 450 m² da nova casa.
Era espaço além da conta para as exigências de seu sono
leve, acostumado ao aconchego do quarto onde cada cen-
tímetro tinha sido inteligentemente aproveitado; a cômo-
da, que se transformava em mesa de trabalho; o colchão de
tamanho normal, onde os corpos se encaixavam. Vizinhos
que apareciam para um papinho rápido na varanda-escri-
tório.

E quando não tivesse mais caixas para esvaziar?
Quando os poucos móveis se estranhassem, encolhidos em
lugares que não sentiam como seus? As roupas todas nos
armários? A louça separada?

Desistiu do sono e pôs-se a encaixotar os livros com
a pressa de um clandestino. Começou pelas obras comple-
tas de Monteiro Lobato. Não admitia mãos estranhas anu-
lando as digitais infantis impressas nas capas. Estaria se
transformando numa pessoa avarenta em relação ao pas-
sado? Comportando-se como uma... velha?!

Despertou do susto com a campainha do telefone. Te
acordei, mãe? Não, Fernanda, estava meio sem sono. Resol-
vi encaixotar algumas coisas. Sem sono? Fala a verdade, mãe,
eu também tô mexida, retalhada, sei lá mais o quê, mãe.
Invadiram meu mundo, sabe? Pequeno, mas meu. Foi aí que
eu nasci, não foi? Cresci, tive minha primeira menstruação.
Suspirei, abobalhada, meu primeiro beijo. Do Rogério, sa-
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bia? Não quero outra gente aí dentro, mãe! Casa da gente é a
primeira. Sei que posso parecer egoísta. Tô me sentindo mal,
de verdade! Boba, piegas. Sei lá. Você acha normal eu me
sentir assim, mãe? Normal? Não sei. Qual o conceito de nor-
malidade? Você sabe? Alguém sabe? Sei que é humano. Pro-
fundamente feminino o que você está sentindo, filha. É tudo
que eu sei.
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