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PREFACIO

EM SINTONIA COM NOSSO TEMPO

Testemunhar seu tempo — respondi a um jovem
que me perguntou qual é a fungdo do escritor.
Volto para minha mdquina de escrever e pego a
Deus que me ajude.

Lygia Fagundes Telles

risioneiros do vento sul é o novo livro de contos da escritora

Adelice da Silveira Barros, goiana de Cacu. Nos tltimos
anos, sua trajetéria de ficcionista vem-se consolidando num
ritmo constante. Contudo, sua obra nao decorre de impeto,
de assomo juvenil. Antes, é fruto de drvore adulta, amadurecido
devagar. Adelice da Silveira Barros primeiramente recolheu
experiéncias de vida e de conhecimento, enriquecendo sua
bagagem cultural em um longo periodo de laténcia para, s6
entio, transformar sua leitura de mundo em narrativas fic-
cionais. Como acontece com os bons vinhos, o tempo de reco-
lhimento apurou o sabor do produto que a autora oferece agora
a seus leitores.

Nessa fase de preparacio para a escrita, Adelice da
Silveira Barros graduou-se em Pedagogia, na Universidade
Federal de Goiés, criou sua familia e consolidou sua trajetéria
de leitora. Iniciou-se como contista em 1997, submetendo seus
textos a diversos concursos, obtendo premiacoes e mencoes
honrosas dentro e fora de Goids. O conto que d4a nome a esta
coletinea é um dos muitos premiados em concurso de Ambito
nacional.

Em 1999 lanca seu primeiro volume de contos, Salada
de capitaes. Por ter saido em edi¢ao do autor, o livro teve
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repercussiao discreta, mas, mesmo assim, chamou a atencao
de especialistas goianos, como Darcy Franca Dendfrio e
Miguel Jorge. Sao 22 narrativas onde ji se percebe a mao
segura de uma ficcionista que domina o seu oficio e é capaz
de prender a atencio do leitor nas malhas narrativas.

Um ano depois, Adelice experimenta a fic¢io mais
estendida e lanca o romance Um jeito torto de vir ao mundo,
sem davida um dos momentos mais sensiveis que a Literatura
Goiana ja produziu nessa modalidade. Em preficio ao livro,
afirma Miguel Jorge:

Nio se conta neste texto com as facilidades que, quase
sempre, marcam romances de estreante no género. Nem
mesmo com concessodes de conveniéncia com o todo da
narrativa, pois o romance é produto desse hiimus brasileiro
projetado para a modernidade, na certa, incorporado pelas
benéficas influéncias de familiaridade com a leitura de
bons escritores. E vem das raizes de nossa melhor cultura
a esséncia que di corpo e vida a prosa de Adelice da
Silveira Barros.

Passado pouco mais de um ano, a autora brinda seus
leitores com mais uma obra, desta vez retomando a ficciao
curta. Prisioneiros do vento sul apresenta um conjunto de 25
contos, alinhados pela ordem alfabética dos titulos. Quatro
desses contos — “O canto do galo”, “De volta as cerejas”, “Ela,
a etiqueta” e “Perdidos no espaco” — foram retirados do livro
de estréia da autora, Salada de capitaes.

O estilo de Adelice da Silveira Barros poderia ser descri-
to como enxuto, agil e, mesmo, as vezes, sincopado. As des-
cricoes sa0 uma constante em suas narrativas, mas, longe de
retardarem o andamento das acoes, impulsionam-nas, porque
sdo descricoes rapidas, que reduzem aos tracos essenciais o
objeto descrito, eliminando as adjetivacoes excessivas. Como
as pinceladas curtas e nervosas dos impressionistas, limitam-
se ao essencial. O seu ritmo dinAmico, alids, exige um leitor
atento, que va completando mentalmente as cenas apenas
esbocadas. Miguel Jorge ja assinalara essa feicio estilistica



PreFAcio [ 11

da autora ao comentar Um jeito torto de vir ao mundo, quando
afirmava:

A autora utiliza-se de procedimentos poéticos para
trabalhar a linguagem com agilidade e precisio, numa
sucessdo de momentos e de movimentos que englobam
presente e passado, como um horizonte de possibilidades
e expectativas.

Com respeito a esse seu tracgo estilistico, o texto que
abre o volume, “Alguém na multidao”, é exemplar. Simulta-
neamente descritivo e dinAmico, mostra, com impressoes
visuais, o interesse de um jovem motorista por alguém que
ele vé na rua, em meio 2 multidao de pedestres. A economia
das descricoes sugere o ritmo do transito e a apreensio frag-
mentada que o protagonista tem da moga, dividindo sua
atencio entre o fluxo dos veiculos e o objeto de seu desejo:

Saia justa, na altura dos joelhos. Blusa de malha, gola alta,
discreta. Sapatos de salto alto. Bolsa molenga de couro
marrom. Cabelos castanhos, lisos, cortados na altura dos
ombros. H4 no conjunto uma harmonia, digamos assim,
displicente. O casaco de veludo vermelho vivo,
negligentemente amarrado nos quadris, o tnico detalhe
destoante.

No que diz respeito a construcio dos textos e ao conjunto
das narrativas, observa-se que o livro nio cansa o leitor, porque
apresenta um ritmo diversificado que vai trabalhando um
grupo reduzido de temas sob diversas nuancas (como um tema
e variacoes, na musica) e sob diversos tratamentos técnicos.
Assim, a autora vai alternando a extensio (de breve a média),
o foco narrativo (de primeira ou terceira pessoa), a perspectiva
narrativa (ora feminina, ora masculina), o tom (do lirico ao
ludico, do factual ao alegérico), o cendrio (definido ou impre-
ciso) e o tempo (contemporineo, passado ou futuro ou, até
mesmo, o entrecruzar de dois desses tempos).

Engana-se quem pensa ser a leitura um ato solitario.
Ela é, antes, um jogo de que tomam parte autor e leitor, cada
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qual munido de seu conhecimento prévio, armado com a
bagagem que acumulou durante a vida. Nas imagens recor-
rentes, nas alusoes disseminadas, nos intertextos escondidos
— em outras palavras, nas entrelinhas do texto narrativo — se
processa um jogo de dissimulagio e de desvelamento pratica-
dos, respectivamente, pelo autor e seu leitor. Essa fei¢ao
particular do texto literdrio constitui seu maior desafio e seu
maior fascinio. Da mesma forma que fez a esfinge do mito,
também Prisioneiros do vento sul afronta o leitor com o desafio:
“Decifra-me ou devoro-te!” Como todo texto literdrio que
mereca esse nome, o volume de contos de Adelice da Silveira
Barros requer uma atitude ativa, exige a parceria do leitor
para o prosseguimento do jogo narrativo. Vejamos algumas
das situacdes em que é preciso responder a esse chamamento
do texto.

“Alguém na multidao” e “Limbo” sio dois contos que se
apresentam estruturados em narrativas menores, articuladas
entre si. Cabe ao leitor compara-las e, da comparacio, extrair
um sentido, num procedimento mental semelhante ao da
montagem cinematogrifica (o “terceiro termo”, de Eisenstein).
No primeiro conto, as duas narrativas, aparentemente
desvinculadas, guardam uma relaciao de causa e efeito, bem
como uma relacao temporal de passado e presente, que s6 se
desvendam quando o protagonista, a sés no seu quarto,
desnuda corpo e alma diante do leitor, revelando-lhe a devas-
tagdo feita pela AIDS. “Limbo”, por sua vez, apresenta uma
narradora perplexa, que relata trés fatos e um sonho sobre
aborto. O contraste entre o primeiro e o segundo relato dd ao
texto uma viva e amarga ironia, que causa profunda impressao
no leitor, convocado a também refletir e posicionar-se diante
desse tema polémico.

A mesma atitude ativa, de comparar e tirar conclusoes,
é exigida na leitura das narrativas “De volta as cerejas”, “O
canto do galo” e “Prisioneiros do vento sul”. Esses contos
dialogam, respectivamente, com textos antolégicos de Lygia
Fagundes Telles, Machado de Assis e Clarice Lispector,
recebendo, cada um deles, um tratamento diverso.
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O primeiro reescreve “As cerejas’ (do livro O jardim
selvagem), a semelhanca do que se vé na série Qutras palavras,
da Editora Atual. A autora retoma a histéria original, situando
a acio quinze ou vinte anos mais tarde, e descreve o retorno
da protagonista — agora batizada de Ligia, numa homenagem
a escritora — & chdcara de sua meninice onde reencontra
Madrinha e a velha empregada. O retraimento da protagonista
de Lygia e a contrastante autonomia da de Adelice acham
sua configuracio num artificio técnico, que é a hesitaciao do
narrador de terceira pessoa, ora afastando-se numa visiao mais
isenta, ora se aproximando, aderido a consciéncia de um ou
outro personagem (até mesmo de um timido lagarto), num
interessante efeito estilistico.

Por sua vez, “Missa do galo” (de Pdginas recolhidas),
pequena obra prima de Machado de Assis, passa por um
processo de atualizacio. A acdo, que Machado datara como
sendo “pelos anos de 1861 ou 18627, salta mais de um século e
transfere-se para 1973. Os principais elementos, contudo, sao
mantidos, inclusive a meméria do narrador, agora adulto, presa
a um episddio aparentemente banal de sua adolescéncia numa
republica de estudantes. O leitor familiarizado com Machado
tem o prazer de ir confrontando, passo a passo, o desenrolar
da conversa ambigua, cheia de subentendidos, mantida na
véspera de Natal, entre o jovem estudante e a mulher carente
de afeto. Como se vé no volume Missa do galo: variagoes sobre
0o mesmo tema, este é mais um exercicio criativo que
homenageia nosso ficcionista maior.

“Prisioneiros do vento sul” retoma A paixdo segundo
GH, num preito a Clarice Lispector. O perfil dos personagens
dessa grande escritora, sempre enclausurados em suas
dividas existenciais, ganha um contraponto a la lettre no
enclausuramento fisico do protagonista de Adelice, um jovem
caseiro, confinado no interior de uma casa de praia, por forca
do gélido vento sul. Ao espanar os livros da estante, defronta-
se com o volume de Clarice e, logo apés, com uma barata. A
reacdo do rapaz a leitura do romance evidencia o que Poe
afirmava: durante a leitura, a alma do leitor estd & mercé do
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escritor. A forca da palavra literdria, aliada aos uivos do vento,
ao céu de chumbo e a soliddo, cria uma atmosfera propicia
para que a vida imite a arte. E quando o jovem surfista, sem
saber como ou por qué (no outro dia pensara ter sonhado),
reprisa o ato da protagonista de A paixdo segundo GH, comendo
as visceras esmagadas da barata.

Muitas narrativas de Prisioneiros do vento sul seguram
a atengdo do leitor muito além do desfecho, uma vez que o
convocam a decidir-se pelo final, que fica ambiguo, em aberto
ou apenas esbocado. E o caso, por exemplo, do ja mencionado
“Alguém na multidao”, em que se tem a impressio — mas nao
a certeza — de que o protagonista ird cometer o suicidio. Proce-
dimento anilogo, de delegar ao leitor o poder de fechar a
narrativa, também se vé em “Erético neurético” e em “Foi
como foi”. Neste tltimo, o titulo parece apontar para um
desfecho feliz, sugerindo que a protagonista estd contando ao
leitor como foi que conheceu seu amado. Contudo, o texto
nao avanca além da sugestao, cabendo ao leitor o dltimo lance
do xadrez que rege a vida dos personagens de Adelice.

Outros textos ha em que o leitor é desafiado nao a
determinar o rumo das acoes implicitas, mas a definir o sentido
das acdes explicitas. E o caso de diversos contos que transitam
nas fronteiras as vezes bastante imprecisas que limitam o
maravilhoso, o estranho, o fantastico e o alegérico. “Mulher
liberada” é um conto que se detém no limite entre a liberacio
e a libertinagem. O narcisismo e a exacerbacio dos sentidos
movem a protagonista, uma jovem universitiria. A acao é toda
marcada no espaco urbano de Goiania: Mad4 deixa o campus
da universidade, segue pela Avenida Independéncia, entra na
Marginal Botafogo, toma a dire¢io do Shopping Flamboyant,
mas decide parar o carro e expor-se ao sol no estacionamento
do Estadio Serradourada. A erotizacio da protagonista, o
ambiente em que se move e o assalto ou seqiiestro de que é
vitima vao dando ao leitor a mesma impressao de familiaridade
e de previsibilidade das paginas do jornal. Subito, a acao da
uma guinada e ganha contornos de um auto-de-fé medieval.
O leitor, entio, oscila entre uma explicacio racional (seria
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uma farsa?) e uma sobrenatural (a jovem, transportada para
outra época, passou de liberada a pecadora?), sem conseguir
decidir-se por nenhuma das duas. E nessa brecha que se
instaura o clima fantastico.

O mesmo fendmeno de transito insensivel do presente
ao passado reaparece em “Transmutagdo”, porém com uma
atmosfera de mais leveza e frivolidade, condizente com o
cendrio de Versalhes, onde uma turista se perde do grupo de
visitantes e mergulha na corte francesa do século XVII. Os
trajes da época e as maneiras cavalheirescas de seu guia apon-
tam para o passado, mas o cartio de crédito e o passaporte na
bolsa sio um penhor do presente, e é com inquietacio que o
leitor se pergunta, junto com a protagonista: “Mas o tempo,
essa coisa inexplicavel, iria passar... ou nao?”

Contos hia em que o acontecimento insélito aproxima-
se mais da metifora ou da alegoria. “As duas pontas da histéria”
é um desses textos. Traga o percurso milenar da mulher, con-
vertida em imagem exemplar do género. Narrado em primeira
pessoa, revela uma perspectiva nio apenas feminina, mas
abertamente feminista. Como um filme que fosse rodado em
cAmara acelerada, mostra a trajetéria da mulher ao longo dos
séculos e milénios, computando sucessivos lucros e perdas, e
concluindo, numa alusiao a Pandora, a primeira mulher,
segundo os gregos: “Bendita seja a mulher que sabe esvaziar
sua caixa sem abdicar da esperanca’.

Por outro lado, “Lucidez tardia” é o avesso da metafora,
ou melhor, é a metafora tomada ao pé da letra. Neste conto, a
expressio figurada “boi de piranha”, aplicada popularmente
aos que siao punidos para que outros saiam ilesos, é tomada
literalmente. A narrativa, feita em primeira pessoa pelo prota-
gonista, é muito convincente. Envolvido em rendosa negociata,
um homem descobre haver-se transformado em touro,
escolhido para ser lancado as piranhas para que a boiada possa
passar em seguranca. Somente aos poucos ele se da conta de
sua metamorfose e de seu destino funesto. O conto se fecha
com o inicio da carnificina e o dltimo pensamento da vitima:
“Enquanto me devoram, sou mais licido do que nunca. Sei.
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Sou boi, boi de piranha. O nojo que sinto de tudo, de mim
principalmente, esse é humano”.

A metamorfose em animal reaparece, com tintas menos
carregadas, no ultimo conto do volume, “Vinganca, justica
divina ou conspiragao do diabo?”, um dos textos que trabalham
lembrangas do colégio. O antagonismo entre a narradora e
sua gorda e invejosa colega de classe lembra a situagido do
conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector. Se no
conto de Clarice o objeto de desejo da narradora era um livro
de Lobato e o tom era melancélico, no de Adelice o pivd da
disputa é um simpético garoto, e o desfecho — em que a meta-
morfose ocorre — tem um tom aneddtico.

Quando se considera a tematica dos contos de
Prisioneiros do vento sul, conclui-se que a autora testemunha
seu tempo. Seus temas vao do trivial, beirando a cronica, como
em “Primeiro mundo, pero no mucho”, ao insdélito, como em
“Transmutacdo”. Pela via introspectiva, a autora move-se na
memoéria dos personagens, viajando no tempo: ora sio
reminiscéncias do passado, o que inclui um recuo a infancia,
como em “Rosa Rosalinda”, ou ao tempo de escola, como se
pode constatar em “O canto do galo”, “O grito” e “Vinganca,
justiga divina ou conspira¢io do diabo?” Mais do que uma
mirada nostalgica, trata-se de um olhar critico sobre o passado.
Novamente, do contraste entre dois tempos, o leitor é desafiado
a comparar, avaliar e tirar conclusoes.

“Nada facil testemunhar este mundo com tudo o que
tem de bom. De ruim”, diria Lygia Fagundes Telles. E
principalmente nos temas abordados por essas narrativas que
se pode vislumbrar com maior clareza o olhar avaliativo com
que Adelice analisa a sociedade de hoje, com seus vicios e
desvios, seus descasos e seus abusos. Na avaliacio que faz,
deixa entrever também a escala de valores que lhe serve de
parimetro e medida. Entre os temas recorrentes na ficgio da
autora, citam-se, entre outros, os desencontros amorosos, a
corrupgio, o afrouxamento da moralidade, o consumismo.

As relagdes amorosas, com seus encontros e desencon-
tros, é tema central em diversas narrativas. Quando a ciéncia
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registra vinte anos do surgimento da AIDS, é emblematico
que essa doenca constitua o n6 do conflito da primeira histéria
do livro, “Alguém na multidao”. Depois da peste negra
medieval, dos surtos de célera, poliomielite, sifilis e tuberculose
de séculos mais recentes, a AIDS se instalou na esteira da
liberacao sexual do final do século XX, como um estigma e
um desafio.

O protagonista do conto divide sua vida em dois tempos:
antes e depois da descoberta da doenca, e a prépria narrativa
assim também se estrutura, dividida em duas partes distintas,
separadas por duplo espacamento. O jovem vigoroso e
inconseqiiente, cometendo loucuras na sua busca desenfreada
pelos prazeres do sexo nao é reconhecido pelo leitor no homem
magro e alquebrado, precocemente envelhecido, que bate a
porta da casa paterna. Adelice, sem divida, testemunha seu
tempo.

Em “Alguém na multidao”, o conflito se instala com a
descoberta da AIDS. O primeiro sinal da doeng¢a, uma mancha
vermelha sob o seio da moca, é inicialmente entendido como
um atrativo extra, uma face nova e sedutora da amante. Logo,
porém, revela seu real significado ao repetir-se no peito do
rapaz. Essa ambigiiidade recebe um tratamento simbdélico no
contraponto que a autora vai fazendo ao longo do texto com
os frutos maduros da cerejeira do jardim da casa do pai, de
cor idéntica a das lesdes que traz no corpo:

Enrolado como um caracol apodrecido, um fedor de fossa
que nem ele suporta mais, toca de leve a pureza do macio
fruto da cerejeira: maduro, vigoso, vermelho escuro, sangue
bom, descontaminado. Sangue de vida sadia.

O aproveitamento das potencialidades simbdlicas das
palavras e imagens é bastante freqiiente nas ficcoes de Adelice,
conferindo-lhes um aprofundamento maior. Esse procedimento
alcanca, as vezes, o proprio nome dos personagens, conforme
se pode observar em pelo menos dois contos, “Nem tudo sao
luzes” e “Rosa Rosalinda”.
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Nomen est omen, diziam os romanos. Lucimar, a prota-
gonista de “Nem tudo sio luzes”, traz em seu nome a idiossin-
crasia de seu comportamento: s6 se sente bem em ambientes
iluminados. A luz fica sempre acesa em seu quarto, somente
dorme depois de o sol nascido. “Ignora completamente a linha
diviséria que separa o dia da noite” e teme que, com as trevas,
corra o risco de enfrentar a Morte. Se 0 nome desse persona-
gem atua como um refor¢o a seu perfil psicolégico, no outro
conto mencionado o nome relaciona-se por oposicao a sua dona,
atuando, pois, como uma ironia. De fato, Rosa Rosalinda é
pobre, feia e retardada, nada tem da flor ou da beleza anuncia-
das pelo nome. O texto trabalha o tema dos limites entre a
normalidade e a aberracio, entre a identidade e o anonimato,
com grande sensibilidade.

Nem todos os contos estruturam-se em tons tio drama-
ticos quanto “Alguém na multidao”, ou em nuancas simbolicas
como esses. Outros ha que registram o inicio, o fim ou o lento
desgaste das relacoes amorosas através de situagdes mais
prosaicas, com tons que vao do irdnico, ou caricatural, ao
jocoso. “Foi como foi”, “S6 porque era sexta-feira treze”,
“Desencontro. Encontro” e “Aniversario de casamento” exem-
plificam essa gama variada de situacoes.

O confronto entre a honestidade e a corrupcio, outra
das muitas marcas de nosso tempo, recebe tratamento diverso
em dois contos: “Lucidez tardia” e “O trabalho danifica o
homem”. A ansia pelo lucro facil por meio de negécios escusos,
conforme vimos, levou o protagonista desse primeiro conto a
converter-se, literalmente, em boi de piranha, sendo, pois,
punido (pelo menos alegoricamente) pela sua desonestidade.

O segundo conto, muito breve, estrutura-se predomi-
nantemente em acoes internas, com eventuais intromissoes
de acoes externas. O leitor acompanha o fluxo da consciéncia
do protagonista, um pedreiro que viaja de pé num Onibus
lotado. Seu pensamento da voltas e mais voltas em torno de
duas imagens, a de seu amigo Vado, um sujeito que trabalha
pouco e ganha muito; e uma frase, que obsessivamente tenta
lembrar com precisio: O trabalho danifica (ou seria: dignifica?)
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0 homem. Compara mentalmente a vida mansa do amigo e a
sua, ardua, a inveja falando alto, e a conclusdo: O trabalho
danifica 0 homem, é claro. Uma brecada diante do corpo ensan-
gitentado de um traficante, abatido pela policia, faz o protago-
nista corrigir a frase: O trabalho dignifica 0 homem. O corpo
era de Vado.

O afrouxamento da moralidade e da ética, valores que
perderam suas fronteiras nitidas nas tdltimas décadas, dando
lugar a hipocrisia, transparece em alguns contos, como “Erdti-
co neurético”, “Primeiro mundo, pero no mucho” e “Mulher
liberada”. Outra face da sociedade de hoje a merecer o registro
da autora é o consumismo, que leva o cidadao a querer sempre
mais e a conformar seus desejos ao prestigio e ao prego que
os produtos tém no mercado. O olho critico de Adelice analisa
esse viés em pelo menos duas narrativas: “Ela, a etiqueta” e
“Perdidos no espago”.

Estes dois contos, originalmente publicados em Salada
de capitdes, tém foco narrativo semelhante, sendo narrados
em terceira pessoa, a partir de uma perspectiva masculina.
O primeiro deles ambienta-se claramente em Goinia, defronte
a um dos shopping centers da cidade, as dezoito horas, “hora
do rush e do cooper”. A determinagio do hordrio através de
duas palavras inglesas ja vai antecipando o clima de padroniza-
¢ao do gosto a que os jovens de hoje se entregam, numa espécie
de colonizac¢ao voluntéria. O protagonista reencontra uma ex-
colega de classe, que o trata com familiaridade, embora ele
nao consiga localizd-la em seus arquivos de memoria. Enquanto
conversam amenidades, ele vai analisando-a, em busca de um
indice qualquer que a identifique. Desfilam a seus olhos
marcas famosas: Vuarnet, Forum, Zoomp, M. Officer, Victor
Hugo, Chanel, Reebok. Uma garota igual a milhares de outras.
S6 na despedida, quando ela, afinal, tira os 6culos de sol, ele
a reconhece, mas é tarde demais, a Honda ja vai longe. E um
texto interessante, que satiriza sutilmente a onda de consumis-
mo de nosso tempo.

“Perdidos no espago” é outro conto de muito origina-
lidade. O tema parece banal: a dificuldade de o protagonista
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acostumar-se ao recém-inaugurado apartamento, imenso,
comparado ao anterior. A autora consegue captar muito bem
o estranhamento ao novo, a sensacio de perda por deixar para
tris o espaco conhecido e a sensacio de desamparo que
acomete 0 personagem.

Nos dois contos, além da critica ao consumismo, que
forca 0 homem de hoje a criar novas necessidades, sempre
insatisfeito com o que possui, desponta a busca pela humani-
dade perdida. O jovem, mergulhando, ainda que fugazmente,
no olhar desnudo de sua antiga paixao; o homem maduro,
procurando o aconchego da esposa e dos livros no pequeno
espago de seu amplo apartamento, que é seu escritério.
Também o leitor pode encontrar, no aconchego das paginas
de Prisioneiros do vento sul, um refagio que lhe da matéria de
entretenimento e de reflexao critica sobre 0 mundo em que
vivemos.

Goiania, dezembro de 2001

Vera Maria Tietzmann Silva
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Bom é ser arvore, vento,
sua grandeza inconsciente;
e ndo pensar, nao temer,
ser, apenas: altamente.

Marly de Oliveira

aia justa, na altura dos joelhos. Blusa de malha, gola alta,

discreta. Sapatos de salto alto. Bolsa molenga de couro
marrom. Cabelos castanhos, lisos, cortados na altura dos
ombros. H4 no conjunto uma harmonia, digamos assim,
displicente. O casaco de veludo vermelho-vivo, negligen-
temente amarrado nos quadris, o tnico detalhe destoante.
Jeito de universitaria aplicada, boa menina, de secretaria
eficiente. Ele se amarra no modo comportado de ser da garota.
Atravessando a rua, sem pressa, ela pisa firme a faixa de
pedestres. Passa quase ro¢ando o para-choque do Corsa
verde-bandeira, ele ao volante, atento a cada movimento dela.
Indiferentes, seus olhos encontram o olhar guloso do rapaz.
Ele tenta uma mensagem. Ela vira as costas, caminhando
tranqiiilamente em sentido contrario ao seu. Pelo retrovisor,
acompanha, ansioso, os passos seguros, indo para onde?
Buzinas impacientes gritam avisando que o sinal abriu. Um
altimo olhar e ela estd perdida. Tem endereco, uma vida, mas

* Conto premiado em concurso da CAmara Brasileira de Jovens Escritores do
Rio de Janeiro, com publicagio na IT Antologia 2001, Prémios Portico, Rio de
Janeiro.
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onde? Se quer mesmo saber, tem de agir com rapidez. E ali,
naquele infeliz momento de precipitacio, que ele comete a
grande besteira de sua vida. Sabe como é, a gente faz muitas
delas, mas aquela foi a grande, a maior de todas. Quando vem
o arrependimento, é tarde. D4 uma guinada no volante e entre
gritos de O qué é isso, ficou louco?!, sobe no passeio meio que
atropelando um bando de transeuntes apalermados; raspa,
arranha as portas de uma Besta (quando a besta é ele) e, sob
uma chuva cerrada de palavroes e xingatério, ganha nova-
mente a rua, na contramio. Acha legal (no outro sentido)
navegar contra a maré de tantos carros. Todos indo e s6 ele
voltando. As caras, meu Deus, sdo demais! Sabe que esta sendo
ridiculo ao se comportar como um garotio irresponsavel. Ao
diabo a responsabilidade, o relégio! Finalmente, alcanca a
esquina. SO lhe resta uma saida: virar a esquerda. Se ela tiver
seguido em frente ou virado a direita... bye, bye, estara
perdida para ele. Coloca uma das maos para fora do veiculo
e, apertando o polegar contra o indicador, grita com vontade,
Toma, fodam-se, calhordas! Cantando pneu, pega a rua que
lhe é de direito. Cadé a moga? O coracio bate aflito. Tanta
besteira por nada? No meio do quarteirdo avista a garota
navegando na massa. Aliviado, estaciona na primeira vaga.
Com uma leve sensacio de culpa, escorrega para dentro do
bolso a alianca de casado. Caminha ao lado da garota. De
perto ela é ainda mais interessante. A pele morena, de tao
fina parece transparente. Fala, Oi!, tentando ser natural.
Entdo, sente que ela olha para ele pela primeira vez. Nunca
teve dificuldade com mulheres. Soube sempre lidar com elas.
Aquela é uma situagdo inédita de indecisao. Ha dubiedade
naquele olhar onde franqueza e cinismo se misturam.

Sabe que a espera é inevitivel. Adivinha uma certa
dificuldade no corpo que se ergue da poltrona, a coluna meio
curva, endireitando-se aos poucos; passos meio tropegos. De
tao silenciosa, a casa parece desabitada. Comeca a desejar
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que assim seja, que ninguém venha atender a porta. A coluna
recolocada no lugar, uma quase agilidade no andar. Mede a
distancia entre o portaozinho azul, a porta de entrada e a
esquina. Se agir com rapidez, ainda havera tempo para escapar.
Coloca uma das maos sobre o suporte da mala, sabendo que é
tarde. Um leve toque de dedos ligeiramente trémulos no
interruptor e o jardim se revela inteiro. O verde intenso dos
galhos da cerejeira, os frutos vermelhos, rubros. Parpura. Um
vento de arrepio levanta a espessa camada de folhas secas.
Segura firme o aro da mala tentando encontrar no bolso do
casaco um maco de cigarros (se nem fumar, fuma), uma chave,
qualquer coisa que possa ocupar seus dedos trémulos. A porta
é aberta. A distdncia, medem-se; a trangiiilidade de um
aumentando o nervosismo do outro. Nao hi censura nem
surpresa na voz que pergunta: Por que nio avisou? Teria ido
busca-lo. Nao quis incomodar, tomei um taxi. Incomodar? Que
é isso, vocé nao incomoda nunca! Vamos, entre. No espaco
que separa o portio da porta de entrada, morrem os dois
tragados pelo negrume da sombra da cerejeira. Entre, filho,
entre. Deixe af a sua mala, depois a gente sobe. Fala apressado
como se tivesse urgéncia, desejando esconder a emocao, os
sentimentos. Chegou bem a tempo de dividirmos a sopa. Comi
no aviao, pai. Uma chdvena de chocolate, entao? Atravessam
a sala comprida, o filho quase empurrado pelo pai, sem tempo
para cumprimentar a casa; entram na longa e vazia sala de
jantar, a mesa enorme, dez cadeiras calmamente sentadas,
numa espera discreta. Finalmente respiram o ar cuidado-
samente espanado da saleta de almogo. O cheiro adocicado
de uma refeicao ligeira aguarda-os. Sente-se, filho, aqui.
Chocolate? Nossa, nao sei ha quanto tempo niao experimento!
Ha quanto tempo, hein!? Quase dois anos, ndo? Por ai. Posso
saber que motivo o traz, assim, sem nenhum aviso? Faz a
pergunta acendendo a chama do fogao, colocando xicaras e
talheres sobre a mesa, sem encarar o filho, com medo da
resposta, talvez. Saudade, pai. S6 saudade. Uma saudade
enorme de vocé, deste lugar, de tudo... de mim. Responde,
olhando a brancura das paredes azulejadas, a disposicao
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organizada da louca branca — heran¢a da avé portuguesa —
na cristaleira. Os mesmos quadrinhos de frutas coloridas nas
paredes. Sobre a estante de madeira recortada, a colecao de
galos portugueses. Tao diferente de seu apartamento onde o
telefone toca sob monturos de desordem: roupa suja, papéis
espalhados. Para piorar, nos ultimos tempos, a lama fétida
manchando moveis, piso, paredes. Como vocé é organizado,
pai, nem parece casa de solteiro. E coisa da Maria Alcinda.
Se lembra dela? Continua vindo aqui duas vezes por semana.
Lava, passa esfrega com tanta for¢a! Parece até que tem ansia
de limpar o mundo de toda mancha. Varrer a sujeira da terra.
Também prepara umas comidas que as vezes nem experi-
mento. Na semana seguinte, faz tudo de novo. Um zelo a
coitada da Maria Alcinda. Diz que sua mae pediu, antes de
morrer. Eu duvido. Do fundo do pesado casaco, sente um
arrepio umido. Finalmente quieto, amassando distraido uns
restos de pao, o pai encara o filho de frente, analisando. Acho
vocé mais magro, bem mais. Algum problema? S6 entao, ele
percebe a presencga do gato, um animal preto, entrando de
mansinho. O pélo reluzindo, macio. Gato preto?! Credo, pai,
nio é sabido que trazem azar? E o Pita. Néo foi decisiao minha.
Apareceu de mansinho, foi negaceando, trapaceando, ganhan-
do espago. Manso que s6. Agora a casa é mais dele que minha.
Vem, Pita! O gato pula, um pulo de mestre no colo do velho.
Aninha-se com jeito de dono. Aperta os olhos verdes
amarelados analisando o visitante. Quieto, aguarda a resposta.
Algum problema, filho? Problema? Que idéia, pai, problema
nenhum. S6 pensei, quem sabe trabalho, satide... Os olhos do
gato arredondam-se, atentos. T4 tudo em cima, pai, até ampliei
o escritério. Agora somos cinco advogados. Vai ver é isso,
excesso de trabalho, esse tal de estresse de que tanto se fala.
Nio va ao pote com tanta sede, menino, satide é o que conta.
O peso do casaco, o chocolate quente. Um suor frio, pegajoso.
Os olhos impiedosos do gato. Mexe inquieto na cadeira,
mudando de assunto. E a sua vida, como anda, velho, nio se
sente sozinho neste casario? A gente se acostuma. Tenho o
rio, minha canoa, o carteado de vez em quando. As meninas
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aparecem com os filhos, quando di. Se tivesse avisado,
estariam todos aqui, agora. Vou levando sem pressa. Tem
também sua mae. Tem? Ela me faz companhia, sabe? Faz? As
mulheres tém esse dom. Nao desaparecem assim. Continuam
entranhadas na casa, mostrando os jeitos, resguardando as
manias. Brincadeira, eu sei, vocé foi sempre assim, brincalhio,
tranqiiilo, né pai? Queria tanto ter puxado esse seu tempera-
mento calmo. Vocé? Pagava pra ver! Foi sempre agitado,
querendo abarcar o mundo com as pernas, ter tudo ao mesmo
tempo, um bando de amigos, de namoradas. Nisso vocé tem
razio, lembra da vez que eu despenquei do alto do morro,
com a bicicleta? Se me lembro... Também andar de bicicleta
e soltar pipa a0 mesmo tempo, tinha de dar no que deu. Duas
fraturas. Ainda tem as marcas? Marcas? As cicatrizes. Acho
que tenho. Sdo tantas as marcas, as cicatrizes! Talvez fosse
aquela a hora da verdade que nenhum dos dois desejava
encarar. Calam-se, repentinamente distantes, mergulhados
no tempo. No passado. E a Sandrinha? A gente nao se vé
mais, pai, faz tempo. Nao? Mas por qué? Niao que eu goste
realmente dela. Me aborrece o fato de ter sido ela a causa da
sua separacao. Tao sincera, correta a Ana Liicia. Contava certo
que seria ela a mae de seus filhos. Mas ji que se separaram
por que nao se casar com a outra? Sei 14, pai, nao deu certo,
talvez nio fosse um amor assim tio grande. Se foi forte o
bastante para desmoronar seu casamento, tem que ser
verdadeiro. Nao é bom ficar solteiro, nao no momento. Tantos
perigos... Sei 14, pai, grande ou pequeno, nao deu certo, é isso
que sei. Além disso, vocé também esta solteiro, nao corre
perigo? Eu? Que idéia, sou um velho aposentado dessas coisas.
Velho, vocé? Estid mais novo que eu. O gato levanta a cabecga,
medindo maliciosamente os dois homens. Um cao late na
vizinhanga, arrepiando o rabo do gato. O vento arrepia a
camada de folhas, no jardim. Cruza os bragos apertando o
casaco contra o peito magro, num arrepio de mau agouro.
Tosse, uma tosse cavernosa, seca. Nao me agrada nada essa
sua tosse de cachorro, nio mesmo! Voltou a fumar? Niao. Acho
que estou cansado, s6 isso. Suba, entao. Descanse bem.



26 / ADELICE DA SILVEIRA BARROS

Amanha podemos pescar, como nos velhos tempos. Pescar?
Pescar, nadar, é uma idéia assim tio absurda? Nao. E que
parece que tudo aconteceu hi tanto tempo, em um outro lugar,
com outras pessoas. Tudo bem. A gente vé amanha, entio.
Quer 0 mesmo quarto? Pode ser. Tem roupa limpa no armario
do corredor. Levanta-se, a coluna meio curva. Vai pegando
apressado a louca usada. Quantos anos pai, setenta e sete, é
isso? Completados em junho. Maos 4geis pra idade, poucas
manchas, um tremorzinho de nada. Num esforco, ergue por
inteiro o corpo magro, sem vontade. Atravessa a sala sentindo
o peso dos olhos desconfiados da mée, no escuro de cada canto.
Pega a mala. Boa noite, pai. Durma em paz, filho. Eu subo
logo. Cada degrau é um sacrificio. Tranca a porta, na tltima
resisténcia.

Finalmente sozinho, pode retirar a mascara. O corpo,
tomado por um calor incomodo, treme indefeso. Abre inteira-
mente a janela & procura de ar fresco. Fica surpreso com a
proximidade dos galhos da cerejeira, quase invadindo o
aposento. Redondas, vermelhas. Parpura. Retira o pesado
casaco, parte de seu disfarce agora desnecessario, e, lentamen-
te, como num ritual sagrado, vai desabotoando os botdes da
camisa, um a um. O espelho grande do armario, onde mesmo?
Na tultima porta da direita. Sabe que estd sendo impiedoso
com o espelho, masoquista, a0 mesmo tempo em que reconhece
a necessidade, o imperativo do gesto. Entrega-se a autoflage-
lacdo da qual nao pode nem deseja fugir. No fundo do espelho
grande do quarto arejado de um menino alegre, encontra o
olhar assustado de um homem, animal acuado, profundamente
ferido. Térax nu, claviculas salientes. Expostos, os ossos da
caixa tordcica formam uma armadura agressiva, ameacando
romper a pele ressequida. Peito arfante, coberto de pélos
amarfanhados, entremeados de fios brancos. Dedos amargura-
dos passeiam sob a opacidade da plumagem gasta. Acaricia
cada uma das manchas escarlates que sobem e descem
acompanhando o sinistro vaivém de uma respiracio quase
impossivel. Parpura. Nunca como agora odiou aquela manifes-
tacdo inconveniente. Lembra-se da primeira vez que viu uma
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daquelas manchas. Parecia inocente, meio escondida debaixo
do seio esquerdo de Sandrinha. Pensei que te conhecesse
inteira mas essa pinta eu nao tinha visto antes, é nova? Ficou
assustado? E o que vocé estd pensando mesmo. Mas eu nio
pensei nada. S6 achei bonita, vermelho-escuro. Parpura. Da
cor dos tronos, das vestimentas régias. Dignidade cardialicia,
essas coisas ligadas a realeza. Poder de montio. Bonita.
Estranho nao ter visto antes! Enquanto fala, passeia os dedos
sobre a pinta, invadidos, os dois, por uma nova excitacio, a
pele dela arrepiada, mamilos intumescidos. Percebe na moga
um desejo de posse mais agressivo que nunca. Enlouquecidos,
rolam sobre a maciez vermelha do tapete. Isso merece come-
moracao. Casa comigo agora, Sandrinha, menina sapeca, todo
dia uma novidade. Caso, mas amanha. Basta por hoje. Faz
uma cara maliciosa. Hoje ainda tenho que enfrentar a tara do
meu chefe broxa, olhos de peixe e rabo morto. Se é broxa nao
pode ser tarado. Esse é o problema, ele é do pior tipo. Daqueles
que tentam, tentam e nada. Vira idéia fixa. Ei! Qual é a dele?
Ainda acerto a cara sonsa desse tipo! Que nada, sei me
defender das investidas frouxas do broxa. Agora, é sério, tenho
que ir. Fica mais um pouquinho, o tempo de uma mamadinha
nesse peitinho durinho, fical Niao e niao. Te conheco, comeca
assim, depois... Amanha vocé niao me escapa. Serd o nosso
grande dia. Vem de noiva, ti? Mais tarde, ele se lembraria:
ao se despedir, os olhos dela eram os do primeiro dia, ambi-
guos. Nao veio no dia seguinte nem nunca mais. No escritorio
niao sabiam dela. Mudou de endereco, escafedeu-se. Ele
sofreu, sofreu muito, no inicio. Depois se esqueceu, até o dia
em que viu a mancha na prépria pele. Sozinho, sem necessi-
dade de fingimento, a dor ataca fundo, o coracio batendo
cavernoso no estdmago nauseado, espasmos sufocando o
ventre espremido em coélicas insuportiveis. A coluna mais
curva que a do velho, um rato envenenado coberto de picadas
de incontiveis agulhas, novas experiéncias, voos cada vez mais
longos, mais loucos, mais dificeis. Sexo por sexo, corpos
exaustos se enroscando no bafo azedo de madrugadas cinzas;
suor, esperma e vOmito misturados na acidez de mais uma
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noite perdida. A saliva grossa esparramada sobre o travesseiro
maldividido. O olhar fixo no teto. Falta absoluta de coragem
para enfrentar um novo dia que desponta despudoradamente
radioso. Ele préprio, um molusco gastrépode, um vermelho
verme purpura de sangue contaminado, navegando pegajosos
limos de fossos medievais, cada veia um esgoto gosmento,
contagiando outras carnes, esvaindo-se em vOmitos e excre-
mentos, manchando a pureza do escandalizado quarto de um
menino puro. Cru demais, insuportavelmente sérdido. Uma
picada, umazinha apenas, a Gltima, e estara tudo resolvido.
Passa o tremor descontrolado das maos. A ridicula sensacio
de medo quando nunca antes pensou em perigo. Fica o suor
frio na testa. O gosto de borracha na lingua pastosa. A espera,
vagando no nada. Pisando a fétida lama de seu interior em
decomposig¢io, caminha dobrado sobre si mesmo, em dire¢io
a janela. O gato preto, bicho sidico, agourento, que a tudo
assiste sentado no batente da janela, foge, entediado. Enrolado
como um caracol apodrecido, um fedor de fossa que nem ele
suporta mais, toca de leve a pureza do macio fruto da cerejeira:
maduro, vigoso, vermelho-escuro, sangue bom, descontamina-
do. Sangue de vida sadia. Queria tanto ser igual a vocé, pai!
Ser o dono de uma canoa, poder me contentar com a simpli-
cidade de frutos tenros do quintal! Ah! se o tempo tivesse
volta!



ANIVERSARIO DE CASAMENTO

S e nao tocou no assunto é porque estd preparando alguma
surpresa. Sera? E se nio for surpresa, se for esquecimento?
Torna a consultar o calendario: nove de marco, quinta-feira.
Nio ha davida, é hoje o trigésimo aniversario de casamento
deles. Trinta anos comendo sal do mesmo saco. Felizes? Nao,
melhor nio fazer perguntas. Felicidade é coisa abstrata, niao
deve ser discutida, analisada, medida, pesada. Juntos estao
bem e pronto. As vezes brigam. Sio briguinhas leves, sem
importincia (olha o nariz crescendo!). Nao tio leves assim,
feias mesmo, mas eles se gostam, se entendem. O que mais
incomoda sdo as interferéncias, os palpites bem intencionados:
Vocé compreende, nao compreende, minha filha (aquele minha
filha desce rasgando sua garganta)? Se dou minha opinido é
porque gosto demais de vocés. Falo com a melhor das inten-
¢oes! Comentirios azedos: Bonitinho esse seu sofd. Pena que
tenha custado tao caro! Sogra, cunhadas. Oito mulheres maqui-
nando, mexericando na relacio de um casal, nao é mole nao.
No comeco, ela pensou que nio fosse agiientar. Com o tempo,
foi aprendendo a se defender. Aconteceu também um fenémeno
inexplicével: & medida que sua cintura engrossava, foi ficando
mais flexivel. Assim, ela adquiriu o dominio da situacio. De
longe. Ainda hoje, encontro de familia é sindnimo de confusio.
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Seu pai nao gostou do rapaz. Carinha esquisito esse que
vocé arranjou, minha filha, esperto como um cabrito, matreiro
demais! E apressado que eu ja percebi! T4 sempre tentando
te levar para algum canto sossegado da casa... Toma tento,
pensa no futuro! Quem tem que gostar sou eu, pai. Defeitos!...
Que defeitos poderia ter um jovem moreno, cabelos de seda,
olhar penetrante, maos espertas que nao deixavam escapar a
chance de um escurinho? Santa misericérdia, nio haveria
salvacdao! Nem que o universo inteiro se juntasse, deflagrando
em raios e trovoes contra o amor dos dois, ainda assim ela se
casaria com ele. O deles, foi amor a primeira vista, paixdo de
almas predestinadas acasalando-se no braseiro de um vulcao
destemperado. Futuro... Que importincia tinha o rolar das
horas? Quando estavam juntos, o tempo adquiria a fixidez da
eternidade cristalizada no hoje, no agora. Trocando beijos,
fazendo juras de amor, avancando o sinal, tanto fazia que fosse
dia ou noite; o firmamento estava sempre estrelado, era céu
azul, eternamente ensolarado.

No final das contas, ele nio era nem anjo nem demonio.
Uma pessoa normal. Passada a sofreguidao dos primeiros anos,
levavam uma existéncia trangiiila na rotina de um casamento
estavel, discutindo de maos dadas os problemas do dia-a-dia.
Moram em um bom apartamento, trocam de carro de dois
em dois anos, férias na praia, uma chéicara para os fins de
semana.

Quando ela deu pela coisa, o trigésimo aniversario do
casamento batia em sua porta. O marido mudo. Serd, meu
Deus, que ele se esqueceu de uma data tio importante?!

Tudo organizado: a camisola nova (pérola como ele
gosta), a garrafa de champanhe na geladeira do quarto.

O interfone. Deve ser o porteiro anunciando a chegada
de um enorme ramalhete com trinta robustas rosas vermelhas.
Que nada, era apenas a conta da luz.

Ele nem desconfiou do jantarzinho caprichado (diante
do siléncio, ela achou melhor dispensar as velas). E verdade
que elogiou a salada de carambola, maca e papaia com molho
de cream cheese. E ficou nisso, nem uma palavra sobre o
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novo visual da mulher, os chorados trés quilos a menos, o
vestido que realcava a cintura, compensando o sacrificio. O
cheiro do Chanel n° 5, seu perfume predileto, fazia acrobacias
intteis pelo ar indiferente.

Dez horas. Ela, completamente empolada pela
ansiedade, devorando unhas. Ponho ou néo a camisola pérola,
com a fenda do lado? Ponho: um pedago de cuticula. Ponho o
qué! Vou é dar vexame: outro naco de pele ressequida. Nao
tem proposito deixar de usar a camisola se a cama esté forrada
com perfumados lengéis de cambraia. Nao vem dormir,
benzinho? T6 indo, é o final do jogo. Futebol... acho que aquela
questao do tempo terd que ser repensada. Serd que trinta
anos é tempo demais para o amor? Mas o que sdo trinta anos
diante da eternidade? Nao dizem que o amor é eterno?
Desligou a televisiao. Finalmente estd vindo. Abre a porta da
comoda. E agora: alianca de brilhantes ou colar de pérolas?
Senta na borda da cama com jeito de menino culpado. Amor,
vocé é uma mulher de ouro (o coragio dela dispara), nem
precisava de tanto capricho (a ansiedade sufoca), aquela sua
mousse de nozes estava divina. Acho que exagerei na sobreme-
sa, estou com o estbmago em brasas. Vocé sabe, doce sempre
me di azia. Desculpe se abuso. Logo hoje... Mas é que vocé
me adula tanto! Me traz um copo d’dgua com uma pitada de
efervescente? Claro meu amor, nio me custa nada. E agora.
O remédio foi a desculpa que ele encontrou para preparar a
surpresa. Estou até vendo a caixa de veludo vermelho em
cima de meu travesseiro: a alianca de brilhantes ou o colar de
pérolas... Nao, nao me diga que esse ruido é o que estou
pensando?! Dorme, o desgracado e... ronca?! Mas se nunca
roncou antes tinha de comegar justamente hoje, agora?! Ah!
mas esse copo d’dgua veio a calhar, se veio!
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AS DUAS PONTAS DA HISTORIA

Olhei o fundo escuro da noite, ld onde o mar
toca os pés de Deus. Deixei os olhos nesse
infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a
terra, o lugar onde dizem que as mulheres se
devem ajoelhar para pilar o milho.

Mia Couto

topo de meu mundo e eu ld. Nao ha fumaca. Nenhuma

bruma. Apenas a conviccao da legitimidade de meu trono.
Luta ferrenha, vitéria sangrentamente conquistada. Em
minha pele tatuada — retalhos de vidas (ndo vidas) —, marcas
indeléveis de outros tempos, certezas outras indestrutiveis.
Verdades/mentiras imutdveis, por mais que agora busquem a
redencio.

Antes de tudo (dizem), foi 0 nada, o Caos, massa informe,
desordenada. Depois, criou-se a Terra. Os animais. Um mais
nobre que os outros. Porte ereto. Nao olha para o chio, nem
anda de quatro, levanta a cabega para o céu e olha as estrelas:
0 homem. Ja na divisdo dos talentos, houve confusio. Epi-
meteu foi prodigo. Naquele tempo, como hoje, gastava-se sem
medidas. Os bichos receberam tao generosas porcoes que nada
sobrou para o homem. Minerva (feminina!), padroeira da
atividade intelectual, foi chamada. E ela deu ao homem o calor
do fogo que o tornou superior a todos os animais. E a histéria
(Historia, talvez) continua, confusa: ai inventaram Pandora,
feita no céu com toda pompa. Perfeicio. A beleza doada por
Vénus, a persuasio vinda de Merctrio, a musica de Apolo.
Epimeteu bem que gostou. Era chegado em mulheres. Bons
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tempos... Outros sentiram-se ameacados com tamanha con-
centracio de poder. O bom senso recomendava que fosse dada
A criatura alguma futilidade. Criou-se entio a lenda da
curiosidade e 14 se foi aos ventos a majestade da mulher. Ah,
Historia, histérial Em algum momento seu, a Grande Mae
cochilou. E quem perdeu fomos nés. E o que restou de mim,
Deusa, sacerdotisa, guerreira? Tive império, majestade.
Sorrindo, tive filhos e filhas de pais que eu escolhi. Fui fecunda.
Fertilizei a terra. Sacerdotisa, ministrei; meu corpo, instru-
mento da Deusa semeou béncaos. E o vento da inseguranca
seguiu plantando discérdia, hipocrisia. E meu Eden foi
profanado. Falou-se em pecado. Uma histéria confusa
envolvendo mulher e serpente, dois animais incompativeis. A
mulher, mais culpada que a cobra. Mais culpada que o homem.
E fui castigada, punida. Apagou-se a luz. Nas trevas, tudo foi
possivel. Separou-se o puro do impuro. A dor do parto partindo
meus 0ssos frageis. A caltinia, o dedo da acusa¢iao sem necessi-
dade de comprovacao. A nega¢io da Deusa em beneficio de
um unico Deus, meu senhor de barbas brancas, longas botas
tripudiando sobre minha vontade: dono de meu corpo, meu
cérebro. A sede insana de sua saliva grossa, entreguei nauseada
a virgindade de minha pele fresca. Meu altar profanado. Eu,
coisa imunda, banida da sinagoga. O balanco de meus cabelos,
o cheiro de minha feminilidade, perigo para deuses e homens.
E por questionar, morri em fogo lento. E foi pouco (de quanta
coisa é capaz a fraqueza!). Para se protegerem, escreveram
em livros grossos leis, dogmas, preceitos. De pele escura, pari,
na imundicie gelada da senzala, mulatos de espantados olhos
de esmeralda. Sob a ira branca da sinh4, levei cem chibatadas
e, por gostar de sexo, segui rolando minha sina de pecadora
insacidavel. Pesados mantos negros encapotaram minha liber-
dade dissimulando a beleza de meus movimentos livres. E
atentaram contra a sagrada hdstia de meu corpo, o vinho santo
que entorna de minha taca, simbolo da fertilidade, sendo mal
interpretado. E acreditando que ainda era pouco (que fazia a
Deusa durante todo esse tempo?), extirparam de meu botao
em flor o pistilo do prazer e da vida, anulando assim o sabor
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da entrega natural. Mutilada, restava-me o direito de conti-
nuar parindo, se forcas tivesse, se a presenca do macho nao
me derrubasse sobre o ladrilho em epiléptica convulsao.

Na pele, a marca de todos os tempos. Amei. Odiei.
Amaldigoei. Fui omissa/submissa. Um dia, acordei. Intui para
a natureza do mal. Para o tamanho da fraqueza do inimigo.
Aprendi. Passados quinhentos anos, no alto da palmeira,
trancei meu ninho perfumado. E entre nardo e mirra, exalei
meu tltimo suspiro. E de meu corpo, assim vivido, nasceu
uma nova mulher-fénix, excepcionalmente dotada. Minhas
jovens maos de fada, caprichosamente, iniciaram a tecedura
do cardter do homem que eu desejava. Segui esculpindo,
moldando, redistribuindo os talentos (que tem bicho muito
mais homem que muitos homens). Finalmente, do alto de meu
trono, ato as duas pontas da Histéria. Caminhado ao lado do
homem novo, ele e eu — nds, em pé de igualdade, dialogamos,
fazemos planos. Dotada de reconhecida competéncia, segura
do que represento, ofereco-me (nao admito ser oferecida) ao
Epimeteu de minha vida (e a cargos de grande responsabi-
lidade) que, de boa vontade, me aceita do jeito que aprendi a
ser. Nao hd Prometeu entre nés, nem sou enganoso presente
de Juapiter. Acendo minha tocha no céu do prazer, aqueco seus
sentidos (meus sentidos) consentidos e juntos subimos aos
pincaros do Olimpo.

Bendita seja a mulher que sabe esvaziar sua caixa sem
abdicar da esperanca.






DESENCONTRO. ENCONTRO

P ela milésima vez, ela repete:
— Nao ha um motivo.

Foi a vez de o rapaz falar:

— Tem que haver um. Como? Entido termina-se uma
relacio de seis anos, quatro meses e onze dias, sem motivo
algum? Isso nio existe. Fatalmente, tem de haver uma razao.

Por alguns segundos — pesados segundos de uma longa
retrospectiva —, ela permanece calada. Todos os argumentos
de seu repertério tinham-se esgotado. Levanta-se, comegando
a andar em circulos pela sala, propositadamente despojada.
Fala sem fixa-lo:

— Sabe que as vezes vocé é completamente ridiculo,
Antonio? Seis anos, quatro meses e onze dias. Vai me dizer
que vem contando o tempo que estamos juntos? E as horas,
os minutos foram esquecidos?

— Nunca descontei nada. Mas essas tltimas horas, fago
questao de descartar. Sao nossos piores momentos. Nao podem
fazer parte de nossa histéria. Quando tudo voltar ao normal...

— Nio negue o principal, Antonio, acabou, entende? Nao
havera volta. Aceite isso como fato consumado. Complicagoes,
pra qué?
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— S6 aceito se vocé disser qual é a raziao. Por pior que
seja 0 motivo, eu tenho o direito de conhecé-lo, entende?

— Nio, nio entendo nao. O que vocé quer é me torturar,
vencer-me pelo cansaco. Quanta perda de tempo! Ao contrario
de vocé, eu faco questio de contar nossas tltimas horas. Quase
meia-noite. Estamos aqui discutindo desde as dezoito. Pratica-
mente, seis horas de torturas intteis. Gravadas. Sua insisténcia
s6 fortalece meu propoésito de rompimento. Se a separacio é
irrevogavel, vamos ser praticos e resolver a questao do aparta-
mento.

— Como assim?

Desconfiada, olha para ele que estd sentado sobre o
tapete, as costas encostadas na parede, joelhos flexionados,
cotovelos fincados na coxa, maos abracando a face. Naquela
posicio, seu odioso jeito de menino indefeso — instrumento
usado por ele, com maestria, quando a chantagem se faz neces-
saria — fica ainda mais evidente. Fala, quase alarmada:

— Este apartamento nao foi comprado com o seu salario
e o meu? Entio, a metade dele é seu. Como niao vamos morar
juntos aqui, um tem que adquirir a parte do outro, é ébvio.

Ele demora na resposta. E evidente que procura ganhar
tempo. Levanta-se, e comeca a andar em circulos, no sentido
contrario ao dela. Seus passos sido tao apressados que ele
parece um pido a rodopiar sobre si mesmo. Finalmente fala,
ainda girando:

— Se é verdade que nao existe ninguém entre nds, como
vocé diz e eu nao acredito, entao s6 pode ser ele o culpado
pela nossa separacio.

- Ele quem?!

— O apartamento, ora! Veja essas paredes coloridas, os
quadros abstratos, uns rabiscos sem légica, a auséncia quase
completa de moveis, as redes de pescador nas paredes da
varanda, essa estranha colecio de corujas — um bicho que me
mete medo —, tudo isso ndo tem nada a ver comigo.

— Eu sei. Mas acontece que vocé me deu plenos poderes,
ja esqueceu?
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Sua voz soa humilde aos préprios ouvidos. Tética errada.
Ele poderia se entranhar naquela brecha e a discussao prolon-
gar-se madrugada a dentro. Quando volta a falar, sua voz soa
aspera:

— Posso saber o que é que o incomoda tanto nas corujas?
Ainda se fosse uma colecao de gansos ou de corvos...

— Nao gostei da insinuacgao. Elas nio me incomodam.
S6 acho estranho alguém ligado em estética como vocé gostar
de um animal tao feio, é isso. Quanto a delegar poderes, dele-
guei, de fato. Que saida eu tinha? O erro foi continuar implican-
do, né? Qual a razdo para implicar com um detalhe como as
paredes do lavabo? E dai se elas sdo grosseiras, pintadas de
laranja?

— Ja falei um milhio de vezes que as paredes do lavabo
nao sao grosseiras. Elas receberam uma pintura texturizada,
rastica, moderna, atualissima. E quanto a cor, é ocre, nao é
laranja.

— D4 na mesma. E uma cor agressiva. Mas isto nao
justifica minha intolerncia. Quantas vezes na vida um homem
entra no lavabo de sua casa?

— Acho que todas as vezes que a pia entope.

— Pois é, pias nao entopem com tanta freqiiéncia,
entopem?

— Acho que nao. Mas vamos ao que importa: quem fica
com o imével, eu ou vocé?

— Nos dois. Nao compramos juntos?

— Porque iamos nos casar. Nao vamos mais.

— Af estd outra complicacdo: e os convites?

— Vao para o lixo. Nao sdo tantos assim.

— Cento e cingiienta ao todo. Trinta e nove meus e cento
e onze seus. E a conta foi paga meio-a-meio. Desculpe-me
por dizer, mas é a verdade.

Novamente a sensacio de acanhamento. Aquele nio é
um homem. E o diabo disfarcado de humano.

— Sem problema. Estou acostumada com sua maneira
direta de dizer verdades, sobre outros, é claro.
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Ela para. Ele também. Estio em cantos opostos da sala,
em diagonal. Entre os dois, desfilam imagens. Como ele fica
bonito de branco. Nosso primeiro dia dos namorados. Amar
tao completamente uma pessoa, serd que nao faz mal? Ela é
a pessoa mais serena que eu ja vi. De branco, perto da arvore
de Natal, é a mulher de meus sonhos. Se isso é amor, estou
apaixonado. Mas ha nela alguma coisa que me intriga. O que
serd? Na madrugada silenciosa, ouvem-se latidos raivosos de
cies de guarda. Se esse homem pensa que pode me vencer,
estd muito enganado. Resolutamente ela o encara: Antdnio
Marcos, engenheiro quimico em inicio de carreira, moreno,
cabelos encaracolados, olhos escuros e profundos como o abis-
mo de sua alma inatingivel. Sedutor. Um mulherengo incorri-
givel. Um poco de vaidade. Um grandissimo filho da puta!
Primeiro grande amor de minha vida de vinte e seis anos, seis
dos quais acreditando numa fidelidade inexistente. Impossivel.
Basta. Que vi a merda esse seu jogo de menino indefeso! Os
cies nao latem mais. Longe, um galo canta. Ou, quem sabe,
uma galinha cantando de galo? Jamais revelarei a existéncia
do outro, nem que tenhamos de amanhecer aqui. Vaidoso do
jeito que ele é, seu amor proprio nio resistiria. Se até Pedro
que era de pedra negou, por que nao eu?

E se eu prometer que vou mudar?

Mudar, como assim?

Mudar, ora, mudar...

Proposta de regeneracio, confissio de infidelidade.
Que importincia tem isso agora? Eu também sinto
necessidade de mudangas. Bem maiores do que a que vocé
propoe, entende?

— Mudangas?! Outro, entao?

— Nio necessariamente. Quero ver o mundo sob outros
angulos. Mas isso vocé nao vai compreender nunca. Sua visao
jamais ha de ser bifocal. Que cara é essa? Nao precisa ficar
alarmado. Foi um comentario bobo. Nao é minha intencao
tecer criticas. Nada de migoas que envenenam. Somos como
somos. Além disso, o carinho permanece intato. Do pouco
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que sei, muito foi vocé quem ensinou. Nio ia ser ingrata, agora.
Tivemos, sim, momentos inesqueciveis.

— Eu tinha certeza de que ainda teria uma chance,
Talita.

— Chance, Antdonio Marcos? Comecar tudo de novo, é
isso que vocé propoe?

— Bom-dia! Uma pessoa ficou de esperar por mim aqui
na portaria...

— Ah, o baixinho coxo, meio estribico? Passou a noite
toda dando voltas. Parecia um piao endoidecido. Cheguei a
ficar tonto. Agora estd dormindo ali no sofa. Coitado, parecia
muito nervoso! Ofereci café. Ele tomou a garrafa sozinho!

— Peguei no sono, né? Nossa, ndo pensei que o cara
fosse tao tinhoso. Livrou-se, afinal, de seu irresistivel cigano?

— Ele nao é cigano. Irresistivel? Nao sei nio, para me
conquistar do jeito que conquistou, acho que vocé é bem mais
perigoso do que ele. Aqui estd o recibo de seu cheque.
Parabéns, vocé é dono da metade do apartamento. Quer
conhecé-lo agora ou em outro dia?






DESPOTISMO

A s outras sao amplas janelas escancaradas para o verde, o
azul. Aquela nio. E apenas uma abertura no alto da
parede. Estreita demais, ndo areja nem ventila. E palco de
luta entre as correntes de ar. Ali, esbofeteiam-se, numa turra
ingloria, o ar fresco querendo entrar e o velho ar pegajoso
lutando para sair, desintoxicar-se da fedentina do ambiente
de céarcere. Na exigiiidade da fenda do quarto das meninas,
Bernardinho viu. Guardou com cuidado para que nunca fosse
esquecida. E se danou naquela visio efémera, pouco mais
que uma miragem. S6 a morte, e apenas ela, terd o poder de
aliviar suas retinas do encantamento da visao.

Fez a pergunta emprestando as palavras um ar de
casualidade que soou falso: Primo, vocé conhece as filhas do
Coronel Joaquim CaAndido? Conhecer de que jeito, criatura?
Entao, ndo sabe que elas sao prisioneiras da propria casa? E
os nomes, vocé sabe o nome delas? Sei direito nio, mas posso
perguntar. A mae é madrinha de uma delas. £ mesmo? Isso
facilita tudo! Preciso saber o nome da mais bonita de todas.
Daquela que tem olhos derramados de mistério, negros,
profundos e tristes, uma tristeza de dar dé. Rosto alongado,
um par de trancas negras amparando seus pensamentos
repisados, pensamentos de liberdade, tenho certeza. Boca
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pequena, bem feita, 1abios vermelhos como goiaba madura.
Tez morena, sobrancelhas grossas. Foi o que pude ver. Diz
tudo a sua mie, sem esquecer nenhum detalhe, que ela sabera
qual das irmas eu procuro. Dizer eu digo, mas é muito pouco,
primo. Vocé viu a moga de longe, num relance, na estreitura
da janela da masmorra. E se forem todas parecidas? Ha o
risco de um engano. Engano nao, meu primo, eu montava o
alazio, cavalo danado de alto e ela devia estar trepada num
banco, numa cadeira. Vi bem, tenho certeza. Guardei aqui do
lado esquerdo a imagem. E foi pra sempre.

Maria das Flores, Maria Horténcia ou Maria Rosa
(naquele tempo os nomes eram assim), qual é a sua? Olha
que vocé nio pode errar, hein! Erro nao. Meu coragiao nio
me engana, o nome da minha é Maria das Flores. Coracao
danado de porreta esse seu! Acertou em cheio. Pode fazer o
pedido. Minha mae ji emoliu o terreno.

Aceito seu pedido, coronel Bernardo. Nao tenho motivos
para recusar seu filho Bernardinho, moco correto, trabalhador.
Quanto a data, ja tenho marcada: dezenove de agosto. Agosto?
Nao é um més agourento, meu futuro sogro coronel Joaquim
Candido? Na minha casa, nao. Aqui mando eu. Nem o azar
tem voz. Nesse caso, posso ver minha noiva, coronel? Calma,
rapaz, que afoiteza é essa? SO depois de tudo sacramentado,
depois do casamento, depois...

Bernardinho dormiu pouco nos trés meses que o separa-
vam de sua amada, consumido pela curiosidade, queimado
pelo fogo do desejo daqueles labios que ele adivinhava macios,
gulosos. A ultima noite passou em claro.

Abotoado no terno de brim, o coracio disparado, s6 tem
olhos para a noiva que, envolta em rendas, pisa a passarela
de rosas. Vem em passos lentos. Aproxima-se, a mio trémula
apoiada no braco rijo do pai. Figura mitda, quase indecisa,
diferente da idéia que ele fizera. Mas antes de formular
qualquer opinido, procura os olhos da amada, escondidos sob
a espessura da manta matrimonial. Percebe que eles buscam
o chao. Continua insistindo, sem ver mais nada que o rodeia,
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ninguém, apenas ela, objeto de sua cobica, dona de seu pensa-
mento, finalmente ali, ao alcance de suas mios.

Deus é o senhor de nosso destino. Seu dono. S6 Ele poe
e dispoe. Tudo aquilo que for amarrado no céu, aqui na terra
ninguém terd o poder de desatar. O momento da decisao é
este. £ de livre e espontinea vontade que o casal comparece
ao altar do Senhor para entrelacgar suas vidas? Tao embevecido
na imensidio de seus sentimentos, nem ouve a pergunta. O
sogro exige, taxativo: Diga sim, rapaz, minha filha ja confir-
mou! Sim! Muito bem, meu jovem, pode levantar o véu da
noiva, agora sua mulher até que a morte, e apenas ela, os
separe.

Sente o corpo sacudido por um arrepio de morte: onde
os olhos de profundo abismo? Os cobicados ldbios de goiaba
madura? Um rosto singelo, opaco; na tremura dos libios de
Maria Horténcia, um mal disfarcado pedido de perdio. Fora
obrigada a se submeter a exigéncia do pai. Sendo a mais velha
das trés, tinha obrigacido de se casar primeiro. Obedecera,
apenas, sem direito a opinido. Sem intencao de logro.

Bernardinho olha em volta, desnorteado. Segue o
comando de um radar invisivel. Alguns passos atrds da noiva,
14 estd o par de olhos, farol que deveria guiar seu destino de
homem feliz, casado por amor aquela mulher. Mais negros,
mais tristes, mais profundos, na imensa magoa da imposiciao
paterna. Nao pode acreditar em tamanha fatalidade. Seu
desejo é fugir daquele momento tragico, encontrar meios de
anular o casamento. O coronel, seu sogro, percebe a intengio.
De agora em diante sua casa é esta. Filha minha nao deixa a
morada do pai nem depois de casada, entendeu? Meus netos
haverao de nascer sob a obediéncia deste teto. Os homens,
na labuta da lavoura e as mulheres, na roca, no tear.

Quanto tempo iria durar seu cativeiro? Quantos anos
teria de trabalhar pelo amor daquela mulher? Sete, quatorze,
vinte e um? Reconhecia no sogro a esperteza, a asticia de
Labdo. E ele, Bernardinho, iria contar com a benevoléncia
de Deus para ser ardiloso como Jac6?
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Maria das Flores fala, a voz rouca, estrangulada pelos
dedos do medo: Que é que nés vamos fazer, Bernardinho?
Minha barriga cresce a olhos vistos, nio h4 mais como escon-
der! Eu também tenho a cabeca em brasa de tanto pensar. S6
h4a uma solu¢do. Nio, isso nunca! Nao é solucao! Nao posso
enganar minha irma assim desse jeito, obrigi-la a viver em
pecado, nunca! Vocé acha que ser abandonada com um filho
na barriga é melhor sorte? Ficar aqui é morte na certa, pra
mim e pra vocé. Seu pai, toda gente sabe, nao é homem de
perdoar. Uma afronta dessas, entdo, nao engole nuncal!

Antenor?! Como vocé chegou aqui, neste fim de mundo,
criatura? Se esquece que fui capitio do mato, Bernardinho?
De quanto negro fujio acuei no oco dessas brenhas? Océis
num pode continud vivendo nessa toca de rato. Logo logo nasce
o nené. Eta, como cresceu o danadinho! T4 na horinha de
sartd pra fora. O inocente num vinga num beco sujo desses.
Légua e meia, duas se tanto, depois do grotio tem um qui-
lombo. Negro é gente de coracio mole, ha de se apiedd da
desdita que se abateu sobre a cabeca docéis. Depois a gente
vé, agora fale, criatura de Deus, como estd minha mulher, a
Maria Horténcia, e meu irmao Bertoldo? Bem, muito bem.
Mi6 impossive. A filha docéis nasceu. E é anjo. Salvou suas
vida. Como assim? Em nome da satide da inocente, que teve
morre num morre de um incémodo desconhecido, sua muié
exigiu que o coronel Joaquim Candio cessasse as busca.
Retirasse o prémio de dois contos de réis pelas cabeca dos
fujoes. Ela me encarregd de trazé a béncao pro fio seu e de
Das Flores. Entao ela conhece a verdade? Conhece — muié é
bicho danado, tem mais sentido que home — mas se faz de
esquerda. S6 abriu o jogo comigo que s6 cabra de sua confian-
¢a. T4 muito bem com o marido que o destino travesso, com
sua ajuda, arranjo pra ela. Ainda hoje fico cabreiro, matutano
abismado que cabeca a sua Bernardinho, pensar no seu irmao
gémeo pra ficar de marido pra Horténcia no seu luga e de pai



Desrotismo | 47

pra sua fia nao nascé uma pobre enjeitadinha! Que cabeca a
sua, menino! Grande idéia, e como deu certo! D4 gosto de vé
o carinho daqueles dois, feitos um pro outro! Quem diria!






DE VOLTA AS CEREJAS

Meu corpo atemporal
em primordial pureza
carrega perfume

de flores de macieira
a exalar prentincio
do solsticio de verao.

Darcy Franga Denéfrio

arou contrariado o taurus vermelho, placa de Sao Paulo:
“S6 paro porque é minha obrigacio obedecer aos freios.
Estacionar num lugar desses é o fim!”

— Tem certeza de que é aqui?

— Absoluta — ela responde com ar maroto, abrindo a
porta do carro.

A primeira coisa que o lagarto vé, é um par de pernas.
Lutando contra o sono, passa as maozinhas apressadas pelos
olhos. Nao acredita: “Uau! Que pernas!”

Das botas de cano curto, pretas, salto alto, até o inicio
da minissaia, também preta, beleza como ele nunca tinha visto.
Pobre lagarto, de verde que era, ficou livido, ali parado,
boquiaberto, sem iniciativa.

— Nao quero ser chato, mas vocé acha que da pra sair
do carro, assim, de pernas de fora, meias de seda... 0 mato
cresce alto em volta da casa.

— Fique calmo, meu amigo. Nao se pode mudar um
sonho. Vai dar certo, vocé vai ver!

— Se vocé topar, tem uma solugio. Posso carrega-la no
colo. E pra essas emergéncias que faco musculacio.

— Até que sua gentileza combina com o cendrio, mas
nao, obrigada.
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Quase esmagando o pobre bicho, paralisado, os olhos
virados, ela comeca a andar. Estaca em seguida, barrada pelo
espesso muro, concreto puro de suas emogoes: “Meu Deus!...
o tempo parou aqui! Minhas arvores, o jardim. Estd meio sujo,
o coitado, mas é o mesmo. A casa. A varanda. As trepadeiras.
O cheiro dos jasmins impregnando de leveza o ar. Nao pode,
tudo igualzinho! Até as borboletas amarelas, milhares delas,
sdo as mesmas. Nio, a casa ficou menor. Serd que tiraram um
pedaco dela? Tantos anos, e foi ontem. Aqui mesmo nesse
jardim. Outros chegando, de surpresa: Marcos, tia Beatriz.
Marcos partindo pra sempre sem despedida. Agora chego eu,
depois de tanto tempo. Preparei-me tao bem. Cada detalhe,
cada gesto, por que esse coracao disparado, esse chumbo nas
pernas? “Vi em frente sua roméantica incorrigivel, abrace seu
passado.”

— Nao me reconhece, madrinha? - diz num fiapo de
VOZ.

— Jesus, Maria, José, mas é a Ligia!

— Pensei que fosse a Beatriz, diz Duda, embaralhando-
se no tempo.

— Beatriz! Ficou caduca, Duda? Ligia é muito mais moca
que minha prima. Se bem que, olhando de perto, agora, até
que as duas se parecem na elegincia, no jeito de ser.

— Pois é. E ainda por cima com as cerejas no decote, da
pra gente confundir! Ligia fica euférica. Entao tinha funcio-
nado a caracterizacio. Versio moderna, mas no conjunto a
mesma idéia: saia curta, generosa, mostrando sem pudor as
belas pernas. Saltos altos. Blusa de seda, com decote profundo,
sensual. No fundo do decote, o galho de cerejas vermelhas
caindo macio, acariciando os aveludados seios. S6 ela sabia o
trabalho que tinha sido encontrar aquele broche num brech6
em Paris.

— Mas por que vocé nao avisou, Ligia? (madrinha nao
se conformava, toda atrapalhada como das outras vezes) Teria
mandado o filho do Rogério busci-la na estacio. Do Rogério
vocé se lembra? Pois é, anda muito doente, o coitado. Agora
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quem toma conta da maior parte do servico é o filho dele, o
Diogo. Até dirigir o moleque dirige.

Madrinha fala, fala, abracada a sobrinha. “Coitada da
minha tia, até parece que sou o tltimo sobrevivente desse
planeta”.

— Niao tinha necessidade, madrinha, eu vim no meu
carro.

— Entio é seu aquele carrdo?! — pergunta Duda, os olhos
fora das orbitas.

— Ah! Gente, é verdade, me desculpem. Na emocao, na
confusio, esqueci-me de apresentar. Esse é Kiko... meu moto-
rista.

Entre malas, presentes, admiracio de toda ordem, ela
vai respondendo ao rosirio de perguntas. Mora sim em Sio
Paulo. Trabalha numa multinacional (acha desnecessario dizer
que é manequim fotografico). Tinha ido ao exterior sim, algumas
vezes, sempre a trabalho. Mas nas horas de folga, sempre da
pra conhecer alguma coisa. Onde tinha ido? Nova York, Roma,
Mildo, Paris, uma vez... acha melhor parar por ali antes que a
cozinheira caia estatelada no chao.

Enquanto vai contando, Ligia, sentada na saleta intima,
senhora de tantos segredos seus, tem consciéncia, mais do
que nunca, da propria metamorfose. Morta e enterrada estd
a menina timida, dos cabelos verdes, envergonhada de si
mesma. ~Me ensina, tia Beatriz, a nao cheirar como o fruto
da figueira”. Tampouco se sente na pele da modelo famosa
(nao ali), disputada por agéncias do mundo inteiro. Quem seria
ela, entao? Entre tantas conexodes, onde teria deixado sua
identidade?

Deitada na rede, enquanto espera o jantar, nao reclama
do calor. Tem, entretanto, nos gestos, a languidez de Beatriz.

— Onde coloco o rapaz? — pergunta a madrinha, indecisa.

— No quarto da tia Beatriz, responde Ligia, displicen-
temente.

Madrinha continua sua tagarelice:

— Amanha, acho melhor vocés aproveitarem para
passear logo cedo. Tomar sol. Ir até a lagoa. Me desculpe,
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minha filha, mas vocé e esse seu motorista parecem dois
lagartos descascados. Gente da cidade é diferente em tudo,
né? Distinto o rapaz, nem parece motorista. Meados de
setembro, ja corremos risco de chuva. Mas enquanto ela nao
vem, é esse sol ai que vocé sabe. Hi de fazer bem a vocés.

Duda nao cansava de empanturra-los com pao de queijo,
biscoitos de nata, suco de laranja. Tudo servido ali mesmo, na
varanda. Delicia pura as bolachinhas de nata, se desman-
chando na boca, no primeiro contato.

Na cama de seu quarto, quarto de cor rosa de menina,
ela se estranha. Sente saudade da outra. Essa imobilidade do
tempo, aqui, é que mexe com minhas entranhas. Tudo igual-
zinho, no mesmo lugar. Nao fosse pela poeira acumulada que
os olhos meio cegos de Duda niao véem mais, eu poderia jurar
que o tempo nao passou. As bonecas, minhas coisinhas mitdas,
tudo no mesmo lugar. Como as deixei. HA quantos anos? Deixe
ver. Sai daqui mal tinha feito dezoito. Foi o tempo de requerer
a heranca que meus pais deixaram, 14 fui eu, morta de medo,
no comando de minha prépria aeronave. Tenho agora vinte e
sete... nove anos foi o tempo que levei pra mudar de casca.
Me sentir pronta. Pra tirar da pele, do sangue, da alma o
cheiro do mato, da cafonice. Nunca voltei, com medo de uma
recaida. Quanta determinaciao! Terd valido a pena? Noites
em quartos de hotel. Passagens de ano brindadas com
desconhecidos. Corpos a rolar, inutilmente, na busca da magia
de um tGnico momento, mal visto, apenas vislumbrado. Ela e
ele lindamente dourados, divinamente enlacados. O relam-
pago, que ilumina a visdo, acende para sempre em meu corpo,
na alma, o desejo jamais saciado. O éxtase daquele momento,
onde encontri-lo, meu Deus, se foi Vocé mesmo quem roubou
de minha vida meu heréi encantado? O corpo esguio, a
cabeleira, ouro puro, entranhada a crina do cavalo alado a
galopar rumo as nuvens, ao entardecer afogueado. Eu, narco-
tizada, a vé-los da varanda, nus em pelo. Ah! Marcos, por que
vocé se foi antes que eu fosse a outra?

Kiko é o tltimo a descer, naquela manha. Vendo todos a
mesa fica parado, indeciso.
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— Senta com a gente, mogo. Aqui ninguém faz cerimonia.
Comemos todos juntos, nio vé a Duda?

— E verdade, Kiko, tem um lugar aqui ao meu lado.
Aposto como vocé nunca viu um café como esse!

Ligia estd animada, parece crianca. Tem nos olhos um
brilho diferente, que deixa o rapaz intrigado.

Ap6s o café, sentados na cerca do curral, eles olham o
pretinho adestrando o cavalo. Em volta de um poste de
madeira, o animal marcha em circulo uma centena de vezes.
Primeiro de um lado, depois do outro. Sempre no mesmo
ritmo. Se erra, leva uma chibatada do adestrador.

Ela, distante, umidece os ldbios vermelhos, com a ponta
da lingua. “Nio se envergonhe, meu amigo puro sangue, entre
noés também é assim, tem sempre alguém que determina o
ritmo.”

Ele, visivelmente irritado, tenta quebrar o gelo:

— Tem bons animais a sua tia. Como é mesmo 0 nome
dela?

— Antonia. Mas pode chama-la de madrinha como todo
mundo aqui. Tem, sim, belos animais. Sempre teve. Desde os
tempos do marido, o qual eu nem conheci. Cavalos eram a
paixao dele (e do Marcos também). Mesmo depois da morte
de meu tio, ela fez questao de manter a criag¢io. Nao sei por
que, se nunca monta...Pira de repente estudando o compa-
nheiro — Estamos aqui falando de cavalos, mas sinto que outros
bichos povoam essa sua cabeca. Estou certa?

— Esta.

— Entéo fale!

— Posso saber que estoria é essa de me apresentar, aqui,
como seu motorista?

— Ah! Entao é isso — ela tenta ser natural. Foi sacanagem,
né, mas eu tinha outra saida, tinha? Vocé viu o tamanho da
cabeca delas, viu?

- Vil

— Entiao me diz, dava pra chegar aqui com um amigo a
tiracolo, dava?
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— Nao dava. Mas e agora, que é que eu faco? Como na
cozinha com os empregados? Chamo vocé de madame? O
que é que eu devo fazer, madame?

— O homem est4 furioso, meu Deus! Entio foi por isso
que vocé recusou o jantar, ontem? Pobrezinho, dormiu com
fome.

— Nio, nio foi. Depois daquela comilanca, quem é que
ainda tinha fome?

— Kiko, nio leve as coisas, assim, tio a sério. Aqui é
tudo muito mais simples. Ninguém liga pra essas coisas. Nao
vé a Duda, faz anos que se senta 2 mesa com madrinha.

— Pois é, faz anos! E praticamente da familia.

— Fique calmo, vai dar certo. Vocé vai ver.

Aproveitando aquela brecha de fraqueza, ele pergunta:
“E quando é que vocé vai levar a sério o meu pedido?”

A essa pergunta, ela responde com outra: “Kiko, vocé
sabe montar? Quero dizer, de verdade. Galopar nas pradarias
com o animal em pélo, as maos soltas, o peito aberto e, na
garganta, o grito de liberdade que rasga o siléncio dessa
vastiddo sem dono?”

— Deixa de ser teatral, Ligia, o que vocé quer é desviar
o assunto. E claro que eu nao sei montar. Muito menos como
mocinho de faroeste americano. Para ser sincero, essa é a
primeira vez que amanhego numa propriedade rural. Por qué?
Acaso essa pergunta tem a ver com meu pedido?

Ligia tem vontade de dizer que sim. Que ali estava toda
a diferenca. Entretanto, a resposta foi evasiva: “Nao, claro
que nio. Eu também, apesar de ter praticamente nascido aqui,
nunca aprendi a montar de verdade. Eu era muito boba. Vivia
metida debaixo das saias da madrinha.”

— Nem podia ser diferente. Era ela seu referencial, ndo
era?

— Poderia ter sido menos timida, mais atrevida.

— Migoas?

— Nio, nenhuma.

Distante outra vez. Nio consigo entender. Muda o tempo
todo desde que chegamos aqui. Foi sempre uma mulher bonita,
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mas agora esta diferente. Sensual, misteriosa. Fémea no cio,
sem o seu macho. Tem alguma coisa que me escapa. As cerejas
no decote... Broches, que eu saiba, é coisa do tempo de minha
avd. S6 queria minha cAmara pra eternizar essa imagem. Ia
ser a foto do ano.

Ao contrario da previsio de madrinha, a chuva sé foi
cair quase uma semana apés a chegada deles. Antes o sol, sol
quente de verao reinando absoluto. As cigarras cantando
freneticamente até a exaustdo, até 2 morte. A ele seu canto
de louvor. Foram dias alegres de passeio na lagoa. Banhos nas
dguas cristalinas do rio. De languidez na rede. Chuva
nenhuma. Nenhuma reclamagao do calor.

Tao bom ver minha menina feliz, assim do jeito que
sonhei. Motorista, motorista uma pindia. Nao digo nada pra
D. Antonia, que nao sou louca, mas a mim ela nao me engana.
Um baita moco bonito daquele. Fino, educado. Sou uma preta
velha, mas nao sou burra. Motoristal A minha menina nem
sabe ainda que esta apaixonada. Pode escrever, é dali que vao
sair os netos de que essa casa precisa. Engracado ela pensar
que virou a Beatriz. Virou mesmo, mas s6 nos modos elegantes,
nas roupas bonitas. Por dentro, aqui, continua a mesma crianca
que carreguei no colo. Fingida como a outra ela nunca vai ser.
Despudorada. Entrava no quarto do menino Marcos, quase
uma crianca. Se fosse s6 eu que tivesse visto no dia da tempes-
tade... Pobre Ligia, ndo morreu por pouco com a febre
misteriosa.

No dia em que a chuva caiu, mas antes que tivesse
despencado, madrinha deu a noticia a ela.

Depois de tanto brilho, o dia amanhecera escuro. De
cara amarrada, segurava o sol, sabe-se 14 onde. Sua auséncia
dava um mal-estar geral. Nas arvores, onde as cigarras nao
cantavam. Nos bichos nervosos, andando enjaulados. Nas
gentes. Era um mormaco finebre, um céu de chumbo. Nuvens
prenhas, ventres baixos, estourando de cheios. Parto compli-
cado. Horas de agonia, espera, dor. E nada. Foi preciso um
relampago atrevido, trovio de ensurdecer, para rasgar, a forca,
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a placenta das nuvens, abrir suas pernas para que a cria saisse
esperta, rolando mundo.

Esperando a chuva que tardava, madrinha ia falando:
Vocé, Ligia, é como se fosse filha. Filha tnica depois da morte
de Marcos, de quem, como vocé sabe, eu nem gostava tanto
assim. Mas era sobrinho e afilhado. Eu tinha obrigacio para
com ele. Beatriz foi embora para o exterior. Nunca mais me
escreveu. Dizem que estd bem 14. Nao vai precisar de mim.
Vocé estava longe, mas meu coracio dizia que daria noticias
na hora certa. Entao, ha pouco, fui a cidade e passei a chacara
para seu nome. Naquele cartério da Rua Trés, perto da Avenida
Araguaia. Nao d4 muita coisa no momento. Falta geréncia.
Mas se bem administrada pode render. Apesar de que, vendo
vocé agora, fico até sem jeito.

Ligia fica emocionada. Madrinha é a mesma. Pura,
generosa.

Apés um jantar tenso, com o tempo ainda mais sisudo
com o breu da noite, cada um vai para seu quarto. Prevendo
o pior, Duda tinha distribuido velas e fosforos.

Como da outra vez, a porta bate, o fusivel queima e a
chuva cai molhando a terra.

No primeiro relampago, ela se decide. “Nao vou morrer
com essa duvida, nunca!l E se for s6 uma questiao de local,
clima?” Trancando por dentro a porta de seu quarto, ela abre
a da sacada. Para indecisa, lutando contra o vento. Separando
as varandas do quarto dela e do de tia Beatriz, apenas uma
mureta. Tantas vezes, 4gil como um gato, tinha pulado aquela
barreira. A sono solto, tia Beatriz dormia lAnguida, linda.
Como ela imaginara, a porta da sacada nao esti trancada a
chave. Com ela, entra no aposento uma catarata de chuva.
No clario do relampago que corta as trevas, um corpo
masculo, divinamente dourado. Na densidade do escuro,
impenetravel, dois seres se buscam. Ansiosos, tateiam, apal-
pando o nada. Entre um clario e outro, uma eternidade. Maos
se encontram acariciando-se febris. Labios se tocam doce-
mente. Dois seres, dois corpos entrelacados, encharcados,
lividamente prateados, completamente apaixonados.
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L4 fora, do telhado vermelho de poeira, caem as cerejas.
Redondas, macias se estatelam no cimento da calcada, aos
montes, milhares delas.

As chuvas ali sempre trazem novidades. Desde a febre
misteriosa da Ligia que é assim. Umas boas, outras més. A de
hoje parece boa. O casalzinho que vem abracado do curral é
um bom agouro.

Tao cedo, quem podera ser? Os olhinhos miopes nao
ajudam.

— Ah! Jesus amado, sdo vocés? Tinha certeza de que
ainda estavam dormindo. Nem pusemos a mesa.

E madrinha, toda atrapalhada. Se atrapalha por pouco,
a pobre mulher.

— Nao se preocupe, dona Antdnia, ja tomamos leite no
curral.

— No curral, sem ferver?

— E, madrinha, queriamos saber quantos litros tiraram
hoje. Além disso temos novidades! Falo eu ou fala vocé?

— Vocé fala!

— Pois é, madrinha, resolvemos que vamos ficar aqui,
noés dois.

— Ficar aqui, por quanto tempo? Quero dizer, acho que
nao entendi bem.

— Ficar... pra sempre, talvez.

— Pra sempre? Otimo, 6timo! Mas ji que vio ficar, tem
uma coisa que gostaria de dizer... nao sei como comecgar.

— Ja sei, dona Antonia, se é a respeito do padre, nao
precisa se preocupar, ja pensamos nisso.

— O padre, é claro, nem poderia ser diferente. Uma
cerimdnia bem bonita. Nao é isso, porém. E sobre o nome,
apelido, quero dizer, Kiko, nao sei por que nao me acostumo.
Nao teria vocé um outro nome?

— E claro que tem, madrinha, o nome dele é Marcos!

— Como o outro, acrescenta, Duda, indiscreta. E, como
ele, tem cabelos louros feito espiga de milho.






ELA, A ETIQUETA

ezoito horas. Hora do rush e do cooper. E ele ali, em

frente ao Goidnia Shopping, no meio de uma multidio
de transeuntes, cristalizado. Fora um gritinho histérico que
fizera com que ele parasse: “Rafa, que bom te ver!” Parou de
supetdo, mas nao tinha a menor idéia de quem pudesse ser a
garota a sua frente. Procurando ganhar tempo, faz aquele
sorriso tolo, meio termo, nio muito largo nem estreito demais,
enquanto olha a figura, buscando uma luz. Tenta os olhos.
Impossivel. Ela usa um par de 6culos quadrados, enormes.
Completamente escuros. Vuarnet, diz a etiqueta. Franceses,
portanto. Serd que a garota é francesa? Mas ele nao conhece
ninguém daquele pais. O mais certo é que ela esteja enganada,
trocando gato por lebre. “Me diz, e a faculdade? Nao, nem
precisa responder. Sei que vocé tira de letra toda aquela
confusao de célculos e projetos. Eu é que tratei de cair fora
antes que ficasse de cabelos brancos.” Os cabelos louros,
artificiais, como os de uma centena de outras garotas, nio
servem como referéncia. A camiseta da Forum, nada esclarece.
Olhando de relance para a bundinha arrebitada da menina,
ele vé, sem sombra de davida, que as calcas que ela usa sao
da Zoomp. Na cintura fina, um cinto largo, M.Officer, que
nao diz nada. Tantas informagoes! Seriam para esclarecer ou
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confundir? Confuso, ele se vé na obrigacio de admitir que é
uma nulidade nessa questio de griffe, marca, etiqueta. Nunca
dera a menor importancia. Unica exigéncia é que ficasse
folgado, confortavel, funcionasse bem. Serd que estava errado?
Se fosse um especialista naquilo, talvez ja tivesse esclarecido
o mistério da figura a sua frente. Tao intima e tio desconhe-
cida. “Nio vai me perguntar pelo Leo? ” “Ah! é, e o Leo?” -
“Brigamos faz tempo. Nao agiientava mais aquela mania dele
de ser diferente. Andar pelos matos salvando bichos, espéci-
mes em extin¢do. Nao sei pra que se preocupar, se € tio simples
clonar, vocé nao acha?” Leo, ecologista... nio conheco ninguém
assim. A bolsa, Victor Hugo. Quem seria aquele individuo? “
Te vi semana passada no Rio Vermelho. Show da Daniela
Mercury. Dei tchau, mas vocé nem reparou. Também uma
multidio daquelas. Que folego tem a baiana, hem! Tonta, resolvi
acompanhi-la. Pra qué?! No fim eu era uma poca d’agua no
meio da fumaca de cigarros. E o cheiro de droga? Dava pra
embriagar.” O cheiro, é isso. Nao tem erro, cada mulher tem
o seu perfume, tnico e intransferivel. Nisso ele é bom.
Completamente ligado. Nunca namora uma garota se niao gosta
do perfume dela. Lembra-se do de todas, uma a uma.
Entusiasmado, ele vai se aproximando devagarinho da peque-
na, concentrando-se na tentativa de sentir o seu perfume.
Uma voz desconhecida quebra o efeito do momento. “Adoro o
perfume que ela usa. E o Chanel n° 5”. Fica a oportunidade
perdida e ele irritado. Nao teria, por acaso, a ilustre vitrine
ambulante, A sua frente, um sinal, unzinho s6, que fosse
exclusivamente dela, assim como uma marca registrada? Olha
a sua volta verificando peso, medidas, tamanho de busto,
cintura, quadris, pés... Uma legido de falsas louras se embara-
lhando em sua mente. “Estou te achando estranho, Rafa, que
bicho te mordeu? Frio, distante, bem diferente daquele de
quem eu me lembrava. Mesmo assim, foi bom te ver. Despedir.
Parto amanha pra Israel e nao sei quando volto ou se volto...”
Encabulado com o ridiculo da situacio, ele abaixa a cabeca,
deparando-se com um par de ténis Reebok igualzinho a um
milhdo de outros que furiosos atacam o calcadio do Vaca
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Brava. Malditas etiquetas que igualam, massificam e
despersonalizam as pessoas! Irritado, d4 a velha desculpa da
pressa. Um trabalho urgente para fazer. Antes que se distancie
muito, olha para trés, curioso. Sentada na moto, em posi¢iao
de partida, ela limpa os 6culos. Os olhos deles se encontram.
Os dela exatamente como ele se lembrava: maravilhosos,
tnicos. Irresistivelmente estrabicos. Nao pode ser! Nao era
morena® Nao acredito, é ela, a vesguinha maluca da
engenharia que eu, louco de paixdo, procurei como a uma
agulha no palheiro. “Béarbara! Barbaraa! Barbaraaaa!l...” O
ronco da moto dela, uma Honda possante, perde-se no meio
do barulho de tantas outras maquinas iguais aquela.






EROTICO NEUROTICO

Entao, pintei de azul os meus sapatos
por ndo poder de azul pintar as ruas,
depois, vesti meus gestos insensatos
e colori as minhas mdos e as tuas

Carlos Pena Filho

Coloca o cinto de seguranca; trava portas; liga o ar
condicionado; o som. No final da rampa da garagem, o
espanto: o universo todinho se veste de luz, naquela manha.
Muda de idéia quanto ao ar condicionado. Resolutamente
escancara as quatro portas de seu Monza amarelo. Sente o
interior alagado por uma tempestade de ouro. Eu mereco esse
carinho; dane-se a precaucio contra ladroes, seqiiestradores,
pensa euférica. Assobia, acompanhando os passos lerdos de
um transito disciplinado. Exalando o cheiro de sabonete e
café, pensa ainda: Toda manha traz agendada em linhas
transparentes a clara intencao de eternidade. Morre afinal,
na inanicao da tarde. Por qué? Na periferia, no 213 da Avenida
Perimetral, desliga o carro sem muita conviccio. A casa, uma
construcido obesa, achatada, livre de preocupaciao com
estética, olha de esguelha a recém-chegada. O inicio de
indecisdao da mocga é rapidamente engolido pela aproximacio
do porteiro, um negro forte, jeito de carcereiro. Ameacador.
Em menos de dois passos, estd ao lado do carro. Estranha a
pressa do homem.
— Dona Fabiana, estudante de psicologia?
— Sou eu!
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— Pode entrar. Segue o corredor. A sala dos médicos é a
primeira a esquerda. Dr. Fausto aguarda a senhorita.

Estreito e abafado, o longo corredor comprime a imen-
sidao de sua inseguranca; penetrando o desconhecido, amitda-
se de ninguém. Das paredes amarelas, manchadas, que um
dia foram brancas, escapam sons esparsos de vozes atemori-
zadoras. A sala reservada aos médicos pouco difere do corredor.

Explanagoes feitas, fica sabendo que deve avaliar os
pacientes do sexo masculino. Atravessam uma porta, guardada
por outro brutamontes, tio profissional quanto o primeiro.
Novo corredor, em piores condi¢des que o anterior: nas
paredes encardidas, assustadas marcas de maos indefesas.
Seu acompanhante caminha a frente, em passos mitados e
lépidos, resfolegando gordura pelas narinas aceleradas. Com
os dedos dobrados, inspeciona cada uma das portas trancadas,
verificando cadeados. Atris, segue a estudante com seu
espantado asco ante a visio de tamanha imundicie, e o firme
proposito de nunca mais botar os pés naquele lugar. No alto
das paredes... baratas?! Sim, tranqiiilamente passeiam a
ancestralidade de seu asco, posando de donas. Alcancam (eles,
nao as baratas) a primeira porta sem tranca. Fabiana olha,
nao querendo. No chio, colchdes nus. Alguns ocupados, outros
vazios. Um, dentre os vérios espectros cinza que se movem
na penumbra, tenta alcancar os dois, troteondeando penosa-
mente. A moga perde a capacidade de acio; fica ali parada,
os bragos pendidos, estafermozeada. Dr. Fausto abraca com
naturalidade a fedentina de masmorra do pobre diabo. O
homem sorri, um riso bobo, limpando com as costas das maos
0 nariz catarrento.

—Vé se comporta direito, negrinho sem-vergonha! Temos
aqui uma senhorita. Nada de palavroes! Qué que vocé ta
fazendo longe do patio? Seu lugar é 14, com os outros!

— Por que ele anda assim, professor?

— Quer saber mesmo? Maus tratos. Infelizmente, isto
acontece aqui. E, na maioria das vezes, quando a gente
descobre, é tarde para corrigir os estragos.
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Finalmente, afligidos por uivos agudos ou vozes sotur-
nas, alcancam um galpao coberto, no fundo de um pétio,
despido de arvore, banco, ou qualquer ornamento. Nem o
mais remoto sinal de lazer. No centro do terreiro, em completa
imobilidade, pernas separadas e firmemente fincadas no chio,
bracos abertos em cruz, cabeca erguida, um homem nu olha
diretamente para o sol. Seres informes vao se aproximando
do casal; de suas canecas imundas, cai um liquido barrento
que tanto pode ser café-com-leite quanto caldo de feijao. Num
gesto puro de crianga insistente, 0 mais emporcalhado de todos,
bochechas e nariz lambuzados, oferece o caneco ao Dr. Fausto.
E o primeiro contato da estudante com aqueles seres que
transivagam no exiguo limite entre a loucura e a razao. Nao
tem o que fazer; nio hi tempo para simular um desmaio.
Imovente, evitando até respirar, ela aguarda o préximo mo-
mento. De dentro de um outro tempo, chega a seus zumbentes
ouvidos a voz de Dr. Fausto:

— Fabiana! Fabiana! Nao conhecia este seu lado tao
sensivel! Terminado seu estigio, vou requisiti-la para trabalhar
comigo. E de gente como vocé que estes pobres diabos
precisam!

— Eu, professor?! Nao volto aqui nunca mais! Nem
amarrada!

Dr. Fausto d4 uma risada gorda, esparramada.

— Foi o que eu disse hi dezessete anos, quando, pela
primeira vez, atravessei o portio do inferno. No comeco é
assim, depois, a gente acaba se acostumado. Tenho de ir agora.
Loucos, tarados, sao todos seus. Eles s6 pedem é um pouco
de carinho. Nao va exagerar, hein! Se sentir necessidade,
chame alguém. Boa sorte, menina!

Ela faz o gesto de agarrar Dr. Fausto pelo jaleco, mas é
tarde. O homem escafedeu-se, perdido na multidao esfar-
rapada.

Sozinha, se vé cercada pela caréncia afetiva e sexual
daquela legiao de indescritiveis formas humanoides. Onde fui
me meter?, pensa arrepiada. Respira fundo, pedindo tempo.
Entao, sobrepujando o disparate de tiao bizarras figuras, surge
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a brejeirice de um sorriso que oscila entre o inocente e o
maroto. De bracos cruzados, postura displicente, o dono do
sorriso olha com desdém a absoluta falta de habilidade da
estudante. O suposto louco contrasta com a maioria ali, nua
ou seminua; estd vestido. Bem vestido. Para maior espanto
de Fabiana, demonstra possuir gosto apurado e muito pessoal.
Nio digo que sejam completamente limpas suas roupas, mas
nao fedem. Alto e louro, é um dandi. Tem sua idade, se tanto.
E charme e cinismo suficientes para deixar qualquer mulher
abalada; quanto mais ela naquela situagdo. Quem é vocé?,
pergunta, consciente da mesmice da pergunta. A resposta vem
da fedentina da boca de um esquelético velho-menino ou
menino-velho, nao sabe bem.

— Shil A dotorinha ji caiu na rede do galego! Dotora
Marcia é que nio vai gostd! Quem é esse ai?! Esse ai, dotora,
é o Erético Neurdtico. Quem batizd ele assim foi o enfermeiro
Egidio. Cuidado com ele, hein! Ele pensa que € o rei da foda;,
pensa que tem pinto de 6ro! Ri, ri, ri... E aquele, sozinho la
no meio do terrero, sabe quem ele é? E o Jatoba. E arve. Um
dia a gente plantd ele de arve. Dai, a gente mija nele todo dia.
Um dia, ele vai brota de arve e ficd carregadinho de fruta
madura.

— E vocé, quem é?

— Eu sou Satanais.

— Satanas?

— Sabe por qué? Por causa dos chifre, 6ia! Foi a
Norminha que pois eles aqui, 6ia, 6ial Dois chifre. Oial Eu vi
o Tidao pegando nos peitinho dela e vi tamém...

— Ta bom, Satanis, posso imaginar o que foi que vocé
viu!

Sorrisos desdentados pipocam, desadensando o ar.
Timida, a autoconfianca da estudante comeca a aflorar.

— E ai, menina, como estd indo?

— Indo, professor. Gostaria de conhecer a histéria do
rapaz loiro que anda vestido.

— Ah, ja seil O Erético Neur6tico? D4 um trabalho!

— Assedia ou é assediado?
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— As duas coisas. Enquanto a gente acode um lado, o
outro transborda. Sua histéria, como a de todo mundo aqui, é
triste. Um rapagao. E muito sensivel, coitado! Tao sensivel
que nao agiientou o tranco la fora. Segundo sua mae, ele é
filho de um politico, muito nosso conhecido. S6 nio revela o
nome do safado. O figurio nunca assumiu a paternidade.
Parece que o menino foi estuprado pelo padrasto, por volta
dos trés anos. Na adolescéncia, fazia teatro. Trabalhou no Rio
de Janeiro e dizem que tinha talento. Talvez tivesse feito
carreira, mas, sabe como é, acabou nas maos de um diretor
cafetdo que, em troca de papéis, prostituiu o garoto. Atormen-
tado pelo fantasma da AIDS, e do padrasto, naturalmente, num
momento de firia, esfaqueou o aliciador. Para livra-lo da
cadeia, o pai deu um jeito de coloci-lo aqui.

— Entao, nio é louco?!

— Nio necessariamente. Mas se nao era, ficou. Isto aqui,
minha filha, destrambelha a cabeca de qualquer um. E
paciente do Arnaldo. Se fosse meu, nao estaria mais aqui.

— Qual é o0 nome dele?

— O nome... olha 14 no fichario pra nés, Matilde, faca-
me o favor!

— Pois nao, doutor. Achei. Gladson da Silva Morais.

— E o0 nome da mae, tem ai?

— Mae, mae... Romilda da Silva Morais. Pai ignorado.

— Alguma outra informacio, Fabiana?

— O senhor acha que ele pode passar a vida aqui, doutor?

— S6 Deus! S6 Deus ha de saber! Jogos de interesse!
Esses sao poderosos!

De volta para casa, Fabiana se vé sorvida por um transito
lento, cansado. As primeiras sombras da noite encapsulam a
cidade. As poucas folhas que ainda restam nas arvores
tremeluscam, prenunciando frio. Um forte arrepio sacode-
lhe as lembrancas do dia. Sobre colchdes imundos, sem a
protecgio de lengdis, menos ainda de cobertores, dorme toda
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aquela gente. Irrequieta, nio suporta a propria pele. Pela
janela do carro, joga seu reldgio; o som; o casaco; seus 6culos
de sol; o sutid. A agonia fica. Estd numa encruzilhada: Conto
aos de casa? Ou nao conto que conheci meu primo, o filho
bastardo de tio Natalino?



Fo1r como For

N a0 houve planejamento. Aconteceu. Pediram a ela para
entregar ao engenheiro-chefe da construtora Rocha e
Almeida o projeto de um hotel. Assim que pisou na ante-sala
do gigante, vazia, ouviu som de vozes alteradas.

— Eu quero o motivo; tem que haver um!

— Um motivo? Nio existe um. Existem milhares, mas
nio desejo falar sobre eles. E direito meu. Serd que nio da
pra vocé entender?

— O direito de virar as costas a um relacionamento de
oito anos sem nenhuma explica¢ao? Eu também tenho os meus,
e o primeiro deles é saber a causa de sua proposta de
rompimento.

— Se é assim... Eu s6 ndo queria magoa-lo. Depois, nio
va reclamar... A causa é outra pessoa. Eu o conheci em Madri,
durante o congresso de artes visuais. Foi uma série de
coincidéncias, dessas que s6 o destino pode tecer: tomamos o
mesmo avido, ficamos no mesmo hotel, mesmo piso, um
apartamento ao lado do outro. Descemos para jantar, no
mesmo elevador. E, em tixis separados, chegamos juntos ao
Alonso Martinez, onde ambos tinhamos mesas reservadas. Na
manha seguinte, descobri que ele também estava inscrito no
congresso de artes. Apesar do acaso tramar a nosso favor, nio
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tinhamos trocado uma tnica palavra até que, no intervalo do
almoco, nos trombamos desastradamente. Eu olhava embe-
vecida a perfeicao dos tracos de Francisco de Goya na belis-
sima obra La Maja Desnuda, no Museu do Prado, quando
percebi que estava pisando em alguém. Ao pedir desculpas,
vi que era ele, tao enlevado com o quadro quanto eu. Foi inevi-
tavel. Acabamos envolvidos.

— Envolvidos? S¢ isso?

— Nao, foi mais que isso. Temos em comum o gosto pelas
artes, a sensibilidade. Desculpe-me dizer, mas o seu mundo é
feito de concreto. Nao ha nele lugar para pessoas feito eu.

— Sua vagabunda!

Na ante-sala, a moga quer retirar-se mas ¢é tarde. Ouve
o nitido som de uma bofetada e alguém, uma mulher, passa
por ela como uma bala. O homem vem em seguida, na inteng¢ao
de alcancar a mulher que ja vai longe. Vendo a patética figura
da desconhecida, para indeciso.

— Posso saber o que a senhorita faz aqui?

— Desculpe-me. Nio havia ninguém na mesa da secre-
taria. Sou desenhista da Projetos e Solucoes. Vim trazer alguns
esbocos.

— E aproveitou para ouvir detrdas da porta, nao foi?

— Naio, juro que nao! Eu volto em uma hora mais
oportuna, se o senhor achar melhor.

— Faca isso, mas antes, consulte minha secretaria.

Que situagio! Ela estava tiao transtornada quanto o
engenheiro. Precisava de um lugar para se recompor. Encon-
trou um banheiro feminino. O espelho grande reflete nao a
sua imagem, mas a do executivo, seu agressor: moreno, mais
jovem do que ela imaginara, forte, a transpirar energia por
tudo que é poro, agressivo, terrivelmente ferido em seu amor
proprio. Balanca a cabeca, e afasta a visdo.

Vagabunda! Serd que ouvi mal ou ele usou mesmo esta
expressio? Estranho, nio combina com sua imagem. Nao é
palavra que deva fazer parte de seu cotidiano. Ou ela realmen-
te merece o termo, ou ele estava muito transtornado. Mas vai
la se saber o que existe por tras da mascara social de cada
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um! Poderoso como ele é! O poder apodrece as pessoas; na
sua posicao, humilhar é ficil! Que azar, meu Deus, chegar no
auge do desentendimento entre os dois! E a secretéria dele,
onde teria se metido?

Pega, na bolsa, um lenco de papel. Cuidadosamente,
limpa pequenas gotas de suor acumuladas em sua testa, ten-
tando apagar sinais evidentes de um inexplicéavel nervosismo.
Afinal, ela nao tivera nada a ver com o desentendimento do
casal. Resolve lavar o rosto. Sem pressa — o dia esti mesmo
perdido —, refaz a maquilagem. Com olhar firme, aprova sua
imagem refletida no espelho. Eu volto, cio raivoso! Sou apenas
uma estagiaria suburbana, nio posso me dar ao luxo de
melindres. Volto, e garanto que o todo poderoso vai gostar de
meus projetos. Deixa o banheiro, olhando ressabiada em
direcio a porta do gabinete do engenheiro-chefe. Ouve o
barulho do elevador, corre apressada, mas nao o suficiente
para alcanci-lo. Serd que nada hoje ha de dar certo?, pensa
irritada. Decide ser ousada. Por que nao? D4 meia-volta pronta
para retornar a sala da fera. Na ante-sala, que continua vazia,
para, indecisa. A porta do gabinete é aberta e surge o
engenheiro de pasta e 6culos na mao. Tem um ar visivelmente
cansado. Abrem a boca a0 mesmo tempo sem que nenhum
fale coisa alguma. O ruido vem de fora. Ouve-se um estrondo,
o prédio inteiro treme, assustado, e os dois sao engolidos por
um mundo de trevas. O homem, visivelmente nervoso, comeca
a procurar o interruptor, a esmo. Estd agitado, mas nio
agressivo. Pelo contrério, parece até meio angustiado. E ela a
primeira a falar:

— Sua secretdria ainda nao voltou?

— Nao trabalhou hoje. Disse que teve um pequeno
acidente de trinsito. Eu estava de saida. Sabe aqueles dias
em que tudo dé errado? E essa agora? De onde vem esse
blecaute?

E uma situacio desagradavel. Entretanto, ali, no escuro,
a fera responsavel pelo crescimento astrondmico da Rocha e
Almeida mais parece um gatinho assustado. Serd que o
agressor de mulheres tem medo de escuridio? Sente uma
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stubita necessidade de vingar-se daquele homem, de tomar as
dores da mulher agredida, uma desconhecida afinal.

— Vagabunda, foi o que vocé disse, nio foi? E assim que
vocé trata as mulheres, com palavras grosseiras?

— Nao, claro que nao! E por favor, nio me fale daquele
momento. Infelizmente, perdi a cabeca.

Ha sinceridade na voz dele, coisa que ela faz questio
de ignorar, saboreando a vitéria. Acha que ele merece estar
com aquele jeito de cao indefeso e ela, com o ego engrandecido.
Os homens sio todos iguais, mandoes, presuncosos. Continua,
divertindo-se com o embaraco dele.

— E muito facil atacar mulheres num pais onde elas sdo
discriminadas, nao? Quem é que da importancia aos senti-
mentos de uma mulher? A disputa de mercado é bem mais
interessante, niao é°?

O homem faz apenas um gesto com os ombros, mais
imaginado que visto; ela nio sabe como interpretar sua reacao
muda. A falta de uma resposta concreta lhe da a verdadeira
dimensao de sua impertinéncia. Em um territério que é dele,
sozinhos numa sala escura, sente-se meio boboca, intrometida.
Sabe que ultrapassou a barreira da sensatez, sem necessidade.
Suas convicgdes comecam a dar sinais de amolecimento. Na
densidade do siléncio e das trevas (serd que nao conseguem
arrumar essa porcaria de luz?), comeca a perceber, alarmada,
algo ainda mais pesado que a escuridiao: o sofrimento de um
homem traido. Ah! nao, ndo vou arcar com o peso desse
desconhecido, pensa, alarmadissima.

Um segundo, se tanto, e a metamorfose é completa.
Paralisada, ela ndo é capaz de um gesto. £ insustentavel a
leveza do momento. Encontram-se os dois, no fragil coracio
de uma gruta, rodeados de infimas particulas de cristal. Do
teto, pendem valiosas, intociveis estalactites. Do chao elevam-
se pilares de estalagmites, preciosidades de tamanhos
variados, esculpidas pela paciéncia secular da natureza. Ela
nao faz um tnico movimento, nao toca em nada. Tem medo
até de respirar. Imovel, vasculha a memoria procurando a
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palavra certa. Ndo hd o que dizer. E ele quem desanda a falar,
referindo-se a outra, com os verbos no passado.

— Ela era tudo para mim, entende? Era minha vida.
Nio tinha o direito de me chamar de grosseiro. Sabe por que
eu nunca tive tempo para sensibilidades, erudicoes artisticas?
Pelo simples fato de que era eu quem sustentava sua fama de
mulher fina, burilada, esse finissimo diamante cuidadosamen-
te lapidado que tanto encanta os homens. E, em todos esses
anos, nio fiz outra coisa sendo trabalhar. Me matei debrucado
sobre aquela maldita prancha fazendo dinheiro para custear
suas amenidades, um nunca acabar de leildes de obras raras,
viagens, museus, visitas a escavacoes. E o dinheiro de onde
vinha? Pensa que sai barato viver rodeada de preciosidades?
Ver apenas o lado brilhante da vida? Isso ela nunca perguntou,
jamais especulou. Especulacio, que é isso? Esteve sempre,
muito acima de reles questdes de sobrevivéncia! Dai, enquanto
ela visitava feiras de artes pelo mundo a fora, eu acompanhava,
ansioso, o resultado de cada concorréncia, fazia novas
licitacoes, rastreava, atento, as tendéncias do mercado, oscila-
¢oes de capital. Depois do ultimo noticidrio, ia para a cama
exausto. Numa coisa ela estd certa: s6 lido com o que é mate-
matico, exato, concreto; o menor deslize e bum... vai tudo
pelos ares!

Deseja dizer a ele para ficar calmo, nao falar nada, nao
tocar em nada. O que estd em jogo no momento é o equilibrio
interno de cada um deles. Um gesto errado e milénios de
esforcos, convicgoes tecidas com o rigor dos legistas, correm
o risco de desmoronar-se em cascata de dgua. Mas as palavras
nao saem de sua boca.

Nao suporta o sofrimento daquele homem, um desco-
nhecido que, hid meia hora, ela conhecia apenas através de
jornais. Por que nao consertam logo essa maldita luz? A
principal ameaga vem de sua falta de habilidade com a palavra.
Deu sempre preferéncia ao gesto. Entretanto, qualquer
iniciativa é temeriria. Se nao encontrar logo uma saida, ela,
fatalmente, abracara com carinho de mulher, a desventura
daquele homem. Um pouquinho mais, e ele se agarrard a ela,
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como tltima tdbua de salvacio. Quando clarear, terda que leva-
lo para o aconchego de sua lareira. Como todas que sio
verdadeiramente mulheres, em todos os tempos, fard um café.
Ele continuara falando a respeito da outra (com os verbos no
passado), tentando interiorizar a traicao. Ela se apiedard de
seus chifres, abrird uma garrafa de um vinho nio muito bom,
meio suspeito e mais outra. Navegando nas brumas de Baco,
a vida parecer-lhe-a4 muito leve. Farao amor ali, no calorzinho
da lareira, ela ficard gravida porque, no momento, nao esti
tomando a pilula e ele é o tipico homem que nao aceita cami-
sinha. Como nas novelas, eles se casario.

De repente, do jeito que se foi, a luz volta. O homem
chupa ruidosamente o nariz, e tenta se recompor. Passa as
costas das maos sobre os olhos, magoados pela claridade
repentina. Caminham juntos, em direcio a saida. Sob o olhar
de um grupo de pessoas barulhentas, deixam o elevador. Ela
na frente. Os dois, muito sem jeito, caminham. Alcangam a
rua. Tudo que ela consegue dizer é um desbotado até logo,
enquanto pensa: serd que nio teria dado certo? Coitado, ele
é tao inseguro, generoso, sensivel. Nem perguntei seu signo.

Param os dois falando ao mesmo tempo:

— Nao quer tomar um café em minha casa?



LimMBO*

F alou assim, naquele seu sotaque abaianado: A Edna tinha
umas dores no pé da barriga. Dores fortes, num sabe?
Daquelas de fazer careta, ranger os dentes, deixar o individuo
de quatro. O médico, sabe como sao eles, foi logo pensando
em operar, disse que era apendicite. Abriu. O xente, nio deu
outra! O apéndice dela tava grosso, teso. Parecia um peru
ouricado, no ponto de bala. A senhora entende o que é que
estou dizendo, nao entende? Minha mae, comecando a
envermelhar as orelhas, fez com a cabeca que compreendia.
O homem continuou: Pensa que parou ai? A barriga de minha
mulher continuava grande, dando mostras de alguma outra
avaria. O doutor foi em frente, escarafunchando, fucando no
de dentro dela. Desconfiou que pudesse ser um tal mioma.
Que mioma que nada, era menino mesmo. Na certa, um
baianinho do saco roxo. A Edna ali dormindo, escornada.
Abriram a portinhola da sala de cirurgia e me perguntaram:
E agora, que que a gente faz? Ela esta gravida. Gravida?!
Falei: tira, tira tudo, limpa, joga pros cachorros! Os olhos de

* Premiado no 1V Concurso da Associacio Artistica e Literdria A palavra do
século XXI, Cruz Alta-RS, este conto foi publicado na coletinea Estalidos, em
2001.
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minha mae arredondaram de espanto. Meu pouco entendi-
mento desentendeu de vez. Entio era possivel aquilo?
Transformar gente pequenininha, inocente, em comida de
cachorro, sem nem consultar a mae? Nio era crime? Pecado?
O homem tinha a melhor das caras, falava contente, esfregando
as maos como se tivesse acabado de praticar uma grande acio.

Imediatamente me veio 2 memoria. Vi a cena. Coisa
recente, ocorrida semanas antes: o ninho cheio de filhotes de
rato, magrinhos, a pele fina riscada de veias azuis. Os ossos
aparecendo, furando a fragilidade da pele transparente. Da
mie ninguém sabia. Talvez presa em alguma ratoeira. Meu
irmao tinha descoberto tarde demais, a ninhada. Mamae
pegava um pouco de algodio, improvisava, dando a ele o
formato de um pequeno mamilo. Molhava no pires de leite e
colocava na boca do filhote. Ele nem os olhos abria; tentava
sugar mas nao tinha forcas. Mamae pegava outro, nada. Os
ratinhos ficaram ali abrindo e fechando a boca até morrerem
todos. A gente chorou feio de muita pena.

Anos mais tarde, minha irma me ligou chorando, nio
dizia coisa com coisa. Assim eu niao entendo nada, fala direito,
pombas! Acho melhor nao falar nada, é triste demais, vocé
vai ficar tio chocada quanto estou. Sempre pensei que essas
coisas s6 acontecessem longe da gente, na televisdo. Que
horror, meu Deus! Um pouco vocé ja falou, agora vai ter que
terminar. Ela fungava, chupava o nariz, gungunava e nada de
explicar. Eu esperando, muda. Finalmente falou: Ela estd no
hospital, sim, mas nido é pneumonia como lhe disseram. E
hemorragia. Nao morreu por pouco. Aborto, entao? Nem sei
se é essa a palavra certa. Encontraram a crianga no... nao,
ndo dé pra falar. Serd que vocé nao percebe que a pior tortura
estd justamente na espera? Fala de uma vez, criatura! No
lixo. Encontraram a crianga no lixo, é isso? Ai, eu sabia que
vocé ia ficar horrorizada. Quantos meses? Ninguém sabe
direito. Seis, no minimo. Seis meses? Entiao tem gente muito
mais experiente do que ela metida nessa histéria. Crianga
daquele jeito nao ia ter cabeca nem sangue frio para uma
barbaridade dessas! E, deve ter. A méae diz que ndo sabia de
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nada, que ignorava a gravidez da filha. T4 14 no hospital
representando o papel de santa, com a maior cara de pau. E
tipico dela transferir para outros a propria responsabilidade.
Foi sempre assim. Nio vai chorar? Nao. Estou indignada
demais para chorar. Paralisada. Bestificada. Sei 14, me sinto a
mais inatil das criaturas. De que adianta lutar, fazer direito?
Mais tarde, quem sabe brotem as lagrimas. Fiquei ali esmagada
pelo peso do mal, sem 4nimo para acreditar na existéncia do
bem. Um pombo branco, levissimo, um nada perdido no
emaranhado infinito de um cosmos violento e tresloucado,
passou voando, trazendo sua inquestiondvel e inutil men-
sagem: Nao vé que eu, leve, mais brando que o ar, sou o simbolo
da paz, do amor? Represento a eternidade da beleza povoando
icones como a Praca de Sao Marcos. Veneza, ilhada de azul
(ah, beleza imensurével!), é o lugar, mas pode contar com
minha ubiqiiidade, estou 14 e estou aqui. A paz... a paz é isso:
um nada, um pontinho branco no preto, no vermelho, no azul,
no cinza, para olhos experientes localizarem. E so6.

Nio pude dormir naquela noite. Eram incontaveis os
filhotes de rato a serem amamentados. Sugavam meu peito
com sofreguiddo; uma fome insaciavel que meu leite sozinho
nao tinha o poder de matar. Outros, parecendo revoltados,
nao mamavam, mordiam o mamilo com seus dentes afiados.
Depois, inclementes, olhavam de um jeito, bem dentro de
meus olhos. De quais crimes aqueles olhinhos ofendidos me
acusavam? Mastigado, meu peito sangrava. O sangue, um
filete quente, eterno como a vida é, escorria de minhas en-
tranhas, manchando a brancura do piso impecavelmente
limpo. Na entrada da enorme maternidade, havia um letreiro
que meus olhos humanos nio podiam ler. Recorri a uma palida
enfermeira. Que palavra é aquela? Limbo. Limbo?! Como
assim? Nio vai me dizer que nunca ouviu falar! E o lugar
para o qual sio mandados aqueles que nao receberam o
sacramento do batismo. E sdo tantos assim? Sao. Esta é a
maternidade ntiimero 20.026.304. Nao sei quantas ja foram
construidas depois desta.






LLUCIDEZ TARDIA

A pesar da pouca luminosidade, percebo, intrigado, a
existéncia de uma cerca de arame delimitando a drea. A
minha volta, o rebanho comeca a despertar. Alguns ficam em
pé, como estou. Bois? Que é que eu fago no meio de tantos?!
Meu corpo déi, uma dor repisada, sofrida. Olho, apalpo. E
fico perplexo: preto, pélo dspero; uniforme, até bonito, mas
nao é minha pele. Nao sou boi, ou sou? O cheiro é bem
caracteristico dos currais. Ja estive em um antes. Como gente,
é claro! E agora? Nio, nao posso acreditar. Dizem que os
ruminantes nio pensam, mas... se estou pensando?! E os
humanos, pensam todos eles? Os bois, quem garante que nao?
Alguns me olham familiarmente, como se eu fosse da raca.

Tentando esclarecer a situacdo, dou alguns passos. A
dor continua. Em minhas patas (patas?! Isso nao significa
rendicao?) algumas escoriagoes, marcas de cordas. Serd que
estive amarrado? Se estive, qual a razio? Tenho pensamentos.
E a memoria?

Devagar, eles comecam a aparecer. Mesmo naquela hora
matinal, depois de uma noite presumivelmente de repouso,
suas feicoes sdo carregadas. Abrem a porteira, comecando a
tanger a boiada. Caminho para a abordagem, decidido. O peao
arma o chicote. Qual é, cara, sou tio gente quanto vocé! A
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resposta é uma chibatada no lombo. Fico surpreso, como
minha pele engrossou, nem sinto dor, apenas uma revolta silen-
ciosa. O que mais incomoda é o medo de que minha comuni-
cacdo com os humanos esteja irremediavelmente bloqueada.

Mudo, gente ou boi, boi ou gente; um monstro, quem
sabe?, sigo a turba. Sinto o sol em minha... superficie, sem
vé-lo. E grande a confusio mental. E se me aplicaram um
virus modificador? E, posso estar sendo cobaia de algum
estudo cientifico.

Param para o almoco deles. A minha volta, todos comem
ou vao comer. Os bois pastam felizes enquanto os homens
preparam o churrasco na brasa. Um cheiro irresistivel desperta
minha fome. Vou me aproximando devagar. Eia, boil A
adverténcia vem acompanhada por uma estocada de ferrao.
Do6i como uma queimadura. Mas, a dor maior vem de dentro.
Um fio de sangue escorre lento sobre minha pele dspera. Bufo
raivoso.

Retomamos a caminhada. Tendo rejeitado a experiéncia
de pastar, minha tnica saida, permane¢o em jejum. Sinto
nduseas. Um vazio, uma sensacio horrivel por nao saber quem
sou, onde estou, para onde me levam. Vagamente, sinto que
alguma coisa deveria ter sido diferente. Mas o qué? Se nao
me lembro de nada... Pode até ser que eu realmente tenha
nascido boi e que, por um processo novo, tenham colocado
vontade dentro de mim. De volta o pensamento da experién-
cia. E os outros? Parecem felizes dentro de suas carcacas.
Uma coisa é certa, vou ter que esperar.

Subitamente, vislumbro algo que me anima. Lembran-
cas afloram.

Tenho um mar de ouro a meus pés. Para tocéd-lo, basta
atravessar a areia de prata. O Rio Araguaia, nio ha davida.
Quantas vezes aquelas dguas refrescaram meu corpo, a cabeca
quente do executivo que busca na natureza a trégua entre
um problema e outro. Que bom saber, sou gente, minha gente,
um apaixonado por essas dguas de tanta paz!

Euférico, disparo em direcio ao rio. Nao é minha
intengdo, mas os vaqueiros interpretam como tentativa de fuga.
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Caem de varas sobre mim. Tento me explicar. A comunicagao
continua quebrada. Na confusio, a divida me atormenta.
Pesquei ou nao naquele rio? E o acampamento, os companhei-
ros, minha mulher, o biquini amarelo despertando meus
sentidos, o desejo saltando de meu corpo saudavel, os filhos.
Estio todos ali na minha frente, alegres, bronzeados. Cheios
de confianca no futuro. Era uma bolada sem tamanho. Ficaria-
mos ricos. Adeus problemas, calculadoras. Situagoes vexami-
nosas. Nao, minha mulher e meus filhos niao sabiam de nada.
Os outros sabiam tanto ou mais que eu. As vezes eu vacilava.
Os outros me olhavam desconfiados. E se desse errado? Era
uma transacio arriscada, envolvendo gente demais. Fui ficando
nervoso, deprimido. Perdi o sono, a fome. Vieram as férias, o
acampamento. Gente rica, bonita. Arrojada. Ali, de copos na
mao, nao havia perdedores. Me desliguei do perigo, fiquei
forte, corajoso. O poder de cura das 4dguas. Acreditando
naquele poder, agora, eu corro pensando em lavar no rio
minhas diavidas.

Os pedes nio entendem. Caem de paulada sobre mim.
Meu nariz sangra em jatos descontrolados. Volto para o meio
da boiada. Sou um deles.

Estamos perigosamente a beira do rio. Os homens, num
esforco conjunto, tentam barrar o rebanho. Instintivamente,
diminuo meu passo. Caminho devagar, procurando cobertura
no meio da turba.

Os peoes confabulam e olham a boiada, indefesa. Um
medo horrivel me possui. A hemorragia aumenta.

Descobriram! Alguns vaqueiros se aproximam de mim
enquanto outros vigiam a boiada. Descobriram! Saiu a dentin-
cia em todos os jornais. Os vaqueiros estio cada vez mais
perto. Me encolho todo. Sou gente, sou boi, sou cagado. Se a
culpa é de todos, por que s6 eu devo pagar? Os vaqueiros
apontam em minha direcio: Aquele ali, pondo sangue pelo
nariz. Desgracados me sentenciaram. Conto tudo. Se contar
morre, dizem seus olhos, estamos de olho no seu filho, assume
sozinho ou paga caro. Nao quero livrar minha cara, sou
culpado, sim, mas sozinho ndo assumo. O preto?, pergunta
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um deles? Aquele mesmo, responde o outro, é forte, tem
sangue suficiente para enganar as piranhas enquanto fazemos
a travessia. Tenho ganas de gritar que estao enganados, que
meu sangue acabou. De minha garganta nao sai nenhum som.
Fui pego! fui pego desgracados! pego, pego e sentenciado!
Tangido por eles, caminho automaticamente. Boi lerdo até
parece saber que caminha pra morte! Assanhadas pelo cheiro
de sangue, as bichas aguardam goelas arreganhadas, a fileira
de dentes afiados.

Enquanto me devoram, sou mais licido que nunca. Sei.
Sou boi, boi de piranha. O nojo que sinto de tudo, de mim
principalmente, esse é humano.



MULHER LIBERADA™

O dia forma-se

de quase nada:

um seio nu

por entre pdlpebras

Lédo Ivo

D eus. Sol. Sol. Deus. Deus-sol, sua religiao. Nenhum outro
é tao grande, poderoso. De onde vem a dependéncia?
Niao sabe. Ou melhor, sabe em parte: nasceu numa manha
assoalhada de dezembro, tempo de céu invariavelmente em-
burrado. Depois de uma noite de negras pancadas de chuva,
o dia surgiu escandalosamente radioso. Céu gritando de azul,
nuvem alguma, s6 aquele astro enorme, grande como nunca
tinha sido, novinho em folha, brilhando feito ouro polido. Apés
quase trés semanas de atraso no parto, atraso que descabelava
a mae, o pai, as duas avés, o médico, o assistente do médico e
o pediatra, que necessitava com urgéncia daquele dinheiro
para saldar as dividas mais urgentes, finalmente a crianca
decide que naquele dia, sim, valeria a pena nascer. Esse pode
bem ser o motivo principal. E uma hipétese.

Espreguica, adivinhando sua presenca. Salta da cama
e, ainda meio sonolenta, escancara a janela. Nua como veio
ao mundo, e fica sempre que é possivel, recebe na pele
morena, arrepiada naquele momento, o beijo do sol. Abre os

* Conto premiado em concurso da CAmara Brasileira de Jovens Escritores do
Rio de Janeiro, com publicag¢ao na I1 Antologia 2001, Prémios Pértico, Rio de
Janeiro.
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bragos oferecendo os seios volumosos, um pouco exagerados
para os padroes brasileiros, sentindo o pélo pubiano arricado
de puro prazer. O fato de morar no terceiro andar nao a
incomoda. O jardineiro da mansio em frente, que ocupa quase
todo o quarteirao, colhe flores. Esse, coitado, ndo é problema.
Pouco vé. Para enxergar um pouquinho mais tem de se sujeitar
aquela humilhacio: espremer as enrugadas palpebras, abrindo
exageradamente a murchidao da boca de ldbios engolidos,
tomando ares de completo idiota. Que inversao doida, fechar
os olhos e abrir a boca, o contririo nao seria melhor? O moto-
rista da madame, esse é esperto. Quando o dia amanhece
limpo, pega logo de papo com o jardineiro, uma prosa mole,
comprida; conforme até ajuda o velho na poda de algum
arbusto. Se tem que sair cedo, a madame fica irritada batendo
0 nervoso pezinho enquanto o motorista é encontrado. Do
dono da casa, Stella ji riu com prazer no dia seguinte a
mudanca, quando, desavisado, ele a viu em pélo, sorrindo para
o nada, uma visio de divida, se real ou imagindria, e, meio
apalermado, bateu de frente com um mundo de espinhos da
roseira de rosas vermelhas, a mais espinhuda de todas, ferindo
inteira a cara de queixo flicido. Depois do incidente, vé apenas
o perfil do velho desenhado na cortina do banheiro. Nada disso
perturba seu encontro com o sol. Ama também os sons da
cidade, onde se sente segura. Aquele bairro novo, cheio de
construcoes, a vida se refazendo, o martelo batendo firme, a
serra cantando enquanto molda a madeira. E ainda o canto
da cigarra nas drvores. Do grilo na floreira. Fecha os olhos e
tudo o mais desaparece. Ficam os dois, ela e seu deus morno
abencoando cada milimetro da morenice de sua pele. Um beijo
quente e prolongado, beijo de amante apaixonado. Estd agora
completamente desperta, todos os sentidos acordados. Passeia
a mao pelo corpo, acaricia docemente o bico dos mamilos,
num prazer consentido. Entdo fala: preciso de sexo. Abre o
chuveiro analisando a situacdo: nio estou emocionalmente
ligada a ninguém. Ou melhor, t6, mas 0o Samuel td na maior
lonjura, em Zurique, no festival de misica pop. Que pena,
preciso muito de ti, amor. Teria que ser outro mas, quem? Vai
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pra cozinha. O suco de laranja desce macio, acariciando seu
interior. A geléia de amora tem a cor da paixdo. Preciso de
alguém, com urgéncia. Vou ou nao a faculdade? Vou, quem
sabe um professor, algum visitante de passagem. Poe o vestido
de malha fria continuando nua. Sanddlias transparentes, batom
rosa-chd. Nio pensa em ninguém em particular. O prazer de
ser mulher é todo seu. Stella, vocé hoje ta demais, ta naqueles
dias, ta? Que Stella, Sarado, hoje ela td mais é pra Madalena,
Mad4 tentacdo! Pira com isso, gente, fico sem graca! A Mada
tem sangue quente, galeral E bom, viu, gente, sangue bom!
Eu tenho o maior orgulho de meu sangue!

As 10:45, inquieta demais para permanecer em classe,
decide deixar a faculdade. No estacionamento, caminhando
em direc¢io ao carro, cruza com o motoboy que chega carre-
gado de pacotes. Olha fixamente a nuca do rapaz. Ele vira a
cabeca encarando a estudante. Mulato jovem, quase bonito.
Serviria se nio fosse o preconceito dos colegas. T4 a perigo
mesmo, hein Mad4, nem motoboy escurinho é perdoado?
Sente a acusacdao dos puristas, e eles sao muitos ali: puta!
Depravada! O sol quase a pino poe ouro nas folhas das arvores.
Poe fogo em suas veias. Pensa no seu distante Samuca enfiado
num grosso capote, bochechas e orelhas vermelhas de frio,
cantando baixinho, meio desafinado, o sulco profundo na testa;
um patético ar de sofrimento na cara inocente. Zurique
empacotada, os Alpes Suicos cobertos de neve. Sente falta do
rapaz. Queria estar com ele, naquele clima zen, em um hotel-
zinho gostoso, na encosta ingreme de alguma aldeia, tomando
vinho, comendo chocolate, gozando a paz daquela terra liberta.
Deixa o campus universitirio tomando o rumo da cidade. Até
alcancgar a Avenida Independéncia ndo tem planos. Ali, pega
a Marginal Botafogo com inteng¢do de ir ao Shopping
Flamboyant. No estacionamento do Estiddio Serra Dourada,
completamente vazio naquela manha de quarta-feira, decide
parar. Caminha lentamente, pelo simples prazer de caminhar,
de sentir na pele a caricia de seu deus. No tnico canteiro de
gramas, deita de costas, os bracos abertos em cruz. Perde a
nocio do tempo. De volta ao carro, acompanha pelo retrovisor
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a aproximacdo dos dois que entram no veiculo ao mesmo
tempo, um no banco da frente, ao seu lado, e o outro atris. J4a
ia dizer que para ela um seria suficiente, quando sente o frio
metélico do cano de uma arma encostada em sua nuca. Em
segundos, os tipos estao mascarados. Desaparece o sol. Vire a
esquerda e, depois, pegue a avenida em dire¢ao a rodovia. E
nada de truques, nenhuma gracinha. Podem levar o carro, eu
prefiro ficar. Isso quem decide somos nés e boca fechada!
Nunca foi de ter medo, mas aquelas mascaras pretas, pesadas,
mexem com seus nervos. Um furo comprido na altura dos
olhos e s6. Dirige calada por mais de meia hora, consciente
da arma apontada para sua cabeca. Finalmente, pergunta:
Que tipo de acordo vocés querem fazer? Estou aberta a
qualquer negociacio. Acordo?! E bom que vocé entenda isso
de uma vez, garota, a gente nio negocia com bruxas, com
hereges. Eu, bruxa? Que idéia? Sou uma moca normal, s6
queria caminhar um pouco sob o sol, s6 isso! Vendendo
sensualidade, luxtria? V4 me dizer que niao procurava sexo?
Se pintasse alguém, pode ser... Sexo por sexo, ndo sabe que é
pecado? Que vai contra a moral e os bons costumes? Bem,
isso é problema meu, nio acham? Problema nosso, da Santa
Inquisicao! Agora o arrepio é de medo e percorre seu corpo
inteiro. Siao loucos os caras? Sem essa, gente, estamos no
finzinho do milénio, o século XXI batendo em nossa cara. Que
conversa é essaP? A Inquisicio acabou faz tempo, cada um é
dono de seu corpo, de sua vontade, qual é? Nio falei que era
uma impura, uma herege? Sabe para onde vao os hereges,
nao sabe? Esqueca esses medievalismos, v4, a gente conversa.
Olha, na minha bolsa estao os documentos do carro, o cartiao
de crédito, talao de cheque. Podem levar tudo, o carro
também. Nao vi o rosto de nenhum dos dois, s6 quero descer.
Descer? Foi vocé quem comecou a brincadeira, nao foi?
Libidinagem, lascivia. Liberada, dona de seu corpo. Nio tente
nos enganar. Aboliram o uso da estrela de David, mas vocé
nem precisava dela: nao ha davida, é da raca maldita. Estamos
quase chegando, é logo ali. Pegue a primeira estrada de terra,
a direita. Agora a esquerda. E quando ela vé uma enorme
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cruz erguida sobre um amontoado de madeira, no centro de
um terreiro de chiao batido, coberto de gente. Na entrada ha
um cartaz: Santo Oficio da Inquisi¢ao: auto-de-fé. Pessoas
comem e bebem. Alegram-se como numa grande festa. A
cabeca lateja acompanhando os flashes: Valéncia, Sevilha,
praca Maior de Madri, Lisboa praga do Rocio. Entio ela com-
preende: comem e dancam e riem, aguardando o melhor da
festa: o espeticulo, e sabe: como das outras vezes, nao havera
salvagdo. Decide rapido: pode até ser queimada, mas nao viva,
isso nunca. Abre a bolsa, com cautela. Silenciosamente a lamina
penetra a maciez de sua carne.






NEM TUDO SAO LUZES

Me déem a agonia

de Van Gogh,

e eu pinto de vermelho
o sol dos girassdis.

Gabriel Nascente

m tnico detalhe pega. Em tudo o mais, é igual aos outros.

Responsavel, afetiva. Sem estardalhaco nem cobrancas,
chamou para si a responsabilidade dos eventos sociais da
familia. Nada acontece sem a tiao timida quanto indispensavel
presenca de Lucimar. Tem sido assim, desde o batizado dos
irmaos. Embora nao se lembre dos primeiros, estia nas
fotografias de todos eles. Das formaturas e casamentos,
recorda-se, com exagero de minticias. No casamento da
Verinha? Tia Jacinta estava de rosa. Rosa, eu, imagine! Meu
vestido era bege. Naquele tempo eu ji nao era nenhuma
mocinha. Mas tava de rosa, sim, olha aqui a fotografia! Rasga
essa foto, menina! E d4 um jeito de esfumagar um pouco sua
memoria, nunca vil Nem sempre entende as atitudes da
familia. Estranhos, esses meus irmios, com tanta mulher nesta
cidade, cada um arranjar casamento em um lugar diferente.
E longe. Detesto malas. Seria tio mais simples nio ter que
conviver com tantas. Acompanha o nascimento dos sobrinhos,
um a um (de sua barriga nunca saiu ninguém), como se fossem
filhos seus. Os sobrinhos herdaram dos pais o gosto pelas
andancas, por lugares novos, distantes. Foram se alastrando,
como frutos oriundos de um tronco saudavel, prédigo ou como
erva daninha, quem sabe. Isso a aborrece um pouco. E, quando
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esti aborrecida, mergulha na cisterna de sua alma e, durante
dias, ali fica enclaustrada nos pensamentos, banhando os pés
na maré das dguas limpas, longe da confusio de um mundo
desmiolado demais para a simplicidade de seu gosto.

Um dia Lucimar pensou (hda muito que se pensar nessa
vida): o desenho de minha familia tem o formato do mapa do
Brasil. Vai se espalhando de baixo para cima. Que diabo de
sofreguidao é essa que contamina o sangue de minha gente?
Ela, pelo contririo, detesta mudancas. Guardia convicta do
nome da familia, permanece com o marido na cidade de
origem, os pés firmemente plantados sobre as cinzas dos
antepassados. Com carinho quase fanatico, cuida do timulo
dos pais. Precavida, ji tem dois lugares reservados ao lado
deles. S6 nio sei quem ird cuidar da gente, depois.

Sempre que algum dos parentes desguaritados resolve
aparecer, encontra o casardo brilhando e flores frescas, tanto
nos vasos quanto nos timulos. Tamanha dedicacdo, um tal
desvelo é balsamo para os olhos cansados da aridez de tantos
quildmetros de estrada. Deitar a carcaca dolorida na perfu-
mada paz de lencéis engomados é como retornar a protecao
abencoada do utero materno, mas... quando fecham as
palpebras, esbarram na inconveniéncia da luz no telhado e a
companhia de ruidos domésticos, impréprios para o hordrio.
Na confusao, o sono, sem saber se é dia ou noite, bate asas e
se vai. Acontece que, como medida de protecio contra o calor,
0 casardo nunca teve forro no teto. Nem Lucimar aprendeu
jamais a se comportar como o resto da humanidade. Ignora
completamente a linha diviséria que separa o dia da noite.
Tao natural e cordata em tudo que a vida lhe oferece, naquele
detalhe tem uma resisténcia obstinada, eterna como a alma
que nasceu consigo.

Quem mais sofreu com aquela lesio comportamental,
que escapa ao entendimento de qualquer um, foi a mae de
Lucimar. O casardo dormia cedo. Era o relégio quem deter-
minava o sono. Vinte e uma horas, todos os cdmodos fechavam
suas palpebras, entregues ao recato da escuridio. Menos um.
Minha filha, por caridade, apague essa luz, a noite foi feita
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para o repouso do corpo e recolhimento do espirito. Se até o
sol se vai a procura de sua cama, porque nio toda gente que
trabalha? Entremeada a voz imperiosa da mae, vinha a outra
mansa, sedutora, persuasiva: Isso, menina, v pra cama,
prometo ninar seu sono, fechar seus olhos com todo cuidado.
Entregue o corpo a maciez dos leng¢éis, menininha, apague a
luz antes que chegue a madrugada! Te esconjuro, foice danada,
pensa que eu nio sei que seu reino é das trevas? A mim vocé
nao leva nao! Nada, nenhum argumento teve o poder de apagar
aquela luz. Virou o quarto da janela iluminada.

Lucimar fez, sob a béncio da luz elétrica, todos os
deveres escolares. A unica diferenca em relacio aos demais
alunos é o carregado das cores, nos desenhos. No mais, tudo
igual ou melhor. Com o tempo (que outro jeito?), a familia se
acostumou ao clardo no telhado, ao vaivém da menina, do
quarto para a cozinha, com suas refei¢oes noturnas, seus
horarios absurdos. Se é meia-noite ou meio-dia, seu
metabolismo nunca pode diferencar. Os fantasmas, esses
ficaram irritados. Sé sabiam atuar na escuridio da noite. Alj,
nio tiveram outra saida senio agir as claras. Entravam de
supetdo no quarto da menina, sem abrir a porta, fazendo
caretas, algazarras. Que nada, ela nem tomava conhecimento
de suas escuras presencas! Confiava no poder da claridade,
nos pés bem fincados no chao. Saiam desmoralizados. S6 ia
para a cama no canto do primeiro galo. Era uma obstinacio
muda, sem protestos, violéncia alguma, ddcil: Sim, maezinha,
s6 falta um pouco, ja apago a luz.

Fosse a mae esperar! Pela manha, encontrava a filha
adormecida. Nos dias de aula, impecavel no uniforme escolar.
Nos demais dias, com a roupa de sua preferéncia. A visio da
filha de costas, velada pela lampada eterna, sem mexer um
musculo para ndo amarrotar a roupa, entristecia a mae. Nunca
podde entender aquela complicacio extra que acabou em li¢io
de vida. Chegou a conclusio de que nem tudo neste mundo
pode ser explicado.

Contra todas as expectativas, aquela extravagincia
trouxe alguns resultados. Num determinado ano, em que o



92 / ADELICE DA SILVEIRA BARROS

vento soprou mais forte, inquietando além do limite o espirito
da insone, ela resolveu participar do concurso anual de
levantamento de pipas. Fez a sua, trabalhando sempre & noite.
Ao primeiro contato com o sol, viu-se que o colorido da pipa
era mais bonito do que a cor das pipas dos outros concorrentes.
Vibrante como nenhuma outra. A diferenca, certamente,
somaria pontos. S6 havia um problema: o comprimento do
brinquedo. Se nao fosse a solidariedade dos vizinhos, a pipa
jamais teria saido do quarto da janela iluminada. Foram
necessarias mais de cinqiienta pessoas para alinhar na calcada
os quase cem metros de pipa e depois cuidar para que ela
ganhasse os céus. Quando se desgrudava do fio de alta tensio,
embaralhava-se no telhado das casas. Tirada dali, com todo
cuidado para nio rasgar, entranhava-se nos galhos das arvores.
Alguém, com mais iniciativa, chamou o corpo de bombeiros.
Irritados, no inicio, acabaram gerenciando a soltura da pipa.
Uma salva de palmas pipocou pela cidade quando o papagaio
gigante, finalmente, cobriu de cores os céus da regido, um
rojao de luz animando a cidade toda. A menina da insdnia
ganhou o troféu. No casario, todinho iluminado, houve festa
das grandes.

Concluido o segundo grau, Lucimar escolheu o periodo
noturno para cursar a faculdade. Enquanto os colegas
cochilavam na monotonia da fala de professores igualmente
grogues de sono, ela anotava com cuidado cada matéria. Em
casa, passava a limpo. Os opostos se atraem. O sonho dourado
do sol nao é beijar a palidez da lua? Na semiconsciéncia da
sala de aula, a menina da insonia foi se aproximando do rapaz
do sono. Por algum mistério impossivel de se desvendar, como
o dela, alids, o colega nao conseguia segurar as palpebras.
Em determinados dias, chegava ao ctimulo de roncar. Lucimar
se aproximava devagarinho, acordava o rapaz, que sorria para
ela, caindo em seguida no sono. Ao perceber a inutilidade da
peleja, mudou de tatica. Todas as tardes, levava ao colega
dorminhoco as matérias, copiadas com capricho, repetindo a
fala dos professores. Ele sorria, agradecido. Dai para o casa-
mento, foi uma piscada de palpebras.
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Enganou-se aquele que apostou na escuridao do quarto
da janela iluminada, apds o casamento. A presenca do dormi-
nhoco nao abalou em nada a secular rotina do cdémodo. Um,
mais curioso, pesquisou a causa. Era simples. O marido, na
dependéncia do sono, nunca soube que dormia sob a iluminada
bén¢iao de um perigoso emaranhado de elétrons e prétons.
No peso do misterioso sono, tanto fazia que o ar fosse preto
ou branco. Para o namoro, melhor a claridade. O corpo da
amada, dourado pela luz, adquire transparéncias de
misteriosa porcelana. S6 ela é capaz de acordar os sentidos
sonolentos do marido. Deu certo a parceria.

Errados sdao os outros. A familia, espalhada pelo pais,
convivendo mundo a fora com toda sorte de costumes, nio é
capaz de se adaptar aquela disparidade de Lucimar, a casa
funcionando ao Deus dari, sem consultar o relégio, ignorando
a trajetoria do sol. Ruidos de talheres, barulho de panelas,
maquina de lavar ligada a todo vapor, perturbando a madru-
gada, agitada como se fosse pleno dia. Galinhas tontas zanzando
pelo quintal, pondo ovos fora do tempo, os filhotes piando de
frio. Cachorros indecisos sem saber se o turno é de latir ou de
dormir, perambulam estafados. Os galos nio, estes cantam
dia e noite, até cairem duros, mortos de puro estresse. Em
épocas de reunides da familia — natal, pdscoa, casamentos —,
os hotéis da cidade ficam abarrotados. Os quartos do casarao
continuam vazios (serd por qué?), entregues a fantasmas
balofos, que, na impossibilidade de agir, dormem trangqiiilos.






O CANTO DO GALO

ssunto mal resolvido, desacertado. Desejo nao saciado.

Tempo distorcido, aleijado. Passado que nio passou.
Ficou, para sempre presente. Flash back inevitavel, é naquele
ponto que a miquina do tempo emperra. Nao tem o que faca
o filme andar. Ali parado, os olhos fechados, juro que,
finalmente, serei o dono do colo acetinado de Dona Graca.
Dona Graga... inatingivel. Deusa, brisa. Fumaca perdida no
espaco fantasmagoérico de minhas lembrangas.

Um mil novecentos setenta e trés. Ano cheio de sur-
presas. Essa foi a melhor de todas! Com quatorze anos, faz
tempo que nio dou moral a Papai Noel. Mesmo assim o
velhinho se lembrou de mim. E como! Noite de Natal. Solidao.
Todos os colegas da repiblica ja se foram para suas cidades.
S6 eu tive que permanecer na capital. Faltou média em
algumas matérias.

Nossa republica fica em um edificio novo num bairro
de classe média. O prédio de oito andares possui dois aparta-
mentos em cada laje com uma sacada ao longo da sala. Olhando
pelo lado de fora, tem-se a impressio de que a varanda é
comum aos dois apartamentos. Mas nao, ela estd dividida ao
meio por uma parede que termina em esse, num efeito
decorativo. Valeu a intengéo. O efeito é bonito, porém compro-
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mete a privacidade das varandas. Em frente ao edificio, numa
casa antiga, de estilo indefinido, fica uma outra reptblica bem
mais velha e tradicional que a nossa. E a famosa Paraiso das
Pulgas, responsavel por velhas e sangrentas batalhas. Sendo
um imével arcaico num bairro emergente, a propriedade, ha
anos, desperta a cobiga das construtoras. Se continua de pé é
gracas a interferéncia dos politicos ligados as familias dos
estudantes. Além disso, a reptblica é vista com maus olhos
pela populacio do bairro devido aos barulhentos embalos dos
fins de semana. Ninguém conhece melhor aquele local que a
policia do setor. De tanto ser chamada para aplacar a barulhei-
ra das festas, acabou sendo a maior freguesa da cerveja dos
estudantes. Dificil é esconder dos guardas as meninas. Quando
menos se espera um mais sobrio grita: “14 vem a rapa!” Num
segundo, a mulherada toda se mete debaixo das camas. Quem
é que ia querer dormir com soldado? No “Juizo Final”, festa
de encerramento do ano letivo, é que é o problema. Nesse
dia, os soldados sio convidados de honra, chegam cedo, a
paisana. Tudo isso, sabemos de ouvir dizer, nunca fomos
convidados. Nesse alojamento, em um quartinho baguncado,
com livros espalhados por tudo que é canto, mora meu profes-
sor de quimica. Desconjuntado e meio esquisito, com umas
idéias de quem nao bate bem da cabeca, ele se diz catdlico
praticante. Nos tltimos tempos, depois que meus colegas se
foram, tenho voltado do colégio com ele, a pé. Entio, caminha-
mos em ziguezague, entre os veiculos, eu me borrando de
medo de ser atropelado e ele, tranqiiilo, cantarolando umas
musiquinhas engracadas que falam de Jesus. Em uma dessas
ocasioes, o professor me diz que pertence a ala carismatica
da Igreja Catdlica. Fico na mesma, ji que nao entendo nada
de religiio. Mas ndo importa. As vezes eu acho que ele fala é
pra si mesmo. Sabendo que eu passaria a Noite de Natal
sozinho, o professor me convida para ir 2 Missa do Galo.
Curioso, aceito o convite. Nunca fui a uma dessas missas. Os
natais em minha casa, 14 no interior, sio comemorados de
outra forma. Sdo festas barulhentas com a casa entulhada de
parentes e amigos. Comidas e bebidas rolando soltas com a
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mesa posta dia e noite. Boca livre.Uns bébados, outros apenas
alegres, trocam presentes e cumprimentos. Algumas vezes,
quando meus avés estdo presentes, tem até oragoes, mas
nunca Missa do Galo. Combinamos, meu professor e eu, que
ele passaria no meu apartamento pouco antes da meia noite.
Temendo perder a hora, decido permanecer acordado. A fim
de passar o tempo, pego, ao acaso, um livro na estante. Sou
imediatamente transportado para o século passado na dura
condicao de testemunha de um dos momentos mais intimos
da vida de uma pessoa: a morte. Ali permaneco, amargando
com o personagem os ultimos suspiros de uma doenca
incurdvel, até ser despertado por um subito clardo. Voltando,
muito providencialmente ao nosso tempo, me deparo com
Dona Graca, nossa vizinha de apartamento que acaba de
acender a luz da sua varanda, paralela a nossa.

— Desculpe, Fabricio, se o distraio de seus estudos.

— Nao tem problema, Dona graga, eu s6 estava lendo
um pouco até a hora da missa.

— Missa! Que missa?

— A do galo. Nao é Noite de Natal?

— Ah! é verdade. Noite de Natal e eu aqui, comple-
tamente sozinha, Imagino como deve estar apinhado de gente
o casario de meus pais, 14 no Recife. Que saudade da minha
terra, menino, vocé nem pode imaginar — diz ela com um
sotaque mais carregado do que eu me lembrava.

Dona Graca é a vizinha que resolve nossos problemas
do dia-a-dia. Somos cinco garotos entre quatorze e dezesseis
anos morando fora de casa. Sozinhos, é muito comum a gente
se meter em trapalhadas. No inicio, o problema mais freqiiente
era o esquecimento de nossas chaves da porta de entrada.
Acostumados com portas permanentemente abertas, nao tinha
o que nos fizesse lembrar daquele pequeno detalhe. Antes
que a vizinha viesse em nosso socorro, havia sempre um de
noés, ou varios, no hall, numa algazarra infernal, sentados sobre
os livros a espera de um companheiro menos esquecido que
fosse portador da dita chave. Para acabar com o duplo
transtorno, Dona Graga se ofereceu para guardar uma réplica
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da nossa chave. Com isso ficamos de casa. Batemos na sua
porta e ela, muito amavel, nos oferece um cafezinho, um copo
de coca cola, chocolates, um pedaco de bolo e, as vezes, até
sanduiches. Barriga vazia? E s6 fazer cara de piedade e bater
na casa da vizinha com a desculpa da chave. Nao tem erro.
Mesmo quando siao as empregadas que nos atendem, vao logo
servindo alguma coisa, sem ao menos consultar a patroa.

De uma certa forma, Dona Graga nos lembra nossas
maies, sO que um pouco mais jovem. Nao deve chegar aos
trinta anos, nossa protetora. Se parece mais velha é devido ao
habito de usar roupas escuras e bem comportadas. Agora,
encostada na mureta da varandas, olhando um ponto distante,
com certeza um pedaco dos céus de Recife, eu a acho jovem
e indefesa, com aquela taca de vinho nas maos. Meio sem
jeito pergunto:

— Mas afinal, Dona Graca, porque a senhora esti tiao
sozinha assim, com tantas festas por ai?

— E que meu marido, justo agora, acaba de receber um
chamado urgente do hospital. Nio sei se é do seu conhe-
cimento, Fabricio, mas os bebés, aqueles pestinhas que meu
marido tem a sagrada incumbéncia de fazer berrar, s6 acham
de vir ao mundo a noite. E, de preferéncia, noite de festa
como hoje.

— Verdade?

— Verdade. E sabe por qué? Em primeiro lugar, para
me atazanar, é claro. E em segundo porque eles sio feitos
quase sempre nesse horario, na calada da noite. E com isso
eu é que fico aqui a ver navios. Nao é a-toa que me chamam
a Santa.

Enquanto fala, minha vizinha anda de um lado para o
outro. Usa um roupio longo de cetim pérola e, pela primeira
vez, eu a vejo de cabelos soltos. Com eles assim parece
diferente, meio etérea e... bonita. Nao, bonita nio, linda!
Linda? Sera que Dona Graca, a Santa, é bonita todo esse
tempo e eu nem tinha observado? Fico indeciso: bonita ou
apenas diferente com aqueles cabelos 2 Gal Costa em que
meus olhos inexperientes nunca tinham reparado? Como se
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lesse meus pensamentos, ela alisa os cabelos rebeldes, num
gesto comportado. Comportado... ou faceiro? Em seguida,
demostrando timidez, volta a falar:

— Pois é, aqueles capetinhas s6 acham de nascer a noite,
pode? E como nao tenho mais ninguém, nessa cidade, além
do meu marido, acabo sozinha assim. Sinto pena dela, mas
nio encontro o que dizer. Calada, Dona Graca olha-me nos
olhos, e apesar de aborrecida com a prépria solidao, final-
mente, se d4a conta da minha. Colocando um pouco de acticar
na voz até entdo irada, ela me pergunta:

— Mas e vocé, nao se aborrece de passar a sua noite de
Natal metido numa igreja, assistindo a missa?

— Mas nao é uma missa qualquer, eu digo, mais sem
jeito ainda. E a Missa do Galo.

— E dai? As missas sdo sempre iguais. Nao importa lugar
ou ocasiao.

Para de repente olhando o copo vazio em suas maos
como se ali estivesse a salvacio da humanidade. Batendo na
propria testa, ela diz:

— Mas que distraida sou eu! Vou pegar um copo pra
vocé, para brindarmos juntos o Natal.

Vou dizer que nio, que niao bebo nada além de coca
cola, mas ela se aproxima com os dois copos de vinho
espumante. Coloca-os sobre a mureta e, inesperadamente,
com uma agilidade que eu nem desconfiava nela, correndo o
risco de se estatelar 14 em baixo, Dona Graca, depois de subir
numa poltrona, salta 0 muro que nos separa. No ato de pular,
seu roupio, frouxamente amarrado na cintura, se abre. Entio,
embasbacado, eu vejo um par de pernas bronzeadas,
certamente 14 nas praias de Recife. Desconcertado tanto com
a visdo quanto com o inesperado da visita, penso no meu
professor, que pode chegar a qualquer momento. Mais uma
vez, ela 1é meus pensamentos.

— Fique tranqiiilo. Ainda é cedo. Pouco passa das onze.
Andando devagar, numa ginga mais imaginada do que vista,
sob o largo roupao, mansamente se aproxima de mim,
oferecendo a bebida. J4 niao tenho mais divida: Dona Graga
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é bonita. Nao, bonita é pouco! Ela é linda. Nao, linda nio, ela
é wonderful! Se nao era antes estd sendo nesse momento, com
os labios carnudos pintados de dourado e aquele ar de mistério
por tanto tempo guardado. Olha para o livro em minhas maos.

— Esti gostando?

— Eu mal comecei a ler. A senhora conhece?

— Deixe-me ver!

Devagarinho, ela pega o livro. Por alguns momentos que
me parecem séculos, nossos dedos se tocam. Os meus,
completamente gelados. Os dela, pelo contrario, sinto-os
quentes e macios. Por uma eternidade ficamos ali, muito
proximos sem nada nos dizer. Meio bébado, nao da bebida
que ainda nem toquei, sinto a caricia dos cabelos dela no rosto
afogueado.

— Memorias Péstumas de Bras Cubas. E claro que li.
Primeiro, porque amo de paixdo o velho Machado. Segundo,
porque essa obra marca a entrada do Realismo no Brasil.
Impossivel deixar de ler.

Devolvendo-me o livro, caminha até a mureta. Hipno-
tizado, acompanho a danca dos quadris dela sob a seda macia.
“Que mulher,” penso, pensando no professor. Tenho vontade
de dizer a ela que ja deve ser quase meia-noite. Entretanto,
um torpor desconhecido, jamais experimentado antes, trans-
forma em chumbo minha mente alterada. Dona Graca, muito
a vontade, vai bebericando seu vinho enquanto fala numa voz
mansa, carregada de um sotaque especialissimo. Eu,
abobalhado, incapaz de tocar na bebida, bebo suas palavras.

— Nem lhe digo, menino. Nessas horas eu gostaria de
ter um filho. Ou melhor, um bando deles para encher minha
casa de barulho. E vocé, nio se sente sozinho, aqui, longe de
sua casa’?

Vencendo minha paralisia cerebral, ia responder quando
uma rajada de vento derruba o vaso de samambaias que estava
sobre a mesa de centro, a nossa frente. “Idéia mais maluca do
Funga, colocar ali na mesa um vaso de plantas. A pobre vive
murcha, encolhida, a goela escancarada de susto e de sede,
tentando se proteger das nossas lutas. E agora ainda aparece
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esse vento para lhe atazanar ainda mais a existéncia”. Chega-
mos a0 mesmo tempo, Dona graca e eu, juntinhos, para
socorrer a planta que, cabelos desgrenhados, jaz estatelada
no frio marmore da varanda. Ela que adora plantas, visi-
velmente transtornada, temendo pelo pior. Abaixados, perco
de vez a respiracio. Através do folgado decote de cetim, vejo
os seios atrevidos, empinados, acetinados. Completamente
nus!

Embriagado pela visio e pelo cheiro dela, sublime
mistura de vinho, perfume e um aroma inebriante, desconhe-
cido, obedecendo ao comando invisivel da natureza, minhas
maos vao se erguendo, devagarinho, em direcido a abertura
do decote dela.

InfAmia, maldicdo, perseguicio! A campainha da porta
toca, uma, duas, trés vezes, numa insisténcia satanica.

— Vi que é chegada a sua hora — diz ela, voz de veludo,
no meu atonito ouvido.

A Missa do Galo, motivo de tanta expectativa, acaba
sendo, para mim, a mais longa e complicada de quantas eu
tenha assistido. Ora é o celebrante, semblante austero, auste-
ramente paramentado. Envolto em incenso fala e fala num
portugués complicado, mesclado de latim. Exige fidelidade,
cobra bom senso. E o que oferece? Esquece. Promessas vagas,
longinquas de recompensa no além. Ora é Dona Graca,
esculpida no ouro das chamas de dourados casticais, o roupiao
leve de cetim, decote folgado, seios empinados, seducio.
Tentacdo. Promessa facil de felicidade terrena. Imediata.

No dia seguinte, meu vizinho, um obstetra famoso, vem
pessoalmente, convidar-me para o almogo na casa dele. Dona
Graca, com os cabelos presos no alto da cabeca, mais serena
do que nunca, é quem serve o peru, um bicho enorme, todo
enfeitado e exoticamente temperado por suas proprias maios.
Penso na forma carinhosa com que o felizardo, apesar de
morto, foi lavado, acariciado e apimentado pelas maos dela.
Assim, em transe pela visio, sou acometido por uma dor aguda
no baixo ventre, quando o dono da casa, levantando a faca, d4
o primeiro corte no indefeso peru.






O GRITO

Eu ndo tinha estas maos sem forgas,
tdo paradas e frias e mortas;

eu ndo tinha este coragdo

que nem se mostra

Cecilia Meireles

m. Dois gritos. Varios. Horripilantes, rompem a negru-

ra da noite. Acordo com o cora¢io atarantado, saltando
pela garganta. Meninas pulam da cama em atropelo. Sempre
tive medo de dormir naquele pavilhio isolado. Plantado nos
fundos do colégio, ao lado do campo de esportes, fica distante
dos outros blocos. Considerando que o colégio é todo cercado,
nao teria problema, mas naquela regiio o muro esti em
péssimas condi¢goes. Esburacado em alguns lugares,
desmoronando em outros. Os moleques nao dao trégua,
subindo e descendo, bisbilhotando nossas aulas de educacao
fisica. Bobos, s6 para ver pedacos de coxas brancas sob o
saiote curto do uniforme de ginédstica? Alguém aciona o
interruptor. Irma Consuelo, tentando ajeitar o véu nervoso
sobre a cabeca, sai de sua tenda branca, no final do corredor
formado pelas duas alas de camas. Apesar do tumulto, reparo
que a irma nao é careca como dizem. Tem cabelo e bonito. Os
gritos vao se espacando, ficando mais baixos. O que aumenta
é a intensidade do sofrimento sufocado. Nossos ouvidos
continuam espantados com o que pode ser um lamento
humano ou o uivo desesperado de algum animal ferido de
morte. Seja 14 o que for, vem do dormitério das irmas. Meninas
descabeladas em longas camisolas de cambraia amarfanhada,
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encarrapitam-se nas janelas. Duas tentam retirar a pesada
trave que veda a tnica entrada do dormitério. Outra esbarra
no estardalhaco de um penico, que até entio permanecera na
clandestinidade. Gente, alguém do nosso dormitério usa
penico! Irma Consuelo, o véu cobrindo a vasta cabeleira,
aparentando uma tranqiiilidade que esta longe de sentir,
gesticula, tentando organizar o caos. Cessam os gritos. O
siléncio aterroriza mais que o lamento. Finalmente, podemos
ouvir os apelos de nossa guardia: Calma, criancas, acreditem,
Jesus estd no meio de nés! Ele é nossa protecdo, nossa
seguranca. Entdo, qual o motivo para tanto barulho? Vamos
meninas, todas de maos dadas, respirando fundo, expirando
o medo, exorcizando os fantasmas. Isso! De novo! Muito bem!
Agora, vamos rezar o Pai Nosso com toda a fé de nossos
coracgoes acalentados. Uma pindia, irma, o meu continua
disparado. Fico entre Maria Amélia e Nélida, e ambas tém
mios geladas. Pai nosso que estais no céu (puxa, que noite
atrapalhada!), santificado seja Vosso (a irma sem aquele véu
fica ainda mais bonita. Se Padre Mariano encontrasse ela sem
véu ia ficar mais vermelho ainda) nome, venha a nds o Vosso
(serd que morreu alguém?) reino, seja feita a Vossa (de defunto
eu tenho medo, e o penico, que nojo, de quem sera?) vontade,
assim na terra como no céu. Um arrepio negativo percorre
nossas cabecas, interrompendo a conexio: e se tiver sido uma
chacina? Se estiver sobrando apenas nosso dormitério? E se
os bandidos estiverem vindo para ci? Recomeca a gritaria,
agora, das meninas. Alguém tenta se esconder debaixo da
cama. O penico solta um uivo estridente, esparramando urina
pelo dormitério.

Maldormida, a noite acaba. Naquela manha, ficamos
livres da chatice da missa, uma ladainha em latim, que
ninguém entende. No refeitério, durante o café, tentamos,
em voz baixa, obter informagoes. Nada. As grandes sabem
tanto quanto nés. Apesar de manterem o ar de superioridade,
percebemos que elas também estio assustadas. E s6 atrapa-
lham. Para nos impressionar, falam em seqiiestro, estupro,
morte e nio sei quantas outras barbaridades. O corpo docente
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nao nos da a menor explicacgao, as aulas acontecendo como se
nada tivesse acontecido.

No final da segunda aula, entra o casal desconhecido.
Ele, nervoso, cara amarrada; visivelmente contrariado. Ela,
franzina, olhos inchados, mal se véem suas feicoes tao baixa
mantém a cabeca. Ja estamos na quarta aula, quando o
mistério comeca a ser desvendado.

Espetaculo ruim de se ver. E eu, mitda, amedrontada,
presa em suas malhas. Caminho pelo corredor com a caixa
de giz nas maos (precisava do giz acabar numa hora daque-
las?). Vindo ao meu encontro, o cortejo finebre. Nele, o casal
que ninguém sabe quem é, a irma diretora e, entre eles, alguém
que a principio nio reconheco. A pessoa niao anda. E pratica-
mente carregada. Nao olha para lugar algum. Nem para o
chao. Palida feito a morte. Ombros curvos. Ar de auséncia,
velhice fabricada em questio de horas. Nao é possivel, niao
acredito! Baixinha, o rosto redondo arruinado. Nao usa o
habito, mas é ela, nossa querida e doce irma Celeste, que
sempre separou os dias em alegres, de uma alegria contagi-
ante, ou cinzentos, calcados na mais profunda depressio. Passa
por mim e é como se eu também tivesse sido anulada, riscada
da vida. Busco protecio na caixa, que seguro firme junto ao
peito franzino, e vou passando meio de lado, olhando com o
rabo dos olhos, desconfiada.

Aos poucos, vamos descobrindo: nasceu livre, na
liberdade de uma cidade pequena, a beira de um grande rio.
Era para ter vindo homem, mas, por um descuido da natureza,
nasceu mulher como suas trés irmas tinham nascido. Com
uma agravante: menos bonita que as outras. Quando consegue
sair do mutismo de quarenta dias, o pai sentencia: esta ha de
ir para o convento. Se arranjar marido para trés ja nao é ficil,
que dird para quatro. E vocé, mulher, nio me arrume mais
barriga. Quero mais saber de filho homem nio.

Predestinada ao cativeiro, vivia livre, os pés cavando a
maciez das areias brancas, o sorriso largo abracando a volta
dos pescadores. Acompanhando o nado dos peixes, apostando
corrida com os mais velozes. O pai, jacaré tinhoso, s6 aguar-
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dando o momento de dar o bote. A mae, tentando revogar a
sina da filha. Homem, niao se ama um filho menos que os
outros, olha que rostinho meigo, que olhos vivos. De tao
negros parecem opacos. Hoje fui chamada ao colégio. Pediram
minha autoriza¢io para a Yara participar do coral. O professor
de musica disse que ela é uma revelacio, que tem voz de...
de... contralto, acho que é isso. Contralto? Aquela voz esgani-
cada, parecendo passarinho engasgado? Besteira! E nio,
homem, quem sabe ela nao acaba sendo famosa, uma grande
artista, hein? Dessas que a gente vé na televisdo. Tem uma
tal de Maria Callas ndo tem? J4 pensou, nossa filha brilhando
em palcos grandes por esse mundio afora? Eu ia ficar tao
orgulhosa! Vira essa boca pra 14, mulher! Sangue meu
misturado com gentalha dessa espécie! Palco! Por tris do palco
tem o camarim. O convento é o lugar que eu reservei a ela. E
ji nao é sem tempo. Me avisaram que ela anda trocando
olhares melosos com o filho do Divino, aquele pescador que
traz os peixes que vocé encomenda.

Entao veio a tona. Irma Celeste, nossa professora de
canto, ou Yara, filha de pai de linhagem nobre portuguesa (de
nobreza mesmo ele s6 tem o nome comprido) e mae
descendente da tribo dos carajas, nunca teve vocagiao para a
vida religiosa. Tomou o habito mas nao foi capaz de se
acostumar com o vento quebrado na aspereza de muralhas,
os pés metidos em grossos solados, a cabeleira preta
aprisionada, esquentando seu pensamento afoito, que ninguém
é dono da prépria vontade; a alma enclausurada em dogmas
que nao eram seus. Da depressao a loucura foi um passo.

Era, de fato, um cortejo finebre sem féretro. O enterro
de uma morta-viva. O mundo inteiro morreu um pouco
naquele dia. Eu morri muito.
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ntre um e outro solavanco do Onibus, a frase insistente.

Indo e vindo. Nao me lembro onde vi aquela frase e nem
sei por que penso nela. O trabalho danifica 0 homem... o
trabalho dani...

A frase e uma figura: Vado. A esta hora deve estar na
cama, a sono solto.

O motorista, diabo de motorista barbeiro, di4 uma freada
filha da puta. Os passageiros, maré de mar espumando na
peleja de viver, sobreviver, de pé, como eu, vio e vém. Cai-
nao-cai. Caio nao, sou l4 homem de cair!

Mios calejadas, firmes. Os dedos dormentes, doloridos
de tanto segurar o tombo, a queda. Sou homem de rocha,
duro na queda. O diabo é a davida. A frase inteirinha, com
todas as letras: o trabalho danifica 0 homem. Se é assim, estou
perdido, danificado. E 0 meu amigo? Ah! esse ndo. Grande
Vado, sabe das coisas!

Tijolo sobre tijolo. A parede subindo, linda. Novo sola-
vanco. Vamos, voltamos. A massa sobe, desce. Enrijece a maré
humana: vaivém de mar espumoso; gosmenta mistura de
massa e suor. No susto, a mulata segura minha cintura. Mer-
dal, vocifera irritada. Que merda que nada, bom demais. A
parede subindo no prumo, no capricho. Cuidado, motorista,
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nao derruba ela. Falo da parede. A moca, essa pode, que é
bom.

Danifica ou dignifica? Na escola, me lembro bem, dona
Fatima, aquela boazuda, dizia que dignificava. Qualquer
trabalho, até o de lavador de privadas. Latrinas, dizia, nome
com cheiro de privada de prisao. Teve gente que lavou cantando
louvores ao Senhor, pensando em ganhar o céu, virar santo.
Sera que mudou? Que o trabalho nao dignifica mais? E o meu
amigo? Vou perguntar a ele. Sabido do jeito que é, dormindo
até agora. Quando acordar, 14 pelas duas da tarde, tranqiiilo,
vai tratar de suas tramdias, na moleza. Um bico aqui, outro
ali. Um agenciamento, uma chantagem sem maior importan-
cia. Alguma grana sempre pinta.

Essa foi demais! Que brecada amiga, motorista! A mulata
no exato arrocho de meus bracos!

Passo pra outra parede, pra outra, pra dltima.

— Que cor a senhora escolheu, dona Dora?

— Cor? Sei nao. Sou tao indecisa...

— Fosse eu, pintava de amarelo.

— Amarelo? Sei nao, tenho medo, é uma cor regateira.
O senhor nao acha?

— Que nada, dona Dora, é a cor do sol. O sol, a senhora
sabe, é o dono do mundo, o regente da vida.

Linda a casa todinha pintada de amarelo, que nem o
sorriso da dona, quando viu o resultado final. Serd que nio
gostou ou o sorriso dela é assim mesmo, amarelo? Vou eu saber.
Rico ri diferente. De coisas diferentes. Sei de mim que gosto
de tudo, da casa, do meu trabalho, das bacadas do 6nibus, do
trejeito nervoso da mulata nos meus bracos.

E o Vado, que andara fazendo agora? Cara sabido ta
ali, consegue até agenciar meninas virgens pros grandoes.
Ganha dinheiro. Tem gente falando em coisa grossa. Acredito
nao. Fofoca de gente invejosa.

Bom foi ver a casa pronta, tudo concluido, amarelinha
feito um candrio. Minha obra. A marca dos meus dedos ali
cravada. De noite, trago os meninos pra ver. Obra minha!
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Acho que dona Dora também gostou, apesar do sorriso amarelo.
Serd por qué?

O diabo vai ser arranjar outro trabalho. Nao td mole
nio, mas eu arranjo. A mulata desapareceu do lotacdo. No
seu lugar, uma lourinha oxigenada. Vai, vem. Fresca, nao
espuma. Fico perto da loura. Bem junto. Meu bafo, nao, bafo
nio, que é feio. Meu hélito, no seu cangote cheiroso. Penso no
meu amigo sabido, cheirando a perfume do Paraguai. A frase
vem. As duas. A da professora gostosa (dignifica), e a outra,
nao sei de quem (danifica). Danou-se, danifica ou dignifica?
S6 sei da loura.

Pelo vidro encardido do énibus sujo, vejo um amontoado
de gente. Deixando de lado a lourinha fresca, finco minha
vista assustada. No centro, ensangiientado, um homem caido.
Morto?! Um mundo de sangue escorrendo pela boca, pelo
nariz, pelos ouvidos. O motorista breca. O lotacao, lotado,
para num gemido de agonia. Todo mundo descendo em
atropelo, gente falando alto, mostrando sabedoria: Tentou fugir
da policia. Dizem que era traficante. Vejo de cheio a cara do
morto... NAO, NAO, NAO! Nio pode ser o Vado, tio sabido,
esperto, morto pela policia, na calgada?! A frase vem, firme,
num relampago de certeza: O trabalho dignifica o homem.

E a opiniao do Vado, como é que eu vou saber?






O VISITANTE NOTURNO

C ampainha a esta hora? Quem serd? Nao atende, amor, é
perigoso. Se passou pelo Bismarck é porque é algum
conhecido. Eu volto num minuto. Vai nao, amorzinho, olha
minhas pernas, olha, meias rendadas com ligas de seda, como
no dia do nosso casamento, olha! Se olhar, nao atendo a porta.
Eu volto num minuto, juro.

Fica furiosa. Quem teria a coragem de tocar a campainha
numa hora daquelas, sem avisar antes? Ela, com tudo
preparado, o maior capricho nos minimos detalhes: luz, na
medida certa, para camuflar o leve caimento dos seios, musica
suave — Milton Nascimento —, o ar perfumado, meias rendadas
como ele gosta. Tudo, tudinho organizado para uma noite
inesquecivel, a dois, ndo a trés ou sei 14 quantos. Quem seria
o infeliz?

Dez, vinte minutos de expectativa. Finalmente, passos
no corredor. Ah! eu sabia! S6 podia ser surpresa! Pediu ao
Bismarck para tocar a campainha s6 para prolongar a
expectativa, niao foi? Vocé é mesmo espertinho! Que fantasia
é essa, amor? Como vocé ficou alto! Trocou a horizontal pela
vertical? Nossa, o resultado foi 6timo, fantasticol Mas... nao,
vocé nao é o Ascanio, esse nio é o cheiro dele. Um oficial da
marinha em meu quarto? O que vocé faz aqui? Se ainda fosse
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oficial de justica eu poderia pensar em alguma intimacio, com
tantas contas atrasadas, mas oficial da marinha? Nao entendo
nao. Quero ver de perto suas comendas, insignias, medalhas,
sei la o qué; esses penduricalhos em sua farda. Decidida, ergue
o lencol, colocando os pés no chao. Para, desconcertada,
recolhendo pés e lencgol. Um par de olhos maliciosos acompa-
nha seus movimentos. O homem sorri, colocando uma das
maos sobre o emaranhado de medalhas. Vem!, dizem ardilosa-
mente seus olhos. Apesar da penumbra, ela percebe que o
desconhecido é um belo homem, astuto, sedutor. Do jeito que
as mulheres gostam. Seu olhar malicioso busca a mal
disfarcada nudez da moca, sob a transparéncia do lencol de
cambraia branca. Vagarosamente, caminha em dire¢io a ela.
O cheiro — que nio é o de Ascinio —, domina o ambiente.
Com uma leveza inconcebivel em maos tao fortes, ele toca os
cabelos de Vanusa, rocando de leve sua pele, que se arrepia
pedindo um contato maior. Quase imperceptivel o toque
daquelas maos acariciando seus olhos, o contorno do nariz,
os labios. Que maos, meu Deus, que olhar, que perfume, que
poder de sedugio, que tudo! Que tesdo! Ela ainda tenta ser
racional: Se vocé ndo é o Ascinio, como pdde entrar em meu
quarto, como? De onde vocé surgiu? Sem responder, ele
pressiona levemente os ldbios da moca, pedindo siléncio.
Repentinamente, num gesto inesperado, o invasor retira o
lencol, tnico e fragil obsticulo a separi-los. Ela se encolhe
pensando no quanto seria bom se ja tivesse feito o reparo nos
seios. E aquele pélo encravado na virilha, meu Deus, sera
que ele vai perceber? Mas o desconhecido parece homem de
acdo, nao de detalhes. Sem dizer uma tnica palavra, coloca
sobre os ombros da moca um robe leve, meio transparente,
encontrado em cima da mesa de cabeceira. Com um sinal de
cabeca, indica que ela deve acompanhé-lo. E muita presuncio
sua pensar que vou segui-lo assim, sem essa nem aquela, se
nem conhecé-lo eu conheco! Mas o homem, esta claro, é
decidido. Pega Vanusa nos bracos tomando a direcio da porta.
Em vao, ela se debate. Que bracos fortes, santa misericordia!
Atravessam o corredor, ela tentando localizar Ascanio. Nada.
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Corredor, salas, jardim, tudo deserto. E o Bismarck? Sera
que estd morto? Estao mortos, os dois? Entao é um seqiiestro!
Mas quem ird pagar o resgate? Coitado deste seqiiestrador,
se soubesse que aqui se vive de aparéncia... Casario, carroes,
tudo fachada. Dinheiro mesmo que é bom... Tem vontade de
dizer a verdade, mas seus rostos estao proximos demais, um
bebendo o halito do outro, tio bom! Sério, aquele é um homem
irresistivel. Nao, se disser a verdade ele pode desistir do se-
qiiestro. Fica ansiando por seus beijos, adivinhando a maciez
daqueles liabios carnudos. Na rua deserta, uma limousine
preta, com motorista negro, em uniforme impecavel, aguarda-
0s. O motorista abre a porta, sem fazer perguntas. Os dois
acomodam-se na parte traseira do carro, espaco suficiente
para quatro pessoas. O carro arranca sem ruido. Macio assim
nunca vi. Nao, nio é seqiiestro, este homem é elegante demais
para um simples seqiiestrador. S6 se for inglés. O comandante,
porque s6 pode ser chefe alguém com tanto poder, substitui o
robe transparente de Vanusa, ja meio gasto, por um macio
sobretudo vermelho, cheirando a loja elegante. Apds beijar
carinhosamente cada um de seus dedos (ai, que arrepio!), ele
coloca nos pés nus da mulher um par de sapatos altos, também
vermelhos. Ela ja nem estranha o fato de eles lhes cairem
como luvas. Nada parece real mesmo. Chegamos, patrao. Onde
estamos? No porto? Claro, por que o estranhamento? Se o
homem é da marinha, é natural que nosso destino seja um
navio. Amparada pelos bragos dele, passam para a plataforma
entrando no navio, pela popa. Atravessam o longo convés,
completamente deserto, uma leve ondulacio de dguas
acompanhando a cadéncia de seus passos. Descem trés
degraus. Entram no quarto do comandante. Todo branco
revestido de veludo vermelho. Ele de branco, ela de vermelho.
No aparador uma garrafa de .... Se nao é noite de reveillon eu
nio entendo mais nada. Ele retira o quepe. Ela quer falar.
Nao fala. Resolve andar. Um arrepio das dguas coloca-os face
a face. O sobretudo escorrega dos ombros de Vanusa, caindo
macio na maciez do tapete. Nua, a brancura da pele desenhada
no vermelho da cortina, ela, pura sacerdotisa de marfim, é
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uma oferenda de deuses pagaos. Peitos arfantes, proximos
demais, os dois respiram ruidosamente o peso do ar saturado,
impregnado de desejo. Repentinamente timidos, sem acio,
quase envergonhados, nao se tocam. Agora ela sente, sabe,
vive o inferno. A angistia de se ver presa num emaranhado
de fios cruzados e descruzados; a agonia da infindavel espera
comparada a espera da apaixonada e fiel Penélope, coitada!
Entre agulhas e linhas, tecendo e desfazendo sonhos, urdindo,
tramando desculpas esfarrapadas. E o aventureiro Ulisses,
em que mares terd navegado? Em turvas dguas de infindaveis
lutas ou célidas brisas de aventuras amorosas? Muito lutou
ou galinhou? Quem terd peito para questionar uma Odisséia,
se poemas épicos tanto inflamam o ego humano? Repentina-
mente, presa de uma timidez inexplicavel, sua e dele, Vanusa
vé segundos de indecisio transformados em intermindveis
noites de espera, malcontidos desejos arfando no peito, rolando
mar abaixo. Vinte anos! Que paciéncia, que habilidade! Ela
nao, nao tem vontade nem destreza para tecer mortalhas,
costurar, engambelar, ocupar com agulhas suas maos crispadas
por outros anseios. E um sonho, s6 pode ser, o Ascanio demorou
tanto que eu peguei no sono. Mas se é sonho, ndo é traicio,
eu posso tudo. Qual a utilidade de tao grande espera? Que
maos sofregas terao desabotoado aquele nunca acabar de
botoes dourados, jogado longe a farda do comandante?

Nus, livres, languidos, liquidos como a imensidao de
aguas que os cerca, dancam a danca das ondas, macias dguas
embalando o navio ancorado. Na pele arrepiada, endoidecida
de desejos, eles tém a tepidez da brisa, nos gestos a volipia, a
ousadia das ondas que aos poucos vao perdendo a mansidio.
Enrijecendo, arrepiam, avolumam-se. Habilidosas, impe-
tuosas molhadas linguas mornas, vao esmorecendo negativas,
amolecendo vontades. Vasculham curiosas, vorazes, furiosas,
poderosas. Viris. Masculas ondas invadem entranhas, pene-
tram grutas estreitas. Secretas. Dominam, possuindo labirin-
tos nunca antes explorados. E suspiram, e gemem, e gritam
e, selvagens, berram possessos, espatifando-se em espumantes
gemidos de gozo. Uma, duas, mil vezes, em ritmo frenético,
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entram e recuam solapando rochas virgens, assustando
monstros marinhos, despertando vulcoes adormecidos que,
disparados em indomadas chamas, explodem na imensidao
do espaco, engolindo estrelas puras, constelagoes distraidas.
Ruborizando o céu. Modificando a face do planeta.

Quando, saciada, ela consegue olhar em volta, percebe
— na porta que ndo tiveram animo para fechar —, uma fila de
recrutas. Gentilmente, o comandante oferece a parceira ao
primeiro da fila, um fedelho cheirando a cueiros, mas com
musculos de remador de balsa. E, novamente, o mar explode
em ondas descomunais.

Nada como um cigarro depois! E a taca de vinho? Nao,
minha deusa, hoje ndo. Em que adega do mundo iria eu
encontrar um vinho com seu poder de embriaguez? Esta noite
vocé esteve simplesmente divina, juro, nunca antes tinha sido
tao maravilhosa. Gragas a sua imaginagao, meu esperto coman-
dante. Apenas uma curiosidadezinha a-toa: onde vocé
conseguiu essa farda de almirante, esse perfume estranho,
desconhecido, a pocao com o aroma do pecado, onde, Ascinio?






PERDIDOS NO ESPACO

P ensa, dispensa. Repensa. E necessario falar. Vomitar sobre
o piso do mais puro jacaranda-da-baia, arrematado com
lapis-lazili (o cimulo da sofisticagao) sua agonia visceral, um
inferno de milhoes de demonios a impingir-lhe inimaginaveis
torturas noturnas.

Nio faz tanto tempo que comecgou. Para ser preciso, foi
ha trés meses, sete dias, quatro horas e treze segundos. E
isso. Exatamente no dia da mudanga para o apartamento novo.
Agora sabe, nio tinha nada que mudar. Ficar pra sempre no
velho, tao aconchegante, o quarto apertado, o banheiro mints-
culo, sem espaco pro filho que cresce em tamanho e exigéncia:
“Quero um banheiro s6 pra mim”. Falta lugar pros livros, dis-
cos, cristais (a casa toda uma caverna de estalagmites), pros
sapatos da mulher (cem pares ao todo). No novo, nio, espaco
de firmamento, de abdbada celeste. Um nio acabar de salas,
quartos, escritorios, banheiros, banheiros, banheiros. Sente-
se perdido ali. Nao se encontra em lugar algum. Noites a fio a
flutuar no nada, dando cambalhotas no vicuo. Navegando na
cauda gasosa do Halley, rala-se todo comendo poeira milenar
de estrelas descabeladas. Na pele de Armstrong, rumo a lua,
esta tao perdido quanto o outro. E ele 14 agiienta? Nao andar,
apenas flutuar. Mas foi assim, desde o primeiro dia no meio
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da mudanga, entre caixas e mais caixas. Suas vidas enjauladas
em papelao. Sua pobre historia, toda ela embalada, rotulada,
lacrada. Vazio no cheio da confusio. Perdido entre gritos de
alerta: “Cuidado, Tomads, olhe onde pisa! E isso, pra onde é
que vai? Ah, ji sei, sdo seus livros de arquitetura! Vao pro seu
escritério, no mezanino.” “Arquitetural Nao arquitetei nada
disso.” Sao de outros os cheios, os vazios, as perspectivas. A
casa é sua mas nao tem sua arte, seu talento, sua cara, seu
cheiro, seus pélos de gato caseiro. “Ridiculo esse vao sepa-
rando o social do intimo. Nao me agrada essa desagregacio.
Prefiro 4reas continuas, integradas. Ja ocorreu uma vez, pela
manha, esbarrei com o vulto de meu filho na janela e pensei
que fosse um vizinho desconhecido de outro edificio. Nao
reconhecer meu préprio filho!”

Sem perspectivas, na busca da identidade, acaba desco-
brindo a outra. Quer dizer, nao foi algo assim rdpido, imediato.
Antes, foi a insonia, que é seu pavor nimero dois. O primeiro
é a depressao. Noites de procura: “Cadé minha mulher?”
Tateia na cama imensa, redonda, king size, tltima geracio.
Que saudade da cama antiga, apertadinha, seus corpos, hdlito,
sonhos, abracados, entrelacados. Levitando nas ondas da
noite, sobe para o mezanino. A principio nao a vé. Diifana,
quase transparente. Sob a luz discreta do abajur, nio tem
forma definida. Procura concentrar-se no trabalho. Condensa-
se no nada. Nela que se move lentamente. Os cabelos ondu-
lados dangam na brisa. Olha, curioso. “Que serd que ela faz?”
Através do vidro opaco, movimentos ilusérios, de dibia inter-
pretacio. A distincia que os separa niao é tao grande, mas
falta visao. “Confesso, fiz uso da luneta. Nao devia, eu sei. Foi
um ato horrendo de invasio de privacidade. Mas e a
curiosidade?” Pode ver que a vizinha 1& uma montanha de
papéis. Risca, consulta o dicionario. Serena, tranqiiila, a
mulher da noite. De todas as noites. Nao conhece seus tracos
na opacidade da mistura de quartzo, carbonato de sédio e
carbonato de calcio, composi¢io geralmente feliz,
transparente. Aquela nio. E fumé, como a madrugada. S6 vé
seus gestos firmes, tranqiiilos, equilibrados. O ritmo leve da
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respira¢io sob a camisola transparente. Os papéis sio comple-
tamente visiveis, ji que a luz incide diretamente sobre eles.
Sabe até o nome da obra na qual ela trabalha: “Poeira de
estrelas”, sonetos. Seria trai¢cio a esposa pensar tanto na outra?
O dia todo ansioso para que a noite chegue? “Consciéncia,
culpa... pra qué? E s6 curiosidade, saber como é seu rosto.”
Nao busca mais a esposa. A agonia da insdnia, soma-se a
ansiedade da espera, acrescida de um leve porém incomodo
principio de culpa. Mal escurece, corre pro escritério.

“Nio, nao vou mais me refugiar numa imagem efémera,
mal vista, apenas delineada. Lara é real, mas como alcanga-
la no turbilhao de ondas amarfanhadas de tantos lencéis,
montanhas de almofadas?” Gritando, quem sabe: “Lara! Lara!
Onde vocé esta?” “Aqui no escritério. E pare com esse berreiro.
Assim vocé incomoda os vizinhos!” “ Vizinhos? De qual galéxia?
Trabalhando a essa hora, pode-se saber o motivo?” “Ja que
vocé viu, nio tenho mais como esconder. E um trabalho que
eu peguei para pagar mais depressa minha parte no aparta-
mento. Estou corrigindo algumas obras fora do meu expedien-
te na biblioteca. Mas é um servigo temporirio, fique tranqiiilo.
Além disso... tinha resolvido que nio ia dizer e acabo falando,
nao sei a causa, desde que nos mudamos, nao consigo mais
pegar no sono. E uma sensacio estranha... espaco demais, eu
acho. Que saudade de nossa caminha apertadal...” “Espago...!
E verdade, mas aqui no seu escritério nio tem tanto assim.”
“Vocé acha? Pra mim tem lugar até pra um colchao.”
“Colchio? E, olhando melhor, acho que vocé tem razio. Aqui
cabe muito bem um colchao...”
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E ntdo, aparece a vendedora oferecendo flores. Eles dizem
que nao se interessam por elas, mas comprariam um outro
produto. Ouco retalhos da conversa, meu lado feminista agu-
¢ado a0 maximo. Discutem o preco. Nio esta facil o acordo
feito naquela mistura de linguas. A vendedora sai. Volta. Nova
proposta. Olho para a florista: magra, clara, quase loura.
Apagada. Decentemente vestida. Nao chega a ser uma
sinhazinha, mas também nio é indigente.

Tinhamos resolvido, meu marido e eu, que passariamos
nosso trigésimo aniverséario de casamento viajando em grande
estilo. A extravagincia tinha justificativa. Afinal, sio poucos
os casais que chegam l4. Prepardvamos a viagem com capri-
cho. Comprei um guia turistico, conversei com pessoas que
ja tinham andado pela regido. Informei-me a respeito de hotéis,
clima, seguranca, tudo. Nas horas vagas, ia passando as infor-
macdes ao meu marido. famos ao Chile pela primeira vez.

Impossivel descrever a emocao de sobrevoar a Cordi-
lheira dos Andes, naquela época do ano. Rocha bruta, florida
em neve. Linda. Quase deixamos 14 nosso folego. Chegando a
Santiago, pegamos um carro e fomos direto para Vina del Mar,
orgulho dos chilenos, em termos de praia. Para nés, brasileiros,
donos da mais bela costa do mundo (que nos perdoem as



122 / ADELICE DA SILVEIRA BARROS

Rivieras da vida), uma prainha. Valeu. Passeamos de maos da-
das, namoramos. Vimos nosso estresse diluido na poluiciao da
cidade.

Dois dias depois, estivamos novamente em Santiago
(ensolarada naquela tarde), com apetite de exploradores. Per-
cebemos, agradecidos, que a tao falada poluicao deles nao
chega aos pés da de Sao Paulo. O transito (um carro para
cada dez pessoas, contra um para cada duas, aqui) estava
longe do nosso tumulto. O Rio Mapocho, correndo apressado
ao longo de boa parte da cidade, enfeita sem poluir. Nao ha
mau cheiro. H4, sim, em suas margens, um longo bosque e
dentro dele um museu ao ar livre, tinico no mundo a nio cobrar
ingresso, dizem, e acredite se quiser, nao estd depredado. O
acervo do Museu de Belas Artes deixa muito a desejar. Em
compensacio, o prédio, em estilo neocldssico, vale a visita.
La Chascona, residéncia onde Neruda viveu um grande amor
com sua terceira mulher, hoje transformada em museu (a
residéncia, quanto a mulher, nao sei), é a casa dos sonhos de
qualquer mortal, poeta ou nio.

Completo o city tour, rumamos para o nosso hotel, no
alto de Las Condes. O Hyatt Regency nao fora engodo.
Cumpria o prometido. Da janela de nuestra habitacion (como
dizem 14), no quinto andar, tinhamos, ao nivel dos olhos, a
bela e caprichosa cordilheira, visivel naquele dia ensolarado.
Embaixo, todos os dias, com ou sem sol, os mais variados
tons de verde oferecidos por um magnifico jardim, meio
agreste, projetado por um arquiteto italiano que, com certeza,
sabe das coisas. No centro de tudo, a piscina azul.

Cai a noite (ap6s as 20h). Guia na mao (a essa altura,
ele tinha nos transformado em escravos seus, mas tudo bem)
e pé na rua. Bairro Providéncia, avenida Suécia. A pedida era
um happy hour no Brannigan's, um restaurante-pub em estilo
inglés, um charme. Para mais tarde, tinhamos reserva no
Adobes De Argomedo, onde assistiriamos a um show de
cuenca, uma dancga tipica do pais. Tudo andando nos confor-
mes: correto, limpo, cheiroso, civilizado. Primeiro mundo.
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No Brannigan’s, a nossa direita, uma mesa animada.
Pescando algumas palavras, percebo que seus ocupantes sio
americanos. Gringos como nés. A esquerda, uma mesa com
dois... brasileiros, alvo de minha desconfiada atencio. E com
eles que a florista negocia num complicado portunhol
pontilhado de tchés, por parte dos dois. Nem disfar¢o mais,
participo da negociacio: “Porra, tché, es mui caro, muchacha”.
“Vosotros nien vistes las mujeres!” A florista sai. Volta. Os
dois mudam a posicao de suas cadeiras. Por mais que espiche
o pescoco, nao entendo o que dizem. A vendedora torna a
sair. Chegam duas garotas. Uma clara e outra morena. As
duas racas, espanhola e indigena, que deram origem ao povo
chileno, devidamente representadas. Tristemente representa-
das. Olho para os brasileiros. Na mao esquerda de cada um,
o inconfundivel sinal da alianca. Animados chamam o garcom
para nova rodada de vinho.

Fico imaginando a cena longe dali, em Porto Alegre.

— Ligaste para o Carlos, hoje?

— Sim. Coitado, estd com a maior dificuldade para acos-
tumar-se a altitude de Santiago. Pediu-me para nao ligar mais,
hoje. Ta cedo pra cama. Tu nem podes imaginar, amiga, tao
delicado. No intervalo do almogo com os compradores, cor-
reu todas as lojas da avenida Bellavista atras de uma joia de
lapis-lazili para me trazer. Nao é um mimo esse meu marido?

— Meu Juan disse quase a mesma coisa. Tu vés, reclamou
que as negociacoes estio cada vez mais dificeis. Também com
a imagem que a gente tem 14 fora...Teve um dia duro, pobre-
zinho, ainda assim comprou-me um presente no Parque
Arauco Shopping, chiquérrimo, mas guardou segredo quanto
ao objeto, diz que é surpresa. Verdade, Cristina, eles sao muito
queridinhos, nao sao?

A voz de meu marido me traz de volta ao Chile:

— Que cara é essa, meu bem, perdeu o animo de repen-
te?

— Nada, nao. Estava apenas pensando, serd que vale a
pena viajar, enfrentar avides, distincias, se em toda parte se
vé a mesma coisa, pessoas se vendendo, sendo vendidas?






PRISIONEIROS DO VENTO SUL*

E de noite pela amurada

que vém se debrugar conosco

e indulgem — apenas sorriem

sem qualquer resguardo, sem énfase —
em ir e vir, em ter partido.

Impressoes de viagem? Alheias

Como a do perfil de uma dracma.

Lélia Coelho Frota

std bem arranjado. Além do animal, agora, o vento.

Prisioneiro do vento, do gelado vento sul, justamente ele
que nasceu na caliente costa baiana. Olha desanimado para a
folha de papel contendo as instrucoes do professor. Tinha, sim,
executado as poucas tarefas do dia: dar a refei¢cao ao gato —
que s6 no segundo dia descobrira tratar-se de uma gata —; de
trés em trés dias, passar pano umido sobre os moéveis e
utensilios domésticos, livrando-os da maresia; uma vez por
més limpar o interior dos armarios com merthiolate incolor;
manter a casa limpa para a eventualidade de aparecer algum
parente do proprietario. Fora disso, o tempo é todinho seu.
Pode pegar quantas ondas quiser (e garotas também) desde
que nao se ausente da casa por muito tempo. Mesmo antes
do vento sul, ja havia um problema: a gata, uma angora (ele
pensa) preta de pélo brilhante e olhos amarelos amendoados,
pachorrenta e linda, com pose de grande dama, deve ficar
trancada dentro da casa. Uma Vesta, coitada, a quem o amor
carnal estd proibido. Sente pena do animal. Nao que goste de

* Conto premiado em concurso da CAmara Brasileira de Jovens Escritores do
Rio de Janeiro e publicado na IT Antologia 2001, Prémios Pértico, Rio de
Janeiro, com o nome “Aprisionados”.



126 / ADELICE DA SILVEIRA BARROS

bichos. Nunca teve a menor ligagio com eles, mas seu senso
de liberdade, adquirido no dorso de ondas livres que, em
momentos de puro gozo, desataram suas amarras sociais, vai
contra quaisquer atitudes que possam tolher os movimentos
dos viventes, humanos ou nao. O tempo se encarregara de
poupar o animal. Enquanto durar aquela corrente de ventos
umidos e gelados, é impossivel deixar a casa. Com isso, o
enjaulado é ele. Ou melhor, sao os dois. A televisao, sem
antenas, também estd sujeita aos caprichos do tempo. Se o
proprietario desta casa é um intelectual, tem que haver uma
biblioteca, mas onde? No primeiro pavimento, formado pela
sala, lavabo, cozinha e drea de servico, nao ha nenhuma. No
segundo piso, existem apenas dois quartos com banheiros.
Resta 0 s6tao. Se o professor e sua mulher soubessem! Quase
uma semana na casa e ainda nao havia subido ao terceiro
pavimento. A culpa era da escada. Ele que enfrentava ondas
espetaculares sem nenhum medo, sentia arrepios s6 de pensar
em galgar aquela escada. Acontece que entre as duas escadas
— do segundo e terceiro pavimentos — ha um vio aberto. Um
movimento em falso e seria a queda ao nada. Sobe. Ao contrario
do que ele imaginara, o ambiente é amplo e claro. E nao foi
destinado a objetos de pouco uso. E ali o escritério do professor.
A direita, a escrivaninha, um mével de madeira clara, pinho
de riga, talvez. Do lado esquerdo, um sofd de tecido amarelo
meio desbotado e, ao longo de todas as paredes, o que ele
buscava: estantes cobertas de livros criteriosamente
organizados. Uma porta de vidro d4 passagem para o deck.
Sua primeira reacio foi abrir a porta. A visio de arvores
acoitadas pelo vento fez com que ele mudasse de idéia. Mesmo
sem sol e através do vidro, a visio é magnifica. L4 estd a praia
da Armacdo com seu mar bravio, ondas gigantescas
convidando-o ao surfe. A sua direita, num espeticulo de
espuma e rocha, ondas furiosas espatifam-se contra o costio
ingreme da Ilha da Campanha. O topo da ilha, que num arranjo
feito pelo homem pode ser alcancada a pé, é um convite
irresistivel a contemplacio das praias do Matadeiro, Armacio,
Morro das Pedras, Campeche e até mesmo a brancura das
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areias da Joaquina, bem ao norte. E daquele mirante que o
surfista gosta de ver o por-do-sol. Do cume das rochas ele
acompanha a formacio das ondas. Analisa altura, forc¢a e
duracio de cada uma. Pode até sentir a caricia aveludada das
aguas sobre seus musculos vigorosos. Isso quando faz bom
tempo. Nao é o caso do dia. D4 as costas ao mar, buscando os
livros no escritério. Nao é um grande leitor mas, na atual
circunstancia, vale tudo. Nas prateleiras, livros organizados
por assunto, oferecem-se. Um mais que os outros. Fora da
fileira, sob o peso de um grampeador, aquele permanece
aberto (pdginas 46-47). Lé, ao acaso: De encontro ao rosto
que eu pusera dentro da abertura, bem préximo de meus olhos,
na meia escuriddo, movera-se a barata grossa. Descendo um
pouco mais a pagina: Pela lentiddo e grossura, era uma barata
velha. No meu arcaico horror por baratas eu aprendera a
adivinhar, mesmo a distancia, suas idades e perigo. Virando a
pagina: Olhei o quarto com desconfianca. Havia a barata,
entdo? Ou baratas. Onde? Atrds das malas, talvez. Uma? Duas?
Quantas?

A pergunta niao vem mais da personagem e sim do rapaz:
E aqui, também tem baratas? Uma? Duas? Milhares delas?
Entre tantos livros, alguns bem velhos, é provavel. Nao que
elas lhe causassem a repugnincia que causam as mulheres,
mas de qualquer forma eram nojentas. Fechando o livro,
analisou a capa: Clarice Lispector. Que mulher é essa capaz
de escrever sobre baratas? A contracapa: Clarice Lispector
nasceu na Ucrinia — ndo diz quando. Essa mania que as
mulheres tém de esconder a idade — chegou ao Brasil p4, pa,
pa... faleceu em 1977, no Rio de Janeiro. Olha a foto, analisando
cada detalhe. Tracos marcantes. Olhar seguro, profundo,
macas do rosto salientes, nariz perfeito, boca pequena, labios
grossos, sensuais. Bonita. Vou ler o livro mas nio antes de
limpar o escritério. A esposa do professor tinha sido taxativa:
a maresia é implacavel. Seus dentes invisiveis corroem tudo.
Volta a drea de servico onde pega um balde e panos de limpeza.

Nas estantes, os livros tém as capas frias e imidas. Teria
de limpar todos eles, um a um. Ao pegar o terceiro volume,
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pressente sua presenca. Nao, devo estar sugestionado pela
leitura. Mas nio era pressentimento. Era a certeza disfarcada
em divida. Criando coragem, olha no fundo do espacgo deixado
pela obra — um diciondrio grosso. Contra a parede branca, a
mancha preta comeca a se deslocar. Passa rente ao nariz do
rapaz, roubando sua respiracio. Sem refletir, atira sobre o
objeto mével o livro que tem nas maos. Pa!ll... Imobilidade
total: do ar, da barata, do livro, do moco. Abre os olhos devagar.
Metade do horrendo inseto tinha ficado presa sob o pesado
diciondrio. Acostumada a lentidao dos séculos, a parte visivel
movia-se em espasmos lentos, quase invisiveis. E agora?

Sao trés os prisioneiros daquela casa: um gato do sexo
feminino, um homem e uma barata cujo sexo o homem ignora.
Sobre o destino do gato eu nio tenho poderes mas a barata
tem o seu em minhas maos. Por que nao solti-la? Nao, o
espetaculo de suas costas laceradas pode ser pior que o perigo
que ela representa. Nao, ainda nao. Resolve dar um tempo.
Pega o livro, o primeiro. Que serd que uma mulher de
aparéncia tao transparente tem a dizer sobre um animal
escuso que se recusa a encarar o sol? Vejamos.

Inicia a leitura. Do inicio, nao aleatoriamente como
fizera antes. L.é a primeira, a segunda péagina. Que confusao!
Dona... como é mesmo o nome? Clarice, esse seu livro nao foi
escrito para um surfista feito eu, foi? Que emaranhado de
idéias... Volta a olhar o retrato na contracapa. Bonita, sem
divida. E segura. Mas nao é sabido que toda mulher bonita é
burra? Nao essa. Tao segura e nao foi capaz de desafiar a
propria morte. Ou teria ido para a morte, desafiando a vida?
Que é que sabemos um do outro? De vocé sei o nome, local
de origem. Nem a idade eu sei. Me apresento: sou Joao José
(Jota Jota, para a turma do mergulho), nascido em Cabrilia,
na velha Bahia, a 26 de janeiro de 1975 (aquariano, gracas a
Deus), surfista (pingiiim como dizem) por vocacio, alternativo
(fago bicos para sobreviver): no momento cuido desta casa na
travessa Joao Jorge (Jota Jota, como eu), na Praia da Armacio,
Florian6polis, enquanto seu proprietario se recicla no exterior;
as vezes, quando o podr do sol é insuportavelmente bonito,
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dou uma de filésofo. Mas vocé é a propria filosofia. Quem sou
eu para acompanha-lal Em homenagem a sua beleza e
inteligéncia, vou queimar meus neurdnios na complicacao de
suas idéias.

O sol ja iniciara seu mergulho no mar e eles continuavam
ali. O surfista deitado sobre o sofi — mergulhado na leitura —,
os musculos rijos como se equilibrasse sobre a prancha. Foi
entdo — foi entdo que lentamente como de wma bisnaga foi
saindo lenta a matéria da barata que fora esmagada.

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria
grossa, esbranquigada... Para!l Agora vocé foi longe. Que nojo
desse bicho imundo! Tenho nduseas como nunca tive no mar.
E a minha barata, a quantas andara? Lentamente, o surfista
vai escorregando a vista para o chio, onde sua barata
permanece aprisionada, sob o dicionério. Um arrepio de horror
percorre seus musculos retesados. Ela, também ela, como
uma bisnaga espremida, tem sobre a metade visivel das costas
um monte de matéria branca que ele adivinha pegajosa.
Resolutamente, alcanca a porta a procura de ar. O furioso
vento sul ruge ameagador. Fecha a porta. Acende a luz,
voltando para o sofd. De quem sou mais prisioneiro agora?
Do vento? Da barata? De mim mesmo ou da vontade dessa
mulher maluca? E a angora do pélo lustroso, de quem é presa?
Da propria beleza? Quanto mais alto o poder, mais pesadas
sdo as amarras. Se fosse uma gata qualquer, amarela rajada
de preto, magricela e feia, seria a dona de seu telhado. De 14,
povoaria as noites de lua cheia com miaus de orgasmos
incontidos. Resignado, volta ao livro: ...Eu sabia que o erro
basico de viver era ter nojo de uma barata. ...Entdo aquilo
que, por piedade por mim, eu ndo queria pensar, entdo eu
pensei. O surfista interrompe a leitura, intrigado. Se o que a
moca pensa é o que ele pensa que ela estd pensando, ele
comeca a nao gostar. Serd que ela seria capaz? De ma vontade,
olha sua barata. Quieta, ela parece meditar. De suas asas,
abertas em cruz, surgem ligeiros movimentos. Teria dor? E
sede? Vontade de voar? ...E que a redengio devia ser na
propria coisa. E a redengdo na prépria coisa seria eu botar na
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boca a massa branca da barata. Indignado, o surfista d4 um
pulo. Nao h4 mais davida. A intencdo da autora, através da
personagem, é clara como 4gua: numa auto-imola¢io sem
precedentes, ela comeria da matéria branca da barata (agora
amarelada). E o pior: como uma aranha sedutora, tinha
enroscado em sua malha o leitor. Nao haveria escapatoria nem
piedade nem apelacio: o leitor era seu convidado de honra.
Participaria com ela do macabro festim. Mas nio antes que
tivesse purgado todos os pecados da humanidade. Nao sem
ter antes percorrido as quatorze estacoes da via-sacra. O pior
nao é passar pela situacio. O pior é reconhecé-la irreversivel.
O pior nao é a agonia da morte — a passagem; o sadismo esta
na certeza dela. A longa e irreversivel espera. Essa ucraniana
estd muito enganada se pensa que me arrasta com ela na
agonia da espera. Se tem de ser, serd agora!

Resolutamente, o surfista caminha até sua presa. Sobre
a metade visivel de suas costas maceradas, a pasta pegajosa
da matéria de todos os tempos, desde a mais remota pré-
histéria, é a pastula viva da humanidade podre. E o que somos
e o que merecemos. Todo o sal do mar, em eternidade de ondas
galgadas, nao fora suficiente para curar a podridio de sua
carne. Se assim tem de ser, vamos ao banquete dos imundos.
Sobre a escrivaninha do professor, ele encontra um fino estilete
usado para cortar papéis. Lentamente, quase levitando,
aproxima-se da barata. De joelhos, pede perdao pela violéncia
cometida contra ela. Gratuita e desnecessaria. Niao, nao estava
escrito que um dia, na sua eternidade, ela teria que oferecer
seu sangue e sua carne em favor da humanidade. Nao antes
do pecado. Por outro lado, ele, enquanto algoz, nio passa de
vitima. Ndo passa de um instrumento nas maos da historia.
Raspa com cuidado a matéria viva da vida, acumulada sobre
a ferida nas costas da barata. Sente espasmos de nojo. Sobre
sua lingua crispada, a matéria tem o gosto do cheiro das
baratas. Estava consumado o ato. E nao fora mais dificil que
tinha sido a espera.

Acorda com os primeiros raios do sol. Uma quietude
estranha apossara-se do ambiente. O vento sul deixou de
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soprar. Ao seu lado, no sofd amarelo, dorme a dengosa Vesta
de pele lustrosa. Que noite! Mais sonhei que dormi. E que
sonhos estranhos, macabros! Nunca necessitei tanto de uma
pasta de dentes. Nossa, como aquele livro mexeu com minha
cabega! Ainda bem que o sol voltou. Vou tomar um belo de
um café e, depois, ondas, liberdade! Caminhando apressado
em dire¢ao a escada, nem percebe a presenca inconveniente
de uma barata morta, meio esmagada por um grosso diciondrio.






Rosa RosALINDA

h, sina, maior das injusticas! Um nome tao bonito, poético,

designacao de flor perfumada, e sua portadora nao
receber nada, nadinha do esplendor daquele nome?! Cabeleira
desgrenhada, olhos mitdos, vermelhos pela irregularidade do
sono, um sono molestado pelo ferrao de fantasmas (pulgas,
pernilongos); bracos finos, dedos encardidos, emporcalhando
o peitoril da janela, empanando a visao de um mundo limpo,
decente.

— Sai, Rosalinda!

— Pode deixar, Dina, ela nao estia perturbando.

— T4 sim, mae. E feia e fede.

— E nisto que da deixar o portdo aberto. E pode apostar
como ai vem a matilha. Estio sempre seguindo os passos da
destrambelhada, farejando migalhas. Dina, diga ao Alcebiades
para trancar o portao.

— Sim, patrao.

De repente, saindo do nada, ali esta Rosalinda,
emoldurada pela nobreza do jacaranda da janela da sala de
jantar. £ a imagem viva da triste obra criada pelo talento
mediocre de um pintor anénimo. Desiludida, olha sem ver.
De onde tera saido? Seus olhinhos murchos, estriados de fios
de sangue, carregam o cansaco triste, escorragado, que vi um
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dia nos olhos mitidos de um morcego velho, no beiral da
igrejinha azul da praca. X6, morcego, gritam as criancas
apavoradas:

— Fora, Rosalindal

Entorta um pouco mais a cabeca, piscando pélpebras
lentas, indiferentes. Coloca uma das mios — enrugada, unhas
compridas, maltratadas — sob a face sulcada, um emaranhado
de rios, cada um representando uma desilusao. Nao diz
palavra. Sera que desaprendeu de falar? Um vento nervoso
levanta seus cabelos desgrenhados.

— Foral, repetem as criancas.

— Calma, gente, ela nao esti fazendo nada!

— Mas atrapalha, mie. E feia e fede. Olha como esta
sala ficou escura, feia. Perdi a fome.

Rosa Rosalinda s6 pode ser cria do tinhoso: veio com a
intencio de desorganizar, atentar contra a coeréncia de um
mundo que nasceu com pretensoes de perfei¢ao. Seu feiime
atenta contra a harmonia daquele inicio de tarde de setembro,
a primavera chegando, entrando pela janela, pelos poros de
toda gente, louvando, confirmando mais uma vez o valor, a
importincia da beleza. Uma intrusa formando um triste con-
traste. Atras de sua figura encolhida em rugas profundas, o
jardim explode violentamente tropical. Sdo arvores exuberan-
tes, poderosas. Em suas raizes corre nao a seiva natural das
plantas. Ali, navega o ardente sangue do povo latino. Forte e
explosivo. Trepadeiras abrem em cachos trancados, grinaldas
entrelacadas coroando frontes altivas de arvores nobres. No
centro do jardim, esguios como bailarinos, pisando um macio
tapete de folhagens verdes, bordado em delicadas flores
multicoloridas, um casal de jovens lindamente nus, ternamente
abracados. Unificados. Apaixonados, eternizam, no marmore,
o0 ato do amor. O momento da concepcio. Tudo piblico, natural.
Escandalosamente ungidos pela cumplicidade de um sol
radioso. Rosa Rosalinda emoldurada, triste obra de um pintor
falido. Quem compra? Quem leva?

Repentinamente, desprendendo-se da moldura, invade
a sala dos comensais a aberracio: vestes imundas, o ventre
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deformado. Com ela entra a descomunal feitira de um mundo
aleijado. O cheiro da banda podre da vida.

— Fora, Rosalinda!, gritam as criancas.

— Sei que vocé tem piedade dela, amor, eu também te-
nho, mas, convenhamos, é um espeticulo agressivo demais
para as criancas. Desnecessario, vocé nao acha?

— Deixe! Nossos filhos precisam conhecer o outro lado
do Eden. O lado podre existe, nao existe? E foi criado por
Ele, ou pelo outro, nio sei. Se existe, tem sua razio de ser.
Nao temos o direito de negi-lo. Ignora-lo. Bani-lo de nossas
vidas.

Nasceu feia. No estropiado mundo dos pobres. A mae
estava conformada com a aspereza da vida, com a rusticidade
do tanque de lavar. Entretanto, esconjurou aquela nova
provagdo. Desconcertada, escarafunchava os miolos em busca
de uma solucio. Decidiu apostar no poder de um nome para
revogar a sina daquela filha mais feia que as outras. Pensou
em colocar Antdnia, em homenagem ao santo do amor, mas
nao era um nome bonito. Mais tarde, na hora certa, se fosse
necessario, cozinharia a imagem do santo no feijao, for¢ando,
obrigando-o a arranjar marido para a filha desprovida de
beleza. Rosa Rosalinda, cantarolava baixinho para ninar o sono
da menina, chamar o milagre, atrair melhor sorte; espantar
0s maus pressagios noturnos. Na escola, a menina feia demais
para o gosto dos colegas, nio era bem aceita. Foi ficando
retraida, escondida nos cantos escuros dos corredores. A mie
morreu esperando pelo milagre. A filha continuou lavando as
trouxas de roupas finas: toalhas de linho, lencois de cambraia
ricamente bordados. Vestidos de seda macia lavados com
sabonete cheiroso (Cuidado, Rosa, este vestido custou uma
fortuna!), blusas abertas em rendas (que abrigavam coracoes
fechados). Do pai, nunca soube. Nem nunca perguntou. A
mae também nio falou. Quem falou foi uma das patroas. Ouviu
sem querer. Antes nao tivesse ouvido. Quem é o pai dela, vocé
sabe? Sabe Deus. Pobre nio tem pai. S6 mae, quando tem.
Sonhava com um principe. Apareceu um sapo. Violentada,
aceitou agradecida o resultado do estupro. Perdeu o filho.
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Perdeu os dentes. Perdeu a razao. Amarrou uma tira vermelha
na altura do ventre. Rasgou o lencol mais branco do mais fino
linho bordado. Pelo decote, foi recheando com alvas tiras do
lencol o vestido encardido. Na rua, virou alvo de galhofa da
molecada.

— Olha a Rosalinda pangudal...

— Rosalinda, que é que vocé tem no bucho?

— Meu nené. Nana nené que o bicho vem pega...

— Nené?!

— Aposto que tem restos de comida também.

— Entao vamos fazer a gata parir. Aperta, gente, aperta
mais, puxa os trapos com forga, for¢a, gente, puxa!

— Pariull... uma lata de marmelada, obal

— Dina, leva a Rosa pra cozinha. Faz um prato bem
bonito pra ela. Bem grande.

— Sim, patroa.

— Comeu direitinho, Rosalinda? Olha, vou te fazer uma
proposta irrecusavel: se vocé deixar de colocar esses trapos
imundos na barriga, te dou um vestido lindo, novinho em
folha.

— De seda?

— De seda. Do jeito que vocé quiser. Pode escolher no
meu armario.

Perdeu a barriga. Ganhou o vestido. Perdeu a
identidade. Na rua, nao despertava mais o interesse da
molecada. Murchou. Encolheu. Morreu.



SO PORQUE ERA SEXTA-FEIRA TREZE®

-
I Ecalor constante, incomodo. Ininterruptas labaredas

comendo suas costas feridas. Seria simples, um gesto
apenas. O braco esticado, o dedo em riste e o fim do mal-
estar. Antes, era assim, agora, o aparelho de ar quebrado.

Faz quase uma semana que ela vive naquele inferno e
nio tem animo para chamar o técnico. Resolve ir a cozinha
tomar um pouco de dgua bem gelada. Passando pela sala de
jantar, vé as horas no relégio de parede: 3:13. Tinha que ter
um treze. Na geladeira, o vidro vazio. Assim ja é exagero,
Glaucia, antes o vidro de dgua estava sempre cheio, agora é
esse transtorno, pensa. Do mais esquecido fundo, seu lado
genuinamente mulher poe a cabega para fora cobrando choro.
Estd para capitular, quando vé a porta do banheiro. Entra.
Faz um longo e ruidoso xixi em vez de chorar.

Trés dias tentando escrever sua cronica semanal. Parece
mentira, antes eu escrevia numa sentada. Olha ai o antes outra
vez. Antes nio tivesse conhecido o Matheu, teria evitado isso:
minha vida dividida em antes e depois dele.

* Premiado no 1V Concurso da Associacio Artistica e Literdria A palavra do
século XXI, Cruz Alta-RS, este conto foi publicado na coletinea Estalidos, em
2001.
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Lembra-se de cada detalhe. Era um fim de tarde
apressado como eles sdo no jornal. O pessoal da impressao
cobrando, exigindo agilidade. Uns fechando a matéria, outros
atrasados; aquele que nem chegou da rua, com o furo do dia.
Gritaria do chefe que se espuma em suor e banha. Entra e
sai. Maquinas trabalhando a todo vapor.

Como de costume, ela jia havia entregado sua matéria.
Sem pressa, pega dentro da bolsa o estojo de maquilagem.
Retoca o batom, aprovando a imagem refletida no espelho.
Niao que acredite totalmente na verdade dos espelhos. Em
momentos de grandes reflexdes, duvida deles. Nao é esse o
caso, agora. Tem um encontro, daqueles sossegados, quase
rotineiros.

Vé, primeiro, a mao estendida num gesto de cumpri-
mento. Depois o torax que vai-se alargando até terminar em
ombros quadrados. Saindo de dentro da camisa de malha azul-
marinho (adora camisas escuras), o pescoco vigoroso. Antes
ndo tivesse encarado aquele sorriso aberto, o olhar penetrante.

Deveria ter-se precavido, era uma sexta-feira treze. Em
vez disso, olhou. E viu. E era o mais sedutor dos sorrisos. —
Glaucia, pois nao? — Pois sim. E o senhor, quem é? — Ah, nio,
sem essa de senhor, pareco assim tio velho?

Ai, ai, ai, tanta beleza num dia aziago era para desconfiar.
Desconfiou, mas ficou ali parada, os joelhos trémulos. Moreno,
olhos claros, maos vigorosas. Se nio é visio, s6 pode ser casado
e bem. Sente um arrepio. E se for soropositivo?

Era casado sim, disse que mal. Como é que ela ia saber
se ele mentia, ou pior, se era ou nao aidético?

Vinha da sucursal de Recife. Ficaria trés dias na cidade
colhendo dados sobre o escindalo da penitenciaria. Ela tinha
sido designada para acompanha-lo naqueles dias.

Nio foram setenta e duas horas. Foi o tempo petrificado
em momentos de amor. Usou de seu prestigio para lhe abrir
portas. Ele abriu para ela portas de carro, elevador, aparta-
mento. A medida que abria, ia fechando. Garante que abriu
também o coracdo. Falou da infelicidade no casamento. Da
incompatibilidade generalizada. Ele era da lua, ela do sol.



SO PORQUE ERA SEXTA-FEIRA TREZE |/ 139

Nao acredito numa tnica palavra do que ele estd dizendo.
Nio falou. Ficou quieta, ouvindo, imaginando. Ficou quieta
ainda quando ele comecou a desabotoar seu vestido. Mente
quando diz que niao ama a esposa. Mente quando diz que tem
carinho por mim.

Calada, foi dele quantas vezes ele quis. No elevador, no
carro, na cozinha, no banheiro da penitencidria. A tltima vez,
foi na cela abandonada de onde os presos tinham fugido
(misteriosamente) pouco antes de metralharem meio mundo
14 fora (a liberdade de uns é gaiola de outros). Havia uma
barra de ferro no chio. Exageraram e ela feriu as costas na
barra enferrujada.

Ele se foi, ndo deixando endereco, telefone, nada. Entre
caricias afogueadas, prometeu que voltaria. Ela ndo acreditou.
Nao disse nao ter acreditado. Nem por isso deixou de sofrer.

Deu para pensar em como seria a mulher que o
aguardava no aeroporto. Flashes rapidos (um olhar disfarcado
para o vestido vermelho na vitrine, um comentario casual sobre
determinado perfume) possibilitavam a formacao de pedacos
de imagem. Deve ser morena, caso contrario ele nao levaria
um vestido vermelho. Caléche: como eu, ela tem preferéncia
por perfumes secos. Pensava também em quadrantes de outros
amores perdidos.

O tempo voltou a andar em ritmo de tartaruga. S6 ficou
o cheiro dele entrancado em sua vida, e aquela desorientacio
na cabeca. — E a cronica, Glaucia? — Amanha. — Ontem vocé
prometeu pra hoje. Glaucia, vocé nunca foi assim!

Nunca, nunquinha mesmo. Estou na contramio do
tempo, no contrario de mim. O calor aumentando, labaredas
engolindo aquele ponto nevrilgico em suas costas. Resolve
olhar no espelho. Pega um pequeno, ficando de costas para o
grande, do banheiro. Assusta-se. A ferida tinha aumentado.
Estava vermelha como uma rosa. Foi a verdadeira declaracao
de amor que ele me deixou. Viva. Sei que as rosas tém vida
curta. E essa? Nao faz nada, nem coloca mercurocromo.

Mais tarde, o braco, muito quente, comeca a doer. Tem
um ndédulo na axila. Com a ajuda do espelho pequeno, olha a
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ferida nas costas. Parecia ainda maior e mais vermelha. Minha
rosa de amor! D6i menos que a outra dor. Dor de amor doi
mais que as outras. Mais que qualquer ferida.

Nao dormiu nem foi ao jornal. Ndo comeu. Ou comeu?
Nio sabe. Sente uns calafrios estranhos e o queixo batendo
descontroladamente. Sem o calor fica mais facil dormir.
Dorme, ndao dormindo. Por quanto tempo? Nao sabe dizer. S6
sabe que a temperatura voltou a subir. E dia ou noite? Como
saber, se seus olhos ndo véem mais que uma penumbra
indecisa? Antes de se deitar, tinha fechado as cortinas,
cuidadosamente. Aciona o interruptor. A luz, milhdes de fogos
de artificio, explode em suas retinas. Devo estar fazendo uma
conjuntivite, ndo suporto a luz.

Permanece deitada (de lado), pensando nele (de frente),
a dor repisada, doendo uma dentro da outra. O coracio
batendo nas costas, no ritmo do sofrimento, irrigando a ferida-
flor-de-amor. Mas o que é a dor senio a confirmagio da vida?!
E a morte, nio seria o ndo a dor? Entdo o que é a morte, um
ato de coragem ou covardia? Viver ou morrer, eis a questo...
A campainha. O braco estendido (como o dele) treme (o dele
nunca tremeu). A chave escapa de seus dedos enrijecidos,
indo cair, sem ruido, na maciez do tapete. Procura, em vao.
Insiste, ainda, a campainha. Antes eu sabia onde fica a chave
reserva, mas agora... Deitada sobre o tapete, respira fundo,
tentando alcancar o ar que foge, em divagacoes... ou nao? O
cheiro do Matheu nunca esteve tio proximo, é como se ele
estivesse ali, detrds daquela porta! Ainda a campainha.
Amanhi eu encontro as chaves, amanha, agora o sono é maior
que a vontade.

A ultima coisa que ela haveria de lembrar (se é que
lembraria), antes de cerrar para sempre as palpebras, era o
som de passos afastando-se em direcio ao elevador e o cheiro
dele sendo levado pelo ar inclemente.



TERRA NUA

Limards tua esperanga
até que a mé se desgaste;
mesmo sem mo, limards
contra a sorte e o desespero

Carlos Nejar

M anquitola pedregulhos. Respira, pesadamente, o halito
morno de um descampado sem fim. Castiga-lhe o
nauseado juizo, um sol de brasa tremeluzindo lonjuras verme-
lhas. Seus pés descomunais mergulham macios na poeira. Se
sentar, nao levanta. Um dia, depois de semanas sem encontrar
verde algum, experimentou comer daquele pé fino, macio,
que acarinha a deformidade de seus pés. Nos trés seguintes
dias, teve célicas e diarréia. Nunca mais tentou.

Entranhado na pedra, escorregadio par de olhos. Um
negaceia o outro. Pele e ossos cada um. E covardia comer a
asticia de um sobrevivente. Sabe, reconhece. Mas a fome,
que nem fome mais é — é antes um estado permanente de
enjoo como o de mae quando tinha filho na barriga —, exige
providéncias imediatas. A pedra é o escudo. E rodam, medindo
a distAncia, cronometrando o momento do bote.

Um foguinho anémico feito com gravetos de arbustos
apodrecidos. O gosto cinzento da carne magra, chamuscada
e engolida em grande pressa. Sabe que tera de se ver com a
sede até o imprevisivel momento em que seus pés localizem a
frescura de alguma extinta nascente. Dai, é cavar com unhas
de tatu. Estia acostumado a beber da dgua barrenta.
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Mae dizia que tataravd contava historias de dguas
cristalinas e de verdes matas. De uma terra todinha vestida
de vegetacdo. O menino duvida, s vezes. Mae nunca teve
firmeza de pensamento. Cada filho que paria, avariava ainda
mais seu juizo. No sexto, destrambelhou de vez. Colocou os
filhos no cercadinho dos porcos, construido quando ainda havia
porcos. Com o facido, cortou a cabeca de todos. Ele, o mais
velho, mais forte que ela, conseguiu escapar. Assistiu a tudo,
escondido no oco do ipé seco. Depois de chupar o sangue de
cada um dos filhos, mae cortou a propria cabeca. A visao
daquele gesto de loucura extrema, secou as lagrimas do
menino. Para sempre, seu choro transmudou em careta
estranha, de labios arregagados, olhos esbugalhados, parecen-
do antes um riso macabro. Enterra todos na boca sedenta da
cisterna. Despede-se da casinha onde nasceu e nunca mais
quer voltar; da tristeza dos mortos que, semiescondidos detris
da moita rala de bambus, imploram ao menino que fique. Com
os olhos espichados de desencovar lembrancas de tempos
menos ruins, pega o rabo empoeirado da estrada, um caminho
alargado pelo vaivém de pés ndmades zonzeando atras do que
comer. Sonha alcancar o pai que se debandou assim que a
barriga da mie comecou a estufar, provocando rachaduras no
tecido gasto de seu derradeiro vestido.

Caminvaga solidoes montanhosas, depressoes. Finalmen-
te, o termdmetro de sua ancestralidade indigena capta sinais
de dgua sob a terra crestada. Pde-se a cavar com ganas de
tatu acuado. Em seu estdbmago, a carne esturricada do lagarto
d4 voltas, cobrando urgéncia. Sorri, vitorioso, quando a terra
se abre em sangue vivo. Espera, paciente, que a dgua fique
menos turva, o tempo escorrendo barrento, alambicando seu
pensamento vadio. Aninha-se de bebé na tepidez do seio e
mama consumido em desalentado desejo de ali ficar convertido
em eterno. De ser terra. P6 como mae e os irmaos.

Acorda com a espantada presenca de um humano que
parece duvidar da aparéncia do menino, calcificada em barro.

— Tu é gente ou bicho, Pequeno?

— E alguém sabe? Qual a diferenca?
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— A fala. Tua fala faz a diferenca. Faz o que nestas
bandas?

— T6 procurando o pai e a mata verde que mae dizia
que tataravd dizia que os indios guardavam.

— Qual nada, Pequeno, a mata de teu tataravé foi comida,
pau a pau. Os indios derrubaram e venderam aos madeireiros,
faz é séculos, te contaram nao?

— Tu mente, branco safado, nunca que o indio ia derrubar
a mata, sua tnica garantia do de comer. Tataravd sabia o que
dizia. Tataravd era homem verdadeiro, mae contava.

— Acredito em tua mae; na verdade de teu tataravo.
Desacredito é do homem branco que poluiu a pureza da mente
do indio. Lhe ensinou o gosto pela cachaga, a cobicga pelo
dinheiro. Indio aprendeu com os brancos. Vendeu a alma ao
diabo, vendeu a mata. Morreu o indio, morreu aquela floresta.

— Tu mente, velho safado! Em algum lugar ela ta de pé,
verdinha, coalhada de bichos e de plantas que curam doencas.
Tataravo sabia preparar remédios que curam males do corpo
e da alma.

— Sabe, Pequeno, te respeito. Te admiro. Tu conseguiu
tirar 4gua da terra esturricada. Tu tem cravejada no sangue a
sabedoria de teu tataravd, mas, a mata, essa td s6 aqui na
minha, na tua vontade, Pequeno. Na vontade de alguns. A
vontade é que governa o mundo, Pequeno, que faz a diferenca
entre a razao e a alucinacio. Mas cada um tem que botar no
seu querer muita fé. S6 a fé pode mudar o querer em ser.
Quer uma prova? Tu conhece mulher?

— Conheci mae, avl, umas tias apalermadas e minhas
irmas. E agora, na infinitude de tantas estradas, vi algumas
assim de través.

— Falo de um outro conhecimento, Pequeno. Mesmo na
magreza, tu ja ta taludinho. J4 tem em si o dom da vida. O
sagrado direito a satisfacio de gerar. Fecha os olhos, Pequeno!
Isso! Agora, tu é s6 cabeca, pensamento. Pensa em uma menina
bonita! Vé o balanco de seus cabelos, a harmonia da marcha,
o corpo dela vindo ao teu encontro? E linda a garota, Pequeno,
e é tua e te deseja, Pequeno! Vé seus peitinhos atrevidos?
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Pode tocar os seios, o corpo da menina toda. Sente o sangue
correndo apressado em tuas veias, sente? Ai, Homem! Agora,
descansa enquanto teu mel alimenta a fome de vida que assola
a terra nua. Um dia tu vai encontrar uma mulher em carne.
Viao se amar. Os dois vao falar da mata verde de teu tataravd
aos filhos de tua carne. Eles saberio. E, enquanto um acreditar,
a floresta existira, é coisa certa, Homem, coisa gravada na
sabedoria de poucos!



TRANSMUTACAO

eu ndo sou eu

nem o meu reflexo
especulo-me na meia sombra
que é meta de claridade
distor¢o-me de intermédio
estou fora de foco

atrds de minha voz

perdi todo o discurso

minha lingua é ofidica
minha figura é a elipse

Sebastiao Uchoa Leite

F ila enorme de turistas. Os grupos, acompanhados por
guias, estavam livres de pega-la. Antdnio, nosso caquético
guia portugués, pediu que aguarddssemos a entrada do museu,
enquanto ia providenciar os ingressos. Achei que teria tempo
suficiente para dar uma olhada nos imensos patios do magni-
fico Paldcio de Versailles. Pelo mapa, vi que estivamos no
primeiro dos trés, o Cour des Ministres.

Vagarosamente, fui caminhando em direcio a estitua
eqiiestre de Luiz XIV. O forte sol do verdo europeu castigava
meus olhos cansados de quase trinta noites maldormidas.
Aquele pétio, seguramente, era maior do que eu tinha imagina-
do. A meio caminho da estitua, resolvi retornar a entrada do
castelo. Nesse instante, comecei a ouvir um tropel de animais.
Percebi também que alguém segurava meu braco. Fiquei atur-
dida. Inexplicavelmente, encontrava-me cercada por um
bando de cavalheiros montados. Todos a carater, saidos das
paginas de um livro de Histéria. Apenas o que me segurava
pelo braco havia desmontado.

Com olhos espantados, eu procurava a multidio de
turistas. Nao havia nenhum. Meu grupo também desapa-
recera. Na confusio, o palacio me parecia diferente.
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— Com licenca, preciso encontrar minha turma antes
de entrarem no museu.

— Paldcio, vocé quer dizer. Ninguém podera mais entrar.
Sua Majestade acaba de retornar da caca.

— Sua Majestade? Que brincadeira é essa?

— Como brincadeira? O rei Luiz XVI acaba de retornar
da caca, repito, e ninguém mais entra no castelo, fui claro?

— Clarissimo. Apenas nao tem o direito de atrapalhar
minha visita a0 museu com suas histérias de mau gosto. Vocé
é muito simpdtico e seus amigos também. Nao faco a menor
idéia do motivo pelo qual estio aqui, se vestem assim, mas
agora, por favor, me dé licenca.

Tentei, sem resultado, furar o cerco dos cavaleiros a
minha volta. Seu niimero aumentava, estreitando meu espaco.
O barulho dos cascos dos animais contra as pedras era assus-
tador.

Procurei manter a calma. Nao tinhamos sido avisados,
mas certamente estavam fazendo tomadas de cena, ali em
Versailles, para algum filme histérico. Anténio deveria estar
louco da vida & minha procura. Melhor que eu colaborasse,
indo ao encontro dos outros. Apelei para o cavalheiro ao meu
lado, tnico ali a merecer esse adjetivo.

— Por favor, diga a seus amigos trogloditas que nao passo
de uma turista brasileira (meio suspeita, como todos os
turistas, mas que nao morde), estudante de arquitetura, que
deseja conhecer o palicio e seus jardins antes de voltar ao
Brasil, diga!

— Quanto aos jardins, nao haverd problema. Posso
acompanhé-la com o maior prazer. Mas no palécio, conforme
ja disse, é impossivel entrar. Sao ordens do rei.

— Cabeca dura, vocé, hein? Se é algum ator fantasiado
de cortesdo, va logo com seus amigos para a filmagem e me
deixe em paz. Este é meu tltimo dia na Franca e vou conhecer
este museu, quer vocé queira quer nao.

— Museu? Vocé deve ser mesmo louca. Eu ja disse, este
é o palacio do rei. Nao tenho a menor idéia de como entrou
aqui, mas, ja que entrou, estd em plena corte do rei Luiz XVI.
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— Luiz XVI, é? Ta bom, vou fazer seu jogo. Senhor
escudeiro, sou uma dama da corte... austriaca. Acabo de
chegar & Franca e desejo conhecer as dependéncias do palacio,
falei claro? Niao arredo pé de Versailles sem antes ter pene-
trado em seu interior, e conhecido sala por sala. Os aposentos
do rei, da rainha, das concubinas, amantes e todo o resto. S6
saio depois que tiver registrado minha imagem nos espelhos
da famosa Galeria, entendeu, seu bufo do rei?

Enquanto fazia meu discurso, ia observando o homem
fantasiado. Tirando aquela horrivel peruca loura, era bonito o
francés. Nao tinha nariz grande nem cheirava mal. Talvez
nao fosse francés como eu nio era.

— Promete se contentar com a Galeria dos Espelhos e
os jardins? Os aposentos, nio dd mesmo. O rei, como todo
rei, é dono de um temperamento dificil. Quer dizer, talvez
nem fosse se nao andasse pela cabeca da mulher, aquela tirana.
Qualquer desobedienciazinha a-toa, é calabougo na certa.

Pensei um pouco. Como aventura, para meu ultimo dia
de férias, estava acima de qualquer expectativa. O tipo, além
de belo, tinha humor.

— T4 bom, eu topo. Vamos a Galeria.

O cavalheiro imediatamente ofereceu-me o braco,
enquanto os outros iam se afastando. Tomando ares de prince-
sa, comecei a erguer a mao. Foi ai que, bestificada, percebi
minha transformacio. Luvas em pleno sol de meio dia? Vesti-
do de tafetd, babados, andguas? Nio, o homem néo é ator. E
no minimo ilusionista. E minhas financas? Disfarcadamente,
abri a mintscula bolsa que tomara o lugar da mochila. Os
bagulhos sem valor, como espelho, batom, tinham desapare-
cido. Mas o passaporte, o cartao de crédito e algum dinheiro
continuavam ali. Apesar de confusa, fiquei aliviada.

Confesso que comecava a gostar daquele jogo inexpli-
cavel. Minha consciéncia incomodava-me um pouco pelos
cuidados que provavelmente estaria dando ao guia. De qual-
quer forma, eu nio era a primeira a me desgarrar do grupo.
Ontem mesmo uma garota desaparecera na multidao do
Louvre.
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— As suas ordens, cavalheiro.

— Aos jardins ou ao interior?

— Ao interior.

— Nesse caso, teremos de passar ao segundo pétio, o
cour Royale. J4 esteve 147

— Naio, eu acabo de chegar a Versailles. Estava a espera
de meu ingresso... O resto vocé ja sabe.

— Fique tranqiiila. No que depender de mim, vai ser
um grande passeio. Do Cour Royale, tem-se acesso a fachada
Ocidental do paldcio, a mais famosa e, sem divida, a mais
bela. De 14, através da ala Gabriel, entraremos no interior do
castelo.

Eu ainda bebia, em pequenos goles, a beleza da fachada
ocidental, quando meu companheiro, todo delicadeza, pediu
licenca para vendar meus olhos, dizendo que eu s6 poderia
abri-los quando ele mandasse.

— Ah nao, percorrer esse mausoléu de olhos vendados,
fantasiada de dama antiga? Niao d4 mesmo.

— Calma, se necessirio eu a carrego nos bracos. Estou
acostumado aos fricotes das damas.

— Estd me chamando de fricoteira? Devolva o meu jeans
e vai ver.

— Jeans? Que coisa é essa?

— Nao me faltava mais nada, encontrar um louco em
Paris. T4 bom, faca o que quiser, a responsabilidade é sua.

Caminhando no escuro por interminéveis corredores,
perdi a nocio de tempo e espaco. Era estranho e familiar o
eco de nossos passos no ladrilho. A seguranca daquele braco
rodeando minha cintura, minha cabeca aninhada em seu peito
largo tinha gosto de coisa longamente desejada. Estremeci,
nao sei se de medo, frio ou prazer. Seu abrago se fez mais
carinhoso, enquanto me vinha & memoria o sorriso enigmatico
de Mona Lisa, no dia anterior (ou séculos atras?). Além disso,
nao posso jurar, mas penso ter visto nos olhos da Gioconda a
mesma malicia que alguns viram nos de Capitu.

— Pronto, chegamos, pode abrir os olhos.

O cendrio foi se fazendo aos poucos. Setenta e cinco
metros de comprimento por dez de largura... de pura magia.
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O verde e a paz dos jardins refletidos nos dezessete espelhos
inundavam de luz multicolorida, o interior. No centro, olhos
nos olhos, um casal apaixonado. Sorri, completando a harmonia
do conjunto.

— Gostou?

Fiquei livida. Era a voz do desconhecido, mas nio
éramos nés. Ou?... A dama refletida no espelho tinha meus
tracos, mas a pele era de porcelana. Tinha uma peruca loura,
cacheada como a dele, e um chapéu vistoso, enfeitado com
plumas. Em qualquer outro lugar eu estaria ridicula. Nao ali.
A caracterizacdo era perfeita para o ambiente. Ele, esguio
com seus cal¢oes justos até a altura dos joelhos, botas de salto.
O olhar atrevido, firme. Sem divida formdavamos um par
maravilhoso, digno da ocasido.

— Uau! Como parecemos bonitos! Vocé é muito mais
que um migico! E um bruxo!

— Nos somos bonitos.

— De que época sao estes trajes?

— Epoca? Vocé tem cada pergunta! Século XVII, é claro,
nao é nele que estamos?

— Ah! Havia tanta certeza na afirmativa dele que estre-
meci. E se realmente eu tivesse entrado no tinel do tempo?
Nio, isso é ficcio, coisa de filmes. Olhei em volta. Estivamos
s6s, o cavalheiro e eu. Nao havia um tnico turista em toda a
galeria. Da abdbada, arrogantes figuras nos olhavam vitoriosas.
Que é que aquela gente poderia ter contra mim?

Toda a magia da sala desapareceu. No espelho surgiu a
pélida figura de uma senhora, bela, ainda jovem, caminhando
passivamente para a guilhotina. Maria Antonieta, a frivola
que acabou decapitada?

— Basta! Quero sair daqui!

— Calma, nio precisa gritar. Vamos aos jardins, entio.

Quase tive uma vertigem quando o sol atingiu meus olhos
acostumados & penumbra. A cabega latejava, febril.

— Respire fundo que passa, era a voz zelosa de meu
companheiro. Olha a paz do verde dessas alamedas.

Estiavamos em frente ao tapis vert (tapete verde), uma
alameda larga que leva ao Grand Canal.



150 / ADELICE DA SILVEIRA BARROS

— Espere aqui, enquanto pego uma gondola.

Como amantes apaixonados, fomos navegando. Eu ja
nem estranhava a auséncia dos turistas. Através de um braco
do Canal, atingimos o Petit Trianon.

— Agora vocé é minha cortesa favorita, em seu palécio.

— Ah, é? Pensei que fosse tnica.

— Talvez vocé prefira ser a rainha...

— Nio, cortesa é melhor. As rainhas s6 servem para
chorar, rezar e procriar, quando procriam. E vocé, quem é?
— Se ao menos eu soubesse, ele respondeu sério.

A s6s, em nossa gondola, aos pés do Petit Trianon, palco
de amores proibidos, seus libios buscavam os meus. Quanto
tempo ficamos ali? Nio sei. Sequer posso afirmar que ele tenha
me possuido. Sei apenas que por um tempo infinito eu tive
nos bragos o mais célido e ardente amante do mundo. Um
Dom Juan de Marco, cuja nacionalidade ignoro. Francés, nio
parecia. Italiano, talvez. Eu s6 sabia daquela paixao treslou-
cada que me dominava por inteiro.

Quando o sol se escondeu atrds das arvores que mar-
geiam o canal, retornamos ao paldcio. Ouvi ruidos de festa.
Meu companheiro disse que a musica vinha do Grande Aparta-
mento do Rei, onde ele estava recebendo a corte. Deveriamos
passar sem fazer barulho.

Ignorei a adverténcia. Eu tinha perdido o medo, assim
como a sensatez. Segurando a cauda de meu vestido de baile,
comecei a dancar, cantarolando a valsa. Dois pares de guardas
foram se aproximando, ameagadores. Em vao, meu compa-
nheiro tentava explicar minha presenca inexplicavel. Dois
brutamontes agarraram-no pelas costas enquanto outros me
empurravam rumo ao portao de entrada. Arrastada sobre as
pedras asperas do patio sem fim, debatia-me loucamente.
Minhas vestes viraram trapos.

Fora dos portoes do palicio, onde fui atirada, bocas
desdentadas, de todas as idades, clamavam por pao. Eu nao
sentia fome. Nao tinha o fedor deles e meu corpo era vigoroso.
Mas o tempo, essa coisa inexplicivel, iria passar... ou nao?
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ra literalmente quadrada. Ombros largos e altos. Sem

declive. A cintura no mesmo nivel dos quadris. Pernas
grossas e retas. Pesadas. Pouco busto para tanto térax. Rosto
largo, maxilares fortes. Nenhuma feminilidade. Auséncia
completa de atrativos.

Bem, para alguns, talvez possuisse o maior deles:
fortuna. Ninguém no colégio ignorava que seu pai era um dos
maiores pecuaristas da regido. Isso lhe conferia grandes
poderes. Poderes com requintes de maldade dos quais ela
usava e abusava contra nds, mortais comuns.

Hoje reconheco o quanto aquela nossa normalidade a
incomodava.

Eramos um grupo barulhento de adolescentes boniti-
nhas. Magras, pernas finas, um timido inicio de busto. Umas
razoavelmente ricas, outras nao. Em todas, a confianca
inabaldvel nos poderes mirabolantes dos horménios como
garantia de um crescimento sadio e uma silhueta perfeita,
num futuro muito préximo. Até entio, tudo o que eles nos
acrescentaram fora um enxame de espinhas na cara e um
incomodo mensal, que aparecia nos momentos menos oportu-
nos, atrapalhando os jogos de volei ou de queimada. Ela, nao.
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Desconfidvamos ja estivesse pronta e irremediavelmente mal-
acabada. O apelido veio facil: Maria Caixote.

Nao sendo inteligente nem estudiosa, bajulava. Era o
dodéi da Irma Diretora e dos professores, principalmente das
religiosas. Lingua ferina, delatava sem o menor constrangi-
mento. Perdi a conta de quantas linhas copiei por sua causa.

— Marta, copiar cem vezes: Roubar mexerica do pomar
é pecado.

— E dormir com os padres, nio é nao?

— Trezentas vezes: Levantar falso testemunho é mais
ainda.

— Agora sdo quatrocentas linhas até o final das aulas. E
nao tente me enganar. Conhego bem sua caligrafia.

Freirinha do capeta. Mesmo contando com a ajuda
clandestina das colegas, era tarefa para muitas horas. Os dedos
ficavam doloridos, cheios de calos.

Fomos nos unindo contra a maldade da quadrada. No
fim, éramos dois grupos rivais, o das feias, por assim dizer,
liderado pela Caixote, e o nosso, sem lideranca definida.
Durante o recreio, ficivamos atentas.

— Cuidado, gente, olha 14 a dedo-duro lambendo a bunda
da diretora!

— Que lamba, se tem estomago.

— E, mas pode vir chumbo grosso pro nosso lado. De
vocé entdo, Marta, ela tem 6dio mortal.

— E eu dela. Nesse caso, estamos quites.

Nio tenho vergonha de admitir. No comeco, sentia pavor
daquela massa ambulante, capaz de me jogar longe com um
simples empurrio. E como se nio bastasse sua forca des-
comunal, ainda corriam boatos a seu respeito. Algumas
meninas garantiam, sob juramento, que, quando nervosa,
Maria Caixote passava por estranhas transformacoes. Os olhos
viravam brasas, a boca salivava e, se a raiva fosse muito gran-
de, uivava como um cao danado. Como nunca vi nada disso,
nao sentia medo. Com o tempo, fui me acostumando com sua
feitira a ponto de revidar suas alfinetadas. Cao que ladra nao
morde.
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Ledo engano. Seu dia de caga surgiu, quando eu menos
esperava. Cai como uma patinha.

Maria Caixote, inexplicavelmente, era amiga intima do
menino mais cobicado da cidade. Nao acreditei quando ele
comegou a me paquerar. Logo quem, o objeto de desejo da
turma todal?

Nio havia davida. Era eu a escolhida. O mundo se
transfigurou. Foram dias inebriantes, de olhares melosos,
carregados de mensagens. Encontroes inesperados nas
esquinas, aparecimentos casuais em casas de amigos comuns.
Viviamos nas nuvens. O universo todo, um turbilhiao de
sobressaltos. Dia e noite, eu nio me continha, ansiosa por
sua presenca.

Gulosa, guardei nosso segredo. Existe na face da terra
for¢a maior que a da cumplicidade entre duas pessoas apaixo-
nadas? Naquele barco de enlevo nao cabia mais ninguém.

Finalmente, aconteceu, numa sessiao de matiné. La vem
ele firme em minha dire¢io. A mao gela, o coragio explode.

— Com licenca, posso me sentar com vocé?

O queixo da turma caiu. Nunca tinha havido segredo
entre nos. No olhar de cada uma, a interrogacio: Por que
vocé nao disse nada?

Uma a uma, elas foram saindo. Ficamos nés dois. A
traicao tinha sido em dose dupla. Haveria represilia. Ele ou
elas? Apavorada, nio sustentei a situacio.

— Acho melhor vocé nao se sentar aqui.

— Por que, mudou alguma coisa? Vocé sabe que eu quero
namora-la de verdade, nao sabe?

— Vou pensar, depois mando a resposta. Agora saia, por
favor!

Nem que um meteoro tivesse caido sobre sua cabeca.
Nunca vi ninguém tao desnorteado.

O tempo passava, eu me roendo toda, estrangulada pela
ansiedade. Mas cadé coragem para mandar a tal resposta?
Imaginem, o bonitio da cidade preterido por uma pirralha
normalzinha feito eu! Seu amor préprio tinha sido atingido
em cheio.
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O que era segredo ganhou as ruas. Os amigos dele,
revoltados, e a Caixote, tramando. Exigindo justica. Tinha
que escurecer para o meu lado. E foi o que aconteceu.

Em pleno recreio, Maria Caixote se aproxima com sua
turma. Diz que tem um recado para me dar. O clima é de
guerra. Mesmo na divergéncia, ainda ressentida, minha turma
continua me apoiando. Os dois pelotoes firmes, prontos para
o ataque.

— O recado é do Luiz (mais tesas ainda). Ele disse que
vocé nao precisa mandar nenhuma resposta, Marta. Aquilo
foi pura gozacio. Nunca pensou em te namorar. E mais, que
vocé é baixinha, magricela, tem nariz comprido, é boba e
muito metida. Entendeu!? Bora, gente!

Tinha sido curta e grossa, conforme sua figura. Veneno
de cobra. Uma bofetada teria doido menos. Acertara em cheio,
a cascavel. O nariz era meu ponto fraco. Fiquei em farrapos.

O tempo passou. Nao cresci, mas ganhei uns quilinhos
a mais, nos lugares certos. A autoconfianca aflorou. Até esqueci
que tenho nariz. Conquistei alguns rapazes. Escolhi o meu.

Ostentava uma barriguinha de seis meses. Os hormonios,
como nunca, conspiravam a meu favor. Seios rijos, cabelos
sedosos, pele acetinada. Sentindo-me maravilhosamente mu-
lher, era a criatura mais poderosa do mundo. Eu nio andava,
flutuava.

Um dia, em pleno centro da cidade, olha s6 quem me
aparece pela frente: Maria Caixote, mais quadrada, mais
pachorrenta, muito mais feia do que aquela de alguns anos
atrds, no interior. Nao tive duvidas (devo ter sido instigada
pelo diabo):

— Maria do Rosério, ha quanto tempo! Vocé continua a
mesma! Olha aqui minha barriga! J4 é a terceira.

Pega de surpresa, a coitada fica sem saber onde colocar
as maos. Pergunta, para dizer alguma coisa:

— Terceiro filho, entao?

— Terceiro. Ja estou encerrando. E vocé?

— Tenho quatro. Estio todos ali.
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Acompanhando a direcio de seu dedo, vejo os filhos.
No interior de uma caminhonete cabine dupla, quatro “caixoti-
nhos” enfileirados e, ao volante... o Luiz!!!? Nao posso acredi-
tar!

A descoberta deixa-me paralisada.

— R4, ra, r4, te peguei de novo!

Fiquei arrepiada. Aquela nao era a voz da Caixote. Esta-
va rouca, cavernosa. Metia medo. E ao me dar as costas, sem
se despedir, percebi a mudanca. O andar era o mesmo. Pesado,
os joelhos exageradamente flexionados. A diferencga era um
rabo enorme, a ponta levantada, balancando pra 14 e pra ca.

Em meu ventre a crianca treme assustada.






O vicIO DE ESCREVER

M inha dependéncia em relaciao a palavra escrita — sou
viciada, é preciso admitir isso desde ja — vem de longe.
Por volta dos doze, a0 mesmo tempo em que descobria as
transformacoes que iam tomando conta do meu corpo, descobri
também que sabia escrever. Nao apenas bilhetes, cartas
escolares: sabia inventar histdrias, contar coisas com originali-
dade. As redacoes em aulas de Portugués eram o meu forte.
E descobri mais: isso, que aos colegas custava esforco, para
mim era facil e natural como respirar. Era, além do mais,
fonte de prazer. Em compensacio, tinha pouca habilidade com
as maos e as aulas de trabalhos manuais, assim como as de
matemdtica (cujos mistérios jamais consegui penetrar) eram
o meu pesadelo. Ocorreu-me, entio, estabelecer com meus
colegas um sistema de trocas de tarefas. Dando vazio a minha
habilidade de escritora nata, trocava bilhetes por problemas,
narrativas por bordados, dissertacoes por croché. Passamos
a ser um grupo de escolares aliviadas e com notas garantidas,
até uma professora colocar um ponto final nesse préspero
negdcio.

A descoberta do dom da escrita veio junto com a da
literatura: escrever e ler tornaram-se, desde entio, duas faces
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de uma mesma moeda. Lia tudo, lia demais. Os livros didaticos
ficavam esquecidos na prateleira, e eu, esquecida da vida,
viajava na fic¢io. Lia e escrevia. Vieram concursos de redagio,
trazendo as primeiras oportunidades de ver meus textos
impressos em alguns jornais dentro e fora do ambiente
estudantil.

O casamento, em 1970, abriu um hiato de mais de vinte
anos em minha incipiente carreira literdria. Foi um periodo
de laténcia e de preparacio. Adormeceu a escritora dentro
do casulo familiar, mas a leitora continuou ativa. Machado,
Clarice, Lygia sao escritores que homenageio em algumas de
minhas histérias. Autores brasileiros, portugueses e hispano-
americanos vém povoando minha imaginagio, encantando-
me com sua ironia, sutileza, seus imprevistos, seu estilo
personalissimo — e ainda ha tanto que ler!

Em 1994, com os filhos criados, senti que era hora de
retomar o caminho interrompido. Era tempo de livrar-me do
vazio, do desconforto interno de uma tarefa por realizar. Um
recomeco dificil, eu me havia tornado mais exigente, mais
critica. A primeira publica¢io foi uma cronica de tintas
feministas, “A mordaga”, na Revista da Associa¢do Brasileira
de Psicopedagogia. Comegaram a surgir pequenas oportunida-
des, cursos, concursos, prémios, o estimulo que me faltava
para, finalmente, criar meus livros de fic¢io — contos e
romances — compartilhando com o leitor 0 meu modo de ver
o mundo. Este Prisioneiros do vento sul é meu terceiro livro
publicado. Bem-vindo a ele, leitor!

Goiania, abril de 2002

Adelice da Silveira Barros
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LIVROS PUBLICADOS:

- Salada de Capitdes — livro de contos publicado em 1999.
- Um jeito torto de vir ao mundo — romance publicado em
2000.

ParTiCcIPACAO EM COLETANEAS:

- Antologia 1998 — 111 Concurso de Contos Professor Venerando
de Freitas Borges, Goiania.

- Antologia Poética e Contos — Sesi — Arte Criatividade 1997/
1998, Goiania.

- Coletanea Estalidos da Associacio Artistica e Literaria A
palavra do Século XXI, Cruz Alta-RS, 2001.

- II Antologia 2001, Prémios Portico, publicado pela CAmara
Brasileira de Jovens Escritores. Rio de Janeiro, 2001.

Seu nome integra a obra Literatura Goiana: Sintese Historica,
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