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risioneiros do vento sul é o novo livro de contos da escritora
Adelice da Silveira Barros, goiana de Caçu. Nos últimos

anos, sua trajetória de ficcionista vem-se consolidando num
ritmo constante. Contudo, sua obra não decorre de ímpeto,
de assomo juvenil. Antes, é fruto de árvore adulta, amadurecido
devagar. Adelice da Silveira Barros primeiramente recolheu
experiências de vida e de conhecimento, enriquecendo sua
bagagem cultural em um longo período de latência para, só
então, transformar sua leitura de mundo em narrativas fic-
cionais. Como acontece com os bons vinhos, o tempo de reco-
lhimento apurou o sabor do produto que a autora oferece agora
a seus leitores.

Nessa fase de preparação para a escrita, Adelice da
Silveira Barros graduou-se em Pedagogia, na Universidade
Federal de Goiás, criou sua família e consolidou sua trajetória
de leitora. Iniciou-se como contista em 1997, submetendo seus
textos a diversos concursos, obtendo premiações e menções
honrosas dentro e fora de Goiás. O conto que dá nome a esta
coletânea é um dos muitos premiados em concurso de âmbito
nacional.

Em 1999 lança seu primeiro volume de contos, Salada
de capitães. Por ter saído em edição do autor, o livro teve

PREFÁCIO

EM SINTONIA COM NOSSO TEMPO

Testemunhar seu tempo – respondi a um jovem
que me perguntou qual é a função do escritor.
Volto para minha máquina de escrever e peço a
Deus que me ajude.

Lygia Fagundes Telles

P
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repercussão discreta, mas, mesmo assim, chamou a atenção
de especialistas goianos, como Darcy França Denófrio e
Miguel Jorge. São 22 narrativas onde já se percebe a mão
segura de uma ficcionista que domina o seu ofício e é capaz
de prender a atenção do leitor nas malhas narrativas.

Um ano depois, Adelice experimenta a ficção mais
estendida e lança o romance Um jeito torto de vir ao mundo,
sem dúvida um dos momentos mais sensíveis que a Literatura
Goiana já produziu nessa modalidade. Em prefácio ao livro,
afirma Miguel Jorge:

Não se conta neste texto com as facilidades que, quase
sempre, marcam romances de estreante no gênero. Nem
mesmo com concessões de conveniência com o todo da
narrativa, pois o romance é produto desse húmus brasileiro
projetado para a modernidade, na certa, incorporado pelas
benéficas influências de familiaridade com a leitura de
bons escritores. E vem das raízes de nossa melhor cultura
a essência que dá corpo e vida à prosa de Adelice da
Silveira Barros.

Passado pouco mais de um ano, a autora brinda seus
leitores com mais uma obra, desta vez retomando a ficção
curta. Prisioneiros do vento sul apresenta um conjunto de 25
contos, alinhados pela ordem alfabética dos títulos. Quatro
desses contos – “O canto do galo”, “De volta às cerejas”, “Ela,
a etiqueta” e “Perdidos no espaço” – foram retirados do livro
de estréia da autora, Salada de capitães.

O estilo de Adelice da Silveira Barros poderia ser descri-
to como enxuto, ágil e, mesmo, às vezes, sincopado. As des-
crições são uma constante em suas narrativas, mas, longe de
retardarem o andamento das ações, impulsionam-nas, porque
são descrições rápidas, que reduzem aos traços essenciais o
objeto descrito, eliminando as adjetivações excessivas. Como
as pinceladas curtas e nervosas dos impressionistas, limitam-
se ao essencial. O seu ritmo dinâmico, aliás, exige um leitor
atento, que vá completando mentalmente as cenas apenas
esboçadas. Miguel Jorge já assinalara essa feição estilística
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da autora ao comentar Um jeito torto de vir ao mundo, quando
afirmava:

A autora utiliza-se de procedimentos poéticos para
trabalhar a linguagem com agilidade e precisão, numa
sucessão de momentos e de movimentos que englobam
presente e passado, como um horizonte de possibilidades
e expectativas.

Com respeito a esse seu traço estilístico, o texto que
abre o volume, “Alguém na multidão”, é exemplar. Simulta-
neamente descritivo e dinâmico, mostra, com impressões
visuais, o interesse de um jovem motorista por alguém que
ele vê na rua, em meio à multidão de pedestres. A economia
das descrições sugere o ritmo do trânsito e a apreensão frag-
mentada que o protagonista tem da moça, dividindo sua
atenção entre o fluxo dos veículos e o objeto de seu desejo:

Saia justa, na altura dos joelhos. Blusa de malha, gola alta,
discreta. Sapatos de salto alto. Bolsa molenga de couro
marrom. Cabelos castanhos, lisos, cortados na altura dos
ombros. Há no conjunto uma harmonia, digamos assim,
displicente. O casaco de veludo vermelho vivo,
negligentemente amarrado nos quadris, o único detalhe
destoante.

No que diz respeito à construção dos textos e ao conjunto
das narrativas, observa-se que o livro não cansa o leitor, porque
apresenta um ritmo diversificado que vai trabalhando um
grupo reduzido de temas sob diversas nuanças (como um tema
e variações, na música) e sob diversos tratamentos técnicos.
Assim, a autora vai alternando a extensão (de breve a média),
o foco narrativo (de primeira ou terceira pessoa), a perspectiva
narrativa (ora feminina, ora masculina), o tom (do lírico ao
lúdico, do factual ao alegórico), o cenário (definido ou impre-
ciso) e o tempo (contemporâneo, passado ou futuro ou, até
mesmo, o entrecruzar de dois desses tempos).

Engana-se quem pensa ser a leitura um ato solitário.
Ela é, antes, um jogo de que tomam parte autor e leitor, cada
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qual munido de seu conhecimento prévio, armado com a
bagagem que acumulou durante a vida. Nas imagens recor-
rentes, nas alusões disseminadas, nos intertextos escondidos
– em outras palavras, nas entrelinhas do texto narrativo – se
processa um jogo de dissimulação e de desvelamento pratica-
dos, respectivamente, pelo autor e seu leitor. Essa feição
particular do texto literário constitui seu maior desafio e seu
maior fascínio. Da mesma forma que fez a esfinge do mito,
também Prisioneiros do vento sul afronta o leitor com o desafio:
“Decifra-me ou devoro-te!” Como todo texto literário que
mereça esse nome, o volume de contos de Adelice da Silveira
Barros requer uma atitude ativa, exige a parceria do leitor
para o prosseguimento do jogo narrativo. Vejamos algumas
das situações em que é preciso responder a esse chamamento
do texto.

“Alguém na multidão” e “Limbo” são dois contos que se
apresentam estruturados em narrativas menores, articuladas
entre si. Cabe ao leitor compará-las e, da comparação, extrair
um sentido, num procedimento mental semelhante ao da
montagem cinematográfica (o “terceiro termo”, de Eisenstein).
No primeiro conto, as duas narrativas, aparentemente
desvinculadas, guardam uma relação de causa e efeito, bem
como uma relação temporal de passado e presente, que só se
desvendam quando o protagonista, a sós no seu quarto,
desnuda corpo e alma diante do leitor, revelando-lhe a devas-
tação feita pela AIDS. “Limbo”, por sua vez, apresenta uma
narradora perplexa, que relata três fatos e um sonho sobre
aborto. O contraste entre o primeiro e o segundo relato dá ao
texto uma viva e amarga ironia, que causa profunda impressão
no leitor, convocado a também refletir e posicionar-se diante
desse tema polêmico.

A mesma atitude ativa, de comparar e tirar conclusões,
é exigida na leitura das narrativas “De volta às cerejas”, “O
canto do galo” e “Prisioneiros do vento sul”. Esses contos
dialogam, respectivamente, com textos antológicos de Lygia
Fagundes Telles, Machado de Assis e Clarice Lispector,
recebendo, cada um deles, um tratamento diverso.
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O primeiro reescreve “As cerejas” (do livro O jardim
selvagem), à semelhança do que se vê na série Outras palavras,
da Editora Atual. A autora retoma a história original, situando
a ação quinze ou vinte anos mais tarde, e descreve o retorno
da protagonista – agora batizada de Lígia, numa homenagem
à escritora – à chácara de sua meninice onde reencontra
Madrinha e a velha empregada. O retraimento da protagonista
de Lygia e a contrastante autonomia da de Adelice acham
sua configuração num artifício técnico, que é a hesitação do
narrador de terceira pessoa, ora afastando-se numa visão mais
isenta, ora se aproximando, aderido à consciência de um ou
outro personagem (até mesmo de um tímido lagarto), num
interessante efeito estilístico.

Por sua vez, “Missa do galo” (de Páginas recolhidas),
pequena obra prima de Machado de Assis, passa por um
processo de atualização. A ação, que Machado datara como
sendo “pelos anos de 1861 ou 1862”, salta mais de um século e
transfere-se para 1973. Os principais elementos, contudo, são
mantidos, inclusive a memória do narrador, agora adulto, presa
a um episódio aparentemente banal de sua adolescência numa
república de estudantes. O leitor familiarizado com Machado
tem o prazer de ir confrontando, passo a passo, o desenrolar
da conversa ambígua, cheia de subentendidos, mantida na
véspera de Natal, entre o jovem estudante e a mulher carente
de afeto. Como se vê no volume Missa do galo: variações sobre
o mesmo tema, este é mais um exercício criativo que
homenageia nosso ficcionista maior.

“Prisioneiros do vento sul” retoma A paixão segundo
GH, num preito a Clarice Lispector. O perfil dos personagens
dessa grande escritora, sempre enclausurados em suas
dúvidas existenciais, ganha um contraponto à la lettre no
enclausuramento físico do protagonista de Adelice, um jovem
caseiro, confinado no interior de uma casa de praia, por força
do gélido vento sul. Ao espanar os livros da estante, defronta-
se com o volume de Clarice e, logo após, com uma barata. A
reação do rapaz à leitura do romance evidencia o que Poe
afirmava: durante a leitura, a alma do leitor está à mercê do
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escritor. A força da palavra literária, aliada aos uivos do vento,
ao céu de chumbo e à solidão, cria uma atmosfera propícia
para que a vida imite a arte. É quando o jovem surfista, sem
saber como ou por quê (no outro dia pensará ter sonhado),
reprisa o ato da protagonista de A paixão segundo GH, comendo
as vísceras esmagadas da barata.

Muitas narrativas de Prisioneiros do vento sul seguram
a atenção do leitor muito além do desfecho, uma vez que o
convocam a decidir-se pelo final, que fica ambíguo, em aberto
ou apenas esboçado. É o caso, por exemplo, do já mencionado
“Alguém na multidão”, em que se tem a impressão – mas não
a certeza – de que o protagonista irá cometer o suicídio. Proce-
dimento análogo, de delegar ao leitor o poder de fechar a
narrativa, também se vê em “Erótico neurótico” e em “Foi
como foi”. Neste último, o título parece apontar para um
desfecho feliz, sugerindo que a protagonista está contando ao
leitor como foi que conheceu seu amado. Contudo, o texto
não avança além da sugestão, cabendo ao leitor o último lance
do xadrez que rege a vida dos personagens de Adelice.

Outros textos há em que o leitor é desafiado não a
determinar o rumo das ações implícitas, mas a definir o sentido
das ações explícitas. É o caso de diversos contos que transitam
nas fronteiras às vezes bastante imprecisas que limitam o
maravilhoso, o estranho, o fantástico e o alegórico. “Mulher
liberada” é um conto que se detém no limite entre a liberação
e a libertinagem. O narcisismo e a exacerbação dos sentidos
movem a protagonista, uma jovem universitária. A ação é toda
marcada no espaço urbano de Goiânia: Madá deixa o campus
da universidade, segue pela Avenida Independência, entra na
Marginal Botafogo, toma a direção do Shopping Flamboyant,
mas decide parar o carro e expor-se ao sol no estacionamento
do Estádio Serradourada. A erotização da protagonista, o
ambiente em que se move e o assalto ou seqüestro de que é
vítima vão dando ao leitor a mesma impressão de familiaridade
e de previsibilidade das páginas do jornal. Súbito, a ação dá
uma guinada e ganha contornos de um auto-de-fé medieval.
O leitor, então, oscila entre uma explicação racional (seria
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uma farsa?) e uma sobrenatural (a jovem, transportada para
outra época, passou de liberada a pecadora?), sem conseguir
decidir-se por nenhuma das duas. É nessa brecha que se
instaura o clima fantástico.

O mesmo fenômeno de trânsito insensível do presente
ao passado reaparece em “Transmutação”, porém com uma
atmosfera de mais leveza e frivolidade, condizente com o
cenário de Versalhes, onde uma turista se perde do grupo de
visitantes e mergulha na corte francesa do século XVII. Os
trajes da época e as maneiras cavalheirescas de seu guia apon-
tam para o passado, mas o cartão de crédito e o passaporte na
bolsa são um penhor do presente, e é com inquietação que o
leitor se pergunta, junto com a protagonista: “Mas o tempo,
essa coisa inexplicável, iria passar... ou não?”

Contos há em que o acontecimento insólito aproxima-
se mais da metáfora ou da alegoria. “As duas pontas da história”
é um desses textos. Traça o percurso milenar da mulher, con-
vertida em imagem exemplar do gênero. Narrado em primeira
pessoa, revela uma perspectiva não apenas feminina, mas
abertamente feminista. Como um filme que fosse rodado em
câmara acelerada, mostra a trajetória da mulher ao longo dos
séculos e milênios, computando sucessivos lucros e perdas, e
concluindo, numa alusão a Pandora, a primeira mulher,
segundo os gregos: “Bendita seja a mulher que sabe esvaziar
sua caixa sem abdicar da esperança”.

Por outro lado, “Lucidez tardia” é o avesso da metáfora,
ou melhor, é a metáfora tomada ao pé da letra. Neste conto, a
expressão figurada “boi de piranha”, aplicada popularmente
aos que são punidos para que outros saiam ilesos, é tomada
literalmente. A narrativa, feita em primeira pessoa pelo prota-
gonista, é muito convincente. Envolvido em rendosa negociata,
um homem descobre haver-se transformado em touro,
escolhido para ser lançado às piranhas para que a boiada possa
passar em segurança. Somente aos poucos ele se dá conta de
sua metamorfose e de seu destino funesto. O conto se fecha
com o início da carnificina e o último pensamento da vítima:
“Enquanto me devoram, sou mais lúcido do que nunca. Sei.
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Sou boi, boi de piranha. O nojo que sinto de tudo, de mim
principalmente, esse é humano”.

A metamorfose em animal reaparece, com tintas menos
carregadas, no último conto do volume, “Vingança, justiça
divina ou conspiração do diabo?”, um dos textos que trabalham
lembranças do colégio. O antagonismo entre a narradora e
sua gorda e invejosa colega de classe lembra a situação do
conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector. Se no
conto de Clarice o objeto de desejo da narradora era um livro
de Lobato e o tom era melancólico, no de Adelice o pivô da
disputa é um simpático garoto, e o desfecho – em que a meta-
morfose ocorre – tem um tom anedótico.

Quando se considera a temática dos contos de
Prisioneiros do vento sul, conclui-se que a autora testemunha
seu tempo. Seus temas vão do trivial, beirando a crônica, como
em “Primeiro mundo, pero no mucho”, ao insólito, como em
“Transmutação”. Pela via introspectiva, a autora move-se na
memória dos personagens, viajando no tempo: ora são
reminiscências do passado, o que inclui um recuo à infância,
como em “Rosa Rosalinda”, ou ao tempo de escola, como se
pode constatar em “O canto do galo”, “O grito” e “Vingança,
justiça divina ou conspiração do diabo?” Mais do que uma
mirada nostálgica, trata-se de um olhar crítico sobre o passado.
Novamente, do contraste entre dois tempos, o leitor é desafiado
a comparar, avaliar e tirar conclusões.

“Nada fácil testemunhar este mundo com tudo o que
tem de bom. De ruim”, diria Lygia Fagundes Telles. É
principalmente nos temas abordados por essas narrativas que
se pode vislumbrar com maior clareza o olhar avaliativo com
que Adelice analisa a sociedade de hoje, com seus vícios e
desvios, seus descasos e seus abusos. Na avaliação que faz,
deixa entrever também a escala de valores que lhe serve de
parâmetro e medida. Entre os temas recorrentes na ficção da
autora, citam-se, entre outros, os desencontros amorosos, a
corrupção, o afrouxamento da moralidade, o consumismo.

As relações amorosas, com seus encontros e desencon-
tros, é tema central em diversas narrativas. Quando a ciência
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registra vinte anos do surgimento da AIDS, é emblemático
que essa doença constitua o nó do conflito da primeira história
do livro, “Alguém na multidão”. Depois da peste negra
medieval, dos surtos de cólera, poliomielite, sífilis e tuberculose
de séculos mais recentes, a AIDS se instalou na esteira da
liberação sexual do final do século XX, como um estigma e
um desafio.

O protagonista do conto divide sua vida em dois tempos:
antes e depois da descoberta da doença, e a própria narrativa
assim também se estrutura, dividida em duas partes distintas,
separadas por duplo espaçamento. O jovem vigoroso e
inconseqüente, cometendo loucuras na sua busca desenfreada
pelos prazeres do sexo não é reconhecido pelo leitor no homem
magro e alquebrado, precocemente envelhecido, que bate à
porta da casa paterna. Adelice, sem dúvida, testemunha seu
tempo.

Em “Alguém na multidão”, o conflito se instala com a
descoberta da AIDS. O primeiro sinal da doença, uma mancha
vermelha sob o seio da moça, é inicialmente entendido como
um atrativo extra, uma face nova e sedutora da amante. Logo,
porém, revela seu real significado ao repetir-se no peito do
rapaz. Essa ambigüidade recebe um tratamento simbólico no
contraponto que a autora vai fazendo ao longo do texto com
os frutos maduros da cerejeira do jardim da casa do pai, de
cor idêntica à das lesões que traz no corpo:

Enrolado como um caracol apodrecido, um fedor de fossa
que nem ele suporta mais, toca de leve a pureza do macio
fruto da cerejeira: maduro, viçoso, vermelho escuro, sangue
bom, descontaminado. Sangue de vida sadia.

O aproveitamento das potencialidades simbólicas das
palavras e imagens é bastante freqüente nas ficções de Adelice,
conferindo-lhes um aprofundamento maior. Esse procedimento
alcança, às vezes, o próprio nome dos personagens, conforme
se pode observar em pelo menos dois contos, “Nem tudo são
luzes” e “Rosa Rosalinda”.
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Nomen est omen, diziam os romanos. Lucimar, a prota-
gonista de “Nem tudo são luzes”, traz em seu nome a idiossin-
crasia de seu comportamento: só se sente bem em ambientes
iluminados. A luz fica sempre acesa em seu quarto, somente
dorme depois de o sol nascido. “Ignora completamente a linha
divisória que separa o dia da noite” e teme que, com as trevas,
corra o risco de enfrentar a Morte. Se o nome desse persona-
gem atua como um reforço a seu perfil psicológico, no outro
conto mencionado o nome relaciona-se por oposição à sua dona,
atuando, pois, como uma ironia. De fato, Rosa Rosalinda é
pobre, feia e retardada, nada tem da flor ou da beleza anuncia-
das pelo nome. O texto trabalha o tema dos limites entre a
normalidade e a aberração, entre a identidade e o anonimato,
com grande sensibilidade.

Nem todos os contos estruturam-se em tons tão dramá-
ticos quanto “Alguém na multidão”, ou em nuanças simbólicas
como esses. Outros há que registram o início, o fim ou o lento
desgaste das relações amorosas através de situações mais
prosaicas, com tons que vão do irônico, ou caricatural, ao
jocoso. “Foi como foi”, “Só porque era sexta-feira treze”,
“Desencontro. Encontro” e “Aniversário de casamento” exem-
plificam essa gama variada de situações.

O confronto entre a honestidade e a corrupção, outra
das muitas marcas de nosso tempo, recebe tratamento diverso
em dois contos: “Lucidez tardia” e “O trabalho danifica o
homem”. A ânsia pelo lucro fácil por meio de negócios escusos,
conforme vimos, levou o protagonista desse primeiro conto a
converter-se, literalmente, em boi de piranha, sendo, pois,
punido (pelo menos alegoricamente) pela sua desonestidade.

O segundo conto, muito breve, estrutura-se predomi-
nantemente em ações internas, com eventuais intromissões
de ações externas. O leitor acompanha o fluxo da consciência
do protagonista, um pedreiro que viaja de pé num ônibus
lotado. Seu pensamento dá voltas e mais voltas em torno de
duas imagens, a de seu amigo Vado, um sujeito que trabalha
pouco e ganha muito; e uma frase, que obsessivamente tenta
lembrar com precisão: O trabalho danifica (ou seria: dignifica?)
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o homem. Compara mentalmente a vida mansa do amigo e a
sua, árdua, a inveja falando alto, e a conclusão: O trabalho
danifica o homem, é claro. Uma brecada diante do corpo ensan-
güentado de um traficante, abatido pela polícia, faz o protago-
nista corrigir a frase: O trabalho dignifica o homem. O corpo
era de Vado.

O afrouxamento da moralidade e da ética, valores que
perderam suas fronteiras nítidas nas últimas décadas, dando
lugar à hipocrisia, transparece em alguns contos, como “Eróti-
co neurótico”, “Primeiro mundo, pero no mucho” e “Mulher
liberada”. Outra face da sociedade de hoje a merecer o registro
da autora é o consumismo, que leva o cidadão a querer sempre
mais e a conformar seus desejos ao prestígio e ao preço que
os produtos têm no mercado. O olho crítico de Adelice analisa
esse viés em pelo menos duas narrativas: “Ela, a etiqueta” e
“Perdidos no espaço”.

Estes dois contos, originalmente publicados em Salada
de capitães, têm foco narrativo semelhante, sendo narrados
em terceira pessoa, a partir de uma perspectiva masculina.
O primeiro deles ambienta-se claramente em Goiânia, defronte
a um dos shopping centers da cidade, às dezoito horas, “hora
do rush e do cooper”. A determinação do horário através de
duas palavras inglesas já vai antecipando o clima de padroniza-
ção do gosto a que os jovens de hoje se entregam, numa espécie
de colonização voluntária. O protagonista reencontra uma ex-
colega de classe, que o trata com familiaridade, embora ele
não consiga localizá-la em seus arquivos de memória. Enquanto
conversam amenidades, ele vai analisando-a, em busca de um
índice qualquer que a identifique. Desfilam a seus olhos
marcas famosas: Vuarnet, Forum, Zoomp, M. Officer, Victor
Hugo, Chanel, Reebok. Uma garota igual a milhares de outras.
Só na despedida, quando ela, afinal, tira os óculos de sol, ele
a reconhece, mas é tarde demais, a Honda já vai longe. É um
texto interessante, que satiriza sutilmente a onda de consumis-
mo de nosso tempo.

“Perdidos no espaço” é outro conto de muito origina-
lidade. O tema parece banal: a dificuldade de o protagonista
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acostumar-se ao recém-inaugurado apartamento, imenso,
comparado ao anterior. A autora consegue captar muito bem
o estranhamento ao novo, a sensação de perda por deixar para
trás o espaço conhecido e a sensação de desamparo que
acomete o personagem.

Nos dois contos, além da crítica ao consumismo, que
força o homem de hoje a criar novas necessidades, sempre
insatisfeito com o que possui, desponta a busca pela humani-
dade perdida. O jovem, mergulhando, ainda que fugazmente,
no olhar desnudo de sua antiga paixão; o homem maduro,
procurando o aconchego da esposa e dos livros no pequeno
espaço de seu amplo apartamento, que é seu escritório.
Também o leitor pode encontrar, no aconchego das páginas
de Prisioneiros do vento sul, um refúgio que lhe dá matéria de
entretenimento e de reflexão crítica sobre o mundo em que
vivemos.

Goiânia, dezembro de 2001

Vera Maria Tietzmann Silva



aia justa, na altura dos joelhos. Blusa de malha, gola alta,
discreta. Sapatos de salto alto. Bolsa molenga de couro

marrom. Cabelos castanhos, lisos, cortados na altura dos
ombros. Há no conjunto uma harmonia, digamos assim,
displicente. O casaco de veludo vermelho-vivo, negligen-
temente amarrado nos quadris, o único detalhe destoante.
Jeito de universitária aplicada, boa menina, de secretária
eficiente. Ele se amarra no modo comportado de ser da garota.
Atravessando a rua, sem pressa, ela pisa firme a faixa de
pedestres. Passa quase roçando o pára-choque do Corsa
verde-bandeira, ele ao volante, atento a cada movimento dela.
Indiferentes, seus olhos encontram o olhar guloso do rapaz.
Ele tenta uma mensagem. Ela vira as costas, caminhando
tranqüilamente em sentido contrário ao seu. Pelo retrovisor,
acompanha, ansioso, os passos seguros, indo para onde?
Buzinas impacientes gritam avisando que o sinal abriu. Um
último olhar e ela está perdida. Tem endereço, uma vida, mas

ALGUÉM NA MULTIDÃO*

Bom é ser árvore, vento,
sua grandeza inconsciente;
e não pensar, não temer,
ser, apenas: altamente.

Marly de Oliveira

S

* Conto premiado em concurso da Câmara Brasileira de Jovens Escritores do
Rio de Janeiro, com publicação na II Antologia 2001, Prêmios Pórtico, Rio de
Janeiro.
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onde? Se quer mesmo saber, tem de agir com rapidez. É ali,
naquele infeliz momento de precipitação, que ele comete a
grande besteira de sua vida. Sabe como é, a gente faz muitas
delas, mas aquela foi a grande, a maior de todas. Quando vem
o arrependimento, é tarde. Dá uma guinada no volante e entre
gritos de O quê é isso, ficou louco?!, sobe no passeio meio que
atropelando um bando de transeuntes apalermados; raspa,
arranha as portas de uma Besta (quando a besta é ele) e, sob
uma chuva cerrada de palavrões e xingatório, ganha nova-
mente a rua, na contramão. Acha legal (no outro sentido)
navegar contra a maré de tantos carros. Todos indo e só ele
voltando. As caras, meu Deus, são demais! Sabe que está sendo
ridículo ao se comportar como um garotão irresponsável. Ao
diabo a responsabilidade, o relógio! Finalmente, alcança a
esquina. Só lhe resta uma saída: virar à esquerda. Se ela tiver
seguido em frente ou virado à direita... bye, bye, estará
perdida para ele. Coloca uma das mãos para fora do veículo
e, apertando o polegar contra o indicador, grita com vontade,
Toma, fodam-se, calhordas! Cantando pneu, pega a rua que
lhe é de direito. Cadê a moça? O coração bate aflito. Tanta
besteira por nada? No meio do quarteirão avista a garota
navegando na massa. Aliviado, estaciona na primeira vaga.
Com uma leve sensação de culpa, escorrega para dentro do
bolso a aliança de casado. Caminha ao lado da garota. De
perto ela é ainda mais interessante. A pele morena, de tão
fina parece transparente. Fala, Oi!, tentando ser natural.
Então, sente que ela olha para ele pela primeira vez. Nunca
teve dificuldade com mulheres. Soube sempre lidar com elas.
Aquela é uma situação inédita de indecisão. Há dubiedade
naquele olhar onde franqueza e cinismo se misturam.

Sabe que a espera é inevitável. Adivinha uma certa
dificuldade no corpo que se ergue da poltrona, a coluna meio
curva, endireitando-se aos poucos; passos meio trôpegos. De
tão silenciosa, a casa parece desabitada. Começa a desejar
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que assim seja, que ninguém venha atender à porta. A coluna
recolocada no lugar, uma quase agilidade no andar. Mede a
distância entre o portãozinho azul, a porta de entrada e a
esquina. Se agir com rapidez, ainda haverá tempo para escapar.
Coloca uma das mãos sobre o suporte da mala, sabendo que é
tarde. Um leve toque de dedos ligeiramente trêmulos no
interruptor e o jardim se revela inteiro. O verde intenso dos
galhos da cerejeira, os frutos vermelhos, rubros. Púrpura. Um
vento de arrepio levanta a espessa camada de folhas secas.
Segura firme o aro da mala tentando encontrar no bolso do
casaco um maço de cigarros (se nem fumar, fuma), uma chave,
qualquer coisa que possa ocupar seus dedos trêmulos. A porta
é aberta. À distância, medem-se; a tranqüilidade de um
aumentando o nervosismo do outro. Não há censura nem
surpresa na voz que pergunta: Por que não avisou? Teria ido
buscá-lo. Não quis incomodar, tomei um táxi. Incomodar? Que
é isso, você não incomoda nunca! Vamos, entre. No espaço
que separa o portão da porta de entrada, morrem os dois
tragados pelo negrume da sombra da cerejeira. Entre, filho,
entre. Deixe aí a sua mala, depois a gente sobe. Fala apressado
como se tivesse urgência, desejando esconder a emoção, os
sentimentos. Chegou bem a tempo de dividirmos a sopa. Comi
no avião, pai. Uma chávena de chocolate, então? Atravessam
a sala comprida, o filho quase empurrado pelo pai, sem tempo
para cumprimentar a casa; entram na longa e vazia sala de
jantar, a mesa enorme, dez cadeiras calmamente sentadas,
numa espera discreta. Finalmente respiram o ar cuidado-
samente espanado da saleta de almoço. O cheiro adocicado
de uma refeição ligeira aguarda-os. Sente-se, filho, aqui.
Chocolate? Nossa, não sei há quanto tempo não experimento!
Há quanto tempo, hein!? Quase dois anos, não? Por aí. Posso
saber que motivo o traz, assim, sem nenhum aviso? Faz a
pergunta acendendo a chama do fogão, colocando xícaras e
talheres sobre a mesa, sem encarar o filho, com medo da
resposta, talvez. Saudade, pai. Só saudade. Uma saudade
enorme de você, deste lugar, de tudo... de mim. Responde,
olhando a brancura das paredes azulejadas, a disposição
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organizada da louça branca – herança da avó portuguesa –
na cristaleira. Os mesmos quadrinhos de frutas coloridas nas
paredes. Sobre a estante de madeira recortada, a coleção de
galos portugueses. Tão diferente de seu apartamento onde o
telefone toca sob monturos de desordem: roupa suja, papéis
espalhados. Para piorar, nos últimos tempos, a lama fétida
manchando móveis, piso, paredes. Como você é organizado,
pai, nem parece casa de solteiro. É coisa da Maria Alcinda.
Se lembra dela? Continua vindo aqui duas vezes por semana.
Lava, passa esfrega com tanta força! Parece até que tem ânsia
de limpar o mundo de toda mancha. Varrer a sujeira da terra.
Também prepara umas comidas que às vezes nem experi-
mento. Na semana seguinte, faz tudo de novo. Um zelo a
coitada da Maria Alcinda. Diz que sua mãe pediu, antes de
morrer. Eu duvido. Do fundo do pesado casaco, sente um
arrepio úmido. Finalmente quieto, amassando distraído uns
restos de pão, o pai encara o filho de frente, analisando. Acho
você mais magro, bem mais. Algum problema? Só então, ele
percebe a presença do gato, um animal preto, entrando de
mansinho. O pêlo reluzindo, macio. Gato preto?! Credo, pai,
não é sabido que trazem azar? É o Pita. Não foi decisão minha.
Apareceu de mansinho, foi negaceando, trapaceando, ganhan-
do espaço. Manso que só. Agora a casa é mais dele que minha.
Vem, Pita! O gato pula, um pulo de mestre no colo do velho.
Aninha-se com jeito de dono. Aperta os olhos verdes
amarelados analisando o visitante. Quieto, aguarda a resposta.
Algum problema, filho? Problema? Que idéia, pai, problema
nenhum. Só pensei, quem sabe trabalho, saúde... Os olhos do
gato arredondam-se, atentos. Tá tudo em cima, pai, até ampliei
o escritório. Agora somos cinco advogados. Vai ver é isso,
excesso de trabalho, esse tal de estresse de que tanto se fala.
Não vá ao pote com tanta sede, menino, saúde é o que conta.
O peso do casaco, o chocolate quente. Um suor frio, pegajoso.
Os olhos impiedosos do gato. Mexe inquieto na cadeira,
mudando de assunto. E a sua vida, como anda, velho, não se
sente sozinho neste casarão? A gente se acostuma. Tenho o
rio, minha canoa, o carteado de vez em quando. As meninas
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aparecem com os filhos, quando dá. Se tivesse avisado,
estariam todos aqui, agora. Vou levando sem pressa. Tem
também sua mãe. Tem? Ela me faz companhia, sabe? Faz? As
mulheres têm esse dom. Não desaparecem assim. Continuam
entranhadas na casa, mostrando os jeitos, resguardando as
manias. Brincadeira, eu sei, você foi sempre assim, brincalhão,
tranqüilo, né pai? Queria tanto ter puxado esse seu tempera-
mento calmo. Você? Pagava pra ver! Foi sempre agitado,
querendo abarcar o mundo com as pernas, ter tudo ao mesmo
tempo, um bando de amigos, de namoradas. Nisso você tem
razão, lembra da vez que eu despenquei do alto do morro,
com a bicicleta? Se me lembro... Também andar de bicicleta
e soltar pipa ao mesmo tempo, tinha de dar no que deu. Duas
fraturas. Ainda tem as marcas? Marcas? As cicatrizes. Acho
que tenho. São tantas as marcas, as cicatrizes! Talvez fosse
aquela a hora da verdade que nenhum dos dois desejava
encarar. Calam-se, repentinamente distantes, mergulhados
no tempo. No passado. E a Sandrinha? A gente não se vê
mais, pai, faz tempo. Não? Mas por quê? Não que eu goste
realmente dela. Me aborrece o fato de ter sido ela a causa da
sua separação. Tão sincera, correta a Ana Lúcia. Contava certo
que seria ela a mãe de seus filhos. Mas já que se separaram
por que não se casar com a outra? Sei lá, pai, não deu certo,
talvez não fosse um amor assim tão grande. Se foi forte o
bastante para desmoronar seu casamento, tem que ser
verdadeiro. Não é bom ficar solteiro, não no momento. Tantos
perigos... Sei lá, pai, grande ou pequeno, não deu certo, é isso
que sei. Além disso, você também está solteiro, não corre
perigo? Eu? Que idéia, sou um velho aposentado dessas coisas.
Velho, você? Está mais novo que eu. O gato levanta a cabeça,
medindo maliciosamente os dois homens. Um cão late na
vizinhança, arrepiando o rabo do gato. O vento arrepia a
camada de folhas, no jardim. Cruza os braços apertando o
casaco contra o peito magro, num arrepio de mau agouro.
Tosse, uma tosse cavernosa, seca. Não me agrada nada essa
sua tosse de cachorro, não mesmo! Voltou a fumar? Não. Acho
que estou cansado, só isso. Suba, então. Descanse bem.
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Amanhã podemos pescar, como nos velhos tempos. Pescar?
Pescar, nadar, é uma idéia assim tão absurda? Não. É que
parece que tudo aconteceu há tanto tempo, em um outro lugar,
com outras pessoas. Tudo bem. A gente vê amanhã, então.
Quer o mesmo quarto? Pode ser. Tem roupa limpa no armário
do corredor. Levanta-se, a coluna meio curva. Vai pegando
apressado a louça usada. Quantos anos pai, setenta e sete, é
isso? Completados em junho. Mãos ágeis pra idade, poucas
manchas, um tremorzinho de nada. Num esforço, ergue por
inteiro o corpo magro, sem vontade. Atravessa a sala sentindo
o peso dos olhos desconfiados da mãe, no escuro de cada canto.
Pega a mala. Boa noite, pai. Durma em paz, filho. Eu subo
logo. Cada degrau é um sacrifício. Tranca a porta, na última
resistência.

Finalmente sozinho, pode retirar a máscara. O corpo,
tomado por um calor incômodo, treme indefeso. Abre inteira-
mente a janela à procura de ar fresco. Fica surpreso com a
proximidade dos galhos da cerejeira, quase invadindo o
aposento. Redondas, vermelhas. Púrpura. Retira o pesado
casaco, parte de seu disfarce agora desnecessário, e, lentamen-
te, como num ritual sagrado, vai desabotoando os botões da
camisa, um a um. O espelho grande do armário, onde mesmo?
Na última porta da direita. Sabe que está sendo impiedoso
com o espelho, masoquista, ao mesmo tempo em que reconhece
a necessidade, o imperativo do gesto. Entrega-se à autoflage-
lação da qual não pode nem deseja fugir. No fundo do espelho
grande do quarto arejado de um menino alegre, encontra o
olhar assustado de um homem, animal acuado, profundamente
ferido. Tórax nu, clavículas salientes. Expostos, os ossos da
caixa torácica formam uma armadura agressiva, ameaçando
romper a pele ressequida. Peito arfante, coberto de pêlos
amarfanhados, entremeados de fios brancos. Dedos amargura-
dos passeiam sob a opacidade da plumagem gasta. Acaricia
cada uma das manchas escarlates que sobem e descem
acompanhando o sinistro vaivém de uma respiração quase
impossível. Púrpura. Nunca como agora odiou aquela manifes-
tação inconveniente. Lembra-se da primeira vez que viu uma
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daquelas manchas. Parecia inocente, meio escondida debaixo
do seio esquerdo de Sandrinha. Pensei que te conhecesse
inteira mas essa pinta eu não tinha visto antes, é nova? Ficou
assustado? É o que você está pensando mesmo. Mas eu não
pensei nada. Só achei bonita, vermelho-escuro. Púrpura. Da
cor dos tronos, das vestimentas régias. Dignidade cardialícia,
essas coisas ligadas à realeza. Poder de montão. Bonita.
Estranho não ter visto antes! Enquanto fala, passeia os dedos
sobre a pinta, invadidos, os dois, por uma nova excitação, a
pele dela arrepiada, mamilos intumescidos. Percebe na moça
um desejo de posse mais agressivo que nunca. Enlouquecidos,
rolam sobre a maciez vermelha do tapete. Isso merece come-
moração. Casa comigo agora, Sandrinha, menina sapeca, todo
dia uma novidade. Caso, mas amanhã. Basta por hoje. Faz
uma cara maliciosa. Hoje ainda tenho que enfrentar a tara do
meu chefe broxa, olhos de peixe e rabo morto. Se é broxa não
pode ser tarado. Esse é o problema, ele é do pior tipo. Daqueles
que tentam, tentam e nada. Vira idéia fixa. Ei! Qual é a dele?
Ainda acerto a cara sonsa desse tipo! Que nada, sei me
defender das investidas frouxas do broxa. Agora, é sério, tenho
que ir. Fica mais um pouquinho, o tempo de uma mamadinha
nesse peitinho durinho, fica! Não e não. Te conheço, começa
assim, depois... Amanhã você não me escapa. Será o nosso
grande dia. Vem de noiva, tá? Mais tarde, ele se lembraria:
ao se despedir, os olhos dela eram os do primeiro dia, ambí-
guos. Não veio no dia seguinte nem nunca mais. No escritório
não sabiam dela. Mudou de endereço, escafedeu-se. Ele
sofreu, sofreu muito, no início. Depois se esqueceu, até o dia
em que viu a mancha na própria pele. Sozinho, sem necessi-
dade de fingimento, a dor ataca fundo, o coração batendo
cavernoso no estômago nauseado, espasmos sufocando o
ventre espremido em cólicas insuportáveis. A coluna mais
curva que a do velho, um rato envenenado coberto de picadas
de incontáveis agulhas, novas experiências, vôos cada vez mais
longos, mais loucos, mais difíceis. Sexo por sexo, corpos
exaustos se enroscando no bafo azedo de madrugadas cinzas;
suor, esperma e vômito misturados na acidez de mais uma
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noite perdida. A saliva grossa esparramada sobre o travesseiro
maldividido. O olhar fixo no teto. Falta absoluta de coragem
para enfrentar um novo dia que desponta despudoradamente
radioso. Ele próprio, um molusco gastrópode, um vermelho
verme púrpura de sangue contaminado, navegando pegajosos
limos de fossos medievais, cada veia um esgoto gosmento,
contagiando outras carnes, esvaindo-se em vômitos e excre-
mentos, manchando a pureza do escandalizado quarto de um
menino puro. Cru demais, insuportavelmente sórdido. Uma
picada, umazinha apenas, a última, e estará tudo resolvido.
Passa o tremor descontrolado das mãos. A ridícula sensação
de medo quando nunca antes pensou em perigo. Fica o suor
frio na testa. O gosto de borracha na língua pastosa. A espera,
vagando no nada. Pisando a fétida lama de seu interior em
decomposição, caminha dobrado sobre si mesmo, em direção
à janela. O gato preto, bicho sádico, agourento, que a tudo
assiste sentado no batente da janela, foge, entediado. Enrolado
como um caracol apodrecido, um fedor de fossa que nem ele
suporta mais, toca de leve a pureza do macio fruto da cerejeira:
maduro, viçoso, vermelho-escuro, sangue bom, descontamina-
do. Sangue de vida sadia. Queria tanto ser igual a você, pai!
Ser o dono de uma canoa, poder me contentar com a simpli-
cidade de frutos tenros do quintal! Ah! se o tempo tivesse
volta!



e não tocou no assunto é porque está preparando alguma
surpresa. Será? E se não for surpresa, se for esquecimento?

Torna a consultar o calendário: nove de março, quinta-feira.
Não há dúvida, é hoje o trigésimo aniversário de casamento
deles. Trinta anos comendo sal do mesmo saco. Felizes? Não,
melhor não fazer perguntas. Felicidade é coisa abstrata, não
deve ser discutida, analisada, medida, pesada. Juntos estão
bem e pronto. Às vezes brigam. São briguinhas leves, sem
importância (olha o nariz crescendo!). Não tão leves assim,
feias mesmo, mas eles se gostam, se entendem. O que mais
incomoda são as interferências, os palpites bem intencionados:
Você compreende, não compreende, minha filha (aquele minha
filha desce rasgando sua garganta)? Se dou minha opinião é
porque gosto demais de vocês. Falo com a melhor das inten-
ções! Comentários azedos: Bonitinho esse seu sofá. Pena que
tenha custado tão caro! Sogra, cunhadas. Oito mulheres maqui-
nando, mexericando na relação de um casal, não é mole não.
No começo, ela pensou que não fosse agüentar. Com o tempo,
foi aprendendo a se defender. Aconteceu também um fenômeno
inexplicável: à medida que sua cintura engrossava, foi ficando
mais flexível. Assim, ela adquiriu o domínio da situação. De
longe. Ainda hoje, encontro de família é sinônimo de confusão.

ANIVERSÁRIO DE CASAMENTO

S
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Seu pai não gostou do rapaz. Carinha esquisito esse que
você arranjou, minha filha, esperto como um cabrito, matreiro
demais! E apressado que eu já percebi! Tá sempre tentando
te levar para algum canto sossegado da casa... Toma tento,
pensa no futuro! Quem tem que gostar sou eu, pai. Defeitos!...
Que defeitos poderia ter um jovem moreno, cabelos de seda,
olhar penetrante, mãos espertas que não deixavam escapar a
chance de um escurinho? Santa misericórdia, não haveria
salvação! Nem que o universo inteiro se juntasse, deflagrando
em raios e trovões contra o amor dos dois, ainda assim ela se
casaria com ele. O deles, foi amor à primeira vista, paixão de
almas predestinadas acasalando-se no braseiro de um vulcão
destemperado. Futuro... Que importância tinha o rolar das
horas? Quando estavam juntos, o tempo adquiria a fixidez da
eternidade cristalizada no hoje, no agora. Trocando beijos,
fazendo juras de amor, avançando o sinal, tanto fazia que fosse
dia ou noite; o firmamento estava sempre estrelado, era céu
azul, eternamente ensolarado.

No final das contas, ele não era nem anjo nem demônio.
Uma pessoa normal. Passada a sofreguidão dos primeiros anos,
levavam uma existência tranqüila na rotina de um casamento
estável, discutindo de mãos dadas os problemas do dia-a-dia.
Moram em um bom apartamento, trocam de carro de dois
em dois anos, férias na praia, uma chácara para os fins de
semana.

Quando ela deu pela coisa, o trigésimo aniversário do
casamento batia em sua porta. O marido mudo. Será, meu
Deus, que ele se esqueceu de uma data tão importante?!

Tudo organizado: a camisola nova (pérola como ele
gosta), a garrafa de champanhe na geladeira do quarto.

O interfone. Deve ser o porteiro anunciando a chegada
de um enorme ramalhete com trinta robustas rosas vermelhas.
Que nada, era apenas a conta da luz.

Ele nem desconfiou do jantarzinho caprichado (diante
do silêncio, ela achou melhor dispensar as velas). É verdade
que elogiou a salada de carambola, maçã e papaia com molho
de cream cheese. E ficou nisso, nem uma palavra sobre o



31

  ANIVERSÁRIO DE CASAMENTO / 31

novo visual da mulher, os chorados três quilos a menos, o
vestido que realçava a cintura, compensando o sacrifício. O
cheiro do Chanel no 5, seu perfume predileto, fazia acrobacias
inúteis pelo ar indiferente.

Dez horas. Ela, completamente empolada pela
ansiedade, devorando unhas. Ponho ou não a camisola pérola,
com a fenda do lado? Ponho: um pedaço de cutícula. Ponho o
quê! Vou é dar vexame: outro naco de pele ressequida. Não
tem propósito deixar de usar a camisola se a cama está forrada
com perfumados lençóis de cambraia. Não vem dormir,
benzinho? Tô indo, é o final do jogo. Futebol... acho que aquela
questão do tempo terá que ser repensada. Será que trinta
anos é tempo demais para o amor? Mas o que são trinta anos
diante da eternidade? Não dizem que o amor é eterno?
Desligou a televisão. Finalmente está vindo. Abre a porta da
cômoda. É agora: aliança de brilhantes ou colar de pérolas?
Senta na borda da cama com jeito de menino culpado. Amor,
você é uma mulher de ouro (o coração dela dispara), nem
precisava de tanto capricho (a ansiedade sufoca), aquela sua
mousse de nozes estava divina. Acho que exagerei na sobreme-
sa, estou com o estômago em brasas. Você sabe, doce sempre
me dá azia. Desculpe se abuso. Logo hoje... Mas é que você
me adula tanto! Me traz um copo d’água com uma pitada de
efervescente? Claro meu amor, não me custa nada. É agora.
O remédio foi a desculpa que ele encontrou para preparar a
surpresa. Estou até vendo a caixa de veludo vermelho em
cima de meu travesseiro: a aliança de brilhantes ou o colar de
pérolas... Não, não me diga que esse ruído é o que estou
pensando?! Dorme, o desgraçado e... ronca?! Mas se nunca
roncou antes tinha de começar justamente hoje, agora?! Ah!
mas esse copo d’água veio a calhar, se veio!





topo de meu mundo e eu lá. Não há fumaça. Nenhuma
bruma. Apenas a convicção da legitimidade de meu trono.

Luta ferrenha, vitória sangrentamente conquistada. Em
minha pele tatuada – retalhos de vidas (não vidas) –, marcas
indeléveis de outros tempos, certezas outras indestrutíveis.
Verdades/mentiras imutáveis, por mais que agora busquem a
redenção.

Antes de tudo (dizem), foi o nada, o Caos, massa informe,
desordenada. Depois, criou-se a Terra. Os animais. Um mais
nobre que os outros. Porte ereto. Não olha para o chão, nem
anda de quatro, levanta a cabeça para o céu e olha as estrelas:
o homem. Já na divisão dos talentos, houve confusão. Epi-
meteu foi pródigo. Naquele tempo, como hoje, gastava-se sem
medidas. Os bichos receberam tão generosas porções que nada
sobrou para o homem. Minerva (feminina!), padroeira da
atividade intelectual, foi chamada. E ela deu ao homem o calor
do fogo que o tornou superior a todos os animais. E a história
(História, talvez) continua, confusa: aí inventaram Pandora,
feita no céu com toda pompa. Perfeição. A beleza doada por
Vênus, a persuasão vinda de Mercúrio, a música de Apolo.
Epimeteu bem que gostou. Era chegado em mulheres. Bons

AS DUAS PONTAS DA HISTÓRIA

Olhei o fundo escuro da noite, lá onde o mar
toca os pés de Deus. Deixei os olhos nesse
infinito, fosse ali que o céu se senta sobre a
terra, o lugar onde dizem que as mulheres se
devem ajoelhar para pilar o milho.

Mia Couto

O
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tempos... Outros sentiram-se ameaçados com tamanha con-
centração de poder. O bom senso recomendava que fosse dada
à criatura alguma futilidade. Criou-se então a lenda da
curiosidade e lá se foi aos ventos a majestade da mulher. Ah,
História, história! Em algum momento seu, a Grande Mãe
cochilou. E quem perdeu fomos nós. E o que restou de mim,
Deusa, sacerdotisa, guerreira? Tive império, majestade.
Sorrindo, tive filhos e filhas de pais que eu escolhi. Fui fecunda.
Fertilizei a terra. Sacerdotisa, ministrei; meu corpo, instru-
mento da Deusa semeou bênçãos. E o vento da insegurança
seguiu plantando discórdia, hipocrisia. E meu Éden foi
profanado. Falou-se em pecado. Uma história confusa
envolvendo mulher e serpente, dois animais incompatíveis. A
mulher, mais culpada que a cobra. Mais culpada que o homem.
E fui castigada, punida. Apagou-se a luz. Nas trevas, tudo foi
possível. Separou-se o puro do impuro. A dor do parto partindo
meus ossos frágeis. A calúnia, o dedo da acusação sem necessi-
dade de comprovação. A negação da Deusa em benefício de
um único Deus, meu senhor de barbas brancas, longas botas
tripudiando sobre minha vontade: dono de meu corpo, meu
cérebro. À sede insana de sua saliva grossa, entreguei nauseada
a virgindade de minha pele fresca. Meu altar profanado. Eu,
coisa imunda, banida da sinagoga. O balanço de meus cabelos,
o cheiro de minha feminilidade, perigo para deuses e homens.
E por questionar, morri em fogo lento. E foi pouco (de quanta
coisa é capaz a fraqueza!). Para se protegerem, escreveram
em livros grossos leis, dogmas, preceitos. De pele escura, pari,
na imundície gelada da senzala, mulatos de espantados olhos
de esmeralda. Sob a ira branca da sinhá, levei cem chibatadas
e, por gostar de sexo, segui rolando minha sina de pecadora
insaciável. Pesados mantos negros encapotaram minha liber-
dade dissimulando a beleza de meus movimentos livres. E
atentaram contra a sagrada hóstia de meu corpo, o vinho santo
que entorna de minha taça, símbolo da fertilidade, sendo mal
interpretado. E acreditando que ainda era pouco (que fazia a
Deusa durante todo esse tempo?), extirparam de meu botão
em flor o pistilo do prazer e da vida, anulando assim o sabor
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da entrega natural. Mutilada, restava-me o direito de conti-
nuar parindo, se forças tivesse, se a presença do macho não
me derrubasse sobre o ladrilho em epiléptica convulsão.

Na pele, a marca de todos os tempos. Amei. Odiei.
Amaldiçoei. Fui omissa/submissa. Um dia, acordei. Intuí para
a natureza do mal. Para o tamanho da fraqueza do inimigo.
Aprendi. Passados quinhentos anos, no alto da palmeira,
trancei meu ninho perfumado. E entre nardo e mirra, exalei
meu último suspiro. E de meu corpo, assim vivido, nasceu
uma nova mulher-fênix, excepcionalmente dotada. Minhas
jovens mãos de fada, caprichosamente, iniciaram a tecedura
do caráter do homem que eu desejava. Segui esculpindo,
moldando, redistribuindo os talentos (que tem bicho muito
mais homem que muitos homens). Finalmente, do alto de meu
trono, ato as duas pontas da História. Caminhado ao lado do
homem novo, ele e eu – nós, em pé de igualdade, dialogamos,
fazemos planos. Dotada de reconhecida competência, segura
do que represento, ofereço-me (não admito ser oferecida) ao
Epimeteu de minha vida (e a cargos de grande responsabi-
lidade) que, de boa vontade, me aceita do jeito que aprendi a
ser. Não há Prometeu entre nós, nem sou enganoso presente
de Júpiter. Acendo minha tocha no céu do prazer, aqueço seus
sentidos (meus sentidos) consentidos e juntos subimos aos
píncaros do Olimpo.

Bendita seja a mulher que sabe esvaziar sua caixa sem
abdicar da esperança.





ela milésima vez, ela repete:
– Não há um motivo.
Foi a vez de o rapaz falar:
– Tem que haver um. Como? Então termina-se uma

relação de seis anos, quatro meses e onze dias, sem motivo
algum? Isso não existe. Fatalmente, tem de haver uma razão.

Por alguns segundos – pesados segundos de uma longa
retrospectiva –, ela permanece calada. Todos os argumentos
de seu repertório tinham-se esgotado. Levanta-se, começando
a andar em círculos pela sala, propositadamente despojada.
Fala sem fixá-lo:

– Sabe que às vezes você é completamente ridículo,
Antônio? Seis anos, quatro meses e onze dias. Vai me dizer
que vem contando o tempo que estamos juntos? E as horas,
os minutos foram esquecidos?

– Nunca descontei nada. Mas essas últimas horas, faço
questão de descartar. São nossos piores momentos. Não podem
fazer parte de nossa história. Quando tudo voltar ao normal...

– Não negue o principal, Antônio, acabou, entende? Não
haverá volta. Aceite isso como fato consumado. Complicações,
pra quê?

DESENCONTRO. ENCONTRO

P
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– Só aceito se você disser qual é a razão. Por pior que
seja o motivo, eu tenho o direito de conhecê-lo, entende?

– Não, não entendo não. O que você quer é me torturar,
vencer-me pelo cansaço. Quanta perda de tempo! Ao contrário
de você, eu faço questão de contar nossas últimas horas. Quase
meia-noite. Estamos aqui discutindo desde às dezoito. Pratica-
mente, seis horas de torturas inúteis. Gravadas. Sua insistência
só fortalece meu propósito de rompimento. Se a separação é
irrevogável, vamos ser práticos e resolver a questão do aparta-
mento.

– Como assim?
Desconfiada, olha para ele que está sentado sobre o

tapete, as costas encostadas na parede, joelhos flexionados,
cotovelos fincados na coxa, mãos abraçando a face. Naquela
posição, seu odioso jeito de menino indefeso – instrumento
usado por ele, com maestria, quando a chantagem se faz neces-
sária – fica ainda mais evidente. Fala, quase alarmada:

– Este apartamento não foi comprado com o seu salário
e o meu? Então, a metade dele é seu. Como não vamos morar
juntos aqui, um tem que adquirir a parte do outro, é óbvio.

Ele demora na resposta. É evidente que procura ganhar
tempo. Levanta-se, e começa a andar em círculos, no sentido
contrário ao dela. Seus passos são tão apressados que ele
parece um pião a rodopiar sobre si mesmo. Finalmente fala,
ainda girando:

– Se é verdade que não existe ninguém entre nós, como
você diz e eu não acredito, então só pode ser ele o culpado
pela nossa separação.

– Ele quem?!
– O apartamento, ora! Veja essas paredes coloridas, os

quadros abstratos, uns rabiscos sem lógica, a ausência quase
completa de móveis, as redes de pescador nas paredes da
varanda, essa estranha coleção de corujas – um bicho que me
mete medo –, tudo isso não tem nada a ver comigo.

– Eu sei. Mas acontece que você me deu plenos poderes,
já esqueceu?
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Sua voz soa humilde aos próprios ouvidos. Tática errada.
Ele poderia se entranhar naquela brecha e a discussão prolon-
gar-se madrugada a dentro. Quando volta a falar, sua voz soa
áspera:

– Posso saber o que é que o incomoda tanto nas corujas?
Ainda se fosse uma coleção de gansos ou de corvos...

– Não gostei da insinuação. Elas não me incomodam.
Só acho estranho alguém ligado em estética como você gostar
de um animal tão feio, é isso. Quanto a delegar poderes, dele-
guei, de fato. Que saída eu tinha? O erro foi continuar implican-
do, né? Qual a razão para implicar com um detalhe como as
paredes do lavabo? E daí se elas são grosseiras, pintadas de
laranja?

– Já falei um milhão de vezes que as paredes do lavabo
não são grosseiras. Elas receberam uma pintura texturizada,
rústica, moderna, atualíssima. E quanto à cor, é ocre, não é
laranja.

– Dá na mesma. É uma cor agressiva. Mas isto não
justifica minha intolerância. Quantas vezes na vida um homem
entra no lavabo de sua casa?

– Acho que todas as vezes que a pia entope.
– Pois é, pias não entopem com tanta freqüência,

entopem?
– Acho que não. Mas vamos ao que importa: quem fica

com o imóvel, eu ou você?
– Nós dois. Não compramos juntos?
– Porque íamos nos casar. Não vamos mais.
– Aí está outra complicação: e os convites?
– Vão para o lixo. Não são tantos assim.
– Cento e cinqüenta ao todo. Trinta e nove meus e cento

e onze seus. E a conta foi paga meio-a-meio. Desculpe-me
por dizer, mas é a verdade.

Novamente a sensação de acanhamento. Aquele não é
um homem. É o diabo disfarçado de humano.

– Sem problema. Estou acostumada com sua maneira
direta de dizer verdades, sobre outros, é claro.
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Ela pára. Ele também. Estão em cantos opostos da sala,
em diagonal. Entre os dois, desfilam imagens. Como ele fica
bonito de branco. Nosso primeiro dia dos namorados. Amar
tão completamente uma pessoa, será que não faz mal? Ela é
a pessoa mais serena que eu já vi. De branco, perto da árvore
de Natal, é a mulher de meus sonhos. Se isso é amor, estou
apaixonado. Mas há nela alguma coisa que me intriga. O que
será? Na madrugada silenciosa, ouvem-se latidos raivosos de
cães de guarda. Se esse homem pensa que pode me vencer,
está muito enganado. Resolutamente ela o encara: Antônio
Marcos, engenheiro químico em início de carreira, moreno,
cabelos encaracolados, olhos escuros e profundos como o abis-
mo de sua alma inatingível. Sedutor. Um mulherengo incorri-
gível. Um poço de vaidade. Um grandíssimo filho da puta!
Primeiro grande amor de minha vida de vinte e seis anos, seis
dos quais acreditando numa fidelidade inexistente. Impossível.
Basta. Que vá à merda esse seu jogo de menino indefeso! Os
cães não latem mais. Longe, um galo canta. Ou, quem sabe,
uma galinha cantando de galo? Jamais revelarei a existência
do outro, nem que tenhamos de amanhecer aqui. Vaidoso do
jeito que ele é, seu amor próprio não resistiria. Se até Pedro
que era de pedra negou, por que não eu?

– E se eu prometer que vou mudar?
– Mudar, como assim?
– Mudar, ora, mudar...
– Proposta de regeneração, confissão de infidelidade.

Que importância tem isso agora? Eu também sinto
necessidade de mudanças. Bem maiores do que a que você
propõe, entende?

– Mudanças?! Outro, então?
– Não necessariamente. Quero ver o mundo sob outros

ângulos. Mas isso você não vai compreender nunca. Sua visão
jamais há de ser bifocal. Que cara é essa? Não precisa ficar
alarmado. Foi um comentário bobo. Não é minha intenção
tecer críticas. Nada de mágoas que envenenam. Somos como
somos. Além disso, o carinho permanece intato. Do pouco
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que sei, muito foi você quem ensinou. Não ia ser ingrata, agora.
Tivemos, sim, momentos inesquecíveis.

– Eu tinha certeza de que ainda teria uma chance,
Talita.

– Chance, Antônio Marcos? Começar tudo de novo, é
isso que você propõe?

– Bom-dia! Uma pessoa ficou de esperar por mim aqui
na portaria...

– Ah, o baixinho coxo, meio estrábico? Passou a noite
toda dando voltas. Parecia um pião endoidecido. Cheguei a
ficar tonto. Agora está dormindo ali no sofá. Coitado, parecia
muito nervoso! Ofereci café. Ele tomou a garrafa sozinho!

– Peguei no sono, né? Nossa, não pensei que o cara
fosse tão tinhoso. Livrou-se, afinal, de seu irresistível cigano?

– Ele não é cigano. Irresistível? Não sei não, para me
conquistar do jeito que conquistou, acho que você é bem mais
perigoso do que ele. Aqui está o recibo de seu cheque.
Parabéns, você é dono da metade do apartamento. Quer
conhecê-lo agora ou em outro dia?





s outras são amplas janelas escancaradas para o verde, o
azul. Aquela não. É apenas uma abertura no alto da

parede. Estreita demais, não areja nem ventila. É palco de
luta entre as correntes de ar. Ali, esbofeteiam-se, numa turra
inglória, o ar fresco querendo entrar e o velho ar pegajoso
lutando para sair, desintoxicar-se da fedentina do ambiente
de cárcere. Na exigüidade da fenda do quarto das meninas,
Bernardinho viu. Guardou com cuidado para que nunca fosse
esquecida. E se danou naquela visão efêmera, pouco mais
que uma miragem. Só a morte, e apenas ela, terá o poder de
aliviar suas retinas do encantamento da visão.

Fez a pergunta emprestando às palavras um ar de
casualidade que soou falso: Primo, você conhece as filhas do
Coronel Joaquim Cândido? Conhecer de que jeito, criatura?
Então, não sabe que elas são prisioneiras da própria casa? E
os nomes, você sabe o nome delas? Sei direito não, mas posso
perguntar. A mãe é madrinha de uma delas. É mesmo? Isso
facilita tudo! Preciso saber o nome da mais bonita de todas.
Daquela que tem olhos derramados de mistério, negros,
profundos e tristes, uma tristeza de dar dó. Rosto alongado,
um par de tranças negras amparando seus pensamentos
repisados, pensamentos de liberdade, tenho certeza. Boca

DESPOTISMO
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pequena, bem feita, lábios vermelhos como goiaba madura.
Tez morena, sobrancelhas grossas. Foi o que pude ver. Diz
tudo à sua mãe, sem esquecer nenhum detalhe, que ela saberá
qual das irmãs eu procuro. Dizer eu digo, mas é muito pouco,
primo. Você viu a moça de longe, num relance, na estreitura
da janela da masmorra. E se forem todas parecidas? Há o
risco de um engano. Engano não, meu primo, eu montava o
alazão, cavalo danado de alto e ela devia estar trepada num
banco, numa cadeira. Vi bem, tenho certeza. Guardei aqui do
lado esquerdo a imagem. E foi pra sempre.

Maria das Flores, Maria Hortência ou Maria Rosa
(naquele tempo os nomes eram assim), qual é a sua? Olha
que você não pode errar, hein! Erro não. Meu coração não
me engana, o nome da minha é Maria das Flores. Coração
danado de porreta esse seu! Acertou em cheio. Pode fazer o
pedido. Minha mãe já emoliu o terreno.

Aceito seu pedido, coronel Bernardo. Não tenho motivos
para recusar seu filho Bernardinho, moço correto, trabalhador.
Quanto à data, já tenho marcada: dezenove de agosto. Agosto?
Não é um mês agourento, meu futuro sogro coronel Joaquim
Cândido? Na minha casa, não. Aqui mando eu. Nem o azar
tem voz. Nesse caso, posso ver minha noiva, coronel? Calma,
rapaz, que afoiteza é essa? Só depois de tudo sacramentado,
depois do casamento, depois...

Bernardinho dormiu pouco nos três meses que o separa-
vam de sua amada, consumido pela curiosidade, queimado
pelo fogo do desejo daqueles lábios que ele adivinhava macios,
gulosos. A última noite passou em claro.

Abotoado no terno de brim, o coração disparado, só tem
olhos para a noiva que, envolta em rendas, pisa a passarela
de rosas. Vem em passos lentos. Aproxima-se, a mão trêmula
apoiada no braço rijo do pai. Figura miúda, quase indecisa,
diferente da idéia que ele fizera. Mas antes de formular
qualquer opinião, procura os olhos da amada, escondidos sob
a espessura da manta matrimonial. Percebe que eles buscam
o chão. Continua insistindo, sem ver mais nada que o rodeia,
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ninguém, apenas ela, objeto de sua cobiça, dona de seu pensa-
mento, finalmente ali, ao alcance de suas mãos.

Deus é o senhor de nosso destino. Seu dono. Só Ele põe
e dispõe. Tudo aquilo que for amarrado no céu, aqui na terra
ninguém terá o poder de desatar. O momento da decisão é
este. É de livre e espontânea vontade que o casal comparece
ao altar do Senhor para entrelaçar suas vidas? Tão embevecido
na imensidão de seus sentimentos, nem ouve a pergunta. O
sogro exige, taxativo: Diga sim, rapaz, minha filha já confir-
mou! Sim! Muito bem, meu jovem, pode levantar o véu da
noiva, agora sua mulher até que a morte, e apenas ela, os
separe.

Sente o corpo sacudido por um arrepio de morte: onde
os olhos de profundo abismo? Os cobiçados lábios de goiaba
madura? Um rosto singelo, opaco; na tremura dos lábios de
Maria Hortência, um mal disfarçado pedido de perdão. Fora
obrigada a se submeter à exigência do pai. Sendo a mais velha
das três, tinha obrigação de se casar primeiro. Obedecera,
apenas, sem direito a opinião. Sem intenção de logro.

Bernardinho olha em volta, desnorteado. Segue o
comando de um radar invisível. Alguns passos atrás da noiva,
lá está o par de olhos, farol que deveria guiar seu destino de
homem feliz, casado por amor àquela mulher. Mais negros,
mais tristes, mais profundos, na imensa mágoa da imposição
paterna. Não pode acreditar em tamanha fatalidade. Seu
desejo é fugir daquele momento trágico, encontrar meios de
anular o casamento. O coronel, seu sogro, percebe a intenção.
De agora em diante sua casa é esta. Filha minha não deixa a
morada do pai nem depois de casada, entendeu? Meus netos
haverão de nascer sob a obediência deste teto. Os homens,
na labuta da lavoura e as mulheres, na roca, no tear.

Quanto tempo iria durar seu cativeiro? Quantos anos
teria de trabalhar pelo amor daquela mulher? Sete, quatorze,
vinte e um? Reconhecia no sogro a esperteza, a astúcia de
Labão. E ele, Bernardinho, iria contar com a benevolência
de Deus para ser ardiloso como Jacó?
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Maria das Flores fala, a voz rouca, estrangulada pelos
dedos do medo: Que é que nós vamos fazer, Bernardinho?
Minha barriga cresce a olhos vistos, não há mais como escon-
der! Eu também tenho a cabeça em brasa de tanto pensar. Só
há uma solução. Não, isso nunca! Não é solução! Não posso
enganar minha irmã assim desse jeito, obrigá-la a viver em
pecado, nunca! Você acha que ser abandonada com um filho
na barriga é melhor sorte? Ficar aqui é morte na certa, pra
mim e pra você. Seu pai, toda gente sabe, não é homem de
perdoar. Uma afronta dessas, então, não engole nunca!

Antenor?! Como você chegou aqui, neste fim de mundo,
criatura? Se esquece que fui capitão do mato, Bernardinho?
De quanto negro fujão acuei no oco dessas brenhas? Ocêis
num pode continuá vivendo nessa toca de rato. Logo logo nasce
o nenê. Eta, como cresceu o danadinho! Tá na horinha de
sartá pra fora. O inocente num vinga num beco sujo desses.
Légua e meia, duas se tanto, depois do grotão tem um qui-
lombo. Negro é gente de coração mole, há de se apiedá da
desdita que se abateu sobre a cabeça docêis. Depois a gente
vê, agora fale, criatura de Deus, como está minha mulher, a
Maria Hortência, e meu irmão Bertoldo? Bem, muito bem.
Mió impossive. A filha docêis nasceu. E é anjo. Salvou suas
vida. Como assim? Em nome da saúde da inocente, que teve
morre num morre de um incômodo desconhecido, sua muié
exigiu que o coronel Joaquim Cândio cessasse as busca.
Retirasse o prêmio de dois contos de réis pelas cabeça dos
fujões. Ela me encarregô de trazê a bênção pro fio seu e de
Das Flores. Então ela conhece a verdade? Conhece – muié é
bicho danado, tem mais sentido que home – mas se faz de
esquerda. Só abriu o jogo comigo que sô cabra de sua confian-
ça. Tá muito bem com o marido que o destino travesso, com
sua ajuda, arranjô pra ela. Ainda hoje fico cabreiro, matutano
abismado que cabeça a sua Bernardinho, pensar no seu irmão
gêmeo pra ficar de marido pra Hortência no seu lugá e de pai
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pra sua fia não nascê uma pobre enjeitadinha! Que cabeça a
sua, menino! Grande idéia, e como deu certo! Dá gosto de vê
o carinho daqueles dois, feitos um pro outro! Quem diria!





arou contrariado o taurus vermelho, placa de São Paulo:
“Só paro porque é minha obrigação obedecer aos freios.

Estacionar num lugar desses é o fim!”
– Tem certeza de que é aqui?
– Absoluta – ela responde com ar maroto, abrindo a

porta do carro.
A primeira coisa que o lagarto vê, é um par de pernas.

Lutando contra o sono, passa as mãozinhas apressadas pelos
olhos. Não acredita: “Uau! Que pernas!”

Das botas de cano curto, pretas, salto alto, até o início
da minissaia, também preta, beleza como ele nunca tinha visto.
Pobre lagarto, de verde que era, ficou lívido, ali parado,
boquiaberto, sem iniciativa.

– Não quero ser chato, mas você acha que dá pra sair
do carro, assim, de pernas de fora, meias de seda... o mato
cresce alto em volta da casa.

– Fique calmo, meu amigo. Não se pode mudar um
sonho. Vai dar certo, você vai ver!

– Se você topar, tem uma solução. Posso carregá-la no
colo. É pra essas emergências que faço musculação.

– Até que sua gentileza combina com o cenário, mas
não, obrigada.

DE VOLTA ÀS CEREJAS

Meu corpo atemporal
em primordial pureza
carrega perfume
de flores de macieira
a exalar prenúncio
do solstício de verão.

Darcy França Denófrio

P
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Quase esmagando o pobre bicho, paralisado, os olhos
virados, ela começa a andar. Estaca em seguida, barrada pelo
espesso muro, concreto puro de suas emoções: “Meu Deus!...
o tempo parou aqui! Minhas árvores, o jardim. Está meio sujo,
o coitado, mas é o mesmo. A casa. A varanda. As trepadeiras.
O cheiro dos jasmins impregnando de leveza o ar. Não pode,
tudo igualzinho! Até as borboletas amarelas, milhares delas,
são as mesmas. Não, a casa ficou menor. Será que tiraram um
pedaço dela? Tantos anos, e foi ontem. Aqui mesmo nesse
jardim. Outros chegando, de surpresa: Marcos, tia Beatriz.
Marcos partindo pra sempre sem despedida. Agora chego eu,
depois de tanto tempo. Preparei-me tão bem. Cada detalhe,
cada gesto, por que esse coração disparado, esse chumbo nas
pernas? “Vá em frente sua romântica incorrigível, abrace seu
passado.”

– Não me reconhece, madrinha? - diz num fiapo de
voz.

– Jesus, Maria, José, mas é a Lígia!
– Pensei que fosse a Beatriz, diz Duda, embaralhando-

se no tempo.
– Beatriz! Ficou caduca, Duda? Lígia é muito mais moça

que minha prima. Se bem que, olhando de perto, agora, até
que as duas se parecem na elegância, no jeito de ser.

– Pois é. E ainda por cima com as cerejas no decote, dá
pra gente confundir! Lígia fica eufórica. Então tinha funcio-
nado a caracterização. Versão moderna, mas no conjunto a
mesma idéia: saia curta, generosa, mostrando sem pudor as
belas pernas. Saltos altos. Blusa de seda, com decote profundo,
sensual. No fundo do decote, o galho de cerejas vermelhas
caindo macio, acariciando os aveludados seios. Só ela sabia o
trabalho que tinha sido encontrar aquele broche num brechó
em Paris.

– Mas por que você não avisou, Lígia? (madrinha não
se conformava, toda atrapalhada como das outras vezes) Teria
mandado o filho do Rogério buscá-la na estação. Do Rogério
você se lembra? Pois é, anda muito doente, o coitado. Agora
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quem toma conta da maior parte do serviço é o filho dele, o
Diogo. Até dirigir o moleque dirige.

Madrinha fala, fala, abraçada à sobrinha. “Coitada da
minha tia, até parece que sou o último sobrevivente desse
planeta”.

– Não tinha necessidade, madrinha, eu vim no meu
carro.

– Então é seu aquele carrão?! – pergunta Duda, os olhos
fora das órbitas.

– Ah! Gente, é verdade, me desculpem. Na emoção, na
confusão, esqueci-me de apresentar. Esse é Kiko... meu moto-
rista.

Entre malas, presentes, admiração de toda ordem, ela
vai respondendo ao rosário de perguntas. Mora sim em São
Paulo. Trabalha numa multinacional (acha desnecessário dizer
que é manequim fotográfico). Tinha ido ao exterior sim, algumas
vezes, sempre a trabalho. Mas nas horas de folga, sempre dá
pra conhecer alguma coisa. Onde tinha ido? Nova York, Roma,
Milão, Paris, uma vez... acha melhor parar por ali antes que a
cozinheira caia estatelada no chão.

Enquanto vai contando, Lígia, sentada na saleta íntima,
senhora de tantos segredos seus, tem consciência, mais do
que nunca, da própria metamorfose. Morta e enterrada está
a menina tímida, dos cabelos verdes, envergonhada de si
mesma. “Me ensina, tia Beatriz, a não cheirar como o fruto
da figueira”. Tampouco se sente na pele da modelo famosa
(não ali), disputada por agências do mundo inteiro. Quem seria
ela, então? Entre tantas conexões, onde teria deixado sua
identidade?

Deitada na rede, enquanto espera o jantar, não reclama
do calor. Tem, entretanto, nos gestos, a languidez de Beatriz.

– Onde coloco o rapaz? – pergunta a madrinha, indecisa.
– No quarto da tia Beatriz, responde Lígia, displicen-

temente.
Madrinha continua sua tagarelice:
– Amanhã, acho melhor vocês aproveitarem para

passear logo cedo. Tomar sol. Ir até à lagoa. Me desculpe,
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minha filha, mas você e esse seu motorista parecem dois
lagartos descascados. Gente da cidade é diferente em tudo,
né? Distinto o rapaz, nem parece motorista. Meados de
setembro, já corremos risco de chuva. Mas enquanto ela não
vem, é esse sol aí que você sabe. Há de fazer bem a vocês.

Duda não cansava de empanturrá-los com pão de queijo,
biscoitos de nata, suco de laranja. Tudo servido ali mesmo, na
varanda. Delícia pura as bolachinhas de nata, se desman-
chando na boca, no primeiro contato.

Na cama de seu quarto, quarto de cor rosa de menina,
ela se estranha. Sente saudade da outra. Essa imobilidade do
tempo, aqui, é que mexe com minhas entranhas. Tudo igual-
zinho, no mesmo lugar. Não fosse pela poeira acumulada que
os olhos meio cegos de Duda não vêem mais, eu poderia jurar
que o tempo não passou. As bonecas, minhas coisinhas miúdas,
tudo no mesmo lugar. Como as deixei. Há quantos anos? Deixe
ver. Saí daqui mal tinha feito dezoito. Foi o tempo de requerer
a herança que meus pais deixaram, lá fui eu, morta de medo,
no comando de minha própria aeronave. Tenho agora vinte e
sete... nove anos foi o tempo que levei pra mudar de casca.
Me sentir pronta. Pra tirar da pele, do sangue, da alma o
cheiro do mato, da cafonice. Nunca voltei, com medo de uma
recaída. Quanta determinação! Terá valido a pena? Noites
em quartos de hotel. Passagens de ano brindadas com
desconhecidos. Corpos a rolar, inutilmente, na busca da magia
de um único momento, mal visto, apenas vislumbrado. Ela e
ele lindamente dourados, divinamente enlaçados. O relâm-
pago, que ilumina a visão, acende para sempre em meu corpo,
na alma, o desejo jamais saciado. O êxtase daquele momento,
onde encontrá-lo, meu Deus, se foi Você mesmo quem roubou
de minha vida meu herói encantado? O corpo esguio, a
cabeleira, ouro puro, entranhada à crina do cavalo alado a
galopar rumo às nuvens, ao entardecer afogueado. Eu, narco-
tizada, a vê-los da varanda, nus em pelo. Ah! Marcos, por que
você se foi antes que eu fosse a outra?

Kiko é o último a descer, naquela manhã. Vendo todos à
mesa fica parado, indeciso.
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– Senta com a gente, moço. Aqui ninguém faz cerimônia.
Comemos todos juntos, não vê a Duda?

– É verdade, Kiko, tem um lugar aqui ao meu lado.
Aposto como você nunca viu um café como esse!

Lígia está animada, parece criança. Tem nos olhos um
brilho diferente, que deixa o rapaz intrigado.

Após o café, sentados na cerca do curral, eles olham o
pretinho adestrando o cavalo. Em volta de um poste de
madeira, o animal marcha em círculo uma centena de vezes.
Primeiro de um lado, depois do outro. Sempre no mesmo
ritmo. Se erra, leva uma chibatada do adestrador.

Ela, distante, umidece os lábios vermelhos, com a ponta
da língua. “Não se envergonhe, meu amigo puro sangue, entre
nós também é assim, tem sempre alguém que determina o
ritmo.”

Ele, visivelmente irritado, tenta quebrar o gelo:
– Tem bons animais a sua tia. Como é mesmo o nome

dela?
– Antônia. Mas pode chamá-la de madrinha como todo

mundo aqui. Tem, sim, belos animais. Sempre teve. Desde os
tempos do marido, o qual eu nem conheci. Cavalos eram a
paixão dele (e do Marcos também). Mesmo depois da morte
de meu tio, ela fez questão de manter a criação. Não sei por
que, se nunca monta...Pára de repente estudando o compa-
nheiro – Estamos aqui falando de cavalos, mas sinto que outros
bichos povoam essa sua cabeça. Estou certa?

– Está.
– Então fale!
– Posso saber que estória é essa de me apresentar, aqui,

como seu motorista?
– Ah! Então é isso – ela tenta ser natural. Foi sacanagem,

né, mas eu tinha outra saída, tinha? Você viu o tamanho da
cabeça delas, viu?

– Vi!
– Então me diz, dava pra chegar aqui com um amigo a

tiracolo, dava?



54 / ADELICE DA SILVEIRA BARROS

– Não dava. Mas e agora, que é que eu faço? Como na
cozinha com os empregados? Chamo você de madame? O
que é que eu devo fazer, madame?

– O homem está furioso, meu Deus! Então foi por isso
que você recusou o jantar, ontem? Pobrezinho, dormiu com
fome.

– Não, não foi. Depois daquela comilança, quem é que
ainda tinha fome?

– Kiko, não leve as coisas, assim, tão a sério. Aqui é
tudo muito mais simples. Ninguém liga pra essas coisas. Não
vê a Duda, faz anos que se senta à mesa com madrinha.

– Pois é, faz anos! É praticamente da família.
– Fique calmo, vai dar certo. Você vai ver.
Aproveitando aquela brecha de fraqueza, ele pergunta:

“E quando é que você vai levar a sério o meu pedido?”
A essa pergunta, ela responde com outra: “Kiko, você

sabe montar? Quero dizer, de verdade. Galopar nas pradarias
com o animal em pêlo, as mãos soltas, o peito aberto e, na
garganta, o grito de liberdade que rasga o silêncio dessa
vastidão sem dono?”

– Deixa de ser teatral, Lígia, o que você quer é desviar
o assunto. É claro que eu não sei montar. Muito menos como
mocinho de faroeste americano. Para ser sincero, essa é a
primeira vez que amanheço numa propriedade rural. Por quê?
Acaso essa pergunta tem a ver com meu pedido?

Lígia tem vontade de dizer que sim. Que ali estava toda
a diferença. Entretanto, a resposta foi evasiva: “Não, claro
que não. Eu também, apesar de ter praticamente nascido aqui,
nunca aprendi a montar de verdade. Eu era muito boba. Vivia
metida debaixo das saias da madrinha.”

– Nem podia ser diferente. Era ela seu referencial, não
era?

– Poderia ter sido menos tímida, mais atrevida.
– Mágoas?
– Não, nenhuma.
Distante outra vez. Não consigo entender. Muda o tempo

todo desde que chegamos aqui. Foi sempre uma mulher bonita,
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mas agora está diferente. Sensual, misteriosa. Fêmea no cio,
sem o seu macho. Tem alguma coisa que me escapa. As cerejas
no decote... Broches, que eu saiba, é coisa do tempo de minha
avó. Só queria minha câmara pra eternizar essa imagem. Ia
ser a foto do ano.

Ao contrário da previsão de madrinha, a chuva só foi
cair quase uma semana após a chegada deles. Antes o sol, sol
quente de verão reinando absoluto. As cigarras cantando
freneticamente até à exaustão, até à morte. A ele seu canto
de louvor. Foram dias alegres de passeio na lagoa. Banhos nas
águas cristalinas do rio. De languidez na rede. Chuva
nenhuma. Nenhuma reclamação do calor.

Tão bom ver minha menina feliz, assim do jeito que
sonhei. Motorista, motorista uma pinóia. Não digo nada pra
D. Antônia, que não sou louca, mas a mim ela não me engana.
Um baita moço bonito daquele. Fino, educado. Sou uma preta
velha, mas não sou burra. Motorista! A minha menina nem
sabe ainda que está apaixonada. Pode escrever, é dali que vão
sair os netos de que essa casa precisa. Engraçado ela pensar
que virou a Beatriz. Virou mesmo, mas só nos modos elegantes,
nas roupas bonitas. Por dentro, aqui, continua a mesma criança
que carreguei no colo. Fingida como a outra ela nunca vai ser.
Despudorada. Entrava no quarto do menino Marcos, quase
uma criança. Se fosse só eu que tivesse visto no dia da tempes-
tade... Pobre Lígia, não morreu por pouco com a febre
misteriosa.

No dia em que a chuva caiu, mas antes que tivesse
despencado, madrinha deu a notícia a ela.

Depois de tanto brilho, o dia amanhecera escuro. De
cara amarrada, segurava o sol, sabe-se lá onde. Sua ausência
dava um mal-estar geral. Nas árvores, onde as cigarras não
cantavam. Nos bichos nervosos, andando enjaulados. Nas
gentes. Era um mormaço fúnebre, um céu de chumbo. Nuvens
prenhas, ventres baixos, estourando de cheios. Parto compli-
cado. Horas de agonia, espera, dor. E nada. Foi preciso um
relâmpago atrevido, trovão de ensurdecer, para rasgar, à força,
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a placenta das nuvens, abrir suas pernas para que a cria saísse
esperta, rolando mundo.

Esperando a chuva que tardava, madrinha ia falando:
Você, Lígia, é como se fosse filha. Filha única depois da morte
de Marcos, de quem, como você sabe, eu nem gostava tanto
assim. Mas era sobrinho e afilhado. Eu tinha obrigação para
com ele. Beatriz foi embora para o exterior. Nunca mais me
escreveu. Dizem que está bem lá. Não vai precisar de mim.
Você estava longe, mas meu coração dizia que daria notícias
na hora certa. Então, há pouco, fui à cidade e passei a chácara
para seu nome. Naquele cartório da Rua Três, perto da Avenida
Araguaia. Não dá muita coisa no momento. Falta gerência.
Mas se bem administrada pode render. Apesar de que, vendo
você agora, fico até sem jeito.

Lígia fica emocionada. Madrinha é a mesma. Pura,
generosa.

Após um jantar tenso, com o tempo ainda mais sisudo
com o breu da noite, cada um vai para seu quarto. Prevendo
o pior, Duda tinha distribuído velas e fósforos.

Como da outra vez, a porta bate, o fusível queima e a
chuva cai molhando a terra.

No primeiro relâmpago, ela se decide. “Não vou morrer
com essa dúvida, nunca! E se for só uma questão de local,
clima?” Trancando por dentro a porta de seu quarto, ela abre
a da sacada. Pára indecisa, lutando contra o vento. Separando
as varandas do quarto dela e do de tia Beatriz, apenas uma
mureta. Tantas vezes, ágil como um gato, tinha pulado aquela
barreira. A sono solto, tia Beatriz dormia lânguida, linda.
Como ela imaginara, a porta da sacada não está trancada a
chave. Com ela, entra no aposento uma catarata de chuva.
No clarão do relâmpago que corta as trevas, um corpo
másculo, divinamente dourado. Na densidade do escuro,
impenetrável, dois seres se buscam. Ansiosos, tateiam, apal-
pando o nada. Entre um clarão e outro, uma eternidade. Mãos
se encontram acariciando-se febris. Lábios se tocam doce-
mente. Dois seres, dois corpos entrelaçados, encharcados,
lividamente prateados, completamente apaixonados.
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Lá fora, do telhado vermelho de poeira, caem as cerejas.
Redondas, macias se estatelam no cimento da calçada, aos
montes, milhares delas.

As chuvas ali sempre trazem novidades. Desde a febre
misteriosa da Lígia que é assim. Umas boas, outras más. A de
hoje parece boa. O casalzinho que vem abraçado do curral é
um bom agouro.

Tão cedo, quem poderá ser? Os olhinhos míopes não
ajudam.

– Ah! Jesus amado, são vocês? Tinha certeza de que
ainda estavam dormindo. Nem pusemos a mesa.

É madrinha, toda atrapalhada. Se atrapalha por pouco,
a pobre mulher.

– Não se preocupe, dona Antônia, já tomamos leite no
curral.

– No curral, sem ferver?
– É, madrinha, queríamos saber quantos litros tiraram

hoje. Além disso temos novidades! Falo eu ou fala você?
– Você fala!
– Pois é, madrinha, resolvemos que vamos ficar aqui,

nós dois.
– Ficar aqui, por quanto tempo? Quero dizer, acho que

não entendi bem.
– Ficar... pra sempre, talvez.
– Pra sempre? Ótimo, ótimo! Mas já que vão ficar, tem

uma coisa que gostaria de dizer... não sei como começar.
– Já sei, dona Antônia, se é a respeito do padre, não

precisa se preocupar, já pensamos nisso.
– O padre, é claro, nem poderia ser diferente. Uma

cerimônia bem bonita. Não é isso, porém. É sobre o nome,
apelido, quero dizer, Kiko, não sei por que não me acostumo.
Não teria você um outro nome?

– É claro que tem, madrinha, o nome dele é Marcos!
– Como o outro, acrescenta, Duda, indiscreta. E, como

ele, tem cabelos louros feito espiga de milho.





ezoito horas. Hora do rush e do cooper. E ele ali, em
frente ao Goiânia Shopping, no meio de uma multidão

de transeuntes, cristalizado. Fora um gritinho histérico que
fizera com que ele parasse: “Rafa, que bom te ver!” Parou de
supetão, mas não tinha a menor idéia de quem pudesse ser a
garota à sua frente. Procurando ganhar tempo, faz aquele
sorriso tolo, meio termo, não muito largo nem estreito demais,
enquanto olha a figura, buscando uma luz. Tenta os olhos.
Impossível. Ela usa um par de óculos quadrados, enormes.
Completamente escuros. Vuarnet, diz a etiqueta. Franceses,
portanto. Será que a garota é francesa? Mas ele não conhece
ninguém daquele país. O mais certo é que ela esteja enganada,
trocando gato por lebre. “Me diz, e a faculdade? Não, nem
precisa responder. Sei que você tira de letra toda aquela
confusão de cálculos e projetos. Eu é que tratei de cair fora
antes que ficasse de cabelos brancos.” Os cabelos louros,
artificiais, como os de uma centena de outras garotas, não
servem como referência. A camiseta da Forum, nada esclarece.
Olhando de relance para a bundinha arrebitada da menina,
ele vê, sem sombra de dúvida, que as calças que ela usa são
da Zoomp. Na cintura fina, um cinto largo, M.Officer, que
não diz nada. Tantas informações! Seriam para esclarecer ou

ELA, A ETIQUETA

D
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confundir? Confuso, ele se vê na obrigação de admitir que é
uma nulidade nessa questão de griffe, marca, etiqueta. Nunca
dera a menor importância. Única exigência é que ficasse
folgado, confortável, funcionasse bem. Será que estava errado?
Se fosse um especialista naquilo, talvez já tivesse esclarecido
o mistério da figura à sua frente. Tão íntima e tão desconhe-
cida. “Não vai me perguntar pelo Leo? ” “Ah! é, e o Leo?” -
“Brigamos faz tempo. Não agüentava mais aquela mania dele
de ser diferente. Andar pelos matos salvando bichos, espéci-
mes em extinção. Não sei pra que se preocupar, se é tão simples
clonar, você não acha?” Leo, ecologista... não conheço ninguém
assim. A bolsa, Victor Hugo. Quem seria aquele indivíduo? “
Te vi semana passada no Rio Vermelho. Show da Daniela
Mercury. Dei tchau, mas você nem reparou. Também uma
multidão daquelas. Que fôlego tem a baiana, hem! Tonta, resolvi
acompanhá-la. Pra quê?! No fim eu era uma poça d’água no
meio da fumaça de cigarros. E o cheiro de droga? Dava pra
embriagar.” O cheiro, é isso. Não tem erro, cada mulher tem
o seu perfume, único e intransferível. Nisso ele é bom.
Completamente ligado. Nunca namora uma garota se não gosta
do perfume dela. Lembra-se do de todas, uma a uma.
Entusiasmado, ele vai se aproximando devagarinho da peque-
na, concentrando-se na tentativa de sentir o seu perfume.
Uma voz desconhecida quebra o efeito do momento. “Adoro o
perfume que ela usa. É o Chanel no 5”. Fica a oportunidade
perdida e ele irritado. Não teria, por acaso, a ilustre vitrine
ambulante, à sua frente, um sinal, unzinho só, que fosse
exclusivamente dela, assim como uma marca registrada? Olha
à sua volta verificando peso, medidas, tamanho de busto,
cintura, quadris, pés... Uma legião de falsas louras se embara-
lhando em sua mente. “Estou te achando estranho, Rafa, que
bicho te mordeu? Frio, distante, bem diferente daquele de
quem eu me lembrava. Mesmo assim, foi bom te ver. Despedir.
Parto amanhã pra Israel e não sei quando volto ou se volto...”
Encabulado com o ridículo da situação, ele abaixa a cabeça,
deparando-se com um par de tênis Reebok igualzinho a um
milhão de outros que furiosos atacam o calçadão do Vaca
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Brava. Malditas etiquetas que igualam, massificam e
despersonalizam as pessoas! Irritado, dá a velha desculpa da
pressa. Um trabalho urgente para fazer. Antes que se distancie
muito, olha para trás, curioso. Sentada na moto, em posição
de partida, ela limpa os óculos. Os olhos deles se encontram.
Os dela exatamente como ele se lembrava: maravilhosos,
únicos. Irresistivelmente estrábicos. Não pode ser! Não era
morena? Não acredito, é ela, a vesguinha maluca da
engenharia que eu, louco de paixão, procurei como a uma
agulha no palheiro. “Bárbara! Bárbaraa! Bárbaraaaa!...” O
ronco da moto dela, uma Honda possante, perde-se no meio
do barulho de tantas outras máquinas iguais àquela.





oloca o cinto de segurança; trava portas; liga o ar
condicionado; o som. No final da rampa da garagem, o

espanto: o universo todinho se veste de luz, naquela manhã.
Muda de idéia quanto ao ar condicionado. Resolutamente
escancara as quatro portas de seu Monza amarelo. Sente o
interior alagado por uma tempestade de ouro. Eu mereço esse
carinho; dane-se a precaução contra ladrões, seqüestradores,
pensa eufórica. Assobia, acompanhando os passos lerdos de
um trânsito disciplinado. Exalando o cheiro de sabonete e
café, pensa ainda: Toda manhã traz agendada em linhas
transparentes a clara intenção de eternidade. Morre afinal,
na inanição da tarde. Por quê? Na periferia, no 213 da Avenida
Perimetral, desliga o carro sem muita convicção. A casa, uma
construção obesa, achatada, livre de preocupação com
estética, olha de esguelha a recém-chegada. O início de
indecisão da moça é rapidamente engolido pela aproximação
do porteiro, um negro forte, jeito de carcereiro. Ameaçador.
Em menos de dois passos, está ao lado do carro. Estranha a
pressa do homem.

– Dona Fabiana, estudante de psicologia?
– Sou eu!

ERÓTICO NEURÓTICO

Então, pintei de azul os meus sapatos
por não poder de azul pintar as ruas,
depois, vesti meus gestos insensatos
e colori as minhas mãos e as tuas

Carlos Pena Filho

C
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– Pode entrar. Segue o corredor. A sala dos médicos é a
primeira à esquerda. Dr. Fausto aguarda a senhorita.

Estreito e abafado, o longo corredor comprime a imen-
sidão de sua insegurança; penetrando o desconhecido, amiúda-
se de ninguém. Das paredes amarelas, manchadas, que um
dia foram brancas, escapam sons esparsos de vozes atemori-
zadoras. A sala reservada aos médicos pouco difere do corredor.

Explanações feitas, fica sabendo que deve avaliar os
pacientes do sexo masculino. Atravessam uma porta, guardada
por outro brutamontes, tão profissional quanto o primeiro.
Novo corredor, em piores condições que o anterior: nas
paredes encardidas, assustadas marcas de mãos indefesas.
Seu acompanhante caminha à frente, em passos miúdos e
lépidos, resfolegando gordura pelas narinas aceleradas. Com
os dedos dobrados, inspeciona cada uma das portas trancadas,
verificando cadeados. Atrás, segue a estudante com seu
espantado asco ante a visão de tamanha imundície, e o firme
propósito de nunca mais botar os pés naquele lugar. No alto
das paredes... baratas?! Sim, tranqüilamente passeiam a
ancestralidade de seu asco, posando de donas. Alcançam (eles,
não as baratas) a primeira porta sem tranca. Fabiana olha,
não querendo. No chão, colchões nus. Alguns ocupados, outros
vazios. Um, dentre os vários espectros cinza que se movem
na penumbra, tenta alcançar os dois, troteondeando penosa-
mente. A moça perde a capacidade de ação; fica ali parada,
os braços pendidos, estafermozeada. Dr. Fausto abraça com
naturalidade a fedentina de masmorra do pobre diabo. O
homem sorri, um riso bobo, limpando com as costas das mãos
o nariz catarrento.

– Vê se comporta direito, negrinho sem-vergonha! Temos
aqui uma senhorita. Nada de palavrões! Quê que você tá
fazendo longe do pátio? Seu lugar é lá, com os outros!

– Por que ele anda assim, professor?
– Quer saber mesmo? Maus tratos. Infelizmente, isto

acontece aqui. E, na maioria das vezes, quando a gente
descobre, é tarde para corrigir os estragos.
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Finalmente, afligidos por uivos agudos ou vozes sotur-
nas, alcançam um galpão coberto, no fundo de um pátio,
despido de árvore, banco, ou qualquer ornamento. Nem o
mais remoto sinal de lazer. No centro do terreiro, em completa
imobilidade, pernas separadas e firmemente fincadas no chão,
braços abertos em cruz, cabeça erguida, um homem nu olha
diretamente para o sol. Seres informes vão se aproximando
do casal; de suas canecas imundas, cai um líquido barrento
que tanto pode ser café-com-leite quanto caldo de feijão. Num
gesto puro de criança insistente, o mais emporcalhado de todos,
bochechas e nariz lambuzados, oferece o caneco ao Dr. Fausto.
É o primeiro contato da estudante com aqueles seres que
transivagam no exíguo limite entre a loucura e a razão. Não
tem o que fazer; não há tempo para simular um desmaio.
Imovente, evitando até respirar, ela aguarda o próximo mo-
mento. De dentro de um outro tempo, chega a seus zumbentes
ouvidos a voz de Dr. Fausto:

– Fabiana! Fabiana! Não conhecia este seu lado tão
sensível! Terminado seu estágio, vou requisitá-la para trabalhar
comigo. É de gente como você que estes pobres diabos
precisam!

– Eu, professor?! Não volto aqui nunca mais! Nem
amarrada!

Dr. Fausto dá uma risada gorda, esparramada.
– Foi o que eu disse há dezessete anos, quando, pela

primeira vez, atravessei o portão do inferno. No começo é
assim, depois, a gente acaba se acostumado. Tenho de ir agora.
Loucos, tarados, são todos seus. Eles só pedem é um pouco
de carinho. Não vá exagerar, hein! Se sentir necessidade,
chame alguém. Boa sorte, menina!

Ela faz o gesto de agarrar Dr. Fausto pelo jaleco, mas é
tarde. O homem escafedeu-se, perdido na multidão esfar-
rapada.

 Sozinha, se vê cercada pela carência afetiva e sexual
daquela legião de indescritíveis formas humanóides. Onde fui
me meter?, pensa arrepiada. Respira fundo, pedindo tempo.
Então, sobrepujando o disparate de tão bizarras figuras, surge
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a brejeirice de um sorriso que oscila entre o inocente e o
maroto. De braços cruzados, postura displicente, o dono do
sorriso olha com desdém a absoluta falta de habilidade da
estudante. O suposto louco contrasta com a maioria ali, nua
ou seminua; está vestido. Bem vestido. Para maior espanto
de Fabiana, demonstra possuir gosto apurado e muito pessoal.
Não digo que sejam completamente limpas suas roupas, mas
não fedem. Alto e louro, é um dândi. Tem sua idade, se tanto.
E charme e cinismo suficientes para deixar qualquer mulher
abalada; quanto mais ela naquela situação. Quem é você?,
pergunta, consciente da mesmice da pergunta. A resposta vem
da fedentina da boca de um esquelético velho-menino ou
menino-velho, não sabe bem.

– Shi! A dotorinha já caiu na rede do galego! Dotora
Márcia é que não vai gostá! Quem é esse aí?! Esse aí, dotora,
é o Erótico Neurótico. Quem batizô ele assim foi o enfermeiro
Egídio. Cuidado com ele, hein! Ele pensa que é o rei da foda;
pensa que tem pinto de ôro! Ri, ri, ri... E aquele, sozinho lá
no meio do terrero, sabe quem ele é? É o Jatobá. É arve. Um
dia a gente plantô ele de arve. Daí, a gente mija nele todo dia.
Um dia, ele vai brotá de arve e ficá carregadinho de fruta
madura.

– E você, quem é?
– Eu sou Satanais.
– Satanás?
– Sabe por quê? Por causa dos chifre, óia! Foi a

Norminha que pois eles aqui, óia, óia! Dois chifre. Óia! Eu vi
o Tião pegando nos peitinho dela e vi tamém...

– Tá bom, Satanás, posso imaginar o que foi que você
viu!

Sorrisos desdentados pipocam, desadensando o ar.
Tímida, a autoconfiança da estudante começa a aflorar.

– E aí, menina, como está indo?
– Indo, professor. Gostaria de conhecer a história do

rapaz loiro que anda vestido.
– Ah, já sei! O Erótico Neurótico? Dá um trabalho!
– Assedia ou é assediado?
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– As duas coisas. Enquanto a gente acode um lado, o
outro transborda. Sua história, como a de todo mundo aqui, é
triste. Um rapagão. E muito sensível, coitado! Tão sensível
que não agüentou o tranco lá fora. Segundo sua mãe, ele é
filho de um político, muito nosso conhecido. Só não revela o
nome do safado. O figurão nunca assumiu a paternidade.
Parece que o menino foi estuprado pelo padrasto, por volta
dos três anos. Na adolescência, fazia teatro. Trabalhou no Rio
de Janeiro e dizem que tinha talento. Talvez tivesse feito
carreira, mas, sabe como é, acabou nas mãos de um diretor
cafetão que, em troca de papéis, prostituiu o garoto. Atormen-
tado pelo fantasma da AIDS, e do padrasto, naturalmente, num
momento de fúria, esfaqueou o aliciador. Para livrá-lo da
cadeia, o pai deu um jeito de colocá-lo aqui.

– Então, não é louco?!
– Não necessariamente. Mas se não era, ficou. Isto aqui,

minha filha, destrambelha a cabeça de qualquer um. É
paciente do Arnaldo. Se fosse meu, não estaria mais aqui.

– Qual é o nome dele?
– O nome... olha lá no fichário pra nós, Matilde, faça-

me o favor!
– Pois não, doutor. Achei. Gladson da Silva Morais.
– E o nome da mãe, tem aí?
– Mãe, mãe... Romilda da Silva Morais. Pai ignorado.
– Alguma outra informação, Fabiana?
– O senhor acha que ele pode passar a vida aqui, doutor?
– Só Deus! Só Deus há de saber! Jogos de interesse!

Esses são poderosos!

De volta para casa, Fabiana se vê sorvida por um trânsito
lento, cansado. As primeiras sombras da noite encapsulam a
cidade. As poucas folhas que ainda restam nas árvores
tremeluscam, prenunciando frio. Um forte arrepio sacode-
lhe as lembranças do dia. Sobre colchões imundos, sem a
proteção de lençóis, menos ainda de cobertores, dorme toda
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aquela gente. Irrequieta, não suporta a própria pele. Pela
janela do carro, joga seu relógio; o som; o casaco; seus óculos
de sol; o sutiã. A agonia fica. Está numa encruzilhada: Conto
aos de casa? Ou não conto que conheci meu primo, o filho
bastardo de tio Natalino?



ão houve planejamento. Aconteceu. Pediram a ela para
entregar ao engenheiro-chefe da construtora Rocha e

Almeida o projeto de um hotel. Assim que pisou na ante-sala
do gigante, vazia, ouviu som de vozes alteradas.

– Eu quero o motivo; tem que haver um!
– Um motivo? Não existe um. Existem milhares, mas

não desejo falar sobre eles. É direito meu. Será que não dá
pra você entender?

– O direito de virar as costas a um relacionamento de
oito anos sem nenhuma explicação? Eu também tenho os meus,
e o primeiro deles é saber a causa de sua proposta de
rompimento.

– Se é assim... Eu só não queria magoá-lo. Depois, não
vá reclamar... A causa é outra pessoa. Eu o conheci em Madri,
durante o congresso de artes visuais. Foi uma série de
coincidências, dessas que só o destino pode tecer: tomamos o
mesmo avião, ficamos no mesmo hotel, mesmo piso, um
apartamento ao lado do outro. Descemos para jantar, no
mesmo elevador. E, em táxis separados, chegamos juntos ao
Alonso Martinez, onde ambos tínhamos mesas reservadas. Na
manhã seguinte, descobri que ele também estava inscrito no
congresso de artes. Apesar do acaso tramar a nosso favor, não

FOI COMO FOI

N
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tínhamos trocado uma única palavra até que, no intervalo do
almoço, nos trombamos desastradamente. Eu olhava embe-
vecida a perfeição dos traços de Francisco de Goya na belís-
sima obra La Maja Desnuda, no Museu do Prado, quando
percebi que estava pisando em alguém. Ao pedir desculpas,
vi que era ele, tão enlevado com o quadro quanto eu. Foi inevi-
tável. Acabamos envolvidos.

– Envolvidos? Só isso?
– Não, foi mais que isso. Temos em comum o gosto pelas

artes, a sensibilidade. Desculpe-me dizer, mas o seu mundo é
feito de concreto. Não há nele lugar para pessoas feito eu.

– Sua vagabunda!
Na ante-sala, a moça quer retirar-se mas é tarde. Ouve

o nítido som de uma bofetada e alguém, uma mulher, passa
por ela como uma bala. O homem vem em seguida, na intenção
de alcançar a mulher que já vai longe. Vendo a patética figura
da desconhecida, pára indeciso.

– Posso saber o que a senhorita faz aqui?
– Desculpe-me. Não havia ninguém na mesa da secre-

tária. Sou desenhista da Projetos e Soluções. Vim trazer alguns
esboços.

– E aproveitou para ouvir detrás da porta, não foi?
– Não, juro que não! Eu volto em uma hora mais

oportuna, se o senhor achar melhor.
– Faça isso, mas antes, consulte minha secretária.
Que situação! Ela estava tão transtornada quanto o

engenheiro. Precisava de um lugar para se recompor. Encon-
trou um banheiro feminino. O espelho grande reflete não a
sua imagem, mas a do executivo, seu agressor: moreno, mais
jovem do que ela imaginara, forte, a transpirar energia por
tudo que é poro, agressivo, terrivelmente ferido em seu amor
próprio. Balança a cabeça, e afasta a visão.

Vagabunda! Será que ouvi mal ou ele usou mesmo esta
expressão? Estranho, não combina com sua imagem. Não é
palavra que deva fazer parte de seu cotidiano. Ou ela realmen-
te merece o termo, ou ele estava muito transtornado. Mas vai
lá se saber o que existe por trás da máscara social de cada
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um! Poderoso como ele é! O poder apodrece as pessoas; na
sua posição, humilhar é fácil! Que azar, meu Deus, chegar no
auge do desentendimento entre os dois! E a secretária dele,
onde teria se metido?

Pega, na bolsa, um lenço de papel. Cuidadosamente,
limpa pequenas gotas de suor acumuladas em sua testa, ten-
tando apagar sinais evidentes de um inexplicável nervosismo.
Afinal, ela não tivera nada a ver com o desentendimento do
casal. Resolve lavar o rosto. Sem pressa – o dia está mesmo
perdido –, refaz a maquilagem. Com olhar firme, aprova sua
imagem refletida no espelho. Eu volto, cão raivoso! Sou apenas
uma estagiária suburbana, não posso me dar ao luxo de
melindres. Volto, e garanto que o todo poderoso vai gostar de
meus projetos. Deixa o banheiro, olhando ressabiada em
direção à porta do gabinete do engenheiro-chefe. Ouve o
barulho do elevador, corre apressada, mas não o suficiente
para alcançá-lo. Será que nada hoje há de dar certo?, pensa
irritada. Decide ser ousada. Por que não? Dá meia-volta pronta
para retornar à sala da fera. Na ante-sala, que continua vazia,
pára, indecisa. A porta do gabinete é aberta e surge o
engenheiro de pasta e óculos na mão. Tem um ar visivelmente
cansado. Abrem a boca ao mesmo tempo sem que nenhum
fale coisa alguma. O ruído vem de fora. Ouve-se um estrondo,
o prédio inteiro treme, assustado, e os dois são engolidos por
um mundo de trevas. O homem, visivelmente nervoso, começa
a procurar o interruptor, a esmo. Está agitado, mas não
agressivo. Pelo contrário, parece até meio angustiado. É ela a
primeira a falar:

– Sua secretária ainda não voltou?
– Não trabalhou hoje. Disse que teve um pequeno

acidente de trânsito. Eu estava de saída. Sabe aqueles dias
em que tudo dá errado? E essa agora? De onde vem esse
blecaute?

É uma situação desagradável. Entretanto, ali, no escuro,
a fera responsável pelo crescimento astronômico da Rocha e
Almeida mais parece um gatinho assustado. Será que o
agressor de mulheres tem medo de escuridão? Sente uma
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súbita necessidade de vingar-se daquele homem, de tomar as
dores da mulher agredida, uma desconhecida afinal.

– Vagabunda, foi o que você disse, não foi? É assim que
você trata as mulheres, com palavras grosseiras?

– Não, claro que não! E por favor, não me fale daquele
momento. Infelizmente, perdi a cabeça.

Há sinceridade na voz dele, coisa que ela faz questão
de ignorar, saboreando a vitória. Acha que ele merece estar
com aquele jeito de cão indefeso e ela, com o ego engrandecido.
Os homens são todos iguais, mandões, presunçosos. Continua,
divertindo-se com o embaraço dele.

– É muito fácil atacar mulheres num país onde elas são
discriminadas, não? Quem é que dá importância aos senti-
mentos de uma mulher? A disputa de mercado é bem mais
interessante, não é?

O homem faz apenas um gesto com os ombros, mais
imaginado que visto; ela não sabe como interpretar sua reação
muda. A falta de uma resposta concreta lhe dá a verdadeira
dimensão de sua impertinência. Em um território que é dele,
sozinhos numa sala escura, sente-se meio boboca, intrometida.
Sabe que ultrapassou a barreira da sensatez, sem necessidade.
Suas convicções começam a dar sinais de amolecimento. Na
densidade do silêncio e das trevas (será que não conseguem
arrumar essa porcaria de luz?), começa a perceber, alarmada,
algo ainda mais pesado que a escuridão: o sofrimento de um
homem traído. Ah! não, não vou arcar com o peso desse
desconhecido, pensa, alarmadíssima.

Um segundo, se tanto, e a metamorfose é completa.
Paralisada, ela não é capaz de um gesto. É insustentável a
leveza do momento. Encontram-se os dois, no frágil coração
de uma gruta, rodeados de ínfimas partículas de cristal. Do
teto, pendem valiosas, intocáveis estalactites. Do chão elevam-
se pilares de estalagmites, preciosidades de tamanhos
variados, esculpidas pela paciência secular da natureza. Ela
não faz um único movimento, não toca em nada. Tem medo
até de respirar. Imóvel, vasculha a memória procurando a
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palavra certa. Não há o que dizer. É ele quem desanda a falar,
referindo-se à outra, com os verbos no passado.

– Ela era tudo para mim, entende? Era minha vida.
Não tinha o direito de me chamar de grosseiro. Sabe por que
eu nunca tive tempo para sensibilidades, erudições artísticas?
Pelo simples fato de que era eu quem sustentava sua fama de
mulher fina, burilada, esse finíssimo diamante cuidadosamen-
te lapidado que tanto encanta os homens. É, em todos esses
anos, não fiz outra coisa senão trabalhar. Me matei debruçado
sobre aquela maldita prancha fazendo dinheiro para custear
suas amenidades, um nunca acabar de leilões de obras raras,
viagens, museus, visitas a escavações. E o dinheiro de onde
vinha? Pensa que sai barato viver rodeada de preciosidades?
Ver apenas o lado brilhante da vida? Isso ela nunca perguntou,
jamais especulou. Especulação, que é isso? Esteve sempre,
muito acima de reles questões de sobrevivência! Daí, enquanto
ela visitava feiras de artes pelo mundo a fora, eu acompanhava,
ansioso, o resultado de cada concorrência, fazia novas
licitações, rastreava, atento, as tendências do mercado, oscila-
ções de capital. Depois do último noticiário, ia para a cama
exausto. Numa coisa ela está certa: só lido com o que é mate-
mático, exato, concreto; o menor deslize e bum... vai tudo
pelos ares!

Deseja dizer a ele para ficar calmo, não falar nada, não
tocar em nada. O que está em jogo no momento é o equilíbrio
interno de cada um deles. Um gesto errado e milênios de
esforços, convicções tecidas com o rigor dos legistas, correm
o risco de desmoronar-se em cascata de água. Mas as palavras
não saem de sua boca.

Não suporta o sofrimento daquele homem, um desco-
nhecido que, há meia hora, ela conhecia apenas através de
jornais. Por que não consertam logo essa maldita luz? A
principal ameaça vem de sua falta de habilidade com a palavra.
Deu sempre preferência ao gesto. Entretanto, qualquer
iniciativa é temerária. Se não encontrar logo uma saída, ela,
fatalmente, abraçará com carinho de mulher, a desventura
daquele homem. Um pouquinho mais, e ele se agarrará a ela,
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como última tábua de salvação. Quando clarear, terá que levá-
lo para o aconchego de sua lareira. Como todas que são
verdadeiramente mulheres, em todos os tempos, fará um café.
Ele continuará falando a respeito da outra (com os verbos no
passado), tentando interiorizar a traição. Ela se apiedará de
seus chifres, abrirá uma garrafa de um vinho não muito bom,
meio suspeito e mais outra. Navegando nas brumas de Baco,
a vida parecer-lhe-á muito leve. Farão amor ali, no calorzinho
da lareira, ela ficará grávida porque, no momento, não está
tomando a pílula e ele é o típico homem que não aceita cami-
sinha. Como nas novelas, eles se casarão.

De repente, do jeito que se foi, a luz volta. O homem
chupa ruidosamente o nariz, e tenta se recompor. Passa as
costas das mãos sobre os olhos, magoados pela claridade
repentina. Caminham juntos, em direção à saída. Sob o olhar
de um grupo de pessoas barulhentas, deixam o elevador. Ela
na frente. Os dois, muito sem jeito, caminham. Alcançam a
rua. Tudo que ela consegue dizer é um desbotado até logo,
enquanto pensa: será que não teria dado certo? Coitado, ele
é tão inseguro, generoso, sensível. Nem perguntei seu signo.

Param os dois falando ao mesmo tempo:
– Não quer tomar um café em minha casa?



alou assim, naquele seu sotaque abaianado: A Edna tinha
umas dores no pé da barriga. Dores fortes, num sabe?

Daquelas de fazer careta, ranger os dentes, deixar o indivíduo
de quatro. O médico, sabe como são eles, foi logo pensando
em operar, disse que era apendicite. Abriu. Ô xente, não deu
outra! O apêndice dela tava grosso, teso. Parecia um peru
ouriçado, no ponto de bala. A senhora entende o que é que
estou dizendo, não entende? Minha mãe, começando a
envermelhar as orelhas, fez com a cabeça que compreendia.
O homem continuou: Pensa que parou aí? A barriga de minha
mulher continuava grande, dando mostras de alguma outra
avaria. O doutor foi em frente, escarafunchando, fuçando no
de dentro dela. Desconfiou que pudesse ser um tal mioma.
Que mioma que nada, era menino mesmo. Na certa, um
baianinho do saco roxo. A Edna ali dormindo, escornada.
Abriram a portinhola da sala de cirurgia e me perguntaram:
E agora, que que a gente faz? Ela está grávida. Grávida?!
Falei: tira, tira tudo, limpa, joga pros cachorros! Os olhos de

LIMBO*

* Premiado no IV Concurso da Associação Artística e Literária A palavra do
século XXI, Cruz Alta-RS, este conto foi publicado na coletânea Estalidos, em
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minha mãe arredondaram de espanto. Meu pouco entendi-
mento desentendeu de vez. Então era possível aquilo?
Transformar gente pequenininha, inocente, em comida de
cachorro, sem nem consultar a mãe? Não era crime? Pecado?
O homem tinha a melhor das caras, falava contente, esfregando
as mãos como se tivesse acabado de praticar uma grande ação.

Imediatamente me veio à memória. Vi a cena. Coisa
recente, ocorrida semanas antes: o ninho cheio de filhotes de
rato, magrinhos, a pele fina riscada de veias azuis. Os ossos
aparecendo, furando a fragilidade da pele transparente. Da
mãe ninguém sabia. Talvez presa em alguma ratoeira. Meu
irmão tinha descoberto tarde demais, a ninhada. Mamãe
pegava um pouco de algodão, improvisava, dando a ele o
formato de um pequeno mamilo. Molhava no pires de leite e
colocava na boca do filhote. Ele nem os olhos abria; tentava
sugar mas não tinha forças. Mamãe pegava outro, nada. Os
ratinhos ficaram ali abrindo e fechando a boca até morrerem
todos. A gente chorou feio de muita pena.

Anos mais tarde, minha irmã me ligou chorando, não
dizia coisa com coisa. Assim eu não entendo nada, fala direito,
pombas! Acho melhor não falar nada, é triste demais, você
vai ficar tão chocada quanto estou. Sempre pensei que essas
coisas só acontecessem longe da gente, na televisão. Que
horror, meu Deus! Um pouco você já falou, agora vai ter que
terminar. Ela fungava, chupava o nariz, gungunava e nada de
explicar. Eu esperando, muda. Finalmente falou: Ela está no
hospital, sim, mas não é pneumonia como lhe disseram. É
hemorragia. Não morreu por pouco. Aborto, então? Nem sei
se é essa a palavra certa. Encontraram a criança no... não,
não dá pra falar. Será que você não percebe que a pior tortura
está justamente na espera? Fala de uma vez, criatura! No
lixo. Encontraram a criança no lixo, é isso? Aí, eu sabia que
você ia ficar horrorizada. Quantos meses? Ninguém sabe
direito. Seis, no mínimo. Seis meses? Então tem gente muito
mais experiente do que ela metida nessa história. Criança
daquele jeito não ia ter cabeça nem sangue frio para uma
barbaridade dessas! É, deve ter. A mãe diz que não sabia de
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nada, que ignorava a gravidez da filha. Tá lá no hospital
representando o papel de santa, com a maior cara de pau. É
típico dela transferir para outros a própria responsabilidade.
Foi sempre assim. Não vai chorar? Não. Estou indignada
demais para chorar. Paralisada. Bestificada. Sei lá, me sinto a
mais inútil das criaturas. De que adianta lutar, fazer direito?
Mais tarde, quem sabe brotem as lágrimas. Fiquei ali esmagada
pelo peso do mal, sem ânimo para acreditar na existência do
bem. Um pombo branco, levíssimo, um nada perdido no
emaranhado infinito de um cosmos violento e tresloucado,
passou voando, trazendo sua inquestionável e inútil men-
sagem: Não vê que eu, leve, mais brando que o ar, sou o símbolo
da paz, do amor? Represento a eternidade da beleza povoando
ícones como a Praça de São Marcos. Veneza, ilhada de azul
(ah, beleza imensurável!), é o lugar, mas pode contar com
minha ubiqüidade, estou lá e estou aqui. A paz... a paz é isso:
um nada, um pontinho branco no preto, no vermelho, no azul,
no cinza, para olhos experientes localizarem. E só.

Não pude dormir naquela noite. Eram incontáveis os
filhotes de rato a serem amamentados. Sugavam meu peito
com sofreguidão; uma fome insaciável que meu leite sozinho
não tinha o poder de matar. Outros, parecendo revoltados,
não mamavam, mordiam o mamilo com seus dentes afiados.
Depois, inclementes, olhavam de um jeito, bem dentro de
meus olhos. De quais crimes aqueles olhinhos ofendidos me
acusavam? Mastigado, meu peito sangrava. O sangue, um
filete quente, eterno como a vida é, escorria de minhas en-
tranhas, manchando a brancura do piso impecavelmente
limpo. Na entrada da enorme maternidade, havia um letreiro
que meus olhos humanos não podiam ler. Recorri a uma pálida
enfermeira. Que palavra é aquela? Limbo. Limbo?! Como
assim? Não vai me dizer que nunca ouviu falar! É o lugar
para o qual são mandados aqueles que não receberam o
sacramento do batismo. E são tantos assim? São. Esta é a
maternidade número 20.026.304. Não sei quantas já foram
construídas depois desta.





pesar da pouca luminosidade, percebo, intrigado, a
existência de uma cerca de arame delimitando a área. À

minha volta, o rebanho começa a despertar. Alguns ficam em
pé, como estou. Bois? Que é que eu faço no meio de tantos?!
Meu corpo dói, uma dor repisada, sofrida. Olho, apalpo. E
fico perplexo: preto, pêlo áspero; uniforme, até bonito, mas
não é minha pele. Não sou boi, ou sou? O cheiro é bem
característico dos currais. Já estive em um antes. Como gente,
é claro! E agora? Não, não posso acreditar. Dizem que os
ruminantes não pensam, mas... se estou pensando?! E os
humanos, pensam todos eles? Os bois, quem garante que não?
Alguns me olham familiarmente, como se eu fosse da raça.

Tentando esclarecer a situação, dou alguns passos. A
dor continua. Em minhas patas (patas?! Isso não significa
rendição?) algumas escoriações, marcas de cordas. Será que
estive amarrado? Se estive, qual a razão? Tenho pensamentos.
E a memória?

Devagar, eles começam a aparecer. Mesmo naquela hora
matinal, depois de uma noite presumivelmente de repouso,
suas feições são carregadas. Abrem a porteira, começando a
tanger a boiada. Caminho para a abordagem, decidido. O peão
arma o chicote. Qual é, cara, sou tão gente quanto você! A

LUCIDEZ TARDIA
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resposta é uma chibatada no lombo. Fico surpreso, como
minha pele engrossou, nem sinto dor, apenas uma revolta silen-
ciosa. O que mais incomoda é o medo de que minha comuni-
cação com os humanos esteja irremediavelmente bloqueada.

Mudo, gente ou boi, boi ou gente; um monstro, quem
sabe?, sigo a turba. Sinto o sol em minha... superfície, sem
vê-lo. É grande a confusão mental. E se me aplicaram um
vírus modificador? É, posso estar sendo cobaia de algum
estudo científico.

Param para o almoço deles. À minha volta, todos comem
ou vão comer. Os bois pastam felizes enquanto os homens
preparam o churrasco na brasa. Um cheiro irresistível desperta
minha fome. Vou me aproximando devagar. Eia, boi! A
advertência vem acompanhada por uma estocada de ferrão.
Dói como uma queimadura. Mas, a dor maior vem de dentro.
Um fio de sangue escorre lento sobre minha pele áspera. Bufo
raivoso.

Retomamos a caminhada. Tendo rejeitado a experiência
de pastar, minha única saída, permaneço em jejum. Sinto
náuseas. Um vazio, uma sensação horrível por não saber quem
sou, onde estou, para onde me levam. Vagamente, sinto que
alguma coisa deveria ter sido diferente. Mas o quê? Se não
me lembro de nada... Pode até ser que eu realmente tenha
nascido boi e que, por um processo novo, tenham colocado
vontade dentro de mim. De volta o pensamento da experiên-
cia. E os outros? Parecem felizes dentro de suas carcaças.
Uma coisa é certa, vou ter que esperar.

Subitamente, vislumbro algo que me anima. Lembran-
ças afloram.

Tenho um mar de ouro a meus pés. Para tocá-lo, basta
atravessar a areia de prata. O Rio Araguaia, não há dúvida.
Quantas vezes aquelas águas refrescaram meu corpo, a cabeça
quente do executivo que busca na natureza a trégua entre
um problema e outro. Que bom saber, sou gente, minha gente,
um apaixonado por essas águas de tanta paz!

Eufórico, disparo em direção ao rio. Não é minha
intenção, mas os vaqueiros interpretam como tentativa de fuga.
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Caem de varas sobre mim. Tento me explicar. A comunicação
continua quebrada. Na confusão, a dúvida me atormenta.
Pesquei ou não naquele rio? E o acampamento, os companhei-
ros, minha mulher, o biquíni amarelo despertando meus
sentidos, o desejo saltando de meu corpo saudável, os filhos.
Estão todos ali na minha frente, alegres, bronzeados. Cheios
de confiança no futuro. Era uma bolada sem tamanho. Ficaría-
mos ricos. Adeus problemas, calculadoras. Situações vexami-
nosas. Não, minha mulher e meus filhos não sabiam de nada.
Os outros sabiam tanto ou mais que eu. Às vezes eu vacilava.
Os outros me olhavam desconfiados. E se desse errado? Era
uma transação arriscada, envolvendo gente demais. Fui ficando
nervoso, deprimido. Perdi o sono, a fome. Vieram as férias, o
acampamento. Gente rica, bonita. Arrojada. Ali, de copos na
mão, não havia perdedores. Me desliguei do perigo, fiquei
forte, corajoso. O poder de cura das águas. Acreditando
naquele poder, agora, eu corro pensando em lavar no rio
minhas dúvidas.

Os peões não entendem. Caem de paulada sobre mim.
Meu nariz sangra em jatos descontrolados. Volto para o meio
da boiada. Sou um deles.

Estamos perigosamente à beira do rio. Os homens, num
esforço conjunto, tentam barrar o rebanho. Instintivamente,
diminuo meu passo. Caminho devagar, procurando cobertura
no meio da turba.

Os peões confabulam e olham a boiada, indefesa. Um
medo horrível me possui. A hemorragia aumenta.

Descobriram! Alguns vaqueiros se aproximam de mim
enquanto outros vigiam a boiada. Descobriram! Saiu a denún-
cia em todos os jornais. Os vaqueiros estão cada vez mais
perto. Me encolho todo. Sou gente, sou boi, sou caçado. Se a
culpa é de todos, por que só eu devo pagar? Os vaqueiros
apontam em minha direção: Aquele ali, pondo sangue pelo
nariz. Desgraçados me sentenciaram. Conto tudo. Se contar
morre, dizem seus olhos, estamos de olho no seu filho, assume
sozinho ou paga caro. Não quero livrar minha cara, sou
culpado, sim, mas sozinho não assumo. O preto?, pergunta
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um deles? Aquele mesmo, responde o outro, é forte, tem
sangue suficiente para enganar as piranhas enquanto fazemos
a travessia. Tenho ganas de gritar que estão enganados, que
meu sangue acabou. De minha garganta não sai nenhum som.
Fui pego! fui pego desgraçados! pego, pego e sentenciado!
Tangido por eles, caminho automaticamente. Boi lerdo até
parece saber que caminha pra morte! Assanhadas pelo cheiro
de sangue, as bichas aguardam goelas arreganhadas, a fileira
de dentes afiados.

Enquanto me devoram, sou mais lúcido que nunca. Sei.
Sou boi, boi de piranha. O nojo que sinto de tudo, de mim
principalmente, esse é humano.



eus. Sol. Sol. Deus. Deus-sol, sua religião. Nenhum outro
é tão grande, poderoso. De onde vem a dependência?

Não sabe. Ou melhor, sabe em parte: nasceu numa manhã
assoalhada de dezembro, tempo de céu invariavelmente em-
burrado. Depois de uma noite de negras pancadas de chuva,
o dia surgiu escandalosamente radioso. Céu gritando de azul,
nuvem alguma, só aquele astro enorme, grande como nunca
tinha sido, novinho em folha, brilhando feito ouro polido. Após
quase três semanas de atraso no parto, atraso que descabelava
a mãe, o pai, as duas avós, o médico, o assistente do médico e
o pediatra, que necessitava com urgência daquele dinheiro
para saldar as dívidas mais urgentes, finalmente a criança
decide que naquele dia, sim, valeria a pena nascer. Esse pode
bem ser o motivo principal. É uma hipótese.

Espreguiça, adivinhando sua presença. Salta da cama
e, ainda meio sonolenta, escancara a janela. Nua como veio
ao mundo, e fica sempre que é possível, recebe na pele
morena, arrepiada naquele momento, o beijo do sol. Abre os

MULHER LIBERADA*

O dia forma-se
de quase nada:
um seio nu
por entre pálpebras

Lêdo Ivo
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braços oferecendo os seios volumosos, um pouco exagerados
para os padrões brasileiros, sentindo o pêlo pubiano arriçado
de puro prazer. O fato de morar no terceiro andar não a
incomoda. O jardineiro da mansão em frente, que ocupa quase
todo o quarteirão, colhe flores. Esse, coitado, não é problema.
Pouco vê. Para enxergar um pouquinho mais tem de se sujeitar
àquela humilhação: espremer as enrugadas pálpebras, abrindo
exageradamente a murchidão da boca de lábios engolidos,
tomando ares de completo idiota. Que inversão doida, fechar
os olhos e abrir a boca, o contrário não seria melhor? O moto-
rista da madame, esse é esperto. Quando o dia amanhece
limpo, pega logo de papo com o jardineiro, uma prosa mole,
comprida; conforme até ajuda o velho na poda de algum
arbusto. Se tem que sair cedo, a madame fica irritada batendo
o nervoso pezinho enquanto o motorista é encontrado. Do
dono da casa, Stella já riu com prazer no dia seguinte à
mudança, quando, desavisado, ele a viu em pêlo, sorrindo para
o nada, uma visão de dúvida, se real ou imaginária, e, meio
apalermado, bateu de frente com um mundo de espinhos da
roseira de rosas vermelhas, a mais espinhuda de todas, ferindo
inteira a cara de queixo flácido. Depois do incidente, vê apenas
o perfil do velho desenhado na cortina do banheiro. Nada disso
perturba seu encontro com o sol. Ama também os sons da
cidade, onde se sente segura. Aquele bairro novo, cheio de
construções, a vida se refazendo, o martelo batendo firme, a
serra cantando enquanto molda a madeira. E ainda o canto
da cigarra nas árvores. Do grilo na floreira. Fecha os olhos e
tudo o mais desaparece. Ficam os dois, ela e seu deus morno
abençoando cada milímetro da morenice de sua pele. Um beijo
quente e prolongado, beijo de amante apaixonado. Está agora
completamente desperta, todos os sentidos acordados. Passeia
a mão pelo corpo, acaricia docemente o bico dos mamilos,
num prazer consentido. Então fala: preciso de sexo. Abre o
chuveiro analisando a situação: não estou emocionalmente
ligada a ninguém. Ou melhor, tô, mas o Samuel tá na maior
lonjura, em Zurique, no festival de música pop. Que pena,
preciso muito de ti, amor. Teria que ser outro mas, quem? Vai
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pra cozinha. O suco de laranja desce macio, acariciando seu
interior. A geléia de amora tem a cor da paixão. Preciso de
alguém, com urgência. Vou ou não à faculdade? Vou, quem
sabe um professor, algum visitante de passagem. Põe o vestido
de malha fria continuando nua. Sandálias transparentes, batom
rosa-chá. Não pensa em ninguém em particular. O prazer de
ser mulher é todo seu. Stella, você hoje tá demais, tá naqueles
dias, tá? Que Stella, Sarado, hoje ela tá mais é pra Madalena,
Madá tentação! Pára com isso, gente, fico sem graça! A Madá
tem sangue quente, galera! E bom, viu, gente, sangue bom!
Eu tenho o maior orgulho de meu sangue!

Às 10:45, inquieta demais para permanecer em classe,
decide deixar a faculdade. No estacionamento, caminhando
em direção ao carro, cruza com o motoboy que chega carre-
gado de pacotes. Olha fixamente a nuca do rapaz. Ele vira a
cabeça encarando a estudante. Mulato jovem, quase bonito.
Serviria se não fosse o preconceito dos colegas. Tá a perigo
mesmo, hein Madá, nem motoboy escurinho é perdoado?
Sente a acusação dos puristas, e eles são muitos ali: puta!
Depravada! O sol quase a pino põe ouro nas folhas das árvores.
Põe fogo em suas veias. Pensa no seu distante Samuca enfiado
num grosso capote, bochechas e orelhas vermelhas de frio,
cantando baixinho, meio desafinado, o sulco profundo na testa;
um patético ar de sofrimento na cara inocente. Zurique
empacotada, os Alpes Suíços cobertos de neve. Sente falta do
rapaz. Queria estar com ele, naquele clima zen, em um hotel-
zinho gostoso, na encosta íngreme de alguma aldeia, tomando
vinho, comendo chocolate, gozando a paz daquela terra liberta.
Deixa o campus universitário tomando o rumo da cidade. Até
alcançar a Avenida Independência não tem planos. Ali, pega
a Marginal Botafogo com intenção de ir ao Shopping
Flamboyant. No estacionamento do Estádio Serra Dourada,
completamente vazio naquela manhã de quarta-feira, decide
parar. Caminha lentamente, pelo simples prazer de caminhar,
de sentir na pele a carícia de seu deus. No único canteiro de
gramas, deita de costas, os braços abertos em cruz. Perde a
noção do tempo. De volta ao carro, acompanha pelo retrovisor
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a aproximação dos dois que entram no veículo ao mesmo
tempo, um no banco da frente, ao seu lado, e o outro atrás. Já
ia dizer que para ela um seria suficiente, quando sente o frio
metálico do cano de uma arma encostada em sua nuca. Em
segundos, os tipos estão mascarados. Desaparece o sol. Vire à
esquerda e, depois, pegue a avenida em direção à rodovia. E
nada de truques, nenhuma gracinha. Podem levar o carro, eu
prefiro ficar. Isso quem decide somos nós e boca fechada!
Nunca foi de ter medo, mas aquelas máscaras pretas, pesadas,
mexem com seus nervos. Um furo comprido na altura dos
olhos e só. Dirige calada por mais de meia hora, consciente
da arma apontada para sua cabeça. Finalmente, pergunta:
Que tipo de acordo vocês querem fazer? Estou aberta a
qualquer negociação. Acordo?! É bom que você entenda isso
de uma vez, garota, a gente não negocia com bruxas, com
hereges. Eu, bruxa? Que idéia? Sou uma moça normal, só
queria caminhar um pouco sob o sol, só isso! Vendendo
sensualidade, luxúria? Vá me dizer que não procurava sexo?
Se pintasse alguém, pode ser... Sexo por sexo, não sabe que é
pecado? Que vai contra a moral e os bons costumes? Bem,
isso é problema meu, não acham? Problema nosso, da Santa
Inquisição! Agora o arrepio é de medo e percorre seu corpo
inteiro. São loucos os caras? Sem essa, gente, estamos no
finzinho do milênio, o século XXI batendo em nossa cara. Que
conversa é essa? A Inquisição acabou faz tempo, cada um é
dono de seu corpo, de sua vontade, qual é? Não falei que era
uma impura, uma herege? Sabe para onde vão os hereges,
não sabe? Esqueça esses medievalismos, vá, a gente conversa.
Olha, na minha bolsa estão os documentos do carro, o cartão
de crédito, talão de cheque. Podem levar tudo, o carro
também. Não vi o rosto de nenhum dos dois, só quero descer.
Descer? Foi você quem começou a brincadeira, não foi?
Libidinagem, lascívia. Liberada, dona de seu corpo. Não tente
nos enganar. Aboliram o uso da estrela de David, mas você
nem precisava dela: não há dúvida, é da raça maldita. Estamos
quase chegando, é logo ali. Pegue a primeira estrada de terra,
à direita. Agora à esquerda. É quando ela vê uma enorme
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cruz erguida sobre um amontoado de madeira, no centro de
um terreiro de chão batido, coberto de gente. Na entrada há
um cartaz: Santo Ofício da Inquisição: auto-de-fé. Pessoas
comem e bebem. Alegram-se como numa grande festa. A
cabeça lateja acompanhando os flashes: Valência, Sevilha,
praça Maior de Madri, Lisboa praça do Rocio. Então ela com-
preende: comem e dançam e riem, aguardando o melhor da
festa: o espetáculo, e sabe: como das outras vezes, não haverá
salvação. Decide rápido: pode até ser queimada, mas não viva,
isso nunca. Abre a bolsa, com cautela. Silenciosamente a lâmina
penetra a maciez de sua carne.





m único detalhe pega. Em tudo o mais, é igual aos outros.
Responsável, afetiva. Sem estardalhaço nem cobranças,

chamou para si a responsabilidade dos eventos sociais da
família. Nada acontece sem a tão tímida quanto indispensável
presença de Lucimar. Tem sido assim, desde o batizado dos
irmãos. Embora não se lembre dos primeiros, está nas
fotografias de todos eles. Das formaturas e casamentos,
recorda-se, com exagero de minúcias. No casamento da
Verinha? Tia Jacinta estava de rosa. Rosa, eu, imagine! Meu
vestido era bege. Naquele tempo eu já não era nenhuma
mocinha. Mas tava de rosa, sim, olha aqui a fotografia! Rasga
essa foto, menina! E dá um jeito de esfumaçar um pouco sua
memória, nunca vi! Nem sempre entende as atitudes da
família. Estranhos, esses meus irmãos, com tanta mulher nesta
cidade, cada um arranjar casamento em um lugar diferente.
E longe. Detesto malas. Seria tão mais simples não ter que
conviver com tantas. Acompanha o nascimento dos sobrinhos,
um a um (de sua barriga nunca saiu ninguém), como se fossem
filhos seus. Os sobrinhos herdaram dos pais o gosto pelas
andanças, por lugares novos, distantes. Foram se alastrando,
como frutos oriundos de um tronco saudável, pródigo ou como
erva daninha, quem sabe. Isso a aborrece um pouco. E, quando

NEM TUDO SÃO LUZES

Me dêem a agonia
de Van Gogh,
e eu pinto de vermelho
o sol dos girassóis.

Gabriel Nascente

U
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está aborrecida, mergulha na cisterna de sua alma e, durante
dias, ali fica enclaustrada nos pensamentos, banhando os pés
na maré das águas limpas, longe da confusão de um mundo
desmiolado demais para a simplicidade de seu gosto.

Um dia Lucimar pensou (há muito que se pensar nessa
vida): o desenho de minha família tem o formato do mapa do
Brasil. Vai se espalhando de baixo para cima. Que diabo de
sofreguidão é essa que contamina o sangue de minha gente?
Ela, pelo contrário, detesta mudanças. Guardiã convicta do
nome da família, permanece com o marido na cidade de
origem, os pés firmemente plantados sobre as cinzas dos
antepassados. Com carinho quase fanático, cuida do túmulo
dos pais. Precavida, já tem dois lugares reservados ao lado
deles. Só não sei quem irá cuidar da gente, depois.

Sempre que algum dos parentes desguaritados resolve
aparecer, encontra o casarão brilhando e flores frescas, tanto
nos vasos quanto nos túmulos. Tamanha dedicação, um tal
desvelo é bálsamo para os olhos cansados da aridez de tantos
quilômetros de estrada. Deitar a carcaça dolorida na perfu-
mada paz de lençóis engomados é como retornar à proteção
abençoada do útero materno, mas... quando fecham as
pálpebras, esbarram na inconveniência da luz no telhado e a
companhia de ruídos domésticos, impróprios para o horário.
Na confusão, o sono, sem saber se é dia ou noite, bate asas e
se vai. Acontece que, como medida de proteção contra o calor,
o casarão nunca teve forro no teto. Nem Lucimar aprendeu
jamais a se comportar como o resto da humanidade. Ignora
completamente a linha divisória que separa o dia da noite.
Tão natural e cordata em tudo que a vida lhe oferece, naquele
detalhe tem uma resistência obstinada, eterna como a alma
que nasceu consigo.

Quem mais sofreu com aquela lesão comportamental,
que escapa ao entendimento de qualquer um, foi a mãe de
Lucimar. O casarão dormia cedo. Era o relógio quem deter-
minava o sono. Vinte e uma horas, todos os cômodos fechavam
suas pálpebras, entregues ao recato da escuridão. Menos um.
Minha filha, por caridade, apague essa luz, a noite foi feita
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para o repouso do corpo e recolhimento do espírito. Se até o
sol se vai à procura de sua cama, porque não toda gente que
trabalha? Entremeada à voz imperiosa da mãe, vinha a outra
mansa, sedutora, persuasiva: Isso, menina, vá pra cama,
prometo ninar seu sono, fechar seus olhos com todo cuidado.
Entregue o corpo à maciez dos lençóis, menininha, apague a
luz antes que chegue a madrugada! Te esconjuro, foice danada,
pensa que eu não sei que seu reino é das trevas? A mim você
não leva não! Nada, nenhum argumento teve o poder de apagar
aquela luz. Virou o quarto da janela iluminada.

Lucimar fez, sob a bênção da luz elétrica, todos os
deveres escolares. A única diferença em relação aos demais
alunos é o carregado das cores, nos desenhos. No mais, tudo
igual ou melhor. Com o tempo (que outro jeito?), a família se
acostumou ao clarão no telhado, ao vaivém da menina, do
quarto para a cozinha, com suas refeições noturnas, seus
horários absurdos. Se é meia-noite ou meio-dia, seu
metabolismo nunca pode diferençar. Os fantasmas, esses
ficaram irritados. Só sabiam atuar na escuridão da noite. Ali,
não tiveram outra saída senão agir às claras. Entravam de
supetão no quarto da menina, sem abrir a porta, fazendo
caretas, algazarras. Que nada, ela nem tomava conhecimento
de suas escuras presenças! Confiava no poder da claridade,
nos pés bem fincados no chão. Saíam desmoralizados. Só ia
para a cama no canto do primeiro galo. Era uma obstinação
muda, sem protestos, violência alguma, dócil: Sim, mãezinha,
só falta um pouco, já apago a luz.

Fosse a mãe esperar! Pela manhã, encontrava a filha
adormecida. Nos dias de aula, impecável no uniforme escolar.
Nos demais dias, com a roupa de sua preferência. A visão da
filha de costas, velada pela lâmpada eterna, sem mexer um
músculo para não amarrotar a roupa, entristecia a mãe. Nunca
pôde entender aquela complicação extra que acabou em lição
de vida. Chegou à conclusão de que nem tudo neste mundo
pode ser explicado.

Contra todas as expectativas, aquela extravagância
trouxe alguns resultados. Num determinado ano, em que o
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vento soprou mais forte, inquietando além do limite o espírito
da insone, ela resolveu participar do concurso anual de
levantamento de pipas. Fez a sua, trabalhando sempre à noite.
Ao primeiro contato com o sol, viu-se que o colorido da pipa
era mais bonito do que a cor das pipas dos outros concorrentes.
Vibrante como nenhuma outra. A diferença, certamente,
somaria pontos. Só havia um problema: o comprimento do
brinquedo. Se não fosse a solidariedade dos vizinhos, a pipa
jamais teria saído do quarto da janela iluminada. Foram
necessárias mais de cinqüenta pessoas para alinhar na calçada
os quase cem metros de pipa e depois cuidar para que ela
ganhasse os céus. Quando se desgrudava do fio de alta tensão,
embaralhava-se no telhado das casas. Tirada dali, com todo
cuidado para não rasgar, entranhava-se nos galhos das árvores.
Alguém, com mais iniciativa, chamou o corpo de bombeiros.
Irritados, no início, acabaram gerenciando a soltura da pipa.
Uma salva de palmas pipocou pela cidade quando o papagaio
gigante, finalmente, cobriu de cores os céus da região, um
rojão de luz animando a cidade toda. A menina da insônia
ganhou o troféu. No casarão, todinho iluminado, houve festa
das grandes.

Concluído o segundo grau, Lucimar escolheu o período
noturno para cursar a faculdade. Enquanto os colegas
cochilavam na monotonia da fala de professores igualmente
grogues de sono, ela anotava com cuidado cada matéria. Em
casa, passava a limpo. Os opostos se atraem. O sonho dourado
do sol não é beijar a palidez da lua? Na semiconsciência da
sala de aula, a menina da insônia foi se aproximando do rapaz
do sono. Por algum mistério impossível de se desvendar, como
o dela, aliás, o colega não conseguia segurar as pálpebras.
Em determinados dias, chegava ao cúmulo de roncar. Lucimar
se aproximava devagarinho, acordava o rapaz, que sorria para
ela, caindo em seguida no sono. Ao perceber a inutilidade da
peleja, mudou de tática. Todas as tardes, levava ao colega
dorminhoco as matérias, copiadas com capricho, repetindo a
fala dos professores. Ele sorria, agradecido. Daí para o casa-
mento, foi uma piscada de pálpebras.
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Enganou-se aquele que apostou na escuridão do quarto
da janela iluminada, após o casamento. A presença do dormi-
nhoco não abalou em nada a secular rotina do cômodo. Um,
mais curioso, pesquisou a causa. Era simples. O marido, na
dependência do sono, nunca soube que dormia sob a iluminada
bênção de um perigoso emaranhado de elétrons e prótons.
No peso do misterioso sono, tanto fazia que o ar fosse preto
ou branco. Para o namoro, melhor a claridade. O corpo da
amada, dourado pela luz, adquire transparências de
misteriosa porcelana. Só ela é capaz de acordar os sentidos
sonolentos do marido. Deu certo a parceria.

Errados são os outros. A família, espalhada pelo país,
convivendo mundo a fora com toda sorte de costumes, não é
capaz de se adaptar àquela disparidade de Lucimar, a casa
funcionando ao Deus dará, sem consultar o relógio, ignorando
a trajetória do sol. Ruídos de talheres, barulho de panelas,
máquina de lavar ligada a todo vapor, perturbando a madru-
gada, agitada como se fosse pleno dia. Galinhas tontas zanzando
pelo quintal, pondo ovos fora do tempo, os filhotes piando de
frio. Cachorros indecisos sem saber se o turno é de latir ou de
dormir, perambulam estafados. Os galos não, estes cantam
dia e noite, até caírem duros, mortos de puro estresse. Em
épocas de reuniões da família – natal, páscoa, casamentos –,
os hotéis da cidade ficam abarrotados. Os quartos do casarão
continuam vazios (será por quê?), entregues a fantasmas
balofos, que, na impossibilidade de agir, dormem tranqüilos.





ssunto mal resolvido, desacertado. Desejo não saciado.
Tempo distorcido, aleijado. Passado que não passou.

Ficou, para sempre presente. Flash back inevitável, é naquele
ponto que a máquina do tempo emperra. Não tem o que faça
o filme andar. Ali parado, os olhos fechados, juro que,
finalmente, serei o dono do colo acetinado de Dona Graça.
Dona Graça... inatingível. Deusa, brisa. Fumaça perdida no
espaço fantasmagórico de minhas lembranças.

Um mil novecentos setenta e três. Ano cheio de sur-
presas. Essa foi a melhor de todas! Com quatorze anos, faz
tempo que não dou moral a Papai Noel. Mesmo assim o
velhinho se lembrou de mim. E como! Noite de Natal. Solidão.
Todos os colegas da república já se foram para suas cidades.
Só eu tive que permanecer na capital. Faltou média em
algumas matérias.

Nossa república fica em um edifício novo num bairro
de classe média. O prédio de oito andares possui dois aparta-
mentos em cada laje com uma sacada ao longo da sala. Olhando
pelo lado de fora, tem-se a impressão de que a varanda é
comum aos dois apartamentos. Mas não, ela está dividida ao
meio por uma parede que termina em esse, num efeito
decorativo. Valeu a intenção. O efeito é bonito, porém compro-

O CANTO DO GALO

A
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mete a privacidade das varandas. Em frente ao edifício, numa
casa antiga, de estilo indefinido, fica uma outra república bem
mais velha e tradicional que a nossa. É a famosa Paraíso das
Pulgas, responsável por velhas e sangrentas batalhas. Sendo
um imóvel arcaico num bairro emergente, a propriedade, há
anos, desperta a cobiça das construtoras. Se continua de pé é
graças à interferência dos políticos ligados às famílias dos
estudantes. Além disso, a república é vista com maus olhos
pela população do bairro devido aos barulhentos embalos dos
fins de semana. Ninguém conhece melhor aquele local que a
polícia do setor. De tanto ser chamada para aplacar a barulhei-
ra das festas, acabou sendo a maior freguesa da cerveja dos
estudantes. Difícil é esconder dos guardas as meninas. Quando
menos se espera um mais sóbrio grita: “lá vem a rapa!” Num
segundo, a mulherada toda se mete debaixo das camas. Quem
é que ia querer dormir com soldado? No “Juízo Final”, festa
de encerramento do ano letivo, é que é o problema. Nesse
dia, os soldados são convidados de honra, chegam cedo, à
paisana. Tudo isso, sabemos de ouvir dizer, nunca fomos
convidados. Nesse alojamento, em um quartinho bagunçado,
com livros espalhados por tudo que é canto, mora meu profes-
sor de química. Desconjuntado e meio esquisito, com umas
idéias de quem não bate bem da cabeça, ele se diz católico
praticante. Nos últimos tempos, depois que meus colegas se
foram, tenho voltado do colégio com ele, a pé. Então, caminha-
mos em ziguezague, entre os veículos, eu me borrando de
medo de ser atropelado e ele, tranqüilo, cantarolando umas
musiquinhas engraçadas que falam de Jesus. Em uma dessas
ocasiões, o professor me diz que pertence à ala carismática
da Igreja Católica. Fico na mesma, já que não entendo nada
de religião. Mas não importa. Às vezes eu acho que ele fala é
pra si mesmo. Sabendo que eu passaria a Noite de Natal
sozinho, o professor me convida para ir à Missa do Galo.
Curioso, aceito o convite. Nunca fui a uma dessas missas. Os
natais em minha casa, lá no interior, são comemorados de
outra forma. São festas barulhentas com a casa entulhada de
parentes e amigos. Comidas e bebidas rolando soltas com a
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mesa posta dia e noite. Boca livre.Uns bêbados, outros apenas
alegres, trocam presentes e cumprimentos. Algumas vezes,
quando meus avós estão presentes, tem até orações, mas
nunca Missa do Galo. Combinamos, meu professor e eu, que
ele passaria no meu apartamento pouco antes da meia noite.
Temendo perder a hora, decido permanecer acordado. A fim
de passar o tempo, pego, ao acaso, um livro na estante. Sou
imediatamente transportado para o século passado na dura
condição de testemunha de um dos momentos mais íntimos
da vida de uma pessoa: a morte. Ali permaneço, amargando
com o personagem os últimos suspiros de uma doença
incurável, até ser despertado por um súbito clarão. Voltando,
muito providencialmente ao nosso tempo, me deparo com
Dona Graça, nossa vizinha de apartamento que acaba de
acender a luz da sua varanda, paralela à nossa.

– Desculpe, Fabrício, se o distraio de seus estudos.
– Não tem problema, Dona graça, eu só estava lendo

um pouco até a hora da missa.
– Missa! Que missa?
– A do galo. Não é Noite de Natal?
– Ah! é verdade. Noite de Natal e eu aqui, comple-

tamente sozinha, Imagino como deve estar apinhado de gente
o casarão de meus pais, lá no Recife. Que saudade da minha
terra, menino, você nem pode imaginar – diz ela com um
sotaque mais carregado do que eu me lembrava.

Dona Graça é a vizinha que resolve nossos problemas
do dia-a-dia. Somos cinco garotos entre quatorze e dezesseis
anos morando fora de casa. Sozinhos, é muito comum a gente
se meter em trapalhadas. No início, o problema mais freqüente
era o esquecimento de nossas chaves da porta de entrada.
Acostumados com portas permanentemente abertas, não tinha
o que nos fizesse lembrar daquele pequeno detalhe. Antes
que a vizinha viesse em nosso socorro, havia sempre um de
nós, ou vários, no hall, numa algazarra infernal, sentados sobre
os livros à espera de um companheiro menos esquecido que
fosse portador da dita chave. Para acabar com o duplo
transtorno, Dona Graça se ofereceu para guardar uma réplica
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da nossa chave. Com isso ficamos de casa. Batemos na sua
porta e ela, muito amável, nos oferece um cafezinho, um copo
de coca cola, chocolates, um pedaço de bolo e, às vezes, até
sanduíches. Barriga vazia? É só fazer cara de piedade e bater
na casa da vizinha com a desculpa da chave. Não tem erro.
Mesmo quando são as empregadas que nos atendem, vão logo
servindo alguma coisa, sem ao menos consultar a patroa.

De uma certa forma, Dona Graça nos lembra nossas
mães, só que um pouco mais jovem. Não deve chegar aos
trinta anos, nossa protetora. Se parece mais velha é devido ao
hábito de usar roupas escuras e bem comportadas. Agora,
encostada na mureta da varandas, olhando um ponto distante,
com certeza um pedaço dos céus de Recife, eu a acho jovem
e indefesa, com aquela taça de vinho nas mãos. Meio sem
jeito pergunto:

– Mas afinal, Dona Graça, porque a senhora está tão
sozinha assim, com tantas festas por aí?

– É que meu marido, justo agora, acaba de receber um
chamado urgente do hospital. Não sei se é do seu conhe-
cimento, Fabrício, mas os bebês, aqueles pestinhas que meu
marido tem a sagrada incumbência de fazer berrar, só acham
de vir ao mundo à noite. E, de preferência, noite de festa
como hoje.

– Verdade?
– Verdade. E sabe por quê? Em primeiro lugar, para

me atazanar, é claro. E em segundo porque eles são feitos
quase sempre nesse horário, na calada da noite. E com isso
eu é que fico aqui a ver navios. Não é à-toa que me chamam
a Santa.

Enquanto fala, minha vizinha anda de um lado para o
outro. Usa um roupão longo de cetim pérola e, pela primeira
vez, eu a vejo de cabelos soltos. Com eles assim parece
diferente, meio etérea e... bonita. Não, bonita não, linda!
Linda? Será que Dona Graça, a Santa, é bonita todo esse
tempo e eu nem tinha observado? Fico indeciso: bonita ou
apenas diferente com aqueles cabelos à Gal Costa em que
meus olhos inexperientes nunca tinham reparado? Como se
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lesse meus pensamentos, ela alisa os cabelos rebeldes, num
gesto comportado. Comportado... ou faceiro? Em seguida,
demostrando timidez, volta a falar:

– Pois é, aqueles capetinhas só acham de nascer à noite,
pode? E como não tenho mais ninguém, nessa cidade, além
do meu marido, acabo sozinha assim. Sinto pena dela, mas
não encontro o que dizer. Calada, Dona Graça olha-me nos
olhos, e apesar de aborrecida com a própria solidão, final-
mente, se dá conta da minha. Colocando um pouco de açúcar
na voz até então irada, ela me pergunta:

– Mas e você, não se aborrece de passar a sua noite de
Natal metido numa igreja, assistindo à missa?

– Mas não é uma missa qualquer, eu digo, mais sem
jeito ainda. É a Missa do Galo.

– E daí? As missas são sempre iguais. Não importa lugar
ou ocasião.

 Pára de repente olhando o copo vazio em suas mãos
como se ali estivesse a salvação da humanidade. Batendo na
própria testa, ela diz:

– Mas que distraída sou eu! Vou pegar um copo prá
você, para brindarmos juntos o Natal.

Vou dizer que não, que não bebo nada além de coca
cola, mas ela se aproxima com os dois copos de vinho
espumante. Coloca-os sobre a mureta e, inesperadamente,
com uma agilidade que eu nem desconfiava nela, correndo o
risco de se estatelar lá em baixo, Dona Graça, depois de subir
numa poltrona, salta o muro que nos separa. No ato de pular,
seu roupão, frouxamente amarrado na cintura, se abre. Então,
embasbacado, eu vejo um par de pernas bronzeadas,
certamente lá nas praias de Recife. Desconcertado tanto com
a visão quanto com o inesperado da visita, penso no meu
professor, que pode chegar a qualquer momento. Mais uma
vez, ela lê meus pensamentos.

– Fique tranqüilo. Ainda é cedo. Pouco passa das onze.
Andando devagar, numa ginga mais imaginada do que vista,
sob o largo roupão, mansamente se aproxima de mim,
oferecendo a bebida. Já não tenho mais dúvida: Dona Graça
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é bonita. Não, bonita é pouco! Ela é linda. Não, linda não, ela
é wonderful! Se não era antes está sendo nesse momento, com
os lábios carnudos pintados de dourado e aquele ar de mistério
por tanto tempo guardado. Olha para o livro em minhas mãos.

– Está gostando?
– Eu mal comecei a ler. A senhora conhece?
– Deixe-me ver!
Devagarinho, ela pega o livro. Por alguns momentos que

me parecem séculos, nossos dedos se tocam. Os meus,
completamente gelados. Os dela, pelo contrário, sinto-os
quentes e macios. Por uma eternidade ficamos ali, muito
próximos sem nada nos dizer. Meio bêbado, não da bebida
que ainda nem toquei, sinto a carícia dos cabelos dela no rosto
afogueado.

– Memórias Póstumas de Brás Cubas. É claro que li.
Primeiro, porque amo de paixão o velho Machado. Segundo,
porque essa obra marca a entrada do Realismo no Brasil.
Impossível deixar de ler.

Devolvendo-me o livro, caminha até a mureta. Hipno-
tizado, acompanho a dança dos quadris dela sob a seda macia.
“Que mulher,” penso, pensando no professor. Tenho vontade
de dizer a ela que já deve ser quase meia-noite. Entretanto,
um torpor desconhecido, jamais experimentado antes, trans-
forma em chumbo minha mente alterada. Dona Graça, muito
à vontade, vai bebericando seu vinho enquanto fala numa voz
mansa, carregada de um sotaque especialíssimo. Eu,
abobalhado, incapaz de tocar na bebida, bebo suas palavras.

– Nem lhe digo, menino. Nessas horas eu gostaria de
ter um filho. Ou melhor, um bando deles para encher minha
casa de barulho. E você, não se sente sozinho, aqui, longe de
sua casa?

Vencendo minha paralisia cerebral, ia responder quando
uma rajada de vento derruba o vaso de samambaias que estava
sobre a mesa de centro, à nossa frente. “Idéia mais maluca do
Funga, colocar ali na mesa um vaso de plantas. A pobre vive
murcha, encolhida, a goela escancarada de susto e de sede,
tentando se proteger das nossas lutas. E agora ainda aparece
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esse vento para lhe atazanar ainda mais a existência”. Chega-
mos ao mesmo tempo, Dona graça e eu, juntinhos, para
socorrer a planta que, cabelos desgrenhados, jaz estatelada
no frio mármore da varanda. Ela que adora plantas, visi-
velmente transtornada, temendo pelo pior. Abaixados, perco
de vez a respiração. Através do folgado decote de cetim, vejo
os seios atrevidos, empinados, acetinados. Completamente
nus!

Embriagado pela visão e pelo cheiro dela, sublime
mistura de vinho, perfume e um aroma inebriante, desconhe-
cido, obedecendo ao comando invisível da natureza, minhas
mãos vão se erguendo, devagarinho, em direção à abertura
do decote dela.

Infâmia, maldição, perseguição! A campainha da porta
toca, uma, duas, três vezes, numa insistência satânica.

– Vá que é chegada a sua hora – diz ela, voz de veludo,
no meu atônito ouvido.

A Missa do Galo, motivo de tanta expectativa, acaba
sendo, para mim, a mais longa e complicada de quantas eu
tenha assistido. Ora é o celebrante, semblante austero, auste-
ramente paramentado. Envolto em incenso fala e fala num
português complicado, mesclado de latim. Exige fidelidade,
cobra bom senso. E o que oferece? Esquece. Promessas vagas,
longínquas de recompensa no além. Ora é Dona Graça,
esculpida no ouro das chamas de dourados castiçais, o roupão
leve de cetim, decote folgado, seios empinados, sedução.
Tentação. Promessa fácil de felicidade terrena. Imediata.

No dia seguinte, meu vizinho, um obstetra famoso, vem
pessoalmente, convidar-me para o almoço na casa dele. Dona
Graça, com os cabelos presos no alto da cabeça, mais serena
do que nunca, é quem serve o peru, um bicho enorme, todo
enfeitado e exoticamente temperado por suas próprias mãos.
Penso na forma carinhosa com que o felizardo, apesar de
morto, foi lavado, acariciado e apimentado pelas mãos dela.
Assim, em transe pela visão, sou acometido por uma dor aguda
no baixo ventre, quando o dono da casa, levantando a faca, dá
o primeiro corte no indefeso peru.





m. Dois gritos. Vários. Horripilantes, rompem a negru-
ra da noite. Acordo com o coração atarantado, saltando

pela garganta. Meninas pulam da cama em atropelo. Sempre
tive medo de dormir naquele pavilhão isolado. Plantado nos
fundos do colégio, ao lado do campo de esportes, fica distante
dos outros blocos. Considerando que o colégio é todo cercado,
não teria problema, mas naquela região o muro está em
péssimas condições. Esburacado em alguns lugares,
desmoronando em outros. Os moleques não dão trégua,
subindo e descendo, bisbilhotando nossas aulas de educação
física. Bobos, só para ver pedaços de coxas brancas sob o
saiote curto do uniforme de ginástica? Alguém aciona o
interruptor. Irmã Consuelo, tentando ajeitar o véu nervoso
sobre a cabeça, sai de sua tenda branca, no final do corredor
formado pelas duas alas de camas. Apesar do tumulto, reparo
que a irmã não é careca como dizem. Tem cabelo e bonito. Os
gritos vão se espaçando, ficando mais baixos. O que aumenta
é a intensidade do sofrimento sufocado. Nossos ouvidos
continuam espantados com o que pode ser um lamento
humano ou o uivo desesperado de algum animal ferido de
morte. Seja lá o que for, vem do dormitório das irmãs. Meninas
descabeladas em longas camisolas de cambraia amarfanhada,

O GRITO

Eu não tinha estas mãos sem forças,
tão paradas e frias e mortas;
eu não tinha este coração
que nem se mostra

Cecília Meireles
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encarrapitam-se nas janelas. Duas tentam retirar a pesada
trave que veda a única entrada do dormitório. Outra esbarra
no estardalhaço de um penico, que até então permanecera na
clandestinidade. Gente, alguém do nosso dormitório usa
penico! Irmã Consuelo, o véu cobrindo a vasta cabeleira,
aparentando uma tranqüilidade que está longe de sentir,
gesticula, tentando organizar o caos. Cessam os gritos. O
silêncio aterroriza mais que o lamento. Finalmente, podemos
ouvir os apelos de nossa guardiã: Calma, crianças, acreditem,
Jesus está no meio de nós! Ele é nossa proteção, nossa
segurança. Então, qual o motivo para tanto barulho? Vamos
meninas, todas de mãos dadas, respirando fundo, expirando
o medo, exorcizando os fantasmas. Isso! De novo! Muito bem!
Agora, vamos rezar o Pai Nosso com toda a fé de nossos
corações acalentados. Uma pinóia, irmã, o meu continua
disparado. Fico entre Maria Amélia e Nélida, e ambas têm
mãos geladas. Pai nosso que estais no céu (puxa, que noite
atrapalhada!), santificado seja Vosso (a irmã sem aquele véu
fica ainda mais bonita. Se Padre Mariano encontrasse ela sem
véu ia ficar mais vermelho ainda) nome, venha a nós o Vosso
(será que morreu alguém?) reino, seja feita a Vossa (de defunto
eu tenho medo, e o penico, que nojo, de quem será?) vontade,
assim na terra como no céu. Um arrepio negativo percorre
nossas cabeças, interrompendo a conexão: e se tiver sido uma
chacina? Se estiver sobrando apenas nosso dormitório? E se
os bandidos estiverem vindo para cá? Recomeça a gritaria,
agora, das meninas. Alguém tenta se esconder debaixo da
cama. O penico solta um uivo estridente, esparramando urina
pelo dormitório.

Maldormida, a noite acaba. Naquela manhã, ficamos
livres da chatice da missa, uma ladainha em latim, que
ninguém entende. No refeitório, durante o café, tentamos,
em voz baixa, obter informações. Nada. As grandes sabem
tanto quanto nós. Apesar de manterem o ar de superioridade,
percebemos que elas também estão assustadas. E só atrapa-
lham. Para nos impressionar, falam em seqüestro, estupro,
morte e não sei quantas outras barbaridades. O corpo docente
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não nos dá a menor explicação, as aulas acontecendo como se
nada tivesse acontecido.

No final da segunda aula, entra o casal desconhecido.
Ele, nervoso, cara amarrada; visivelmente contrariado. Ela,
franzina, olhos inchados, mal se vêem suas feições tão baixa
mantém a cabeça. Já estamos na quarta aula, quando o
mistério começa a ser desvendado.

Espetáculo ruim de se ver. E eu, miúda, amedrontada,
presa em suas malhas. Caminho pelo corredor com a caixa
de giz nas mãos (precisava do giz acabar numa hora daque-
las?). Vindo ao meu encontro, o cortejo fúnebre. Nele, o casal
que ninguém sabe quem é, a irmã diretora e, entre eles, alguém
que a princípio não reconheço. A pessoa não anda. É pratica-
mente carregada. Não olha para lugar algum. Nem para o
chão. Pálida feito a morte. Ombros curvos. Ar de ausência,
velhice fabricada em questão de horas. Não é possível, não
acredito! Baixinha, o rosto redondo arruinado. Não usa o
hábito, mas é ela, nossa querida e doce irmã Celeste, que
sempre separou os dias em alegres, de uma alegria contagi-
ante, ou cinzentos, calcados na mais profunda depressão. Passa
por mim e é como se eu também tivesse sido anulada, riscada
da vida. Busco proteção na caixa, que seguro firme junto ao
peito franzino, e vou passando meio de lado, olhando com o
rabo dos olhos, desconfiada.

Aos poucos, vamos descobrindo: nasceu livre, na
liberdade de uma cidade pequena, à beira de um grande rio.
Era para ter vindo homem, mas, por um descuido da natureza,
nasceu mulher como suas três irmãs tinham nascido. Com
uma agravante: menos bonita que as outras. Quando consegue
sair do mutismo de quarenta dias, o pai sentencia: esta há de
ir para o convento. Se arranjar marido para três já não é fácil,
que dirá para quatro. E você, mulher, não me arrume mais
barriga. Quero mais saber de filho homem não.

Predestinada ao cativeiro, vivia livre, os pés cavando a
maciez das areias brancas, o sorriso largo abraçando a volta
dos pescadores. Acompanhando o nado dos peixes, apostando
corrida com os mais velozes. O pai, jacaré tinhoso, só aguar-
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dando o momento de dar o bote. A mãe, tentando revogar a
sina da filha. Homem, não se ama um filho menos que os
outros, olha que rostinho meigo, que olhos vivos. De tão
negros parecem opacos. Hoje fui chamada ao colégio. Pediram
minha autorização para a Yara participar do coral. O professor
de música disse que ela é uma revelação, que tem voz de...
de... contralto, acho que é isso. Contralto? Aquela voz esgani-
çada, parecendo passarinho engasgado? Besteira! É não,
homem, quem sabe ela não acaba sendo famosa, uma grande
artista, hein? Dessas que a gente vê na televisão. Tem uma
tal de Maria Callas não tem? Já pensou, nossa filha brilhando
em palcos grandes por esse mundão afora? Eu ia ficar tão
orgulhosa! Vira essa boca pra lá, mulher! Sangue meu
misturado com gentalha dessa espécie! Palco! Por trás do palco
tem o camarim. O convento é o lugar que eu reservei a ela. E
já não é sem tempo. Me avisaram que ela anda trocando
olhares melosos com o filho do Divino, aquele pescador que
traz os peixes que você encomenda.

Então veio à tona. Irmã Celeste, nossa professora de
canto, ou Yara, filha de pai de linhagem nobre portuguesa (de
nobreza mesmo ele só tem o nome comprido) e mãe
descendente da tribo dos carajás, nunca teve vocação para a
vida religiosa. Tomou o hábito mas não foi capaz de se
acostumar com o vento quebrado na aspereza de muralhas,
os pés metidos em grossos solados, a cabeleira preta
aprisionada, esquentando seu pensamento afoito, que ninguém
é dono da própria vontade; a alma enclausurada em dogmas
que não eram seus. Da depressão à loucura foi um passo.

Era, de fato, um cortejo fúnebre sem féretro. O enterro
de uma morta-viva. O mundo inteiro morreu um pouco
naquele dia. Eu morri muito.



ntre um e outro solavanco do ônibus, a frase insistente.
Indo e vindo. Não me lembro onde vi aquela frase e nem

sei por que penso nela. O trabalho danifica o homem... o
trabalho dani...

A frase e uma figura: Vado. A esta hora deve estar na
cama, a sono solto.

O motorista, diabo de motorista barbeiro, dá uma freada
filha da puta. Os passageiros, maré de mar espumando na
peleja de viver, sobreviver, de pé, como eu, vão e vêm. Cai-
não-cai. Caio não, sou lá homem de cair!

Mãos calejadas, firmes. Os dedos dormentes, doloridos
de tanto segurar o tombo, a queda. Sou homem de rocha,
duro na queda. O diabo é a dúvida. A frase inteirinha, com
todas as letras: o trabalho danifica o homem. Se é assim, estou
perdido, danificado. E o meu amigo? Ah! esse não. Grande
Vado, sabe das coisas!

Tijolo sobre tijolo. A parede subindo, linda. Novo sola-
vanco. Vamos, voltamos. A massa sobe, desce. Enrijece a maré
humana: vaivém de mar espumoso; gosmenta mistura de
massa e suor. No susto, a mulata segura minha cintura. Mer-
da!, vocifera irritada. Que merda que nada, bom demais. A
parede subindo no prumo, no capricho. Cuidado, motorista,

O TRABALHO DANIFICA O HOMEM
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não derruba ela. Falo da parede. A moça, essa pode, que é
bom.

Danifica ou dignifica? Na escola, me lembro bem, dona
Fátima, aquela boazuda, dizia que dignificava. Qualquer
trabalho, até o de lavador de privadas. Latrinas, dizia, nome
com cheiro de privada de prisão. Teve gente que lavou cantando
louvores ao Senhor, pensando em ganhar o céu, virar santo.
Será que mudou? Que o trabalho não dignifica mais? E o meu
amigo? Vou perguntar a ele. Sabido do jeito que é, dormindo
até agora. Quando acordar, lá pelas duas da tarde, tranqüilo,
vai tratar de suas tramóias, na moleza. Um bico aqui, outro
ali. Um agenciamento, uma chantagem sem maior importân-
cia. Alguma grana sempre pinta.

Essa foi demais! Que brecada amiga, motorista! A mulata
no exato arrocho de meus braços!

Passo pra outra parede, pra outra, pra última.
– Que cor a senhora escolheu, dona Dora?
– Cor? Sei não. Sou tão indecisa...
– Fosse eu, pintava de amarelo.
– Amarelo? Sei não, tenho medo, é uma cor regateira.

O senhor não acha?
– Que nada, dona Dora, é a cor do sol. O sol, a senhora

sabe, é o dono do mundo, o regente da vida.
Linda a casa todinha pintada de amarelo, que nem o

sorriso da dona, quando viu o resultado final. Será que não
gostou ou o sorriso dela é assim mesmo, amarelo? Vou eu saber.
Rico ri diferente. De coisas diferentes. Sei de mim que gosto
de tudo, da casa, do meu trabalho, das bacadas do ônibus, do
trejeito nervoso da mulata nos meus braços.

E o Vado, que andará fazendo agora? Cara sabido tá
ali, consegue até agenciar meninas virgens pros grandões.
Ganha dinheiro. Tem gente falando em coisa grossa. Acredito
não. Fofoca de gente invejosa.

Bom foi ver a casa pronta, tudo concluído, amarelinha
feito um canário. Minha obra. A marca dos meus dedos ali
cravada. De noite, trago os meninos pra ver. Obra minha!
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Acho que dona Dora também gostou, apesar do sorriso amarelo.
Será por quê?

O diabo vai ser arranjar outro trabalho. Não tá mole
não, mas eu arranjo. A mulata desapareceu do lotação. No
seu lugar, uma lourinha oxigenada. Vai, vem. Fresca, não
espuma. Fico perto da loura. Bem junto. Meu bafo, não, bafo
não, que é feio. Meu hálito, no seu cangote cheiroso. Penso no
meu amigo sabido, cheirando a perfume do Paraguai. A frase
vem. As duas. A da professora gostosa (dignifica), e a outra,
não sei de quem (danifica). Danou-se, danifica ou dignifica?
Só sei da loura.

Pelo vidro encardido do ônibus sujo, vejo um amontoado
de gente. Deixando de lado a lourinha fresca, finco minha
vista assustada. No centro, ensangüentado, um homem caído.
Morto?! Um mundo de sangue escorrendo pela boca, pelo
nariz, pelos ouvidos. O motorista breca. O lotação, lotado,
pára num gemido de agonia. Todo mundo descendo em
atropelo, gente falando alto, mostrando sabedoria: Tentou fugir
da polícia. Dizem que era traficante. Vejo de cheio a cara do
morto... NÃO, NÃO, NÃO! Não pode ser o Vado, tão sabido,
esperto, morto pela polícia, na calçada?! A frase vem, firme,
num relâmpago de certeza: O trabalho dignifica o homem.

E a opinião do Vado, como é que eu vou saber?





ampainha a esta hora? Quem será? Não atende, amor, é
perigoso. Se passou pelo Bismarck é porque é algum

conhecido. Eu volto num minuto. Vai não, amorzinho, olha
minhas pernas, olha, meias rendadas com ligas de seda, como
no dia do nosso casamento, olha! Se olhar, não atendo à porta.
Eu volto num minuto, juro.

Fica furiosa. Quem teria a coragem de tocar a campainha
numa hora daquelas, sem avisar antes? Ela, com tudo
preparado, o maior capricho nos mínimos detalhes: luz, na
medida certa, para camuflar o leve caimento dos seios, música
suave – Milton Nascimento –, o ar perfumado, meias rendadas
como ele gosta. Tudo, tudinho organizado para uma noite
inesquecível, a dois, não a três ou sei lá quantos. Quem seria
o infeliz?

Dez, vinte minutos de expectativa. Finalmente, passos
no corredor. Ah! eu sabia! Só podia ser surpresa! Pediu ao
Bismarck para tocar a campainha só para prolongar a
expectativa, não foi? Você é mesmo espertinho! Que fantasia
é essa, amor? Como você ficou alto! Trocou a horizontal pela
vertical? Nossa, o resultado foi ótimo, fantástico! Mas... não,
você não é o Ascânio, esse não é o cheiro dele. Um oficial da
marinha em meu quarto? O que você faz aqui? Se ainda fosse

O VISITANTE NOTURNO
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oficial de justiça eu poderia pensar em alguma intimação, com
tantas contas atrasadas, mas oficial da marinha? Não entendo
não. Quero ver de perto suas comendas, insígnias, medalhas,
sei lá o quê; esses penduricalhos em sua farda. Decidida, ergue
o lençol, colocando os pés no chão. Pára, desconcertada,
recolhendo pés e lençol. Um par de olhos maliciosos acompa-
nha seus movimentos. O homem sorri, colocando uma das
mãos sobre o emaranhado de medalhas. Vem!, dizem ardilosa-
mente seus olhos. Apesar da penumbra, ela percebe que o
desconhecido é um belo homem, astuto, sedutor. Do jeito que
as mulheres gostam. Seu olhar malicioso busca a mal
disfarçada nudez da moça, sob a transparência do lençol de
cambraia branca. Vagarosamente, caminha em direção a ela.
O cheiro – que não é o de Ascânio –, domina o ambiente.
Com uma leveza inconcebível em mãos tão fortes, ele toca os
cabelos de Vanusa, roçando de leve sua pele, que se arrepia
pedindo um contato maior. Quase imperceptível o toque
daquelas mãos acariciando seus olhos, o contorno do nariz,
os lábios. Que mãos, meu Deus, que olhar, que perfume, que
poder de sedução, que tudo! Que tesão! Ela ainda tenta ser
racional: Se você não é o Ascânio, como pôde entrar em meu
quarto, como? De onde você surgiu? Sem responder, ele
pressiona levemente os lábios da moça, pedindo silêncio.
Repentinamente, num gesto inesperado, o invasor retira o
lençol, único e frágil obstáculo a separá-los. Ela se encolhe
pensando no quanto seria bom se já tivesse feito o reparo nos
seios. E aquele pêlo encravado na virilha, meu Deus, será
que ele vai perceber? Mas o desconhecido parece homem de
ação, não de detalhes. Sem dizer uma única palavra, coloca
sobre os ombros da moça um robe leve, meio transparente,
encontrado em cima da mesa de cabeceira. Com um sinal de
cabeça, indica que ela deve acompanhá-lo. É muita presunção
sua pensar que vou segui-lo assim, sem essa nem aquela, se
nem conhecê-lo eu conheço! Mas o homem, está claro, é
decidido. Pega Vanusa nos braços tomando a direção da porta.
Em vão, ela se debate. Que braços fortes, santa misericórdia!
Atravessam o corredor, ela tentando localizar Ascânio. Nada.
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Corredor, salas, jardim, tudo deserto. E o Bismarck? Será
que está morto? Estão mortos, os dois? Então é um seqüestro!
Mas quem irá pagar o resgate? Coitado deste seqüestrador,
se soubesse que aqui se vive de aparência... Casarão, carrões,
tudo fachada. Dinheiro mesmo que é bom... Tem vontade de
dizer a verdade, mas seus rostos estão próximos demais, um
bebendo o hálito do outro, tão bom! Sério, aquele é um homem
irresistível. Não, se disser a verdade ele pode desistir do se-
qüestro. Fica ansiando por seus beijos, adivinhando a maciez
daqueles lábios carnudos. Na rua deserta, uma limousine
preta, com motorista negro, em uniforme impecável, aguarda-
os. O motorista abre a porta, sem fazer perguntas. Os dois
acomodam-se na parte traseira do carro, espaço suficiente
para quatro pessoas. O carro arranca sem ruído. Macio assim
nunca vi. Não, não é seqüestro, este homem é elegante demais
para um simples seqüestrador. Só se for inglês. O comandante,
porque só pode ser chefe alguém com tanto poder, substitui o
robe transparente de Vanusa, já meio gasto, por um macio
sobretudo vermelho, cheirando a loja elegante. Após beijar
carinhosamente cada um de seus dedos (ai, que arrepio!), ele
coloca nos pés nus da mulher um par de sapatos altos, também
vermelhos. Ela já nem estranha o fato de eles lhes caírem
como luvas. Nada parece real mesmo. Chegamos, patrão. Onde
estamos? No porto? Claro, por que o estranhamento? Se o
homem é da marinha, é natural que nosso destino seja um
navio. Amparada pelos braços dele, passam para a plataforma
entrando no navio, pela popa. Atravessam o longo convés,
completamente deserto, uma leve ondulação de águas
acompanhando a cadência de seus passos. Descem três
degraus. Entram no quarto do comandante. Todo branco
revestido de veludo vermelho. Ele de branco, ela de vermelho.
No aparador uma garrafa de .... Se não é noite de reveillon eu
não entendo mais nada. Ele retira o quepe. Ela quer falar.
Não fala. Resolve andar. Um arrepio das águas coloca-os face
a face. O sobretudo escorrega dos ombros de Vanusa, caindo
macio na maciez do tapete. Nua, a brancura da pele desenhada
no vermelho da cortina, ela, pura sacerdotisa de marfim, é
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uma oferenda de deuses pagãos. Peitos arfantes, próximos
demais, os dois respiram ruidosamente o peso do ar saturado,
impregnado de desejo. Repentinamente tímidos, sem ação,
quase envergonhados, não se tocam. Agora ela sente, sabe,
vive o inferno. A angústia de se ver presa num emaranhado
de fios cruzados e descruzados; a agonia da infindável espera
comparada à espera da apaixonada e fiel Penélope, coitada!
Entre agulhas e linhas, tecendo e desfazendo sonhos, urdindo,
tramando desculpas esfarrapadas. E o aventureiro Ulisses,
em que mares terá navegado? Em turvas águas de infindáveis
lutas ou cálidas brisas de aventuras amorosas? Muito lutou
ou galinhou? Quem terá peito para questionar uma Odisséia,
se poemas épicos tanto inflamam o ego humano? Repentina-
mente, presa de uma timidez inexplicável, sua e dele, Vanusa
vê segundos de indecisão transformados em intermináveis
noites de espera, malcontidos desejos arfando no peito, rolando
mar abaixo. Vinte anos! Que paciência, que habilidade! Ela
não, não tem vontade nem destreza para tecer mortalhas,
costurar, engambelar, ocupar com agulhas suas mãos crispadas
por outros anseios. É um sonho, só pode ser, o Ascânio demorou
tanto que eu peguei no sono. Mas se é sonho, não é traição,
eu posso tudo. Qual a utilidade de tão grande espera? Que
mãos sôfregas terão desabotoado aquele nunca acabar de
botões dourados, jogado longe a farda do comandante?

Nus, livres, lânguidos, líquidos como a imensidão de
águas que os cerca, dançam a dança das ondas, macias águas
embalando o navio ancorado. Na pele arrepiada, endoidecida
de desejos, eles têm a tepidez da brisa, nos gestos a volúpia, a
ousadia das ondas que aos poucos vão perdendo a mansidão.
Enrijecendo, arrepiam, avolumam-se. Habilidosas, impe-
tuosas molhadas línguas mornas, vão esmorecendo negativas,
amolecendo vontades. Vasculham curiosas, vorazes, furiosas,
poderosas. Viris. Másculas ondas invadem entranhas, pene-
tram grutas estreitas. Secretas. Dominam, possuindo labirin-
tos nunca antes explorados. E suspiram, e gemem, e gritam
e, selvagens, berram possessos, espatifando-se em espumantes
gemidos de gozo. Uma, duas, mil vezes, em ritmo frenético,
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entram e recuam solapando rochas virgens, assustando
monstros marinhos, despertando vulcões adormecidos que,
disparados em indomadas chamas, explodem na imensidão
do espaço, engolindo estrelas puras, constelações distraídas.
Ruborizando o céu. Modificando a face do planeta.

Quando, saciada, ela consegue olhar em volta, percebe
– na porta que não tiveram ânimo para fechar –, uma fila de
recrutas. Gentilmente, o comandante oferece a parceira ao
primeiro da fila, um fedelho cheirando a cueiros, mas com
músculos de remador de balsa. E, novamente, o mar explode
em ondas descomunais.

Nada como um cigarro depois! E a taça de vinho? Não,
minha deusa, hoje não. Em que adega do mundo iria eu
encontrar um vinho com seu poder de embriaguez? Esta noite
você esteve simplesmente divina, juro, nunca antes tinha sido
tão maravilhosa. Graças à sua imaginação, meu esperto coman-
dante. Apenas uma curiosidadezinha à-toa: onde você
conseguiu essa farda de almirante, esse perfume estranho,
desconhecido, a poção com o aroma do pecado, onde, Ascânio?





ensa, dispensa. Repensa. É necessário falar. Vomitar sobre
o piso do mais puro jacarandá-da-baía, arrematado com

lápis-lazúli (o cúmulo da sofisticação) sua agonia visceral, um
inferno de milhões de demônios a impingir-lhe inimagináveis
torturas noturnas.

Não faz tanto tempo que começou. Para ser preciso, foi
há três meses, sete dias, quatro horas e treze segundos. É
isso. Exatamente no dia da mudança para o apartamento novo.
Agora sabe, não tinha nada que mudar. Ficar pra sempre no
velho, tão aconchegante, o quarto apertado, o banheiro minús-
culo, sem espaço pro filho que cresce em tamanho e exigência:
“Quero um banheiro só pra mim”. Falta lugar pros livros, dis-
cos, cristais (a casa toda uma caverna de estalagmites), pros
sapatos da mulher (cem pares ao todo). No novo, não, espaço
de firmamento, de abóbada celeste. Um não acabar de salas,
quartos, escritórios, banheiros, banheiros, banheiros. Sente-
se perdido ali. Não se encontra em lugar algum. Noites a fio a
flutuar no nada, dando cambalhotas no vácuo. Navegando na
cauda gasosa do Halley, rala-se todo comendo poeira milenar
de estrelas descabeladas. Na pele de Armstrong, rumo à lua,
está tão perdido quanto o outro. E ele lá agüenta? Não andar,
apenas flutuar. Mas foi assim, desde o primeiro dia no meio

PERDIDOS NO ESPAÇO
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da mudança, entre caixas e mais caixas. Suas vidas enjauladas
em papelão. Sua pobre história, toda ela embalada, rotulada,
lacrada. Vazio no cheio da confusão. Perdido entre gritos de
alerta: “Cuidado, Tomás, olhe onde pisa! E isso, pra onde é
que vai? Ah, já sei, são seus livros de arquitetura! Vão pro seu
escritório, no mezanino.” “Arquitetura! Não arquitetei nada
disso.” São de outros os cheios, os vazios, as perspectivas. A
casa é sua mas não tem sua arte, seu talento, sua cara, seu
cheiro, seus pêlos de gato caseiro. “Ridículo esse vão sepa-
rando o social do íntimo. Não me agrada essa desagregação.
Prefiro áreas contínuas, integradas. Já ocorreu uma vez, pela
manhã, esbarrei com o vulto de meu filho na janela e pensei
que fosse um vizinho desconhecido de outro edifício. Não
reconhecer meu próprio filho!”

Sem perspectivas, na busca da identidade, acaba desco-
brindo a outra. Quer dizer, não foi algo assim rápido, imediato.
Antes, foi a insônia, que é seu pavor número dois. O primeiro
é a depressão. Noites de procura: “Cadê minha mulher?”
Tateia na cama imensa, redonda, king size, última geração.
Que saudade da cama antiga, apertadinha, seus corpos, hálito,
sonhos, abraçados, entrelaçados. Levitando nas ondas da
noite, sobe para o mezanino. A princípio não a vê. Diáfana,
quase transparente. Sob a luz discreta do abajur, não tem
forma definida. Procura concentrar-se no trabalho. Condensa-
se no nada. Nela que se move lentamente. Os cabelos ondu-
lados dançam na brisa. Olha, curioso. “Que será que ela faz?”
Através do vidro opaco, movimentos ilusórios, de dúbia inter-
pretação. A distância que os separa não é tão grande, mas
falta visão. “Confesso, fiz uso da luneta. Não devia, eu sei. Foi
um ato horrendo de invasão de privacidade. Mas e a
curiosidade?” Pode ver que a vizinha lê uma montanha de
papéis. Risca, consulta o dicionário. Serena, tranqüila, a
mulher da noite. De todas as noites. Não conhece seus traços
na opacidade da mistura de quartzo, carbonato de sódio e
carbonato de cálcio, composição geralmente feliz,
transparente. Aquela não. É fumê, como a madrugada. Só vê
seus gestos firmes, tranqüilos, equilibrados. O ritmo leve da
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respiração sob a camisola transparente. Os papéis são comple-
tamente visíveis, já que a luz incide diretamente sobre eles.
Sabe até o nome da obra na qual ela trabalha: “Poeira de
estrelas”, sonetos. Seria traição à esposa pensar tanto na outra?
O dia todo ansioso para que a noite chegue? “Consciência,
culpa... pra quê? É só curiosidade, saber como é seu rosto.”
Não busca mais a esposa. À agonia da insônia, soma-se a
ansiedade da espera, acrescida de um leve porém incômodo
princípio de culpa. Mal escurece, corre pro escritório.

“Não, não vou mais me refugiar numa imagem efêmera,
mal vista, apenas delineada. Lara é real, mas como alcançá-
la no turbilhão de ondas amarfanhadas de tantos lençóis,
montanhas de almofadas?” Gritando, quem sabe: “Lara! Lara!
Onde você está?” “Aqui no escritório. E pare com esse berreiro.
Assim você incomoda os vizinhos!” “ Vizinhos? De qual galáxia?
Trabalhando a essa hora, pode-se saber o motivo?” “Já que
você viu, não tenho mais como esconder. É um trabalho que
eu peguei para pagar mais depressa minha parte no aparta-
mento. Estou corrigindo algumas obras fora do meu expedien-
te na biblioteca. Mas é um serviço temporário, fique tranqüilo.
Além disso... tinha resolvido que não ia dizer e acabo falando,
não sei a causa, desde que nos mudamos, não consigo mais
pegar no sono. É uma sensação estranha... espaço demais, eu
acho. Que saudade de nossa caminha apertada!...” “Espaço...!
É verdade, mas aqui no seu escritório não tem tanto assim.”
“Você acha? Pra mim tem lugar até pra um colchão.”
“Colchão? É, olhando melhor, acho que você tem razão. Aqui
cabe muito bem um colchão...”





ntão, aparece a vendedora oferecendo flores. Eles dizem
que não se interessam por elas, mas comprariam um outro

produto. Ouço retalhos da conversa, meu lado feminista agu-
çado ao máximo. Discutem o preço. Não está fácil o acordo
feito naquela mistura de línguas. A vendedora sai. Volta. Nova
proposta. Olho para a florista: magra, clara, quase loura.
Apagada. Decentemente vestida. Não chega a ser uma
sinhazinha, mas também não é indigente.

Tínhamos resolvido, meu marido e eu, que passaríamos
nosso trigésimo aniversário de casamento viajando em grande
estilo. A extravagância tinha justificativa. Afinal, são poucos
os casais que chegam lá. Preparávamos a viagem com capri-
cho. Comprei um guia turístico, conversei com pessoas que
já tinham andado pela região. Informei-me a respeito de hotéis,
clima, segurança, tudo. Nas horas vagas, ia passando as infor-
mações ao meu marido. Íamos ao Chile pela primeira vez.

Impossível descrever a emoção de sobrevoar a Cordi-
lheira dos Andes, naquela época do ano. Rocha bruta, florida
em neve. Linda. Quase deixamos lá nosso fôlego. Chegando a
Santiago, pegamos um carro e fomos direto para Viña del Mar,
orgulho dos chilenos, em termos de praia. Para nós, brasileiros,
donos da mais bela costa do mundo (que nos perdoem as
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Rivieras da vida), uma prainha. Valeu. Passeamos de mãos da-
das, namoramos. Vimos nosso estresse diluído na poluição da
cidade.

Dois dias depois, estávamos novamente em Santiago
(ensolarada naquela tarde), com apetite de exploradores. Per-
cebemos, agradecidos, que a tão falada poluição deles não
chega aos pés da de São Paulo. O trânsito (um carro para
cada dez pessoas, contra um para cada duas, aqui) estava
longe do nosso tumulto. O Rio Mapocho, correndo apressado
ao longo de boa parte da cidade, enfeita sem poluir. Não há
mau cheiro. Há, sim, em suas margens, um longo bosque e
dentro dele um museu ao ar livre, único no mundo a não cobrar
ingresso, dizem, e acredite se quiser, não está depredado. O
acervo do Museu de Belas Artes deixa muito a desejar. Em
compensação, o prédio, em estilo neoclássico, vale a visita.
La Chascona, residência onde Neruda viveu um grande amor
com sua terceira mulher, hoje transformada em museu (a
residência, quanto à mulher, não sei), é a casa dos sonhos de
qualquer mortal, poeta ou não.

Completo o city tour, rumamos para o nosso hotel, no
alto de Las Condes. O Hyatt Regency não fora engodo.
Cumpria o prometido. Da janela de nuestra habitación (como
dizem lá), no quinto andar, tínhamos, ao nível dos olhos, a
bela e caprichosa cordilheira, visível naquele dia ensolarado.
Embaixo, todos os dias, com ou sem sol, os mais variados
tons de verde oferecidos por um magnífico jardim, meio
agreste, projetado por um arquiteto italiano que, com certeza,
sabe das coisas. No centro de tudo, a piscina azul.

Cai a noite (após as 20h). Guia na mão (a essa altura,
ele tinha nos transformado em escravos seus, mas tudo bem)
e pé na rua. Bairro Providência, avenida Suécia. A pedida era
um happy hour no Brannigan’s, um restaurante-pub em estilo
inglês, um charme. Para mais tarde, tínhamos reserva no
Adobes De Argomedo, onde assistiríamos a um show de
cuenca, uma dança típica do país. Tudo andando nos confor-
mes: correto, limpo, cheiroso, civilizado. Primeiro mundo.
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No Brannigan’s, à nossa direita, uma mesa animada.
Pescando algumas palavras, percebo que seus ocupantes são
americanos. Gringos como nós. À esquerda, uma mesa com
dois... brasileiros, alvo de minha desconfiada atenção. É com
eles que a florista negocia num complicado portunhol
pontilhado de tchês, por parte dos dois. Nem disfarço mais,
participo da negociação: “Porra, tchê, es mui caro, muchacha”.
“Vosotros nien vistes las mujeres!” A florista sai. Volta. Os
dois mudam a posição de suas cadeiras. Por mais que espiche
o pescoço, não entendo o que dizem. A vendedora torna a
sair. Chegam duas garotas. Uma clara e outra morena. As
duas raças, espanhola e indígena, que deram origem ao povo
chileno, devidamente representadas. Tristemente representa-
das. Olho para os brasileiros. Na mão esquerda de cada um,
o inconfundível sinal da aliança. Animados chamam o garçom
para nova rodada de vinho.

Fico imaginando a cena longe dali, em Porto Alegre.
– Ligaste para o Carlos, hoje?
– Sim. Coitado, está com a maior dificuldade para acos-

tumar-se à altitude de Santiago. Pediu-me para não ligar mais,
hoje. Ia cedo pra cama. Tu nem podes imaginar, amiga, tão
delicado. No intervalo do almoço com os compradores, cor-
reu todas as lojas da avenida Bellavista atrás de uma jóia de
lápis-lazúli para me trazer. Não é um mimo esse meu marido?

– Meu Juan disse quase a mesma coisa. Tu vês, reclamou
que as negociações estão cada vez mais difíceis. Também com
a imagem que a gente tem lá fora...Teve um dia duro, pobre-
zinho, ainda assim comprou-me um presente no Parque
Arauco Shopping, chiquérrimo, mas guardou segredo quanto
ao objeto, diz que é surpresa. Verdade, Cristina, eles são muito
queridinhos, não são?

A voz de meu marido me traz de volta ao Chile:
– Que cara é essa, meu bem, perdeu o ânimo de repen-

te?
– Nada, não. Estava apenas pensando, será que vale a

pena viajar, enfrentar aviões, distâncias, se em toda parte se
vê a mesma coisa, pessoas se vendendo, sendo vendidas?





stá bem arranjado. Além do animal, agora, o vento.
Prisioneiro do vento, do gelado vento sul, justamente ele

que nasceu na caliente costa baiana. Olha desanimado para a
folha de papel contendo as instruções do professor. Tinha, sim,
executado as poucas tarefas do dia: dar a refeição ao gato –
que só no segundo dia descobrira tratar-se de uma gata –; de
três em três dias, passar pano úmido sobre os móveis e
utensílios domésticos, livrando-os da maresia; uma vez por
mês limpar o interior dos armários com merthiolate incolor;
manter a casa limpa para a eventualidade de aparecer algum
parente do proprietário. Fora disso, o tempo é todinho seu.
Pode pegar quantas ondas quiser (e garotas também) desde
que não se ausente da casa por muito tempo. Mesmo antes
do vento sul, já havia um problema: a gata, uma angorá (ele
pensa) preta de pêlo brilhante e olhos amarelos amendoados,
pachorrenta e linda, com pose de grande dama, deve ficar
trancada dentro da casa. Uma Vesta, coitada, a quem o amor
carnal está proibido. Sente pena do animal. Não que goste de

PRISIONEIROS DO VENTO SUL*

É de noite pela amurada
que vêm se debruçar conosco
e indulgem – apenas sorriem
sem qualquer resguardo, sem ênfase –
em ir e vir, em ter partido.
Impressões de viagem? Alheias
Como a do perfil de uma dracma.

Lélia Coelho Frota

E

* Conto premiado em concurso da Câmara Brasileira de Jovens Escritores do
Rio de Janeiro e publicado na II Antologia 2001, Prêmios Pórtico, Rio de
Janeiro, com o nome “Aprisionados”.
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bichos. Nunca teve a menor ligação com eles, mas seu senso
de liberdade, adquirido no dorso de ondas livres que, em
momentos de puro gozo, desataram suas amarras sociais, vai
contra quaisquer atitudes que possam tolher os movimentos
dos viventes, humanos ou não. O tempo se encarregara de
poupar o animal. Enquanto durar aquela corrente de ventos
úmidos e gelados, é impossível deixar a casa. Com isso, o
enjaulado é ele. Ou melhor, são os dois. A televisão, sem
antenas, também está sujeita aos caprichos do tempo. Se o
proprietário desta casa é um intelectual, tem que haver uma
biblioteca, mas onde? No primeiro pavimento, formado pela
sala, lavabo, cozinha e área de serviço, não há nenhuma. No
segundo piso, existem apenas dois quartos com banheiros.
Resta o sótão. Se o professor e sua mulher soubessem! Quase
uma semana na casa e ainda não havia subido ao terceiro
pavimento. A culpa era da escada. Ele que enfrentava ondas
espetaculares sem nenhum medo, sentia arrepios só de pensar
em galgar aquela escada. Acontece que entre as duas escadas
– do segundo e terceiro pavimentos – há um vão aberto. Um
movimento em falso e seria a queda ao nada. Sobe. Ao contrário
do que ele imaginara, o ambiente é amplo e claro. E não foi
destinado a objetos de pouco uso. É ali o escritório do professor.
À direita, a escrivaninha, um móvel de madeira clara, pinho
de riga, talvez. Do lado esquerdo, um sofá de tecido amarelo
meio desbotado e, ao longo de todas as paredes, o que ele
buscava: estantes cobertas de livros criteriosamente
organizados. Uma porta de vidro dá passagem para o deck.
Sua primeira reação foi abrir a porta. A visão de árvores
açoitadas pelo vento fez com que ele mudasse de idéia. Mesmo
sem sol e através do vidro, a visão é magnífica. Lá está a praia
da Armação com seu mar bravio, ondas gigantescas
convidando-o ao surfe. À sua direita, num espetáculo de
espuma e rocha, ondas furiosas espatifam-se contra o costão
íngreme da Ilha da Campanha. O topo da ilha, que num arranjo
feito pelo homem pode ser alcançada a pé, é um convite
irresistível à contemplação das praias do Matadeiro, Armação,
Morro das Pedras, Campeche e até mesmo à brancura das
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areias da Joaquina, bem ao norte. É daquele mirante que o
surfista gosta de ver o pôr-do-sol. Do cume das rochas ele
acompanha a formação das ondas. Analisa altura, força e
duração de cada uma. Pode até sentir a carícia aveludada das
águas sobre seus músculos vigorosos. Isso quando faz bom
tempo. Não é o caso do dia. Dá as costas ao mar, buscando os
livros no escritório. Não é um grande leitor mas, na atual
circunstância, vale tudo. Nas prateleiras, livros organizados
por assunto, oferecem-se. Um mais que os outros. Fora da
fileira, sob o peso de um grampeador, aquele permanece
aberto (páginas 46-47). Lê, ao acaso: De encontro ao rosto
que eu pusera dentro da abertura, bem próximo de meus olhos,
na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Descendo um
pouco mais a página: Pela lentidão e grossura, era uma barata
velha. No meu arcaico horror por baratas eu aprendera a
adivinhar, mesmo à distância, suas idades e perigo. Virando a
página: Olhei o quarto com desconfiança. Havia a barata,
então? Ou baratas. Onde? Atrás das malas, talvez. Uma? Duas?
Quantas?

A pergunta não vem mais da personagem e sim do rapaz:
E aqui, também tem baratas? Uma? Duas? Milhares delas?
Entre tantos livros, alguns bem velhos, é provável. Não que
elas lhe causassem a repugnância que causam às mulheres,
mas de qualquer forma eram nojentas. Fechando o livro,
analisou a capa: Clarice Lispector. Que mulher é essa capaz
de escrever sobre baratas? A contracapa: Clarice Lispector
nasceu na Ucrânia – não diz quando. Essa mania que as
mulheres têm de esconder a idade – chegou ao Brasil pá, pá,
pá... faleceu em 1977, no Rio de Janeiro. Olha a foto, analisando
cada detalhe. Traços marcantes. Olhar seguro, profundo,
maçãs do rosto salientes, nariz perfeito, boca pequena, lábios
grossos, sensuais. Bonita. Vou ler o livro mas não antes de
limpar o escritório. A esposa do professor tinha sido taxativa:
a maresia é implacável. Seus dentes invisíveis corroem tudo.
Volta à área de serviço onde pega um balde e panos de limpeza.

Nas estantes, os livros têm as capas frias e úmidas. Teria
de limpar todos eles, um a um. Ao pegar o terceiro volume,
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pressente sua presença. Não, devo estar sugestionado pela
leitura. Mas não era pressentimento. Era a certeza disfarçada
em dúvida. Criando coragem, olha no fundo do espaço deixado
pela obra – um dicionário grosso. Contra a parede branca, a
mancha preta começa a se deslocar. Passa rente ao nariz do
rapaz, roubando sua respiração. Sem refletir, atira sobre o
objeto móvel o livro que tem nas mãos. Pá!!!... Imobilidade
total: do ar, da barata, do livro, do moço. Abre os olhos devagar.
Metade do horrendo inseto tinha ficado presa sob o pesado
dicionário. Acostumada à lentidão dos séculos, a parte visível
movia-se em espasmos lentos, quase invisíveis. E agora?

São três os prisioneiros daquela casa: um gato do sexo
feminino, um homem e uma barata cujo sexo o homem ignora.
Sobre o destino do gato eu não tenho poderes mas a barata
tem o seu em minhas mãos. Por que não soltá-la? Não, o
espetáculo de suas costas laceradas pode ser pior que o perigo
que ela representa. Não, ainda não. Resolve dar um tempo.
Pega o livro, o primeiro. Que será que uma mulher de
aparência tão transparente tem a dizer sobre um animal
escuso que se recusa a encarar o sol? Vejamos.

Inicia a leitura. Do início, não aleatoriamente como
fizera antes. Lê a primeira, a segunda página. Que confusão!
Dona... como é mesmo o nome? Clarice, esse seu livro não foi
escrito para um surfista feito eu, foi? Que emaranhado de
idéias... Volta a olhar o retrato na contracapa. Bonita, sem
dúvida. E segura. Mas não é sabido que toda mulher bonita é
burra? Não essa. Tão segura e não foi capaz de desafiar a
própria morte. Ou teria ido para a morte, desafiando a vida?
Que é que sabemos um do outro? De você sei o nome, local
de origem. Nem a idade eu sei. Me apresento: sou João José
(Jota Jota, para a turma do mergulho), nascido em Cabrália,
na velha Bahia, a 26 de janeiro de 1975 (aquariano, graças a
Deus), surfista (pingüim como dizem) por vocação, alternativo
(faço bicos para sobreviver): no momento cuido desta casa na
travessa João Jorge (Jota Jota, como eu), na Praia da Armação,
Florianópolis, enquanto seu proprietário se recicla no exterior;
às vezes, quando o pôr do sol é insuportavelmente bonito,



  PRISIONEIROS DO VENTO SUL / 129

dou uma de filósofo. Mas você é a própria filosofia. Quem sou
eu para acompanhá-la! Em homenagem à sua beleza e
inteligência, vou queimar meus neurônios na complicação de
suas idéias.

O sol já iniciara seu mergulho no mar e eles continuavam
ali. O surfista deitado sobre o sofá – mergulhado na leitura –,
os músculos rijos como se equilibrasse sobre a prancha. Foi
então – foi então que lentamente como de uma bisnaga foi
saindo lenta a matéria da barata que fora esmagada.

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria
grossa, esbranquiçada... Pára! Agora você foi longe. Que nojo
desse bicho imundo! Tenho náuseas como nunca tive no mar.
E a minha barata, a quantas andará? Lentamente, o surfista
vai escorregando a vista para o chão, onde sua barata
permanece aprisionada, sob o dicionário. Um arrepio de horror
percorre seus músculos retesados. Ela, também ela, como
uma bisnaga espremida, tem sobre a metade visível das costas
um monte de matéria branca que ele adivinha pegajosa.
Resolutamente, alcança a porta à procura de ar. O furioso
vento sul ruge ameaçador. Fecha a porta. Acende a luz,
voltando para o sofá. De quem sou mais prisioneiro agora?
Do vento? Da barata? De mim mesmo ou da vontade dessa
mulher maluca? E a angorá do pêlo lustroso, de quem é presa?
Da própria beleza? Quanto mais alto o poder, mais pesadas
são as amarras. Se fosse uma gata qualquer, amarela rajada
de preto, magricela e feia, seria a dona de seu telhado. De lá,
povoaria as noites de lua cheia com miaus de orgasmos
incontidos. Resignado, volta ao livro: ...Eu sabia que o erro
básico de viver era ter nojo de uma barata. ...Então aquilo
que, por piedade por mim, eu não queria pensar, então eu
pensei. O surfista interrompe a leitura, intrigado. Se o que a
moça pensa é o que ele pensa que ela está pensando, ele
começa a não gostar. Será que ela seria capaz? De má vontade,
olha sua barata. Quieta, ela parece meditar. De suas asas,
abertas em cruz, surgem ligeiros movimentos. Teria dor? E
sede? Vontade de voar? ...É que a redenção devia ser na
própria coisa. E a redenção na própria coisa seria eu botar na
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boca a massa branca da barata. Indignado, o surfista dá um
pulo. Não há mais dúvida. A intenção da autora, através da
personagem, é clara como água: numa auto-imolação sem
precedentes, ela comeria da matéria branca da barata (agora
amarelada). E o pior: como uma aranha sedutora, tinha
enroscado em sua malha o leitor. Não haveria escapatória nem
piedade nem apelação: o leitor era seu convidado de honra.
Participaria com ela do macabro festim. Mas não antes que
tivesse purgado todos os pecados da humanidade. Não sem
ter antes percorrido as quatorze estações da via-sacra. O pior
não é passar pela situação. O pior é reconhecê-la irreversível.
O pior não é a agonia da morte – a passagem; o sadismo está
na certeza dela. A longa e irreversível espera. Essa ucraniana
está muito enganada se pensa que me arrasta com ela na
agonia da espera. Se tem de ser, será agora!

Resolutamente, o surfista caminha até sua presa. Sobre
a metade visível de suas costas maceradas, a pasta pegajosa
da matéria de todos os tempos, desde a mais remota pré-
história, é a pústula viva da humanidade podre. É o que somos
e o que merecemos. Todo o sal do mar, em eternidade de ondas
galgadas, não fora suficiente para curar a podridão de sua
carne. Se assim tem de ser, vamos ao banquete dos imundos.
Sobre a escrivaninha do professor, ele encontra um fino estilete
usado para cortar papéis. Lentamente, quase levitando,
aproxima-se da barata. De joelhos, pede perdão pela violência
cometida contra ela. Gratuita e desnecessária. Não, não estava
escrito que um dia, na sua eternidade, ela teria que oferecer
seu sangue e sua carne em favor da humanidade. Não antes
do pecado. Por outro lado, ele, enquanto algoz, não passa de
vítima. Não passa de um instrumento nas mãos da história.
Raspa com cuidado a matéria viva da vida, acumulada sobre
a ferida nas costas da barata. Sente espasmos de nojo. Sobre
sua língua crispada, a matéria tem o gosto do cheiro das
baratas. Estava consumado o ato. E não fora mais difícil que
tinha sido a espera.

Acorda com os primeiros raios do sol. Uma quietude
estranha apossara-se do ambiente. O vento sul deixou de
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soprar. Ao seu lado, no sofá amarelo, dorme a dengosa Vesta
de pele lustrosa. Que noite! Mais sonhei que dormi. E que
sonhos estranhos, macabros! Nunca necessitei tanto de uma
pasta de dentes. Nossa, como aquele livro mexeu com minha
cabeça! Ainda bem que o sol voltou. Vou tomar um belo de
um café e, depois, ondas, liberdade! Caminhando apressado
em direção à escada, nem percebe a presença inconveniente
de uma barata morta, meio esmagada por um grosso dicionário.





h, sina, maior das injustiças! Um nome tão bonito, poético,
designação de flor perfumada, e sua portadora não

receber nada, nadinha do esplendor daquele nome?! Cabeleira
desgrenhada, olhos miúdos, vermelhos pela irregularidade do
sono, um sono molestado pelo ferrão de fantasmas (pulgas,
pernilongos); braços finos, dedos encardidos, emporcalhando
o peitoril da janela, empanando a visão de um mundo limpo,
decente.

– Sai, Rosalinda!
– Pode deixar, Dina, ela não está perturbando.
– Tá sim, mãe. É feia e fede.
– É nisto que dá deixar o portão aberto. E pode apostar

como aí vem a matilha. Estão sempre seguindo os passos da
destrambelhada, farejando migalhas. Dina, diga ao Alcebíades
para trancar o portão.

– Sim, patrão.
De repente, saindo do nada, ali está Rosalinda,

emoldurada pela nobreza do jacarandá da janela da sala de
jantar. É a imagem viva da triste obra criada pelo talento
medíocre de um pintor anônimo. Desiludida, olha sem ver.
De onde terá saído? Seus olhinhos murchos, estriados de fios
de sangue, carregam o cansaço triste, escorraçado, que vi um

ROSA ROSALINDA

A
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dia nos olhos miúdos de um morcego velho, no beiral da
igrejinha azul da praça. Xô, morcego, gritam as crianças
apavoradas:

– Fora, Rosalinda!
Entorta um pouco mais a cabeça, piscando pálpebras

lentas, indiferentes. Coloca uma das mãos – enrugada, unhas
compridas, maltratadas – sob a face sulcada, um emaranhado
de rios, cada um representando uma desilusão. Não diz
palavra. Será que desaprendeu de falar? Um vento nervoso
levanta seus cabelos desgrenhados.

– Fora!, repetem as crianças.
– Calma, gente, ela não está fazendo nada!
– Mas atrapalha, mãe. É feia e fede. Olha como esta

sala ficou escura, feia. Perdi a fome.
Rosa Rosalinda só pode ser cria do tinhoso: veio com a

intenção de desorganizar, atentar contra a coerência de um
mundo que nasceu com pretensões de perfeição. Seu feiúme
atenta contra a harmonia daquele início de tarde de setembro,
a primavera chegando, entrando pela janela, pelos poros de
toda gente, louvando, confirmando mais uma vez o valor, a
importância da beleza. Uma intrusa formando um triste con-
traste. Atrás de sua figura encolhida em rugas profundas, o
jardim explode violentamente tropical. São árvores exuberan-
tes, poderosas. Em suas raízes corre não a seiva natural das
plantas. Ali, navega o ardente sangue do povo latino. Forte e
explosivo. Trepadeiras abrem em cachos trançados, grinaldas
entrelaçadas coroando frontes altivas de árvores nobres. No
centro do jardim, esguios como bailarinos, pisando um macio
tapete de folhagens verdes, bordado em delicadas flores
multicoloridas, um casal de jovens lindamente nus, ternamente
abraçados. Unificados. Apaixonados, eternizam, no mármore,
o ato do amor. O momento da concepção. Tudo público, natural.
Escandalosamente ungidos pela cumplicidade de um sol
radioso. Rosa Rosalinda emoldurada, triste obra de um pintor
falido. Quem compra? Quem leva?

Repentinamente, desprendendo-se da moldura, invade
a sala dos comensais a aberração: vestes imundas, o ventre
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deformado. Com ela entra a descomunal feiúra de um mundo
aleijado. O cheiro da banda podre da vida.

– Fora, Rosalinda!, gritam as crianças.
– Sei que você tem piedade dela, amor, eu também te-

nho, mas, convenhamos, é um espetáculo agressivo demais
para as crianças. Desnecessário, você não acha?

– Deixe! Nossos filhos precisam conhecer o outro lado
do Éden. O lado podre existe, não existe? E foi criado por
Ele, ou pelo outro, não sei. Se existe, tem sua razão de ser.
Não temos o direito de negá-lo. Ignorá-lo. Bani-lo de nossas
vidas.

Nasceu feia. No estropiado mundo dos pobres. A mãe
estava conformada com a aspereza da vida, com a rusticidade
do tanque de lavar. Entretanto, esconjurou aquela nova
provação. Desconcertada, escarafunchava os miolos em busca
de uma solução. Decidiu apostar no poder de um nome para
revogar a sina daquela filha mais feia que as outras. Pensou
em colocar Antônia, em homenagem ao santo do amor, mas
não era um nome bonito. Mais tarde, na hora certa, se fosse
necessário, cozinharia a imagem do santo no feijão, forçando,
obrigando-o a arranjar marido para a filha desprovida de
beleza. Rosa Rosalinda, cantarolava baixinho para ninar o sono
da menina, chamar o milagre, atrair melhor sorte; espantar
os maus presságios noturnos. Na escola, a menina feia demais
para o gosto dos colegas, não era bem aceita. Foi ficando
retraída, escondida nos cantos escuros dos corredores. A mãe
morreu esperando pelo milagre. A filha continuou lavando as
trouxas de roupas finas: toalhas de linho, lençóis de cambraia
ricamente bordados. Vestidos de seda macia lavados com
sabonete cheiroso (Cuidado, Rosa, este vestido custou uma
fortuna!), blusas abertas em rendas (que abrigavam corações
fechados). Do pai, nunca soube. Nem nunca perguntou. A
mãe também não falou. Quem falou foi uma das patroas. Ouviu
sem querer. Antes não tivesse ouvido. Quem é o pai dela, você
sabe? Sabe Deus. Pobre não tem pai. Só mãe, quando tem.
Sonhava com um príncipe. Apareceu um sapo. Violentada,
aceitou agradecida o resultado do estupro. Perdeu o filho.
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Perdeu os dentes. Perdeu a razão. Amarrou uma tira vermelha
na altura do ventre. Rasgou o lençol mais branco do mais fino
linho bordado. Pelo decote, foi recheando com alvas tiras do
lençol o vestido encardido. Na rua, virou alvo de galhofa da
molecada.

– Olha a Rosalinda pançuda!...
– Rosalinda, que é que você tem no bucho?
– Meu nenê. Nana nenê que o bicho vem pegá...
– Nenê?!
– Aposto que tem restos de comida também.
– Então vamos fazer a gata parir. Aperta, gente, aperta

mais, puxa os trapos com força, força, gente, puxa!
– Pariu!!... uma lata de marmelada, oba!
– Dina, leva a Rosa pra cozinha. Faz um prato bem

bonito pra ela. Bem grande.
– Sim, patroa.
– Comeu direitinho, Rosalinda? Olha, vou te fazer uma

proposta irrecusável: se você deixar de colocar esses trapos
imundos na barriga, te dou um vestido lindo, novinho em
folha.

– De seda?
– De seda. Do jeito que você quiser. Pode escolher no

meu armário.
Perdeu a barriga. Ganhou o vestido. Perdeu a

identidade. Na rua, não despertava mais o interesse da
molecada. Murchou. Encolheu. Morreu.



calor constante, incômodo. Ininterruptas labaredas
comendo suas costas feridas. Seria simples, um gesto

apenas. O braço esticado, o dedo em riste e o fim do mal-
estar. Antes, era assim, agora, o aparelho de ar quebrado.

Faz quase uma semana que ela vive naquele inferno e
não tem ânimo para chamar o técnico. Resolve ir à cozinha
tomar um pouco de água bem gelada. Passando pela sala de
jantar, vê as horas no relógio de parede: 3:13. Tinha que ter
um treze. Na geladeira, o vidro vazio. Assim já é exagero,
Gláucia, antes o vidro de água estava sempre cheio, agora é
esse transtorno, pensa. Do mais esquecido fundo, seu lado
genuinamente mulher põe a cabeça para fora cobrando choro.
Está para capitular, quando vê a porta do banheiro. Entra.
Faz um longo e ruidoso xixi em vez de chorar.

Três dias tentando escrever sua crônica semanal. Parece
mentira, antes eu escrevia numa sentada. Olha aí o antes outra
vez. Antes não tivesse conhecido o Matheu, teria evitado isso:
minha vida dividida em antes e depois dele.

SÓ PORQUE ERA SEXTA-FEIRA TREZE*

É

* Premiado no IV Concurso da Associação Artística e Literária A palavra do
século XXI, Cruz Alta-RS, este conto foi publicado na coletânea Estalidos, em
2001.
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Lembra-se de cada detalhe. Era um fim de tarde
apressado como eles são no jornal. O pessoal da impressão
cobrando, exigindo agilidade. Uns fechando a matéria, outros
atrasados; aquele que nem chegou da rua, com o furo do dia.
Gritaria do chefe que se espuma em suor e banha. Entra e
sai. Máquinas trabalhando a todo vapor.

Como de costume, ela já havia entregado sua matéria.
Sem pressa, pega dentro da bolsa o estojo de maquilagem.
Retoca o batom, aprovando a imagem refletida no espelho.
Não que acredite totalmente na verdade dos espelhos. Em
momentos de grandes reflexões, duvida deles. Não é esse o
caso, agora. Tem um encontro, daqueles sossegados, quase
rotineiros.

Vê, primeiro, a mão estendida num gesto de cumpri-
mento. Depois o tórax que vai-se alargando até terminar em
ombros quadrados. Saindo de dentro da camisa de malha azul-
marinho (adora camisas escuras), o pescoço vigoroso. Antes
não tivesse encarado aquele sorriso aberto, o olhar penetrante.

Deveria ter-se precavido, era uma sexta-feira treze. Em
vez disso, olhou. E viu. E era o mais sedutor dos sorrisos. –
Gláucia, pois não? – Pois sim. E o senhor, quem é? – Ah, não,
sem essa de senhor, pareço assim tão velho?

Ai, ai, ai, tanta beleza num dia aziago era para desconfiar.
Desconfiou, mas ficou ali parada, os joelhos trêmulos. Moreno,
olhos claros, mãos vigorosas. Se não é visão, só pode ser casado
e bem. Sente um arrepio. E se for soropositivo?

Era casado sim, disse que mal. Como é que ela ia saber
se ele mentia, ou pior, se era ou não aidético?

Vinha da sucursal de Recife. Ficaria três dias na cidade
colhendo dados sobre o escândalo da penitenciária. Ela tinha
sido designada para acompanhá-lo naqueles dias.

Não foram setenta e duas horas. Foi o tempo petrificado
em momentos de amor. Usou de seu prestígio para lhe abrir
portas. Ele abriu para ela portas de carro, elevador, aparta-
mento. À medida que abria, ia fechando. Garante que abriu
também o coração. Falou da infelicidade no casamento. Da
incompatibilidade generalizada. Ele era da lua, ela do sol.
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Não acredito numa única palavra do que ele está dizendo.
Não falou. Ficou quieta, ouvindo, imaginando. Ficou quieta
ainda quando ele começou a desabotoar seu vestido. Mente
quando diz que não ama a esposa. Mente quando diz que tem
carinho por mim.

Calada, foi dele quantas vezes ele quis. No elevador, no
carro, na cozinha, no banheiro da penitenciária. A última vez,
foi na cela abandonada de onde os presos tinham fugido
(misteriosamente) pouco antes de metralharem meio mundo
lá fora (a liberdade de uns é gaiola de outros). Havia uma
barra de ferro no chão. Exageraram e ela feriu as costas na
barra enferrujada.

Ele se foi, não deixando endereço, telefone, nada. Entre
carícias afogueadas, prometeu que voltaria. Ela não acreditou.
Não disse não ter acreditado. Nem por isso deixou de sofrer.

Deu para pensar em como seria a mulher que o
aguardava no aeroporto. Flashes rápidos (um olhar disfarçado
para o vestido vermelho na vitrine, um comentário casual sobre
determinado perfume) possibilitavam a formação de pedaços
de imagem. Deve ser morena, caso contrário ele não levaria
um vestido vermelho. Calèche: como eu, ela tem preferência
por perfumes secos. Pensava também em quadrantes de outros
amores perdidos.

O tempo voltou a andar em ritmo de tartaruga. Só ficou
o cheiro dele entrançado em sua vida, e aquela desorientação
na cabeça. – E a crônica, Gláucia? – Amanhã. – Ontem você
prometeu pra hoje. Gláucia, você nunca foi assim!

Nunca, nunquinha mesmo. Estou na contramão do
tempo, no contrário de mim. O calor aumentando, labaredas
engolindo aquele ponto nevrálgico em suas costas. Resolve
olhar no espelho. Pega um pequeno, ficando de costas para o
grande, do banheiro. Assusta-se. A ferida tinha aumentado.
Estava vermelha como uma rosa. Foi a verdadeira declaração
de amor que ele me deixou. Viva. Sei que as rosas têm vida
curta. E essa? Não faz nada, nem coloca mercurocromo.

Mais tarde, o braço, muito quente, começa a doer. Tem
um nódulo na axila. Com a ajuda do espelho pequeno, olha a
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ferida nas costas. Parecia ainda maior e mais vermelha. Minha
rosa de amor! Dói menos que a outra dor. Dor de amor dói
mais que as outras. Mais que qualquer ferida.

Não dormiu nem foi ao jornal. Não comeu. Ou comeu?
Não sabe. Sente uns calafrios estranhos e o queixo batendo
descontroladamente. Sem o calor fica mais fácil dormir.
Dorme, não dormindo. Por quanto tempo? Não sabe dizer. Só
sabe que a temperatura voltou a subir. É dia ou noite? Como
saber, se seus olhos não vêem mais que uma penumbra
indecisa? Antes de se deitar, tinha fechado as cortinas,
cuidadosamente. Aciona o interruptor. A luz, milhões de fogos
de artifício, explode em suas retinas. Devo estar fazendo uma
conjuntivite, não suporto a luz.

Permanece deitada (de lado), pensando nele (de frente),
a dor repisada, doendo uma dentro da outra. O coração
batendo nas costas, no ritmo do sofrimento, irrigando a ferida-
flor-de-amor. Mas o que é a dor senão a confirmação da vida?!
E a morte, não seria o não à dor? Então o que é a morte, um
ato de coragem ou covardia? Viver ou morrer, eis a questão...
A campainha. O braço estendido (como o dele) treme (o dele
nunca tremeu). A chave escapa de seus dedos enrijecidos,
indo cair, sem ruído, na maciez do tapete. Procura, em vão.
Insiste, ainda, a campainha. Antes eu sabia onde fica a chave
reserva, mas agora... Deitada sobre o tapete, respira fundo,
tentando alcançar o ar que foge, em divagações... ou não? O
cheiro do Matheu nunca esteve tão próximo, é como se ele
estivesse ali, detrás daquela porta! Ainda a campainha.
Amanhã eu encontro as chaves, amanhã, agora o sono é maior
que a vontade.

A última coisa que ela haveria de lembrar (se é que
lembraria), antes de cerrar para sempre as pálpebras, era o
som de passos afastando-se em direção ao elevador e o cheiro
dele sendo levado pelo ar inclemente.



anquitola pedregulhos. Respira, pesadamente, o hálito
morno de um descampado sem fim. Castiga-lhe o

nauseado juízo, um sol de brasa tremeluzindo lonjuras verme-
lhas. Seus pés descomunais mergulham macios na poeira. Se
sentar, não levanta. Um dia, depois de semanas sem encontrar
verde algum, experimentou comer daquele pó fino, macio,
que acarinha a deformidade de seus pés. Nos três seguintes
dias, teve cólicas e diarréia. Nunca mais tentou.

Entranhado na pedra, escorregadio par de olhos. Um
negaceia o outro. Pele e ossos cada um. É covardia comer a
astúcia de um sobrevivente. Sabe, reconhece. Mas a fome,
que nem fome mais é – é antes um estado permanente de
enjôo como o de mãe quando tinha filho na barriga –, exige
providências imediatas. A pedra é o escudo. E rodam, medindo
a distância, cronometrando o momento do bote.

Um foguinho anêmico feito com gravetos de arbustos
apodrecidos. O gosto cinzento da carne magra, chamuscada
e engolida em grande pressa. Sabe que terá de se ver com a
sede até o imprevisível momento em que seus pés localizem a
frescura de alguma extinta nascente. Daí, é cavar com unhas
de tatu. Está acostumado a beber da água barrenta.

TERRA NUA

Limarás tua esperança
até que a mó se desgaste;
mesmo sem mó, limarás
contra a sorte e o desespero

Carlos Nejar

M
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Mãe dizia que tataravô contava histórias de águas
cristalinas e de verdes matas. De uma terra todinha vestida
de vegetação. O menino duvida, às vezes. Mãe nunca teve
firmeza de pensamento. Cada filho que paria, avariava ainda
mais seu juízo. No sexto, destrambelhou de vez. Colocou os
filhos no cercadinho dos porcos, construído quando ainda havia
porcos. Com o facão, cortou a cabeça de todos. Ele, o mais
velho, mais forte que ela, conseguiu escapar. Assistiu a tudo,
escondido no oco do ipê seco. Depois de chupar o sangue de
cada um dos filhos, mãe cortou a própria cabeça. A visão
daquele gesto de loucura extrema, secou as lágrimas do
menino. Para sempre, seu choro transmudou em careta
estranha, de lábios arregaçados, olhos esbugalhados, parecen-
do antes um riso macabro. Enterra todos na boca sedenta da
cisterna. Despede-se da casinha onde nasceu e nunca mais
quer voltar; da tristeza dos mortos que, semiescondidos detrás
da moita rala de bambus, imploram ao menino que fique. Com
os olhos espichados de desencovar lembranças de tempos
menos ruins, pega o rabo empoeirado da estrada, um caminho
alargado pelo vaivém de pés nômades zonzeando atrás do que
comer. Sonha alcançar o pai que se debandou assim que a
barriga da mãe começou a estufar, provocando rachaduras no
tecido gasto de seu derradeiro vestido.

Caminvaga solidões montanhosas, depressões. Finalmen-
te, o termômetro de sua ancestralidade indígena capta sinais
de água sob a terra crestada. Põe-se a cavar com ganas de
tatu acuado. Em seu estômago, a carne esturricada do lagarto
dá voltas, cobrando urgência. Sorri, vitorioso, quando a terra
se abre em sangue vivo. Espera, paciente, que a água fique
menos turva, o tempo escorrendo barrento, alambicando seu
pensamento vadio. Aninha-se de bebê na tepidez do seio e
mama consumido em desalentado desejo de ali ficar convertido
em eterno. De ser terra. Pó como mãe e os irmãos.

Acorda com a espantada presença de um humano que
parece duvidar da aparência do menino, calcificada em barro.

– Tu é gente ou bicho, Pequeno?
– E alguém sabe? Qual a diferença?
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– A fala. Tua fala faz a diferença. Faz o que nestas
bandas?

– Tô procurando o pai e a mata verde que mãe dizia
que tataravô dizia que os índios guardavam.

– Qual nada, Pequeno, a mata de teu tataravô foi comida,
pau a pau. Os índios derrubaram e venderam aos madeireiros,
faz é séculos, te contaram não?

– Tu mente, branco safado, nunca que o índio ia derrubar
a mata, sua única garantia do de comer. Tataravô sabia o que
dizia. Tataravô era homem verdadeiro, mãe contava.

– Acredito em tua mãe; na verdade de teu tataravô.
Desacredito é do homem branco que poluiu a pureza da mente
do índio. Lhe ensinou o gosto pela cachaça, a cobiça pelo
dinheiro. Índio aprendeu com os brancos. Vendeu a alma ao
diabo, vendeu a mata. Morreu o índio, morreu aquela floresta.

– Tu mente, velho safado! Em algum lugar ela tá de pé,
verdinha, coalhada de bichos e de plantas que curam doenças.
Tataravô sabia preparar remédios que curam males do corpo
e da alma.

– Sabe, Pequeno, te respeito. Te admiro. Tu conseguiu
tirar água da terra esturricada. Tu tem cravejada no sangue a
sabedoria de teu tataravô, mas, a mata, essa tá só aqui na
minha, na tua vontade, Pequeno. Na vontade de alguns. A
vontade é que governa o mundo, Pequeno, que faz a diferença
entre a razão e a alucinação. Mas cada um tem que botar no
seu querer muita fé. Só a fé pode mudar o querer em ser.
Quer uma prova? Tu conhece mulher?

– Conheci mãe, avó, umas tias apalermadas e minhas
irmãs. E agora, na infinitude de tantas estradas, vi algumas
assim de través.

– Falo de um outro conhecimento, Pequeno. Mesmo na
magreza, tu já ta taludinho. Já tem em si o dom da vida. O
sagrado direito à satisfação de gerar. Fecha os olhos, Pequeno!
Isso! Agora, tu é só cabeça, pensamento. Pensa em uma menina
bonita! Vê o balanço de seus cabelos, a harmonia da marcha,
o corpo dela vindo ao teu encontro? É linda a garota, Pequeno,
e é tua e te deseja, Pequeno! Vê seus peitinhos atrevidos?
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Pode tocar os seios, o corpo da menina toda. Sente o sangue
correndo apressado em tuas veias, sente? Aí, Homem! Agora,
descansa enquanto teu mel alimenta a fome de vida que assola
a terra nua. Um dia tu vai encontrar uma mulher em carne.
Vão se amar. Os dois vão falar da mata verde de teu tataravô
aos filhos de tua carne. Eles saberão. E, enquanto um acreditar,
a floresta existirá, é coisa certa, Homem, coisa gravada na
sabedoria de poucos!



ila enorme de turistas. Os grupos, acompanhados por
guias, estavam livres de pegá-la. Antônio, nosso caquético

guia português, pediu que aguardássemos à entrada do museu,
enquanto ia providenciar os ingressos. Achei que teria tempo
suficiente para dar uma olhada nos imensos pátios do magní-
fico Palácio de Versailles. Pelo mapa, vi que estávamos no
primeiro dos três, o Cour des Ministres.

Vagarosamente, fui caminhando em direção à estátua
eqüestre de Luiz XIV. O forte sol do verão europeu castigava
meus olhos cansados de quase trinta noites maldormidas.
Aquele pátio, seguramente, era maior do que eu tinha imagina-
do. A meio caminho da estátua, resolvi retornar à entrada do
castelo. Nesse instante, comecei a ouvir um tropel de animais.
Percebi também que alguém segurava meu braço. Fiquei atur-
dida. Inexplicavelmente, encontrava-me cercada por um
bando de cavalheiros montados. Todos a caráter, saídos das
páginas de um livro de História. Apenas o que me segurava
pelo braço havia desmontado.

Com olhos espantados, eu procurava a multidão de
turistas. Não havia nenhum. Meu grupo também desapa-
recera. Na confusão, o palácio me parecia diferente.

TRANSMUTAÇÃO

eu não sou eu
nem o meu reflexo
especulo-me na meia sombra
que é meta de claridade
distorço-me de intermédio
estou fora de foco
atrás de minha voz
perdi todo o discurso
minha língua é ofídica
minha figura é a elipse

Sebastião Uchoa Leite

F
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– Com licença, preciso encontrar minha turma antes
de entrarem no museu.

– Palácio, você quer dizer. Ninguém poderá mais entrar.
Sua Majestade acaba de retornar da caça.

– Sua Majestade? Que brincadeira é essa?
– Como brincadeira? O rei Luiz XVI acaba de retornar

da caça, repito, e ninguém mais entra no castelo, fui claro?
– Claríssimo. Apenas não tem o direito de atrapalhar

minha visita ao museu com suas histórias de mau gosto. Você
é muito simpático e seus amigos também. Não faço a menor
idéia do motivo pelo qual estão aqui, se vestem assim, mas
agora, por favor, me dê licença.

Tentei, sem resultado, furar o cerco dos cavaleiros à
minha volta. Seu número aumentava, estreitando meu espaço.
O barulho dos cascos dos animais contra as pedras era assus-
tador.

Procurei manter a calma. Não tínhamos sido avisados,
mas certamente estavam fazendo tomadas de cena, ali em
Versailles, para algum filme histórico. Antônio deveria estar
louco da vida à minha procura. Melhor que eu colaborasse,
indo ao encontro dos outros. Apelei para o cavalheiro ao meu
lado, único ali a merecer esse adjetivo.

– Por favor, diga a seus amigos trogloditas que não passo
de uma turista brasileira (meio suspeita, como todos os
turistas, mas que não morde), estudante de arquitetura, que
deseja conhecer o palácio e seus jardins antes de voltar ao
Brasil, diga!

– Quanto aos jardins, não haverá problema. Posso
acompanhá-la com o maior prazer. Mas no palácio, conforme
já disse, é impossível entrar. São ordens do rei.

– Cabeça dura, você, hein? Se é algum ator fantasiado
de cortesão, vá logo com seus amigos para a filmagem e me
deixe em paz. Este é meu último dia na França e vou conhecer
este museu, quer você queira quer não.

– Museu? Você deve ser mesmo louca. Eu já disse, este
é o palácio do rei. Não tenho a menor idéia de como entrou
aqui, mas, já que entrou, está em plena corte do rei Luiz XVI.
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– Luiz XVI, é? Tá bom, vou fazer seu jogo. Senhor
escudeiro, sou uma dama da corte... austríaca. Acabo de
chegar à França e desejo conhecer as dependências do palácio,
falei claro? Não arredo pé de Versailles sem antes ter pene-
trado em seu interior, e conhecido sala por sala. Os aposentos
do rei, da rainha, das concubinas, amantes e todo o resto. Só
saio depois que tiver registrado minha imagem nos espelhos
da famosa Galeria, entendeu, seu bufo do rei?

Enquanto fazia meu discurso, ia observando o homem
fantasiado. Tirando aquela horrível peruca loura, era bonito o
francês. Não tinha nariz grande nem cheirava mal. Talvez
não fosse francês como eu não era.

– Promete se contentar com a Galeria dos Espelhos e
os jardins? Os aposentos, não dá mesmo. O rei, como todo
rei, é dono de um temperamento difícil. Quer dizer, talvez
nem fosse se não andasse pela cabeça da mulher, aquela tirana.
Qualquer desobedienciazinha à-toa, é calabouço na certa.

Pensei um pouco. Como aventura, para meu último dia
de férias, estava acima de qualquer expectativa. O tipo, além
de belo, tinha humor.

– Tá bom, eu topo. Vamos à Galeria.
O cavalheiro imediatamente ofereceu-me o braço,

enquanto os outros iam se afastando. Tomando ares de prince-
sa, comecei a erguer a mão. Foi aí que, bestificada, percebi
minha transformação. Luvas em pleno sol de meio dia? Vesti-
do de tafetá, babados, anáguas? Não, o homem não é ator. É
no mínimo ilusionista. E minhas finanças? Disfarçadamente,
abri a minúscula bolsa que tomara o lugar da mochila. Os
bagulhos sem valor, como espelho, batom, tinham desapare-
cido. Mas o passaporte, o cartão de crédito e algum dinheiro
continuavam ali. Apesar de confusa, fiquei aliviada.

Confesso que começava a gostar daquele jogo inexpli-
cável. Minha consciência incomodava-me um pouco pelos
cuidados que provavelmente estaria dando ao guia. De qual-
quer forma, eu não era a primeira a me desgarrar do grupo.
Ontem mesmo uma garota desaparecera na multidão do
Louvre.
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– Às suas ordens, cavalheiro.
– Aos jardins ou ao interior?
– Ao interior.
– Nesse caso, teremos de passar ao segundo pátio, o

cour Royale. Já esteve lá?
– Não, eu acabo de chegar a Versailles. Estava à espera

de meu ingresso... O resto você já sabe.
– Fique tranqüila. No que depender de mim, vai ser

um grande passeio. Do Cour Royale, tem-se acesso à fachada
Ocidental do palácio, a mais famosa e, sem dúvida, a mais
bela. De lá, através da ala Gabriel, entraremos no interior do
castelo.

Eu ainda bebia, em pequenos goles, a beleza da fachada
ocidental, quando meu companheiro, todo delicadeza, pediu
licença para vendar meus olhos, dizendo que eu só poderia
abri-los quando ele mandasse.

– Ah não, percorrer esse mausoléu de olhos vendados,
fantasiada de dama antiga? Não dá mesmo.

– Calma, se necessário eu a carrego nos braços. Estou
acostumado aos fricotes das damas.

– Está me chamando de fricoteira? Devolva o meu jeans
e vai ver.

– Jeans? Que coisa é essa?
– Não me faltava mais nada, encontrar um louco em

Paris. Tá bom, faça o que quiser, a responsabilidade é sua.
Caminhando no escuro por intermináveis corredores,

perdi a noção de tempo e espaço. Era estranho e familiar o
eco de nossos passos no ladrilho. A segurança daquele braço
rodeando minha cintura, minha cabeça aninhada em seu peito
largo tinha gosto de coisa longamente desejada. Estremeci,
não sei se de medo, frio ou prazer. Seu abraço se fez mais
carinhoso, enquanto me vinha à memória o sorriso enigmático
de Mona Lisa, no dia anterior (ou séculos atrás?). Além disso,
não posso jurar, mas penso ter visto nos olhos da Gioconda a
mesma malícia que alguns viram nos de Capitu.

– Pronto, chegamos, pode abrir os olhos.
O cenário foi se fazendo aos poucos. Setenta e cinco

metros de comprimento por dez de largura... de pura magia.
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O verde e a paz dos jardins refletidos nos dezessete espelhos
inundavam de luz multicolorida, o interior. No centro, olhos
nos olhos, um casal apaixonado. Sorri, completando a harmonia
do conjunto.

– Gostou?
Fiquei lívida. Era a voz do desconhecido, mas não

éramos nós. Ou?... A dama refletida no espelho tinha meus
traços, mas a pele era de porcelana. Tinha uma peruca loura,
cacheada como a dele, e um chapéu vistoso, enfeitado com
plumas. Em qualquer outro lugar eu estaria ridícula. Não ali.
A caracterização era perfeita para o ambiente. Ele, esguio
com seus calções justos até a altura dos joelhos, botas de salto.
O olhar atrevido, firme. Sem dúvida formávamos um par
maravilhoso, digno da ocasião.

– Uau! Como parecemos bonitos! Você é muito mais
que um mágico! É um bruxo!

– Nós somos bonitos.
– De que época são estes trajes?
– Época? Você tem cada pergunta! Século XVII, é claro,

não é nele que estamos?
– Ah! Havia tanta certeza na afirmativa dele que estre-

meci. E se realmente eu tivesse entrado no túnel do tempo?
Não, isso é ficção, coisa de filmes. Olhei em volta. Estávamos
sós, o cavalheiro e eu. Não havia um único turista em toda a
galeria. Da abóbada, arrogantes figuras nos olhavam vitoriosas.
Que é que aquela gente poderia ter contra mim?

Toda a magia da sala desapareceu. No espelho surgiu a
pálida figura de uma senhora, bela, ainda jovem, caminhando
passivamente para a guilhotina. Maria Antonieta, a frívola
que acabou decapitada?

– Basta! Quero sair daqui!
– Calma, não precisa gritar. Vamos aos jardins, então.
Quase tive uma vertigem quando o sol atingiu meus olhos

acostumados à penumbra. A cabeça latejava, febril.
– Respire fundo que passa, era a voz zelosa de meu

companheiro. Olha a paz do verde dessas alamedas.
Estávamos em frente ao tapis vert (tapete verde), uma

alameda larga que leva ao Grand Canal.
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– Espere aqui, enquanto pego uma gôndola.
Como amantes apaixonados, fomos navegando. Eu já

nem estranhava a ausência dos turistas. Através de um braço
do Canal, atingimos o Petit Trianon.

– Agora você é minha cortesã favorita, em seu palácio.
– Ah, é? Pensei que fosse única.
– Talvez você prefira ser a rainha...
– Não, cortesã é melhor. As rainhas só servem para

chorar, rezar e procriar, quando procriam. E você, quem é?
– Se ao menos eu soubesse, ele respondeu sério.
A sós, em nossa gôndola, aos pés do Petit Trianon, palco

de amores proibidos, seus lábios buscavam os meus. Quanto
tempo ficamos ali? Não sei. Sequer posso afirmar que ele tenha
me possuído. Sei apenas que por um tempo infinito eu tive
nos braços o mais cálido e ardente amante do mundo. Um
Dom Juan de Marco, cuja nacionalidade ignoro. Francês, não
parecia. Italiano, talvez. Eu só sabia daquela paixão treslou-
cada que me dominava por inteiro.

Quando o sol se escondeu atrás das árvores que mar-
geiam o canal, retornamos ao palácio. Ouvi ruídos de festa.
Meu companheiro disse que a música vinha do Grande Aparta-
mento do Rei, onde ele estava recebendo a corte. Deveríamos
passar sem fazer barulho.

Ignorei a advertência. Eu tinha perdido o medo, assim
como a sensatez. Segurando a cauda de meu vestido de baile,
comecei a dançar, cantarolando a valsa. Dois pares de guardas
foram se aproximando, ameaçadores. Em vão, meu compa-
nheiro tentava explicar minha presença inexplicável. Dois
brutamontes agarraram-no pelas costas enquanto outros me
empurravam rumo ao portão de entrada. Arrastada sobre as
pedras ásperas do pátio sem fim, debatia-me loucamente.
Minhas vestes viraram trapos.

Fora dos portões do palácio, onde fui atirada, bocas
desdentadas, de todas as idades, clamavam por pão. Eu não
sentia fome. Não tinha o fedor deles e meu corpo era vigoroso.
Mas o tempo, essa coisa inexplicável, iria passar... ou não?



ra literalmente quadrada. Ombros largos e altos. Sem
declive. A cintura no mesmo nível dos quadris. Pernas

grossas e retas. Pesadas. Pouco busto para tanto tórax. Rosto
largo, maxilares fortes. Nenhuma feminilidade. Ausência
completa de atrativos.

Bem, para alguns, talvez possuísse o maior deles:
fortuna. Ninguém no colégio ignorava que seu pai era um dos
maiores pecuaristas da região. Isso lhe conferia grandes
poderes. Poderes com requintes de maldade dos quais ela
usava e abusava contra nós, mortais comuns.

Hoje reconheço o quanto aquela nossa normalidade a
incomodava.

Éramos um grupo barulhento de adolescentes boniti-
nhas. Magras, pernas finas, um tímido início de busto. Umas
razoavelmente ricas, outras não. Em todas, a confiança
inabalável nos poderes mirabolantes dos hormônios como
garantia de um crescimento sadio e uma silhueta perfeita,
num futuro muito próximo. Até então, tudo o que eles nos
acrescentaram fora um enxame de espinhas na cara e um
incômodo mensal, que aparecia nos momentos menos oportu-
nos, atrapalhando os jogos de vôlei ou de queimada. Ela, não.

VINGANÇA, JUSTIÇA DIVINA
OU CONSPIRAÇÃO DO DIABO?

E
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Desconfiávamos já estivesse pronta e irremediavelmente mal-
acabada. O apelido veio fácil: Maria Caixote.

Não sendo inteligente nem estudiosa, bajulava. Era o
dodói da Irmã Diretora e dos professores, principalmente das
religiosas. Língua ferina, delatava sem o menor constrangi-
mento. Perdi a conta de quantas linhas copiei por sua causa.

– Marta, copiar cem vezes: Roubar mexerica do pomar
é pecado.

– E dormir com os padres, não é não?
– Trezentas vezes: Levantar falso testemunho é mais

ainda.
– Agora são quatrocentas linhas até o final das aulas. E

não tente me enganar. Conheço bem sua caligrafia.
Freirinha do capeta. Mesmo contando com a ajuda

clandestina das colegas, era tarefa para muitas horas. Os dedos
ficavam doloridos, cheios de calos.

Fomos nos unindo contra a maldade da quadrada. No
fim, éramos dois grupos rivais, o das feias, por assim dizer,
liderado pela Caixote, e o nosso, sem liderança definida.
Durante o recreio, ficávamos atentas.

– Cuidado, gente, olha lá a dedo-duro lambendo a bunda
da diretora!

– Que lamba, se tem estômago.
– É, mas pode vir chumbo grosso pro nosso lado. De

você então, Marta, ela tem ódio mortal.
– E eu dela. Nesse caso, estamos quites.
Não tenho vergonha de admitir. No começo, sentia pavor

daquela massa ambulante, capaz de me jogar longe com um
simples empurrão. E como se não bastasse sua força des-
comunal, ainda corriam boatos a seu respeito. Algumas
meninas garantiam, sob juramento, que, quando nervosa,
Maria Caixote passava por estranhas transformações. Os olhos
viravam brasas, a boca salivava e, se a raiva fosse muito gran-
de, uivava como um cão danado. Como nunca vi nada disso,
não sentia medo. Com o tempo, fui me acostumando com sua
feiúra a ponto de revidar suas alfinetadas. Cão que ladra não
morde.
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Ledo engano. Seu dia de caça surgiu, quando eu menos
esperava. Caí como uma patinha.

Maria Caixote, inexplicavelmente, era amiga íntima do
menino mais cobiçado da cidade. Não acreditei quando ele
começou a me paquerar. Logo quem, o objeto de desejo da
turma toda!?

Não havia dúvida. Era eu a escolhida. O mundo se
transfigurou. Foram dias inebriantes, de olhares melosos,
carregados de mensagens. Encontrões inesperados nas
esquinas, aparecimentos casuais em casas de amigos comuns.
Vivíamos nas nuvens. O universo todo, um turbilhão de
sobressaltos. Dia e noite, eu não me continha, ansiosa por
sua presença.

Gulosa, guardei nosso segredo. Existe na face da terra
força maior que a da cumplicidade entre duas pessoas apaixo-
nadas? Naquele barco de enlevo não cabia mais ninguém.

Finalmente, aconteceu, numa sessão de matinê. Lá vem
ele firme em minha direção. A mão gela, o coração explode.

– Com licença, posso me sentar com você?
O queixo da turma caiu. Nunca tinha havido segredo

entre nós. No olhar de cada uma, a interrogação: Por que
você não disse nada?

Uma a uma, elas foram saindo. Ficamos nós dois. A
traição tinha sido em dose dupla. Haveria represália. Ele ou
elas? Apavorada, não sustentei a situação.

– Acho melhor você não se sentar aqui.
– Por que, mudou alguma coisa? Você sabe que eu quero

namorá-la de verdade, não sabe?
– Vou pensar, depois mando a resposta. Agora saia, por

favor!
Nem que um meteoro tivesse caído sobre sua cabeça.

Nunca vi ninguém tão desnorteado.
O tempo passava, eu me roendo toda, estrangulada pela

ansiedade. Mas cadê coragem para mandar a tal resposta?
Imaginem, o bonitão da cidade preterido por uma pirralha
normalzinha feito eu! Seu amor próprio tinha sido atingido
em cheio.
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O que era segredo ganhou as ruas. Os amigos dele,
revoltados, e a Caixote, tramando. Exigindo justiça. Tinha
que escurecer para o meu lado. E foi o que aconteceu.

Em pleno recreio, Maria Caixote se aproxima com sua
turma. Diz que tem um recado para me dar. O clima é de
guerra. Mesmo na divergência, ainda ressentida, minha turma
continua me apoiando. Os dois pelotões firmes, prontos para
o ataque.

– O recado é do Luiz (mais tesas ainda). Ele disse que
você não precisa mandar nenhuma resposta, Marta. Aquilo
foi pura gozação. Nunca pensou em te namorar. E mais, que
você é baixinha, magricela, tem nariz comprido, é boba e
muito metida. Entendeu!? Bora, gente!

Tinha sido curta e grossa, conforme sua figura. Veneno
de cobra. Uma bofetada teria doído menos. Acertara em cheio,
a cascavel. O nariz era meu ponto fraco. Fiquei em farrapos.

O tempo passou. Não cresci, mas ganhei uns quilinhos
a mais, nos lugares certos. A autoconfiança aflorou. Até esqueci
que tenho nariz. Conquistei alguns rapazes. Escolhi o meu.

Ostentava uma barriguinha de seis meses. Os hormônios,
como nunca, conspiravam a meu favor. Seios rijos, cabelos
sedosos, pele acetinada. Sentindo-me maravilhosamente mu-
lher, era a criatura mais poderosa do mundo. Eu não andava,
flutuava.

Um dia, em pleno centro da cidade, olha só quem me
aparece pela frente: Maria Caixote, mais quadrada, mais
pachorrenta, muito mais feia do que aquela de alguns anos
atrás, no interior. Não tive dúvidas (devo ter sido instigada
pelo diabo):

– Maria do Rosário, há quanto tempo! Você continua a
mesma! Olha aqui minha barriga! Já é a terceira.

Pega de surpresa, a coitada fica sem saber onde colocar
as mãos. Pergunta, para dizer alguma coisa:

– Terceiro filho, então?
– Terceiro. Já estou encerrando. E você?
– Tenho quatro. Estão todos ali.
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Acompanhando a direção de seu dedo, vejo os filhos.
No interior de uma caminhonete cabine dupla, quatro “caixoti-
nhos” enfileirados e, ao volante... o Luiz!!!? Não posso acredi-
tar!

A descoberta deixa-me paralisada.
– Rá, rá, rá, te peguei de novo!
Fiquei arrepiada. Aquela não era a voz da Caixote. Esta-

va rouca, cavernosa. Metia medo. E ao me dar as costas, sem
se despedir, percebi a mudança. O andar era o mesmo. Pesado,
os joelhos exageradamente flexionados. A diferença era um
rabo enorme, a ponta levantada, balançando pra lá e pra cá.

Em meu ventre a criança treme assustada.





inha dependência em relação à palavra escrita – sou
viciada, é preciso admitir isso desde já – vem de longe.

Por volta dos doze, ao mesmo tempo em que descobria as
transformações que iam tomando conta do meu corpo, descobri
também que sabia escrever. Não apenas bilhetes, cartas
escolares: sabia inventar histórias, contar coisas com originali-
dade. As redações em aulas de Português eram o meu forte.
E descobri mais: isso, que aos colegas custava esforço, para
mim era fácil e natural como respirar. Era, além do mais,
fonte de prazer. Em compensação, tinha pouca habilidade com
as mãos e as aulas de trabalhos manuais, assim como as de
matemática (cujos mistérios jamais consegui penetrar) eram
o meu pesadelo. Ocorreu-me, então, estabelecer com meus
colegas um sistema de trocas de tarefas. Dando vazão à minha
habilidade de escritora nata, trocava bilhetes por problemas,
narrativas por bordados, dissertações por crochê. Passamos
a ser um grupo de escolares aliviadas e com notas garantidas,
até uma professora colocar um ponto final nesse próspero
negócio.

A descoberta do dom da escrita veio junto com a da
literatura: escrever e ler tornaram-se, desde então, duas faces

O VÍCIO DE ESCREVER

M
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de uma mesma moeda. Lia tudo, lia demais. Os livros didáticos
ficavam esquecidos na prateleira, e eu, esquecida da vida,
viajava na ficção. Lia e escrevia. Vieram concursos de redação,
trazendo as primeiras oportunidades de ver meus textos
impressos em alguns jornais dentro e fora do ambiente
estudantil.

O casamento, em 1970, abriu um hiato de mais de vinte
anos em minha incipiente carreira literária. Foi um período
de latência e de preparação. Adormeceu a escritora dentro
do casulo familiar, mas a leitora continuou ativa. Machado,
Clarice, Lygia são escritores que homenageio em algumas de
minhas histórias. Autores brasileiros, portugueses e hispano-
americanos vêm povoando minha imaginação, encantando-
me com sua ironia, sutileza, seus imprevistos, seu estilo
personalíssimo – e ainda há tanto que ler!

Em 1994, com os filhos criados, senti que era hora de
retomar o caminho interrompido. Era tempo de livrar-me do
vazio, do desconforto interno de uma tarefa por realizar. Um
recomeço difícil, eu me havia tornado mais exigente, mais
crítica. A primeira publicação foi uma crônica de tintas
feministas, “A mordaça”, na Revista da Associação Brasileira
de Psicopedagogia. Começaram a surgir pequenas oportunida-
des, cursos, concursos, prêmios, o estímulo que me faltava
para, finalmente, criar meus livros de ficção – contos e
romances – compartilhando com o leitor o meu modo de ver
o mundo. Este Prisioneiros do vento sul é meu terceiro livro
publicado. Bem-vindo a ele, leitor!

Goiânia, abril de 2002

Adelice da Silveira Barros
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LIVROS PUBLICADOS:

- Salada de Capitães – livro de contos publicado em 1999.
- Um jeito torto de vir ao mundo – romance publicado em

2000.

PARTICIPAÇÃO EM COLETÂNEAS:

- Antologia 1998 – III Concurso de Contos Professor Venerando
de Freitas Borges, Goiânia.

- Antologia Poética e Contos – Sesi – Arte Criatividade 1997/
1998, Goiânia.

- Coletânea Estalidos da Associação Artística e Literária A
palavra do Século XXI, Cruz Alta-RS, 2001.

- II Antologia 2001, Prêmios Pórtico, publicado pela Câmara
Brasileira de Jovens Escritores. Rio de Janeiro, 2001.

Seu nome integra a obra Literatura Goiana: Síntese Histórica,
de autoria de Geraldo Coelho Vaz.



Esta obra foi composta em Transit 511
BT no ateliê da Cânone Editorial; a
impressão se fez sobre papel pólen soft
80g, capa em cartão supremo 250g, na
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