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O OUTRO LADO DA HISTORIA

(44 oi exatamente assim que tudo aconteceu”.

Essa ¢ uma afirmativa fartamente ouvida no

cotidiano. Similares a ela podem-se arrolar muitas outras
assertivas..., se bem que a assercao de cada uma esteja pou-
co ou muito distante da semantica que o termo ostenta.

A dtvida permanece.

Sera realmente possivel expressar um acontecimento,
uma situa¢ao, um flagrante, uma ideia... mediante uma
palavra integra, inteira?

Se levarmos, entdo, em considera¢do a verborragia
das rela¢cdes humanas e desumanas, chegaremos a con-
clusio preocupante, mas aceita com resignacao milenar:
sobrevivemos no dia a dia como reféns de pseudoverdades
e... gostamos. Nao nos damos conta de que somos logrados
e pagamos na mesma moeda. HA um mutuo acordo de
dissimulacao bem resolvida.

Permanece a davida.

Até onde um livro de Historia consegue separar o
fato do artefato? Até que limite arriba o fotografavel para
que o substitua o imaginavel? Foi a partir dessa constatacio
que Millor Fernandes criou sua famosa peca de teatro: A

histéria é uma estéria.



Na impossibilidade de narrar a historia integra, des-
de sempre os narradores tiveram de aceitar a tarefa de se
ater a estoria para edificar sua obra inteira. Dito de outra
forma:aceitando o limite imposto ao relato absolutamente
objetivo da realidade e, por consequéncia, aceitando com
resignacdo a incumbéncia de relatar os fatos (= o que foi
feito) devidamente falsificados, os escritores de noticias e
particularmente de narrativas curtas ou extensas migram
da ténue proximidade realista ao assumido mundo das
prosopopeias e fantasmagorias.

Os criticos da literatura se incumbiram de criar
nomenclaturas para as diversas modalidades e estratégias
empregadas por romancistas, contistas, fabulistas, teatro-
logos, poetas épicos, cujo intuito sempre foi deixar para
a posteridade o resultado da visdo personalissima de sua
imaginacao, embora esta seja incapaz de existir sem um
pé no acontecer.

Esses dois momentos, real e fantasioso, dominam a
expressio do texto mediante o mito do tempo. E Cronos —
o Saturno romano — o tempo, com a tarefa de devorar
a todos os que nascem: mais cedo ou mais tarde serdo
tragados inexoravelmente, colocando um ponto final em
sua cronologia.

Ele se desdobra em dois planos, em duas linhas. O
primeiro mito do tempo nos manifesta que tudo se re-
pete, porque tudo ¢ ciclico. O segundo se comprova pelo
proprio texto narrativo: 0s personagens em seu cenario
téem um limite medido pela duracio de sua existéncia, por
sua vez delimitada pela extensio da narrativa.

O tempo da narrativa, de fato, abarca os dois tempos.
Mario Vargas Llosa os denomina o real imaginario (GGM,



Historia de un deicidio, p. 329, apud André Jansen, La novela
hispanoamericana actual y sus antecedentes. Madri: Labor,
1973). O real aborda o tempo vivido pelos que fazem
a historia acontecer; o imagindrio se transpde ao tempo
como simbolo da eternidade, em que tudo se explica pelo
circulo, cujos pontos extremos se tocam dando perpetui-
dade ao universo.

O real imaginario, o escritor peruano o analisa sob
varias atribui¢cdes:

a) pode ser magico quando o imaginario é provocado
mediante artes secretas por um homem (mago), dotado
de poderes ou conhecimentos extraordinarios;

b) é milagroso o fato imaginario se vinculado a um
credo religioso e supostamente decidido ou autorizado
por alguma divindade, o que leva a suposicio de um
mundo além, o sobrenatural;

¢) por outro lado, pode ser mitico-legendario o acon-
tecimento imaginario que provém de uma realidade
histérica sublimada e pervertida pela literatura;

d) por fim, o fantdstico é o feito imaginario puro,
que nasce da estrita invenc¢do e que nio ¢ produto nem
da arte, nem da divindade, nem da tradi¢io literaria; em
suma, o fantdstico é o fato real imagindrio que ostenta como
traco mais destacado uma gratuidade absoluta.

Irlemar Chiampi (O realismo maravilhoso, Sio Paulo:
Perspectiva, 1980) defende, em vez de real imaginario magico,
a denominacio de realismo maravilhoso. Seu argumento se
apoia no fato de maravilhoso nio se opor a realidade na-
tural, como acontece com a magia. Maravilhoso é o extra-

ordinario, o insolito, o fora do comum, o sobre-humano.
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Por falar em maravilhoso, nao se podem esquecer va-
rios parentes do vocabulo que lhe dio melhor visibilidade
significativa, a partir do latim: maravilhoso deriva de maravi-
lha (mirabilia=coisas admiraveis); em mirabilia, esta presente
o verbo mirar=olhar atentamente, fixar a vista, ver através; o
verbo mirare esti na base de miraculum=milagre, prodigio
(o inexplicavel, efeito além da compreensio, algo digno
de admira¢io, coisa extraordinaria) e de miragem=ilusio
optica, por engano dos sentidos.

Escritora com diversos romances e livros de contos,
Adelice da Silveira Barros nos chega agora com quatro
narrativas em que mantém muito de seu estilo e inova
pela ousadia na técnica de contar a travessia de seu barco
1maginario.

“De carne e de verbo” é um mapa com duas re-
gides nitidamente distintas, onde Mia desenvolve sua
problemaitica e encontra suavemente a solu¢ao. Mesmo
que se notem as duas provincias daquele estado com
duplo regime politico, o liame entre ambas se opera sem
choque, sem aviso, sem tempestade: uma brisa parece tirar
o balido do solo e fazé-lo subir pouco a pouco, até que
das alturas sequer divisemos o cenario da vivéncia inicial
da personagem principal.

Mia, bipolar talvez, certamente desajustada, des-
norteada, desequilibrada, se confunde, se inquieta, resiste
a realidade em que se mexe para continuar se desencon-
trando. Mia, a narradora, com seu fluxo de pensamento
tumultuado reflete sua mesma personalidade.
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A dicotomia da personagem pode ser entrevista por
duas etapas: a) a vida familiar, com uma série cotidiana
de desencontros, cujo apice acontece no Natal, contra-
ditoriamente o evento da conciliacdo e da fraternidade;
dedica-se a pintura, mas nao se realiza; usa roupas rasgadas
de proposito, para demonstrar displicéncia e descontragio,
numa atitude artificial de choque com a realidade; enfim,
sal de casa e, como alternativa, vai a procura do pai, em
cuja companhia imagina encontrar o equilibrio; b) a vida
mistica numa atmosfera religiosa, de inspira¢io crista,
em que o comportamento, a ideologia, a praxe didria e
até o nome dos personagens estio calcados na vivéncia
evangélica.

Essa duplicidade inspirou a constru¢io de uma
narrativa sob a técnica do realismo milagroso, com di-
ferencgas e adaptagdes, segundo a perspectiva construtiva
da narradora. O realismo é patente, para enfatizar a vida
doméstica de Mia com suas vicissitudes, 0 que nio acon-
tece em outros textos do realismo de cunho maravilhoso e
sobrenatural, como naqueles de Garcia Marquez: neles, o
realismo e as variaveis do realismo imaginario se mesclam,
em absoluto tecido narrativo. Em “De carne e de verbo”,
nio: o realismo convencional é notdrio, do qual se levita
para um nio convencional, de cunho sobrenatural. O
realismo milagroso se abre em duas possibilidades claras,
figurativizando as etapas existenciais da narradora: a busca
do corpo e a da alma, a materialista e a desprendida, aquela
responsavel pelo desempenho da carne, metafora do fluxo
de a¢des e preocupacdes vinculadas a sobrevivéncia dia a
dia, esta por alusido ao verbo, simbolo da segunda pessoa
da Trindade, cuja doutrina aparece evidente na insercao
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de Mia num grupo de seguidores de Cristo. Ela se encar-
rega de relatar a peregrinacido da comitiva que, embora
embalada pela atmosfera cristd e por seus devaneios tio
romanticos, nio deixa de se envolver em relacionamen-
tos nem sempre edificantes, porque abaixo de sua cren¢a
nio se abstrai de ser humana, mesmo que admitamos sua
humanidade al¢ada a um degrau acima.

Em suma, se os vinculos com a carne explicam as
contradi¢des, os sofrimentos, as ilusdes, a guerra, a perda
do sentido da vida, aqueles com o verbo transpdem os
lutadores para um patamar de encontro consigo mesmos,
de homeostase e de paz com os companheiros de luta.
Como afirma a narradora, “A salvacio esta em romper
o escuro. Romper o proprio escuro e o alheio”. Por esse
processo, o narrado transita da carne que falece para o
verbo que se revitaliza, se pacifica e, quem sabe, aborde

a transfiguragio.

“Somos p6” cuida de repetir o ritual da quarta-feira
de cinzas, ao recordar para qualquer ser humano:“és p6 —
ndo te esquecas — e em po te has de tornar”.

A catastrofe das Torres Gémeas, em 11 de setembro
de 2002 —*“o grande espetaculo montado em surdina pela
corja de exterminadores fanaticos, camicases retardata-
rios” — constitui o paradigma da fragilidade humana, em
patética contradi¢do. Ao mesmo tempo que a engenharia
foi capaz de ergué-las para assombro das nagdes, acabaram
literalmente desmontadas pelo predador dos seres huma-
nos: o proprio homem. Homo homini lupus, o provérbio

quase tao antigo quanto a revanche dos primatas.
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O narrador aproveita o tragico episddio e sua reper-
cussao como enredo subjacente da narrativa em primeiro
plano. Emprega o realismo fantastico para ir tecendo seu
texto, como estrita invengao sua, cujo traco mais evidente
¢ a gratuidade absoluta, a saber, o que narra nio ¢é fruto a
nao ser dele mesmo e, especialmente, de sua capacidade
de imaginar.

Textos imortais da literatura empregaram a mes-
ma estratégia. Se pensarmos em Ramayana, As mil e uma
noites, A Iliada, A Odisseia, A Biblia (com destaque para o
Antigo ‘Testamento), as cangOes de gesta com suas facanhas
mirabolantes, os Edda da Escandinavia, os Nibelungen da
Alemanha, o Romancero da Espanha, sem falar nos textos
do Renascimento em diante, teremos de constatar o poder
do imaginario em sua construc¢io, a partir de episddios
historicos, sobre os quais se pdde erguer a estoria. Ora
transitando pelo realismo maravilhoso, ora pelo mitico-
legendario, ou entio pelo milagroso, ou mais ainda pelo
realismo fantastico. De tais narrativas que a Historia pre-
servou, mantém-se a perene apreciacao de seus leitores,
provocados pela admiracio, pela surpresa, pelo espanto e,
as vezes, pelo arrebatamento.

O narrador em terceira pessoa nio perde a opor-
tunidade de entretecer seu texto mediante o tragico das
torres em ruinas (o realismo) e o imaginario fantdstico ali-
mentado por elucubragdes de personagens terrestres ou
viajando em aeronaves: meditam, reprovam, consideram,
reconsideram, para concluir com resignac¢ao:““a morte de

uns € o 6leo que unge a existéncia de outros”.
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“T1jolo e vidro” intitula uma narrativa curta com
técnica similar aquela empregada nos romances, mediante
capitulos. Nela, as partes em sucessio ganham titulo ade-
quado ao conteudo basico, porém em sequéncia ininter-
rupta, diferentemente do romance, em que os capitulos
gozam de maior independéncia.

Os dois significantes do titulo abarcam, pela ordem,
os dois personagens centrais do conto: Bras e Will. Ambos
ocupam os dois polos de uma dualidade. O primeiro se
destaca por um comportamento inconsequente, superfi-
cial, atirado, descompromissado, divertido, por isso tudo
ousado e com algum sucesso, mas nem sempre disposto a
pagar o pre¢o de sua temeridade; o Gltimo se conduz por
um romantismo com raizes mais profundas, apaixonado
pelas diversas mulheres amadas, ainda que inseguro em
suas ligacdes amorosas; escritor de valor, embora nem ele
se levasse a sério nem os de suas relacdes o considerassem
digno de apreco.

“Tijolo e vidro”, como metaforas da personalida-
de dos dois, conduzem o leitor a enxergar o Bras como
tijolo: um sujeito destemido, pronto para enfrentar os
problemas e supera-los, porque pronto “para o que der e
vier”, deixando a vida leva-lo; por outro lado, para Will
sobra a imagem do vidro: fragil, cético, inseguro diante
dos problemas e das rela¢cdes amorosas, 0 que motivou sua
ligacio afetiva com diversas mulheres em sequéncia, uma
delas dando cabo da propria vida ainda jovem, deixando-o
pesaroso e com certo sentimento de culpa.

O realismo do relato desta narrativa curta caminha
paulatinamente para o maravilhoso. Sua epifania se mostra

com nitidez pela recuperag¢io mais uma vez do mito de
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Fénix. E com a extingio dos amantes Will e Camponesa
que se opera a sua revitalizacdo, no texto expressa por
uma solucio original. E, segundo costuma acontecer
com tantos que foram ocultados ao longo da existéncia,
o reconhecimento veio tarde demais.

Algo que se deve observar nesta narrativa ¢ o cui-
dado com os recursos de estilo e com a tematica exposta.
Por um dos personagens se destacar como escritor, o texto
nao deixou por menos. Fez acompanhar a trajetdria de sua
vida tumultuada e plena de angustias por meio de uma
linguagem figurativa ou simplesmente expressiva notavel.
Excluindo uma lista abundante de figuras, chama a aten¢ao
o estranhamento de linguagem (grifos meus), por exem-
plo, nesta alusdo a Elis: “O escritor (era um escritor) nao
sabia exatamente a data em que sua apressada amante tinha
dado inicio ao processo de se morrer”. E pela voz de Will,
em apostrofe angustiada pela perda: “ Custava ter esperado,
Lis, flor de minha vida?” (referéncia ao suicidio de Elis,
obstinada pela ideia narcisista de sempre se manter com
aparéncia jovem). Pelo fato igualmente de ser escritor,
sio abordados temas atuais que caracterizam o sistema
de precedéncia da classe pensante, como o feminismo,
a indignacdo com os corruptos, a angustia existencial, o
poder na mao dos incompetentes, de maneira especial
no sistema politico e no sistema juridico, o dilema de
pensar e ndo pensar, € ter como recompensa a depressio
ou a ilusio feliz, pois “pensamento e tristeza caminham
juntos”, no desabafo de Bras.

Por outra Otica, ainda sobra a possibilidade de se
enxergar em tijolo o conjunto de percal¢os na trajetoria
de Will, ilustrados pelos varios problemas apresentados



16

atras. Tijolo e mais tijolos conseguem colocar em ris-
co o vidro, devido a sua fragilidade, rompendo-se por
pouca coisa. Em suma, tijolo e vidro podem, pois, ser
entrevistos nos dois momentos fundamentais da exis-
téncia de Will.

Essas duas interpreta¢des acabam por dar ao texto
duas estradas diferentes: na primeira, o titulo do texto
abarca dois personagens em caminhada paralela; na segun-
da, Bras entra na narrativa como antagonista em alguns
momentos ou mesmo deuterogonista, a guisa de suporte
do protagonista William.

Em “Diagnostico”, observa-se de imediato estra-
tégia narrativa um tanto semelhante aquela utilizada em
“Somos pd” e setorializagdo técnica ja empregada em
“T1jolo e vidro”. Seu ponto de partida é outra catastrofe,
o desastre com o avido da TAM, quando, ao sair da pista
do aeroporto de Congonhas, se chocou de encontro ao
proprio depdsito da companhia e se incendiou. Todos os
ocupantes da aeronave perdem a vida.

A narrativa, entretanto, se distingue aqui pela atua-
¢ao do narrador principal, em aproximadamente 80% do
texto: nio ¢ um contador de histéria convencional. Os
demais quatro narradores, todos personagens, tém papel
rapido na exposi¢ao, mas o relato fundamental cabe de
fato a um gato personificado.

O recurso a prosopopeia nao constitul uma novi-
dade na literatura universal. Foi experimentado nas
fabulas e nos apdlogos da Antiguidade até os dias atuais.
Os desenhos animados graficos e cinematograficos sio
igualmente fartos em personificacdes. E um expediente
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de grande efeito em muitas obras literarias, de que se
podem destacar algumas.

Quando Gepeto fabrica o famoso boneco de ma-
deira, uma fada o enriquece com o dom da fala. Seu dono
se maravilha, ao ver e ouvir seu boneco falar, dali para
frente conhecido pelo nome de Pin6quio.

Com direcio e roteiro de André Klotzel, o filme
Reflexoes de um liquidificador (Brasil,2009) mostra um velho
eletrodoméstico que pensa e fala (com a voz de Selton
Mello). Nio conversa com qualquer um, apenas com uma
dona de casa. Ela passa a ser sua tnica interlocutora para
superar a solidio, quando o liquidificador desempenha o
papel de confidente e conselheiro.

Aparecer um gato como personagem em metagoge
também nio constitui ineditismo. O filme Um dia, um gato
(da ex-Checoslovaquia, 1963) chamou a aten¢io mundial
em Cannes, ao receber o prémio do Jari do Festival. O
filme — fantasia, encantamento e imaginacdo em bela
alegoria — mostra uma trama original: um gato magico
usa 6culos, mas, quando sem os 6culos, as pessoas vistas
pelo gato mudam de cor, de acordo com seu carater. Por
exemplo, os mentirosos ficam roxos, os apaixonados ama-
relos, os ladroes... Quem nio gosta do gato revelador sao
os adultos, mas as criancas o defendem diante da ameaca
de ser morto pelos hipocritas desnudados.

O texto de Adelice da Silveira Barros, por um realis-
mo fantastico, tem como personagem e narrador principal
um gato preto. Pela propria cor, as pessoas o veem como
mensageiro de azar (“Que que a cor tem a ver com a
indole do individuo?... Todo preto é agourento?... Co-
nheco muitos pretos decentes... Minha mae ¢ uma dessas
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criaturas” — desabafa o narrador felino), todavia nio deixa
de perambular por hospitais, sorrateiro aparece em mui-
tos lugares, inclusive no aeroporto de Congonhas, onde
presencia o acidente. Diante de tantos mortos cheirando a
carne queimada, ele prefere nio interferir, mas se manter a
distancia. Para ele, o espetaculo horroroso era muito, mas
muito superior ao cotidiano de sua missao.

Sempre que aparece em lugares onde a morte ronda
por perto, é visto como sinal de que alguém vai morrer. E
uma suspeita popular — com ou sem fundamento — que no
texto se confirma pela narrativa de doentes que falecem
em hospitais, com o gato preto fazendo companhia. D4
seu veredicto:“Os pacientes por mim visitados fatalmente
1am a 6bito”.

O gato narrador se reveste de poder onisciente,
como se fosse um observador humano, dotado de co-
nhecimento em todas as areas visitadas. Sua abrangéncia
se alarga e da palpite reflexivo em assuntos da medicina,
sobre o tratamento recebido, em comportamentos sociais,
em atividades técnicas, sobre informac¢des da midia,acerca
da irresponsabilidade das autoridades... Diferente de outras
prosopopeias, sua presenca se limita a observar, relatar o
que vé e transmitir reflexdo pessoal. Por isso, o realismo,
particularmente o acidente aéreo com todos seus desdo-
bramentos e varias conexodes factuais, ¢ o suporte a certa
distancia (tudo ja pertence a historia, inclusive com cita¢io
da revista Epoca) das ilacoes comportamentais e vivenciais
que sustentam a trama fantastica da estoria imaginada pela
capacidade criadora de seus narradores.
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A escritora Adelice da Silveira Barros, mais uma
vez, oferece um presente a seus leitores, essas quatro
narrativas curtas. Sio elas instigantes por sua constante
procura de inovag¢io, aqui notoriamente na esfera da
fantasia, mediante a locucdo construida de preferéncia
pelo fluxo do pensamento, discurso indireto livre, pela
polifonia do relato, pelo persistente objetivo de ndo acertar
apenas se repetindo. Se o teor das narrativas escapa ao
verismo e alca voo em direcio as diversas modalidades
do imaginario, por metalinguagem coerente o mesmo
empenho se verifica na arquitetura imaginavel. Dito de
forma sintética: a capacidade do contar se infiltra naquela
do falar e vice-versa. Nota-se, dessa forma, a busca quase
obsessiva da harmonia entre camada ostensiva e camada

substantiva do que se narra. E um desafio.

Nilton Mario Fiorio






DE CARNE E DE VERBO

“A fisica quantica mostra que nio podemos decom-
por o mundo em unidades elementares que existem
de maneira independente. Quando desviamos nossa
aten¢io dos objetos macroscoOpicos para os atomos e
as particulas subatomicas, a natureza nio nos mostra
blocos de construc¢io isolados, mas, em vez disso,
aparece como uma complexa teia de relacdes entre
as varias partes de um todo unificado”.

Fritjof Capra

E u estava mal. Sabia que estava, mas ndo sabia o
quanto.Acho que sempre estive, que nasci assim
meio avariada. Por alguma razio misteriosa, colocaram
(quem?) em mim um dispositivo maligno qualquer, algo
assim como uma valvula, com dia e hora marcados para
disparar e sutilmente ir corroendo o que deveria funcio-
nar direito. A mente. A vontade.Trata-se, dizem alguns, de
anomalia propria dos artistas, seres estranhos que vivem
no limite da sensibilidade. Na soleira da loucura. Quem
pensa muito vira fildésofo ou sofre, i em algum lugar.
Esqueceram-se da possibilidade maior: fica louco. Dai
eu penso: e se esses borrdes que eu faco nio derem em
nada, como é que eu fico? Assumo o 6nus e nio recebo
os dividendos? Nio que eu seja do mal. Nio ¢ isso. Quer

dizer, acho que nio sou nao. Também nunca estive em
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situacdo de escolha. Ai, cara, nio sei ndo. Quem ¢é que
sabe? Quanto do emaranhado de infinitas razoes se sabe
aos dezesseis anos? Sabe-se nada. Porra, acho que estou
meio confusa.Vagueio tonta, enredada em pensamentos.
Essa ¢ outra dificuldade minha: nio saber me expressar
direito, ndo encontrar as palavras, sabe como é¢? Com o
pincel é facil, sigo sua determinac¢io e pronto. Em mim,
a arte da pintura fala por si mesma, tem voz propria, me
possui, domina. Com a palavra, nio, a palavra em mim
escoa lenta, vaga, imprecisa.Vou comegar do comeco. Nio
quero que esta seja uma narrativa confusa. Como disse o
velho Machado, quando compunha seu Dom Casmurro:
nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se
pode.Vocé ja sabe, eu tava mal, sabia que tava, nio sabia
o quanto, entdo pensei: se eu deixar a mag¢ada que minha
casa é,sair dessa cidade idiota, tenho chance de cura. Coisa
de maluco, eu sei, que que a cidade, a casa tém a ver com
meu estado de espirito?

Cara, quando cheguei a rodoviaria da capital, é sé-
rio, fiquei euférica, quer dizer, de um jeito diferente, fui
possuida por um tipo novo de euforia.Vocé ja encarou a
rodoviaria de uma cidade grande em véspera de Natal?
Povio. Feirdo gigantesco. Alto-falantes esgoelando apelos
comerciais. Vozes mecanicas. Apelos humanos e aquela
musiquinha irritante tocada mundo afora, em todos os
idiomas.Visio tipo catastrofica, sem a catastrofe. Quer di-
zer, a catastrofe existe, é cronica, mas camuflada, fantasiada
de alegria, descontra¢io, animag¢io ou sei 12 o qué. Crencga
em mudangas. Um dia é sempre um dia. S6 isso. Um dia.
Nem te conto, meu, circulava por ali, num emaranhado

confuso, uma diversidade de individuos como eu nunca
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tinha visto. Ambulantes esgoelando enganacdes baratas,
pedintes de maos estendidas, pacotes gigantes atropelando
gente mitda. Rostos pra cima, caras pra baixo. Espertos.
Obtusos. Ladroezinhos baratos. O caos. Meu impeto foi
gritar: o caos existe fora de mim, cara! Se eu embarco
nele, no caos, sou parte dele e, sendo parte sua, ele deixa
de me perturbar. Pensei. O efeito do caos exterior anula
o outro, o interior. Faz sentido, nio faz? Ou nao? Num
lugar assim abarrotado de figuras, o mal tem que se
desdobrar, po, atender a uns e outros, eu divagava quase
teliz. Depois comecei a desconfiar dos tipos. Esquisitos.
Esquisitos mesmo. Pior que esquisitos. Fixei-me primeiro
na esquisitice externa, aquela que agride os olhos. Nio
estavam fazendo género como nos aeroportos, onde da
pra sacar que o rasgao no jeans ¢ proposital, frescura de
riquinhos querendo aparentar displicéncia, descontracio.
A gorda bunduda, metida num par de shorts de lycra
vermelha, vendia celulite a dez centavos a tonelada. Com
ela fazia par a rechonchuda de saia baloné, umbigo saltado,
peitao caido. Cara, era divertido, mas duro de ver. Acho
que aquela gente compde seu visual assim a esmo. Muitas
roupas nao cabem no dono, outras sobram e muito. Povo.
Povao brasileiro. Sua cara mal talhada, escalavrada. Faltando
o polimento final. Sei que estou sendo inclemente, meten-
do o bedelho. Pais terceiro-mundista, parassempre terceiro,
povinho desauxiliado, mal informado, esculhambado, ao
gosto dos politicos. Em lugares assim € preciso apelar pra
indulgéncia, eu sei, mas alguém tem complacéncia de
mim, perdoa minhas fraquezas, a ignorancia? Que nada!

Lembro-me bem (lembro-me soa engracado, mas
¢ melhor comecar a falar direito, na casa de meu pai a
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gramatica da né na lingua. Epa, nio seria o caso de de-
satar?): era véspera de Natal. Aquela bruta necessidade de
ser feliz, mesmo nio sendo. Estavamos na sobremesa do
almoco. Me irritei com uma discussio besta entre minha
mie e seu marido, 0 nimero quatro. Minha mie gosta de
se casar,niao do casamento, do estado de casada, mas do ato
em si, do show, do que ele contém de glamour, eu acho.
Da badalagio: os cumprimentos, os presentes repetidos
que ndo cabem mais nos armarios. Uma lagrimazinha
ensaiada, bem de leve para nao borrar a maquiagem pesada,
desse teatrozinho barato ela gosta. Da responsabilidade, do
dever de agradar, chegar junto na hora da desgraca, disso
ela ndo gosta nio. Casar pra fazer o outro feliz, isso nunca
passou pela cabecinha vazia de minha mae. Besta mesmo
a discussdo. E meu padrasto também é um bolha. Um
queria que o prato principal da ceia natalina fosse baca-
lhau, o outro exigia o tradicional peru, aquele com apito
e tudo, o papo recheado com farofa gorda, uma mistura
de miados, castanhas e vinho. Divino, reconheco, mas dai
a ser motivo de briga... Come¢ou um falatério tipo nesta
casa sO vocé tem razio, eu nao tenho voz, nunca tive. SO
entro na hora de pagar a conta. Os olhos de minha irma
saltaram das Orbitas e ficaram rolando de um para o outro,
a espera da reacdo de minha mae, que nio veio. Menti-
roso deslavado, ninguém nunca tinha visto a cor de seu
dinheiro. Coisas assim. Entio pensei: ndo vou ficar aqui
assistindo a esse show de imbecilidades, presenciando o
lento e enfadonho esfarelamento dessa coisa amorfa que
eles insistem em chamar de unido, nio mesmo.

Peguei a mochila de lona preta, joguei dentro toda
sorte de bugigangas: duas saias compridas, a sandalia ras-
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teirinha, jeans, camisetas. Espantalho, meu macaco peludo,
teio de dar do6. Alguns CDs, minha cole¢ao de piercings.
Eles, os piercings, atestam meu humor. Quando estou bem,
uso borboleta, lua, fadas; quando fico mal, uso caveiras.
E assim uma espécie de senha pra todo o resto, a galera
ja sabe. Peguei minha cole¢io de pulseiras, o carregador
do celular. Os cigarros, os remédios. Um livro: O dia em
que matei meu pai. Serd que a versdo feminina existe? Vou
procurar. Das telas, sO peguel Jesus em meio a caatinga, meu
predileto dentre todos os trabalhos que ja fiz. O Mestre,
um cabra de pele curtida, tio crestado quanto os arredores,
a cabeca chata, chapéu de cangaceiro, dois olhos redondos
de crianca espantada que nio sabe a que veio, furando a
tela. Acho que foi s6. O porta-retratos com a foto de Lipe,
ele de boné, meio sério meio risonho, pego, largo, torno
a pegar, largo. No fim acabo desistindo, eu acho. S6 vou
ter certeza quando chegar a casa de meu pai. Nas costas
a mochila pesa pra cacete (palavra a ser abolida na casa
da familia real, pra onde estou indo). Nao me despedi de
ninguém. Pra qué? Pra minha irm3 deixei um bilhete. A
gente se da, sabe? Nao é muito bem nao, mas se da, se apoia
na dificuldade, quando sdo os jovens contra os adultos.
Da turma s6 falei pro Lipe. Foi depois da aula, na
pracinha, deitados no mesmo banco, em posi¢coes contra-
rias, ele olhando pros meus ténis novinhos e eu olhando
pros dele, um bagaco. Depois das aulas fomos andando
devagar, maos dadas, cabisbaixos, penso, nao tenho cer-
teza. A revoada de alunos se distanciando aos poucos. O
sol do meio-dia achatava nossas cabegas. A pracinha fica
a duas quadras do colégio. E uma pracinha boboca de
cidade do interior, bancos quebrados, arvores meio tor-
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tas, mas depois da chuva de ontem tava até bonitinha. A
noite, vira um breu e € ponto de encontro da galera do
baseado. Garotos e garotas de bermudas rasgadas, alguns
com menos de catorze anos. Olhos vermelhissimos, sor-
riso besta esparramado na cara, fumam seus bagulhos sob
a paz das estrelas. Dou uma olhada meio nostalgica nos
arredores. Despedida. Bem em frente esta o prédio onde
um dia funcionou o cinema, uma construc¢ao solida, mas
bem arruinada. Foi ali que, com a cara lavada por uma
cachoeira de lagrimas, minha mae assistiu a Doutor Jivago
e outros melodramas, de mios dadas com meu pai, seu
primeiro marido. Agora, serve pra apresentacoes de balé,
encerramentos de ano letivo, essas babaquices todas. Foi
ali também que trocamos, Lipe e eu, nosso primeiro beijo,
no baile de formatura do ano passado. Foi bom pra voceg,
Lipe? O qué? Nosso primeiro beijo. Foi, ndo foi pra voce?
Foi. Entdo por que estd perguntando? Sei 14, olhei pro
prédio do cinema e me lembrei. Lipe sabia que meu dia
era ruim. Em dias assim, tudo podia acontecer ou podia
nio acontecer nada. Lipe respeita as oscilacoes de meu
humor. Fica comigo todo o tempo que pode, porque sabe
que tenho medo de ficar sozinha. S6 fala se eu falo, nio
forca carinho nem nada. Fui casual, mas havia intencio.
Depois, pensando, roendo uma frustracdo monstro, acho
que fui casual demais. Olhei pros seus ténis esbagacados,
os pés dele, na vertical, parecendo maiores do que sao. Pés
de defunto voltados pro alto, assim. Pensei na certeza de
Lipe estar um dia daquele jeito no caixdo. A necessidade
que tenho dele doeu tio fundo que senti uma mistura de
nausea e medo. Medo de nio ser capaz de buscar outras
ancoras. Ai falei de supetio: Lipe, to me mandando. Pra
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onde? Pra Capital, vou morar com meu pai. Faz isso nio,
Mia. Por qué?, perguntei com uma esperanc¢a doida dan-
cando no meu peito (a danga aumentava a dor e eu nem
ligava). Porque da na mesma. O velho tem mulher, nio
tem? Tem, uma vibora desgracada metida a menininha,
sabe como ¢é? Tai, ela vai te aporrinhar, te encher o saco,
vai ficar tudo na mesma, Mia. Nio, Lipe, vai ser outra
coisa, meu pai vive nobremente. Como assim? Tem uma
vida facil, dinheiro facil, tudo facil. Pior ainda, teu velho
tem todo o tempo livre pra pegar no teu pé, te aporri-
nhar. Eu nunca vou sair daqui, quer dizer, definitivamente.
Por qué? Porque nasci aqui, to bem assim como to. Sei.
Invejo sua convicgdo, a certeza. Inveja? Invejo, vocé é
um cara que se da bem com a propria carcaga, com sua
cachola, seu jeito de ser. Eu nio. Sou dessas pessoas que
nao se encaixam, que vivem em guerra consigo mesmas,
entende? Acho que me meti na pele errada, sei la. Sabe
0 que eu penso, penso que voce ta gozando com minha
cara, Mia, no fundo vocé me acha um desses cretinos
acomodados na vidinha besta que leva numa cidade de
merda, um babaca completo. Apelacio agora, Lipe? Falo
sério, acho vocé acomodado, mas no bom sentido, nio
¢ critica ndo. Cada um é como &, vocé é tranquilo, gosta
de st mesmo, estd em paz com o mundo do jeito que ele
se apresenta. Nio tem esses grilos de ficar perguntando:
quem sou eu? de onde vim? vim pra qué? Esses trogos
todos que atormentam a galera.

Nio era isso que eu esperava. Queria que ele se
descabelasse, sabe? Que me apertasse contra seu peito
sarado até que eu o sentisse todinho contra meu corpo e

ficasse arrepiada, a respiracdo ofegante como se estivesse
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com febre alta (apesar do meu dia ruim), que ele 1m-
plorasse pra eu ficar, desistir da ideia, que se ajoelhasse...
Nao, ajoelhar acho que ja é demais. Sei 13, queria que
ele desmoronasse, se descabelasse: Nio vai nao, Mia, eu
preciso de voce, vocé ¢ a mulher da minha vida, te quero
pra sempre. Essas breguices que as mulheres de todos os
tempos adoram ouvir. Pra sempre! E desse atestado que eu
preciso, necessito da garantia de que vai durar pra sempre,
nio me contento com amores passageiros como os de
minha mae. Lipe ndo entendeu ou fez que nio. Pode ser
também que seu amor proprio tenha ficado ofendido,
que ache um descaso meu partir assim de repente. Ele
sabe, sempre soube que sou sua, estava acostumado com
a certeza de que quando chegasse a hora ele seria o pri-
meiro (e tnico pra mim). Quando todo mundo ja foi pra
cama, a gente ficava no sofa da casa dele ou da minha,
colados um no outro, tio juntinhos que nem uma barata
com muito esforco conseguiria passar entre nos. Andava
perto, mas ainda nio tinhamos chegado 1a. Também na
escola, durante o recreio ou até nos intervalos das aulas, um
amasso apressado, correndo o risco de sermos pegos pelo
cretino do bedel, um tarado que vive espionando a galera
pelos cantinhos do patio. Masturba-se com o amasso da
turma e depois entrega a galera na diretoria. Safado! Era
s questao de dias, horas, quem sabe? Ultimamente nosso
pensamento, como um reldgio velho, emperrava ali, no
ponto crucial, cada um querendo mais que o outro e eu
pedindo tempo, acho que por medo de o tempo passar e
nao haver mais aquela ansia um do outro, a urgéncia que
anula todo o resto. Os pais de Lipe também sdo separados.
Lipe também sofre do mal do tudoacabadoentrenés. Nada
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que um bom terapeuta nio possa resolver,ja sei (mas nio
¢ bem assim). Acho que s6 por isso ele concorda com a
espera, ele também se guarda para que dure para sempre.
Na verdade, pode-se dizer até que a gente ja fez tudo, na
medida em que ele esta nas minhas sessOes masturbatorias,
cada vez mais urgentes, e eu, claro, estou nas dele. E fato
sabido, discutido por nés nos minimos detalhes, nés dois
magros, famélicos, amarelentos, horrivelmente necessita-
dos. Apesar da necessidade, da dor aguda no ventre, acho
que a coisa funciona assim (na minha cabeca e na dele): se
ainda nao aconteceu, mas vai acontecer, naio passou, nao
¢ passado, é futuro. E a gente depende, precisa do futuro.
Seguindo essa linha de raciocinio, o grande momento fica
sendo assim a chave que nos garante um futuro juntos,
da pra entender? Muito doido, eu sei, mas € assim que a
gente é. Somos o resultado de complica¢des multiplas de
uma geragiao perdida. Somos filhos de pais iludidos com
a juventude eterna, filhos de pais que apostam na troca
do parceiro, quando uma renunciazinha barata talvez
fosse suficiente, sei 1. Foi um final xucro pra tudo que a
gente tava vivendo. O final possivel, eu acho, talvez nio
o definitivo, repito o tempo todo pra me consolar. Pode
ser que eu volte. Que ele va atras de mim. Que a gente
se case no civil e no religioso, eu de véu e grinalda, ele de
terno preto, cravo branco na lapela, tenha filhos lindos, ou
mesmo feinhos, porém menos confusos do que a gente
¢. Que o amor dure até que a velhice dé cabo de nossa
carne, cegue nossos olhos e ouvidos e, depois, reabilitados
na morte e confinados na mesma tumba, possamos trocar

longos beijos de dentes por toda a eternidade.
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Mais do que sensagdo. Eu diria que ¢ certeza: o que estd
acontecendo comigo ocorre a revelia de mim, por uma vontade
superior a minha, tipo assim, estou caminhando por uma estrada
reta, segura, a minha estrada, eu penso, de repente comego a pisar
um terreno estranho, como se, sem queret, eu tivesse atravessado
a fronteira de meu territério, pisasse terra alheia. Chego a olhar
para um lado, depois pro outro, a procura dos olhos atentos da pa-
trulha. Penso em voltar, desfazer o equivoco antes que a patrulha
me descubra clandestino, mas mesmo me sentindo constrangido e
estrangeiro sigo em frente. Este ndo é o meu filme, penso, o meu
roda em preto e branco, lentamente, um fato de cada vez, meio
sem graga para os que gostam de aventura, e o que estou vivendo
¢ um_filme em tecnicolor, cheio de sobressaltos, inquietagoes. Um
homem de minha idade, sobrecarregado de compromissos, obri-
gagoes, como ¢é possivel? De que ¢é capaz um par de olhos negros
mergulhados em profunda nostalgia? Uma cena vislumbrada,
mais adivinhada do que vista, propriamente, deixando dividas
quanto a sua veracidade, e as diwidas voltando sempre numa
insisténcia impertinente. O filme (ou é teatro?) comega assim:
estou no colégio das irmas agostinianas. Fui chamado pela dire-
tora para iniciar os trabalhos de recuperagao dos moveis da sala
de reunides dos professores. Quando comegar o recesso escolat,
vou pOr a mao na massa pra valer e devo recolocar nas juntas as
pernas de mesas e carteiras, desconjuntadas no atropelo de alunos
apressados, um bando de irresponsaveis que desconhece o valor
do dinheiro. Estou trabalhando numa mesa de jacaranda, pega
antiga, coisa fina. A lixa aspera remove o sebo de anos e anos de
cotovelos puidos em longas sessoes sobre problemas reincidentes,
Jjamais resolvidos. Falo com conhecimento de causa: meu filho
estuda aqui, no sistema de meia-bolsa. E quando comego a ouvir

arrulhos suspeitos bem debaixo da janela onde trabalho. Sinto
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os dentes da curiosidade mordendo-me a pele de cordeiro. Olho?
Nao, ¢ vida alheia, problema dos outros.

Roda. A roda roda. Roda cabega. Roda. A vida. A
passagem na mao. Solu¢do ou fuga? Rodopia na curva
techada a davida aspera, uma quase certeza de que tudo
desanda no final. R oda uma nausea gorda, redonda. Nojo
de gravida arrependida, tentando vomitar o fefobebé. O
onibus gira a claridade difusa da complicagio que me
assalta. Cinza. Gira a decisio repentina. Rumar pra casa
de meu pai assim, sem mais. Penso na cara de meu pai, o
queixo caido diante da figura que eu faco, atravancando
a porta de entrada de sua cobertura. A casa todinha ilu-
minada com aquelas frescuras todas de arranjos natalinos.
Anjos, lagarotes, um turbilhdo de caixas decoradas debaixo
do peso insuportavel da arvore, que sé queria ser arvore
de jardim no fundo qualquer de uma praga esquecida.
Essas coisas todas. Que desarvoram o sentido das coisas.
Desjuizo de uma filha destrambelhada aparecer assim, sem
mais, em pleno dia de festa. Aporrinhacdo besta, custava
esperar um momento mais propicio?

De mochila nas costas, francamente, filha! Eu teria
mandado o motorista. Provoca¢io, sé pode, € o que meu
pai vai pensar, balancando a cabeca, insatisfeito com o
inesperado da situacdo. Divirto-me (viu como falo direi-
to? Vou merecer os aplausos da megera) s6 de pensar no
espanto do velho. Sua mulher, uma branquela espichada,
cara de lagartixa (usa aparelho nos dentes para ter a ilusio
de juventude), me da nos nervos. Gestos lentos, afetados.
A barata descascada exibe uma seguranca impossivel no
ser humano. Pelo menos hoje ha de perder a compostura
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estudada. Estd tudo bem, meu amor, eu cuido da menina,
filha sua ¢ minha também! Quero ver quanto dura seu
teatrozinho sem ensaio. Certamente vai imprimir na cara
sonsa uma alegria falsa, vai me empurrar pro banheiro,
oferecer um despropdsito de xampus, condicionadores. A
mulher de meu pai tem uma fé inabalavel nos condiciona-
dores (também com aquele cabelo esbranquicado de tio
loiro...).Vai colocar um talher a mais na mesa, posta com
capricho. Perto de quem? Do filhinho querido, estudante
de engenharia, aluno do ITA. Aquele paspalho que fala
inglés britanico com absoluta perfei¢io!

Al penso no meu filho que neste momento deve estar se
dirigindo pra sala de aula, quer dizer, essa é a previsao. E se
for ele ali debaixo da janela, numa encrenca daquelas? Pé ante
pé, vou-me aproximando. Ndo é o que vocé esta pensando, nao
sou nenhum bisbilhoteiro..., ou ndo era e agora sou? Olho, nao
olho, os gemidos aumentam, acelerados. Olho, é claro, afinal sou
humano. Santa misericérdia! Fico todo ourigado. O garoto, ndao
o meu, gragas a Deus, age como era de se esperar, envolvendo a
menina em suas teias, ndao que ela nao queira, acho que tam-
bém quer, mas o homem sempre quer mais. O sino deve tocar
a qualquer momento, e eles, surdos ao apelo estridente, ndo vdo
parar, duvido que wm sino, por mais insistente que seja, consi-
ga interromper uma predisposi¢ao daquelas. Nada segura seus
hormdnios adolescentes, potros selvagens galopando desenfreados
em suas veias. Também fui jovem, conhego esses desatinos. Santa
Misericérdia, Divino Espirito Santo, quem ha de salvar do fogo
do desejo o corpo pagao dos inocentes? Quem?

Quem pensa que a condigdo de espectador existe se en-

gana. Nao sel quem estd mais comprometido, se os dois
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14 fora ou eu aqui nesta sala, vigiado pelos olhos atentos de
quatro paredes branquinhas cobertas de santos, Nossa Senhora
com o Filho morto no colo, os olhos revirados, sera que ela viu
alguma coisa? O sino toca e ninguém se mexe, quer dizer, do
jeito que deveria, recompondo-se e correndo pra sala de aula, pra
aprender com o professor o que tem que ser aprendido na escola.
Apresentarem-se na frente do professor, vermelhos e ofegantes
como estdo, é assinar o termo de culpa e receber o castigo, que
pode ser suspensdo ou até pior, pode ser expulsao imediata. Que
situacdo a minha!

A euforia esta passando, passou.Al, ja sei, é o colapso
total da energia. A auséncia. A agitacio incontrolavel
acelerando a respiracio. No peito agitado, minha
substancia incorpdrea, a alma, o espirito, o que vocé
preferir, da pinotes, arranha a garganta, entala, esperneia
e sal pela boca. Meu corpo inviavel fica doendo a dor
de um parto complicado. Trémula, parada, sou um utero
vazio de mim.A nausea aumenta. Ensaio um vomito seco,
duro, cavernoso, o vomito ronca e volta. Vomitodorancestral.
Seco, cavernoso. O passageiro do lado esbugalha os olhos.
Sou meio fobica, sabe, desculpo-me meio sem jeito.Vazia,
sem forca nem pra vomitar, sigo a aventura sem volta.
No funil da vida, vou-me desaguar onde? A mochila esta
entre minhas pernas. De uma certa forma, nio sei explicar
direito, ela me da seguranca. Tenho uma mala com alguns
bagulhos, ndo estou completamente solta no mundo. Para
assegurar-me de mim mesma, preciso tocar algo concreto,
que me pertenga.Vasculho a mochila a procura do vidro
de remédio, os trocos misturados, jogados ao acaso,
chocam-se fazendo um barulho metalico. O passageiro
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revira-se inquieto na poltrona, olha desentendido. Um
homem seco, sem rosto, sem idade. Sem agua, a capsula
desce aos solavancos. O queixo do passageiro cai de
espanto mudo. Desconfiado, ele sai de mansinho. Acho
que nio volta mais. R4, ra, ra, a poltrona é toda minha. L4
fora o vento desfigura a cara de minha alma, uma sombra
gasosa delineada pelo contorno fosforescente em tom de
azul metalico. Leve como um véu. Etérea como um sonho
mal-acabado. Ela zomba de meu desespero, da respiracao
dificil me arranhando as narinas, do peso que me impede
os movimentos. Bate no vidro: Esqueleto! Esqueleto!! Faz
careta pra mim. Boa amiga, foge de meu corpo inviavel,
porém permanece ao meu lado. Fiel como uma sombra.
Sonambula, ofegante, nauseada e ji meio tonta pelo
efeito do remédio, me esforco pra lhe devolver a careta
num otimismo contrafeito. Nao tive a graca da cascata
do riso facil, da alegria espontanea. Minha carne tem a
rigidez de ossos. Nio tive direito a escolha. O olhar fixo
do camponeés na enxada me diz que ele também nio. No
entanto, ha dignidade e certeza naquele olhar... Nao vou

ser como minha mae.Vou abragar o tempo. Se conseguir...

Separados por uma misera parede, por uns poucos metros
(eles embaixo, no piso, e eu no segundo andar), sinto-me res-
ponsavel pelo que possa acontecer aos imprudentes. Nao sei se
pela seguranga deles ou se pela garantia de meu emprego, vejo-
me obrigado a agir. Pego ao acaso uma estatueta de bronze ou
imitagao do metal e pal A deusa, coitada, que estava ali sé de
coadjuvante, estatela-se na dureza da pedra, cacos zunindo pra
tudo que ¢é lado. Assombrados, os dois olham pra cima, bugalhos
desmedidos, ventas abertas, tentando se recompor. Assim meio
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espremidos, os relevos inchados (deles e meus) vao voltando aos
lugares de onde nunca deveriam ter saido. Escondo-me as pressas
rente a parede, ndo sem antes ver o rosto da garota voltado para
o alto. Temo estar sendo vitima de alucinagoes. Disfargado pela
cortina, olho para um e para outro. O rosto da Virgem com o Filho
no colo e o da garota la fora. A mesma suavidade de tragos, rosto
em forma de pera, sobrancelhas a Frida Kahlo, boca pequena,
labios cheios. Os mesmos cabelos escuros, a mesma expressdo de
dor nos olhos graiidos, risonhos, embora desesperados. Dor, mas
que dor que nada, num agarra-agarra daqueles. Alucinagao, s6
pode ser. O castigo ¢ imediato. Aqui se faz, aqui se paga. Mas
precisava ser com juros tdo exorbitantes? Quisera eu nunca,
nunca ter sucumbido a curiosidade, eles que se virassem se fossem
apanhados, que é que eu tinha com o fogaréu deles? O diabo foi
ter pensado em meu filho, desculpo-me na tentativa de salvar a
precaria dignidade de um velho.

Pra onde o companheiro segue? Eu? E tem mais
alguém aqui por perto? E verdade, desculpe, ando meio
atarantado, sabe? Os pensamentos assim nublados. De um
momento para outro, 0s acontecimentos renegaram o meu
comando, adquiriram pernas proprias e deram para andar
sozinhos, a revelia de minhas decisdes, numa independén-
cia que me assusta, sabe? Sua pergunta feita assim de chofre
me pegou desprevenido, quando nem eu mesmo tenho
certeza do meu paradeiro. Sigo e pronto. Como assim, o
colega vai e nem sabe pra onde? Nio ¢ facil explicar, estou
indo para onde o Chefe me mandou. Disso eu sei, s6 nio
sei do lugar. Sigo Sua guia, Sua vontade, Seu governo. Ele
me mandou tomar este onibus, aqui estou. T6 embasba-
cado, irmio. Que mal pergunte, esse seu chefe ai merece
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tamanha servidio? Servidio? Quem falou em servidio?
Vou por dever de obediéncia, nio nego, mas vou satisfeito,
vou ciente de minha obriga¢io.Vejo que o companheiro
¢ homem de confian¢a do chefe. Tenho procurado ser.
Ninguém foge ao governo Dele e se foge paga o preco
da rebeldia. Incrédula, a humanidade vem caminhando
tonta de um estado, pais, continente para outro, em bus-
ca de uma satisfacdo impossivel fora Dele.Vocé conhece
alguém realizado, pobre ou rico? O que se vé é ganancia,
selvageria. Por que tamanho genocidio, irmio matando
irmao, roubando, traindo, saqueando o vizinho de porta?
A resposta s6 pode ser uma: decepado do tronco, o galho
seca. Estéril, sem a seiva que a comunhio com Ele nos
oferece, o corpo perde a sintonia com a alma. Concorda
que, descrente, a humanidade se perdeu no desvao de si
mesma? Concordo, concordo sim, companheiro.Vocé esta
coberto de razio, depois (com o perdio do comentario,
tenho até medo de castigo) que mataram Deus, ou Ele
mesmo meteu um balaco na cabeca para se livrar da ban-
dalheira, o mundo ficou 6rfao, virou um tibere vazio, seco,
triste de dar d6. Sao tantas as barbaridades, umas soterradas
sob as outras, que o individuo nio tem tempo sequer de
mastiga-las, quanto mais de engoli-las. Embaralham a
mente, embrutecem o ser. O resultado é isso que se ve. O
telejornal de hoje é o mesmo de ontem e sera o de ama-
nha. Mas Ele vai ressuscitar, companheiro, acredite, Ele ha
de renascer na fé de cada um.Tomara que vocé esteja certo,
tomara. O problema, meu amigo, é que a fé hoje em dia
¢ privilégio de poucos, uns gatos-pingados fora de moda,
feito nos dois. Esses sdo os que ainda vivem. Os outros
andam por ai destilando suas pustulas insepultas e nem
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sabem que morreram. Os dois param de conversar e ficam
escutando o siléncio um do outro. Nio era um siléncio
ordinario. Era o siléncio de falas enrustidas, adivinhadas
em posturas comuns. Sentados lado a lado, compunham
um diptico digno de ser registrado. Estar naquele onibus
desconhecendo seu destino colocava nosso viajante num
tempo e dimensdo que lhe escapavam, sem saber se hoje
era ontem ou amanha.

De repente, saindo do mutismo, o viajante, cujo
destino ele mesmo ignora, ouve espantado a propria voz
numa pergunta de interesse meramente casual: Bem, se
meu destino ¢ incerto, fale-me do seu, que talvez tenha um
rascunho mais preciso. O meu? E tem mais alguém aqui?
Vejo que o companheiro é rapido no gatilho da vinganca,
pois nio? O itinerario de minha viagem ¢ bem tracado, o
resultado da empreita, esse € vago.Ja que vocé perguntou, a
minha é uma longa histéria. Triste. Corriqueira para quem
nio esta envolvido nela, quem sabe, pra mim, que estou
no centro do cataclismo e preciso de solu¢io imediata, é
mistério e € cruz. Cruz de madeira macica, pesada demais
para meus ombros. Estou aqui neste 6nibus em busca da
ultima esperanca. Se falhar, posso meter um balaco na
cabeca, porque viver como tenho vivido nio me interessa
mais. Nio diga isso, meu amigo! Atentar contra a vida,
mesmo a propria, ¢ o mais grave dos pecados. A vida é
feita em cadeia, € tecida em elos entrelacados, a ruptura
de um desequilibra o conjunto, desarticula o proximo.
Somos uma ciranda, caminhando de maos dadas, um
depende da forca do outro. Ninguém ¢é dono de si, de
seu tempo, todos tém a obrigacdo de cumprir o tempo
determinado por Ele, até que outro tome o seu lugar na



38

ciranda da vida. Eu sei, eu sei, mas antes atentar contra
mim que contra aqueles que me exploram, engambelam
com promessas falsas. Farto. Estou farto de ser enganado.
Vou contar a que vou, depois julgue por si mesmo.Tenho
cinco filhos, quatro homens e uma mulher, a cagula. Ah!
como aquela menina foi desejada por mim e por minha
companheira. Nasceu branca como um lirio. Os raros
fiapinhos que mal cobriam seu cocuruto cor-de-rosa
hoje sio cachos dourados guarnecendo seu rosto bonito.
Foi crescendo docil, risonha, curiosa. Empolgada com a
vida. Era a alegria de nossa casa, cansada dos rugidos de
quatro machos arrelientos. Nossa menina foi quase um
anjo, um anjo de menina até que lhe viesse o primeiro
sangramento. De um dia para o outro, o sono migrou
de seus olhos. Muitas vezes ficava assim parada, olhando
o tempo e o tempo lhe escapando. Adquiriu um ar de
perplexidade diante das coisas, como se a disposi¢ao do
mundo, tao correta, formasse um todo absurdo. Falaram
que era o mal da adolescéncia que ataca os jovens de hoje.
No meu tempo nio tinha nada disso. Comecei na luta
muito cedo e patriao 12 quer saber se os hormonios estio
ou ndo atazanando a virilha do empregado? Tirei minhas
davidas foi na cartilha da vida, depois do expediente. A
noite minha filha virava um zumbi, devaneando pela casa.
Somos uma gente ocupada com o trabalho. Aquele zanza-
zanza noite adentro, tdo fora de proposito, perturbava o
andamento da casa, mas ninguém dispunha de energia
para velar com ela a insonia. A noite é longa e o dia
cobra sustancia. Nio sei se foi esse o erro, nio sei. Uma
noite acordamos a0 mesmo tempo, minha mulher e eu,

alarmados com o odor de fumaga chamuscando os pelos
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de nossas narinas. Na sala paramos estarrecidos. Sentada
no sofa, nossa filha parecia absorta na contemplacio de
chamas famélicas engolindo uma almofada, dessas que
as mulheres gostam de espalhar pela casa. Por mais que
a gente gritasse, a menina nao tomava atitude, nem em
defesa propria. Peguei a pequena nos bracos e fugi com ela
pra varanda. Nos meus bra¢os, ela comecou a tossir, mas
nio demonstrou susto ou medo. Nio sei se teria morrido
queimada, ninguém sabe.

Esse foi o primeiro incidente. Agora nossa casa
parece um forno de assar pizza, todinha chamuscada, por
dentro e por fora. Em intervalos de uma ou duas semanas,
ocorre um incéndio. Bem, até onde sei, acidentes assim sao
comuns, acontece de alguém esquecer uma vela acesa...
Antes fosse isso, antes fosse. Cansados de ser pegos despre-
venidos, criamos plantdes com turnos de trés horas para
cada membro da casa. E todos nos sabemos de onde véem
as chamas, todos nds sabemos que as chamas sdo provoca-
das por ela. Pela garota? Sim, pela minha menina. Como
assim? Acredite se quiser. Eu, que sou testemunha ocular,
custel a admitir. Minha filha é um vulcao. Um vulcio, sim
senhor. Entra em acdo quando bem lhe da na telha. O
fogo traicoeiro vive 14 nas suas entranhas. Para vir a tona,
basta que ela fixe a vista com determinacio em algum
objeto, assim. Tem olhos de cio danado, a minha menina.
Quando ela fita com vontade, até os metais avermelham
e comeg¢am a dissolver feito uma pasta mole. O resto vira
carviao ou cinza. Sei que ndo ¢é facil de acreditar, mas,
pelas sete chagas de Cristo, eu juro que é verdade. Santa
Misericordia! Sdo fatos que a gente lé em jornais, revistas,

mas, assim, de viva voz...Ja chamaram o padre, consultaram
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médicos? Tudo que o senhor imaginar. A ciéncia nio tem
explicacdo. Quer dizer, os médicos dizem que ela precisa
de psiquiatras, psiclogos, mas morando no interior... Os
curandeiros dizem que ela estd possuida pelo demonio
e prometem retirar o tinhoso de seu corpo por meio
de umas rezas esquisitas. Os padres também falam em
possessao demoniaca e tentam toda sorte de exorcizacao.
Maltratam a menina com chibatadas, coitadinha, mas até
agora a vitéria tem sido do tinhoso. A fé é o inico meio
de redencido, ndo perca a sua, companheiro. Se Jesus res-
gatou dos bracos da morte a filha de Jairo, pode muito
bem livrar a sua do poder de Seu grande inimigo. Tenho
certeza de que Ele vai gostar de executar o trabalho.
Olhe, hoje é o aniversario de Jesus, ndo é? Entdo, entre
numa igreja e confesse a Ele seus pecados, mostre que o
senhor ¢ um homem de fé. Tenho tentado manter viva a
minha crenca, Deus sabe o quanto. Minha mulher e eu
rezamos, fizemos promessas pesadas, oferecemos a Ele
nossas vidas até em favor da cura de nossa filha. Para salvar
o que ainda resta da casa, construimos para minha filha
um quarto todo de pedras e colocamos sobre seus olhos
uma venda preta. Ainda assim, um odor acre atravessa o
telhado da casa. Os vizinhos, gente que frequentava nos-
so quintal, nos encurralam com ameacas veladas, olham
pra nossa casa de cenho fechado. Ja ouvi dizer que estio
fazendo um abaixo-assinado para nos expulsar do bairro.
O senhor consegue imaginar um castigo maior para um
pai, uma mie, do que ver a filha trancada, sendo chamada
de bruxa? Privada da luz, do convivio com os amigos?
Correndo o risco de terminar em tragédia uma vida que
mal comecou. Determinei que esta sera minha tltima
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tentativa; se falhar, o senhor ja sabe, dou cabo de minha
vida. Quando todos estiverem dormindo, tranco portas e
janelas, retiro os cadeados. Boto fogo na casa. Talvez des-
cubra o prazer que di a minha filha a visio de labaredas
transformando em po6 objetos preciosos. Nio diga isso,
nem em pensamento, alguma solucio ha de surgir, acredite.
Tém falado muito num candidato a santo 14 pelas bandas
de Aparecida de Goiania, estou indo no rastro do mago.
Que Deus inspire o homem, sendo... Ele vai inspira-lo,
ha de inspira-lo, tenho certeza.

Acho que dormi um pouco enrolada na mochi-
la, feito um feto abortado no meio da noite. O 6nibus
para, num solavanco. Ai acontece o que ja falei antes: sou
literalmente atropelada pelo caos. Pela janela vejo um
cartaz enorme ornamentando a fachada de uma loja de
departamento: E Natal. Na Terra, haja paz! Como se
ninguém soubesse, seu imbecil. Depois vejo a multidio
feia, encardida. Fico eufdrica, acredito nela, na multidao.
Gingobel! A mesma musiquinha chata. Rodei e o lugar
¢ o mesmo, s6 que multiplicado. O mundo ¢é redondo,
sua tonta. Além do vidro, o som estridente de apelos co-
merciais. A cabeca pesada, a boca amarga, a dor doendo
cronica no peito, os labios ressequidos pedindo cigarros.
[rrito-me com a tremura das mios ao riscar o fosforo. Dou
uma tragada profunda. A fumaca fica dancando entre mim
e 0s outros passageiros, alguns visivelmente contrariados
com minha falta de respeito aos ndo fumantes. Isolada
pela cortina de fumaca, a sensa¢io de solidio é quase
insuportavel. Meio que sinto vontade de chorar. Fim de
um dia abafado num emaranhado de nuvens secas, esté-



42

reis. Uma euforia desmedida me di a certeza do lugar,
da situacdo. Loucos, penso. Mansos, talvez, nunca se sabe,
mas loucos. Pelo aspecto, sio. Praca gigante, tipos exoticos,
feios, maltratados. Poucos negros, raros louros. A ondula¢io
encardida de uma massa parda caminhando sem rumo,
sem destino, sem guia. E quem ¢é que precisa de um guia?
O mundo seria bem melhor sem eles. Um alto-falante
esgoela musicas natalinas. Retiro a liguinha do cabelo,
ajeito o rabo com as duas mios, recoloco a liguinha, dando
duas voltas pra ficar bem firme. Pego a mochila. Aperto
o cigarro entre os labios, levanto o queixo e, espremida
entre os passageiros, sou empurrada, esmagada. Desco os
degraus do veiculo segurando firme tudo que possuo:
minha mala. Depois de uns passos meio bébados, decido
ficar algum tempo por ali, usufruindo minha liberdade
temporaria. Atropelando os mais proximos, dispo-me do
peso da mochila, que cai sobre o piso manchado, num
baque seco de ossos quebrados. Esfrego o cigarro no chio.
A fumaca permanece indecisa, depois comeca a subir
indefesa, triste. Solitaria. Olho o toco ainda vivo, a ponta
molhada com minha saliva. E uma parte de mim que
acabo de desprezar. Resolvo ser civilizada, guardo o toco
do cigarro na mochila. As digitais de Lipe também vio
desaparecer de minha pele, penso, nostalgica. Ainda bem
que o choro é seco. Sentada sobre a mala, acompanho a
multidio desarvorada arrastando seus pertences.Vem-me
a voz chata de todas as aeromocas no fim de todos os
voos, lembrando aos passageiros a necessidade de pegar,
no compartimento de bagagens, seus pertences de mao.
Quanta diferencalUma figura se aproxima, sentando-se

ao meu lado, no chdo. Nio tem mala nem pacotes. Os
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bracos longos, de ossos largos e descarnados, rodeiam os
joelhos ossudos. Cabeldo preto, anelado, ensebado. Pele
morena. Arabe ou descendente da raca. Tio magro que
o peito afunda numa cavidade cavernosa. De cima eu
observo seu desalinho, o alheamento. Posso encara-lo
quanto quiser, porque o tipo olha através das coisas, sem
se fixar em nada. Despencou do mundo e nem percebeu,
penso. Aceita?, ele pergunta de repente, num tom mais
de intima¢io que de oferta, exibindo na palma da mao
ensebada um papelote amassado. Nio, obrigada, nio sou
usuaria. PO, nio precisa ser, é s6 pra experimentar, sabe
como ¢é? Nio posso. Por qué? E que eu tomo uma droga
forte. Droga é tudo droga, p6. E diferente, tarja preta, re-
médio controlado, sabe como é? Além disso... (serd que
falo?). Resolvo falar bem depressa, de uma vez so, antes que
perca a coragem.Além disso, usar droga é cooperar com o
crime organizado. Pronto, falei. O tipo se exalta. Tenta se
levantar e depois de muito esfor¢o fica balancando pre-
cariamente o esqueleto largo, assim como um espantalho
ao vento. Droga é droga, po, repete. Tem o maxilar largo,
coberto por uma barba negra e espessa. Longa como a
dos santos nas igrejas. O nariz, em desacordo com o res-
to, € pequeno, quase infantil. estd doidio, é hora de me
mandar, penso. Nisso, outras figuras vao se juntando a nos,
formando uma roda asquerosa. Mulambentos, fedem pra
caramba. Bem diferentes de meus amigos, caras sarados,
marombeiros, ratos de academia. Fissurados em quadras
de esportes. Acontece assim de repente, como um foco
em primeiro plano, bem na altura de meus olhos senta-
dos, a tattoo, uma barafunda colorida e brilhante de flores
e passaros que emerge da miniblusa e vai perder-se na
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profundidade de um jeans folgado. O resto vai surgindo
aos poucos. Pernas finas metidas num par de botas muito
largas, arrematadas por uma borda de 13 de carneiro. Peito
chapado, pele de um branco doentio. Apesar do calor, usa
um casaco tosco aberto na frente, quase despencando de
seus ombros ossudos; grande demais para seu esqueleto
fragil. Na cara, a menina bonita, talvez de minha idade,
talvez mais nova do que eu, exibe um sorriso demente.
Chapadérrima. Ninguém se senta. Ficam ali aéreos, fe-
dorentos e puros, pelo menos na aparéncia. O primeiro
deles (vou descobrir mais tarde, chama-se Pedro e ocupa o
cargo de chefe da estranha trupe) continua seu balanco de
espantalho, repetindo num refrio: droga é tudo droga, po!
Ja sei que droga é droga, concordo em género e nimero,
agora vou indo. Prazer, galera, falo pegando meus trastes e
tapando o nariz. Perai, o irritado esbraveja, me encarando
pela primeira vez, um olhar turvo, bruxuleante, estao te
engrolando, garota (falava embrulhando as palavras, as
veias do pescog¢o inchadas, dois bugalhos vermelhos me
furando a pele). Quem estad me enrolando? Quem? O cara
que te prescreveu a droga, p6. Nio, eu dependo mesmo.
Depende? E, tenho ai uns trocos, as vezes estou em cima,
outras estou no fundo do pogo, esses trocos que provo-
cam uma dor funda, infinita, sabe como é? Nao, acho que
nio sabe nio, s6 quem tem pode saber. Tro¢o de doido,
incuravel. O negdcio é nio parar os remédios e ir levan-
do. Disseram que me falta uma tal dopamina no cérebro,
quem sabe direito ¢ minha mae. Absurdo falar em mae
com aqueles tipos, devo ter dado a pior das impressoes,
agora é tarde. Tchau, a gente se vé. Tem quase o dobro
de minha altura, pele de cor indefinida, barba e cabelos
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de um vermelho agressivo, surge sabe-se 1a de onde, do
meio de um lixdo, sé pode. Jodo, aspero e truculento,
barra-me a saida.Vou levantando a cabeca até alcancar o
furor de seus olhos congestionados. Qual é, cara? Nunca
te vi, nio te fiz nada, nio tenho o que te oferecer — nem
a vocé, nem a ninguém —. Agora sai do meu caminho, po!
A gargalhada deles abata momentaneamente o turbilhdao
de apelos que anunciam a humanidade surda a chegada
do Natal. Gente, € sério, gostei imenso de conhecer voces,
gostel paca, turma legal, valeu mesmo, mas agora tenho
que ir pra casa de meu pai. Novo estardalhaco explode
anulando a verdade maior: é Natal. Assim, como quem
nio quer nada, vou tramando uma saida, vou contando
os tipos ao meu redor. Doze homens mais a magrela da
tatuagem brilhante no umbigo. Ela vai pra casa do papai,
gente! A filhinha mimada vai pra casa do papai!

Paulo, 0 moreno de cabelos encaracolados, olhos de
uma profundidade que me encanta e assusta, gestos bran-
dos, vem em meu socorro. Deixa a garota ir, mano. Se meu
corag¢ao nio tivesse dono, juro que teria me apaixonado
irremediavelmente por aquele homem brando e decidido
a0 mesmo tempo. Anseio pelo toque suave e demolidor
de seus dedos longos no meu cabelo, na pele, nos olhos.
Multiface, com certeza. Origem nobre camuflada sob
trapos. Sua presenc¢a me deixa irrequieta. Nao devo me
esquecer, porém, que ele € tdo suspeito quanto os outros.
Pedro reage furioso. Deixa, deixa nada. E Natal e ela é
nossa prenda, nosso presente. Qual ¢ mesmo seu nome,
garota? Mia.Ainda bem que eu estava meio que me acos-
tumando com o espalhafato deles, com o exagero de suas
risadas; o estrondo nao me perfurou os timpanos como da
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primeira vez. Mia?! Quem mia é gato, cara. Quer dizer,
Maria, meu nome ¢ Maria, mas até me esque¢o, sabe, pela
falta de uso. A familia, os amigos, a galera toda me chama
de Mia (apesar de o meu cora¢io sangrar por ele, algo
assim como pudor, amor proprio, sei 1a, me impediam de
mencionar o Lipe). Abrandam-se as caras magras num riso
manso, feicdes de caretas desenhadas na tela de um céu
ensanguentado anunciando o quase diafim.Vamos, vozeira
Pedro, parecendo um pouco melhor do porre. Pra onde?
Tive vontade de perguntar, mas a prudéncia me avisa que o
didlogo nio ¢ o forte daquele grupo de grunhidores. Pego
amochila pensando em me safar na primeira oportunida-
de, afinal sou ou aparento ser a inica sobria ali. Esperem
por mim, grita um retardatario, figura raquitica que pelo
visto acaba de chegar. Ninguém o satda nem repudia.
Tenho a sensagio de que ele,assim como eu,nio pertence
ao grupo.Aspecto afavel, rosto quase infantil, alguém com
mais experiéncia do que eu teria percebido nele docura,
mansidao. Mais velho que os outros (parecia ter a idade
de meu pai), limpo, timido, apagado, nio leva jeito de ser
dependente quimico. Mas quem dentre eles podia, sem
sombra de davida, ser enquadrado em um grupo especi-
fico? Burlescos, inqualificaveis. Todos eram foragidos de
casa, familia, estudos, trabalho, saquei logo. Vagabundos?
Misticos? Ladroes? Assassinos? Niilistas, anarquistas? Re-
volucionarios? Violentos, tenho certeza. Que forca tinha
aquela gente pra me arrastar sabe-se 1a para que caminho,
sem uma raziao concreta? O que eles esperavam de mim?
Dinheiro, fidelidade, cumplicidade? Em qué? Nio posso
nada, tive vontade de gritar, nio sou ninguém. Queria

ter animo, razdes pra me negar ao proposito deles. Por
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alguma causa desconhecida, misteriosa, eu os seguia e eles
me olhavam como se eu fosse a tocha que os conduziria
através de suas trevas. Percebi isso tarde demais, quando
nao havia mais saida. Estranhei que a rodoviaria estivesse
quase vazia. Ha quanto tempo estavamos ali? Longe, muito
longe, um sino badalou aspergindo um som quase alegre.
A dor constante que em mim doia fundo deu lugar a um
estado meio que de beatitude, uma sonoléncia doce me
invadiu. Melancolia. Um deles, Thiago, talvez, faz cara de
menino que ainda acredita em Papai Noel e fala olhando
para o alto: E Natal. E dai, cara?, Pedro ruge, furioso, tra-
tando de dar inicio a marcha extravagante que nos levaria
sabe Deus onde. Thiago é um rapaz branquicela, muito
timido. Ha nele um qué de aéreo, desligado, de espirito
perdidamente romantico, pude notar. Espera, preciso ir
ao banheiro, falo num fio de esperan¢a. Acompanha ela,
Madi, ordena Pedro, dirigindo-se a menina da fattoo, figura
que me escapava num esquecimento total.

A intengdo da menina de partir, assim de repente, me
desnorteia. O namorado, um paspalho, viu? Ndo sabe que
prenda esta perdendo. Agiu com indiferenga. Pelo menos foi
a impressdo que eu tive ou me vi no direito de ter. O descaso
dele aumentou minha responsabilidade para com ela, obrigagdo
que eu ignoro de onde vem. Partir naquelas condi¢oes... Sera
que o tipo ndo percebeu a suplica escondida no falso tom de
casualidade? O medo escondido na decisao repentina? Os dois,
deitados no banco do jardim, eu, feito um criminoso, ralamente
camuflado detras de um arbusto subnutrido. Que situagao! Em
casa, passo a habitar o mundo da lua. Meu filho, espantado:
Que alumbramento é esse, veio? Acorda, cara, ta na hora do
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rango, t6 morto de fome, pd! Estou aqui na TV, filho. Falo do
pensamento, veio, ¢ rabo de saia, é2 Que ¢ isso, menino, respeita
a meméria de sua mae. Vocé, com seus namoricos, é que me tira o
sono. Eu, pai, sem essa, nem namorada eu tenho. Amigas. Além
disso, sei me cuidar, paizdo. Sei me cuidar, sei me cuidar!, todos
dizem a mesma coisa, eu que ndo fique de olhos bem abertos.
Mas nao ¢ sé isso nao, além dos namoros tem outra questdo que
me aporrinha. Nunca te ofereceram? O qué? Droga, maconha,
sei la. Ahl, entdo ¢ isso? Claro que ja, mas eu ndo topo ndo.
S6 uma vez, la na pracinha do cinema, pra saber como era.
Uma vez? Santa Misericordia, entdo ja experimentou! Dail
pra dependéncia, eu sabia, sabia do perigo e ndo agi. Filho, ser
pobre nao ¢ defeito ndao. Calma, velho, ta tudo bem. Vou nessa
de droga nao, pai, a galera do baseado, uns mentecaptos, acaba
brocha, brochinha de dar vexame, eu, hein! Entre eles quase nao
rola sexo, s6 droga. Quando rola, & no tranco, feito bichos, depois
cada um cai pro lado, sem se lembrar do que aconteceu. Ndo sou
besta nao, pai. Esses carinhas ai que me chamam de babaca um
dia vao me chamar de senhor, de chefe. Enquanto eles negam a
vida chapinhando no vicio, estou alerta. Sabe, pai, nao pretendo
queimar etapas ndo, encaro numa boa minha cara espinhuda, o
esqueleto magrela, a grana curta. E isso que eles ndo suportam
em mim, a_falta de motivos pra autodestruigao. A capacidade de
encarar os_problemas assim olho no olho. Sabe, pai, nio quero
ser gabola ndo, mas eu nasci com disposicao pra desvendar o
escuro. A noite acaba de engolir o mundo. A noite é minha, pai,
com todas as estrelas e planetas. O escuro profundo que os faz
gemer e uivar e que a mim ilumina o autoconhecimento. E tudo
meu. E, quando amanhecer, o dia vai ser meu com tudo que
ele abarca de bom e de ruim. A questao, pai, é saber. Eu tenho
o tempo que eles renegam. E essa riqueza que os incomoda.
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Promete, promete, filho, que vocé nao vai usar droga nunca mais,
nunca mais? Fica frio, veio, nio t6 te dizendo?

E um chamado, uma ordem, quanto a isso ndo tenho a
menor diwida, ndo sei é da procedéncia nem da razdo, mas ndo
se nega a um chamado. O problema foi deixar a casa as vésperas
do Natal, meu filho sozinho, quer dizer, com a sirigaita da na-
morada, umazinha de saia tao curta, umbigo de fora, econdémica
a garota. Eu, o guardido da casa, da meméria de minha mulher
morta, a mae de meu filho. Largar a oficina, as encomendas de
méveis, a reforma do colégio. Minha obrigagao era ir e ficar ao
mesmo tempo.

Andando atris da garota, observo seus cabelos fartos
derramados pelas costas, o andar esperto, numa agilidade
que julguei impossivel num corpo tao magro, a brancura
da morte nos membros finos. E se for um fantasma? Se
todos eles forem fantasmas? Ciganos? Quando eu era
crianca tinha medo de ser roubada pelos ciganos, falo
assim bestamente. As costas magras de Mada, meio curvas,
perguntam: Por qué? Sei la. No colégio eu era porta-
bandeira, fazia aquelas acrobacias ridiculas de colégio
do interior, o povo aplaudia. Tinha pernas grossas, quer
dizer, ainda tenho. Algum maluco poderia se interessar
por mim. Ninguém me deu garantias. Também nunca
quis me apegar a ninguém, quer dizer, quis, mas nio deu
certo. Sei como &, garantem as costas de Mada.Tento me
desviar da rota tracada por ela. Ela vira o rosto calmo.
Naio ha censura em seus olhos escuros, grandes e vivos,
apenas determinacio. Pra despistar, inicio novo papo.
Que que vocé tem, anorexia? Nio, que ideia, falta de
fome mesmo, o vicio nos deixa assim, sem vontade de
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carne, de legumes. Até chocolates me causam nauseas.
Larica € coisa de maconheiros. As outras drogas roubam
a fome. Entendi, tem dias que eu também fico assim,
sem vontade de comer.

Caminhamos em fila indiana, Pedro atento para
que ninguém se perca no burburinho de carros, pedestres
anonimos e ambulantes confessos te enfiando mercadorias
inGteis na cara. Buzinas irritadas, olhares acusadores
confirmam minha suspeita de que o grupo incomoda.
Calados, atravessamos ruas, cruzamos pragas, vielas. Pedro,
como um profeta, cumprimenta um ou outro, levantando
seu braco comprido num gesto de bén¢io que soa
grotesco para quem nao acredita em uncdo. As ruas se
estreitam, as casas se achatam, a distancia se encomprida
infinita. Cachorros e mendigos nos olham enternecidos,
camplices na miséria dividida. No descampado escuro que
nos engole, o som da cidade mal nos alcanca. Divisamos ao
longe o contorno escuro dos prédios. Ndao ha mais casas,
o terreno irregular por onde andamos sequer ¢ loteado.
Cansados e tropegos, andamos por sendas tortuosas,
tropecando em monturos de lixo, restos de construgdes
que os carroceiros jogam de qualquer jeito.Andamos sem
descanso. Tom Hanks... como é mesmo o nome do filme?
Forrest Gump. Pra onde vio com tanta pressa? Atravessando
aAmazonia, seguindo pela América Central, da pra chegar
a América do Norte. Com tanta pressa, pode ser, pode
ser. Autistas. Metidos em devaneios, emparedados num
mundo proprio. Se nido tivessem demonstrado algum
tipo de emoc¢do, ou até mesmo comog¢ao, eu juraria que
pertencem a classe dos autistas. Certos da cachola é que

ndo sio.A mochila magoa meus ombros. Cruz.As pernas



51

ndo obedecem mais ao comando. Alienados, ninguém
me oferece ajuda. Penso em me rebelar, dizer a eles que
estou fora daquela caminhada absurda, que nada ali faz
sentido, que vou pegar um taxi (como se fosse possivel)
e ir pra casa de meu pai, pra mesa farta, pra vida facil.
Mada grita alegrinha: estamos chegando, pessoal! Onde,
criatura, pergunto mal-humorada. Na gruta. Gruta aqui
nesta planura? E assim que nos referimos ao nosso refigio.

Por desconhecimento do lugar ou por timidez, sei
14, vamos ficando pra tras, o retardatario da rodoviaria e
eu. Somos os tltimos a entrar. Tocos de vela sio acesos.
Sacos de estopa espalhados pela imundicie do chio, pontas
de cigarros, seringas usadas. Muitas. Um riso estridente
me sacode inteira antes que eu comece a cantar, fazendo
voz infantil: “Era uma casa muito engragada, nio tinha
teto, ndo tinha nada..”. No primeiro momento pensei
que ele fosse me esbofetear. Depois foi baixando a mio
espalmada e apenas falou com os dentes cerrados, que
¢ o jeito de Mateus falar: como nio tem teto, irma, em
que parte do mundo vocé iria encontrar uma abébada de
tamanha magnitude? A vida facil te roubou a sensibilida-
de, percebe-se. Envergonhada, olho pro alto. No fundo
escuro do céu que nos acalenta, brincam pontinhos de
luz. Profundo, misterioso e simples, tio simples, verifico
embasbacada. Deus ¢ soliddo. S6 quem for capaz de atra-
vessar a propria escuridao chega aos Seus dominios. Sou
obrigada a reconhecer, sem a polui¢io, o teto do mundo
¢ magnifico. Apesar do encantamento, da vergonha de
me saber diferente deles, ainda sinto a rebeldia corroendo
minhas entranhas. Posso saber por que me trouxeram aqui?
Tenho fome, sede, estou morta de cansago, de saco cheio
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de vocés, de suas ideologias, seus mistérios, seus propositos
ou da falta deles. Estou fora, cara, fora, continuem voceés
sua festinha xucra, eu quero mesa farta: pao, vinho, carne.
Calma, irma3, a hora ainda nio chegou, fala um Pedro
novo, complacente. Mas ndo era eu a inica com ideia de
insurreicao. Protestos comecaram a pipocar. E isso mesmo,
Pedro, vocé nos arrastou, a gente taqui, fodomundo reunido,
e o aniversariante, por onde anda o aniversariante? Alguém
tem noticias dele? Algum sinal? Mensagem? Quem ele
pensa que ¢é pra nos abandonar assim? Que festa de aniver-
sario é esta sem aniversariante, sem bebida, sem comida?
Maria tem razao, fala uma voz na semiescuridio. Nao é
justo submeté-la a tamanho sacrificio. E isso ai, vai ver
ele se escafedeu pra nunca mais voltar, pondera nio sei
quem, a gente aqui esperando e o cara por ai, bermudio,
sandalia franciscana, maos no bolso, assobiando uma val-
sinha, tranquilo, tranquilo, em alguma praia do Atlantico,
vai ver. Pra mim ele nio volta, fala um terceiro, ndo depois
daquela baderna toda, perseguicdo, prisio, cruz, pensa que
fo1 moleza? O cara se acovardou, no minimo. Covardes
sdo voces, retruca Paulo com sua voz polida, porém firme.
A ressurreicao € a prova viva da divindade do Cristo ¢ a
parGsia ¢ uma promessa do Messias, que sera cumprida.
Cabe a nos espera-la sem angustia ou frustra¢ao. Ele vira.
Vira, fala um Paulo convicto, esbanjando fé.

Pela primeira vez, Pedro demonstra a sensatez que
sua condicdo de lider exige. Ergue-se vagarosamente,
demonstrando for¢a na magreza. Um homem sélido
como uma pedra, porém calmo e digno.Vejo-o belo na
simplicidade rude de um pescador, homem do povo. Pen-
s0, arrepiada, que ele vai iniciar um discurso inflamado,
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arrasar com a tropa toda, comec¢ando por mim, mas nio,
o homem fala manso, a voz de trovao, contrita. Maria tem
razdo, erramos ao induzi-la, trazé-la sem explicacdes. Mas
foi voce, Maria, é vocé a eleita. Apenas voce, purificada
por tantas dores, possui 0s requisitos necessarios, merece
a gloria desse papel por um dia que seja. Quanto a ceia,
irmaos, vocés vao ver, esta ai fora, € a mais rica que jamais
experimentaram. Como? De onde veio?, perguntam
vozes famélicas. Pedro da uma risadinha marota. Foi ofe-
recida por uns sujeitos magros que aterrissaram no rabo
de uma estrela. Magros, quantos eram? Trés. Trouxeram a
ceia completa. Estdo satisfeitos ou voces preferiam ouro,
incenso e mirra? Tomé nio se da por satisfeito: e o ani-
versariante? Estamos aqui por ele, em honra dele, pela fé
que depositamos nele, nio estamos? Ele que venha, ou
mande um mensageiro; se € tio importante assim, que
dé sinal de sua presenca pelo menos. Pra mim, ele nos
abandonou, nao volta nunca mais. Quanto ao Aniversa-
riante, homens de pouca fé, continua Pedro, incrédulos,
mal-agradecidos, quando é que vio aprender a busca-Lo
por si mesmos? A encontra-Lo? Serem capazes de ter
com ele o encontro verdadeiro? Onde, chefe? Eu nio
vejo ninguém, nao vejo sinal de sua presenca, nada, Tomé
pergunta desafiador. Onde mais poderia ser, Tomé, onde
¢ que se guarda uma amizade verdadeira, a fé, a certeza,
Tomé, sendo aqui no lado esquerdo do peito? A confu-
sio da mente me faz lembrar dos remédios. Cadé minha
mochila, grito apavorada. Mochila? E,a mala, meus trocos
todos, as bugigangas, o dinheiro. Dinheiro?, admira-se
Paulo, como se eu tivesse me referido a coisa maldita, pe-
conhenta. Dinheiro, Paulo repete desdenhoso. Aqui vocé
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tem tudo, Maria. Tudo o qué? Tudo, ele repete, fazendo
com os bracos descarnados um gesto abrangente. Jodo
interfere: é verdade, irmazinha, vocé se encontra entre
amigos, quem tem amigos tem tudo, nao precisa de mais
nada. Mas... fudo que eu tenho estd na mala, falo num
gemido fundo: os cigarros, meus remédios, as calcinhas,
Espantalho, eu ndo durmo sem ele. Espantalho? Sim, ele
mesmo, meu macaquinho feio. De repente comeco a rir.
Entre tantos espantalhos vivos, ainda vou me preocupar
com um feito de trapos? Vamos ensina-la a praticar o de-
sapego, gente, falam todos a0 mesmo tempo. O desapego,
repito num fiapo de voz. Quem teve a infeliz ideia? Que
se dane o desapego, resmungo, sabendo que vou chorar.
Que o pratique quem for capaz, eu quero a minha mala,
falo como uma crianca birrenta.

Familiarizados com o lugar, indiferentes a dor que
a perda provoca em mim, eles vao se ajeitando dentro do
casebre destelhado. No centro da casa fica o inico movel,
uma espécie de cocho usado para ra¢io animal. Pedro
coloca sobre ele as caixas com os presentes. O grupo se
aproxima atento. Surgem, primeiro, o tonel de vinho e as
tacas de cristal. Barulhentos, cada um pega a sua. O vinho
jorra vermelho, espumante como sangue derramado de
uma veia grossa. Da outra caixa surgem um pernil de
cabrito e dois coelhos pelados. A visio da carne viva me
embrulha o estdmago fraco. O vomito sai num jato forte
alimentando a terra. Com gestos canhestros, o retardatario,
cujo nome € José, tenta enxugar com a fralda de sua camisa
a umidade fria de minha testa afogueada. A luminosidade
da fogueira e o cheiro da carne na brasa completam o
clima de festa.Vindo de muito longe, o som doce de uma
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flauta embala o ambiente. Mada, leve como uma pluma,
inicia uma danga oriental. Pés descalcos. Mitda, como-
vedoramente singela. Graciosa. Nunca imaginei que um
corpo tio fragil guardasse tamanha energia.

Nio sei como a briga comec¢ou. Também ignorava
que Jodo e Mateus disputassem o amor de Mada. Sob a
luz do braseiro, laminas afiadas faiscam a rinha mortal de
dois machos enciumados. Os muito bébados permane-
cem no lugar, atordoados. Os adversarios, rugindo como
ledes, rodopiam em ataques e defesas que me zonzeiam
a cabeca. Em vio, Pedro tenta usar sua autoridade de
chefe. Golpes rapidos ameacam ora a cabec¢a de um, ora
o abdome do outro. Esturros de machos demarcando
o territério assombram a noite. Os dois se igualam em
forca e ira. Encurralados, vermelhos de cdlera, buscam o
desfecho fatal. Explosoes de fogos, badalos estridentes de
sinos amortecem o urro de morte. O sangue jorra ba-
nhando paredes, misturando-se ao vinho, salpicando rostos
e maios. Saciando a goela da terra. O corpo estendido no
chio, bugalhos estarrecidos na plateia. Mateus se contorce
no estupor da morte. Mada, com os olhos secos de dor,
ampara com suas maos vazias o tufo de sangue que jorra
da ferida exposta. O que fazer numa lonjura daquelas? A
morte tem hora certa, marcada. A morte nio espera. Nao

negocia. Nao barganha.

Assim, pois, como Cristo padeceu na carne, armai-
vos também vos deste mesmo pensamento: quem
padeceu na carne rompeu com o pecado, a fim de
que, no tempo que lhe resta para o corpo, ja nio
viva segundo as paixdes humanas, mas segundo a
vontade de Deus. (Pedro, Primeira Epistola, 4, 1-2)
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O horror ao sangue me mantém estatica. A cidade
¢ um borrio laranja além da escuridao. A policia nio vai
chegar tio cedo. Se chegar. Talvez o bando de loucos
enterre com as proprias maos o corpo indiferente. Talvez
facam coisa pior. A fuga. Se vencer a escuridio, estarei
salva. A salvagio estd em romper o escuro. Romper o
proprio escuro e o alheio. De repente sinto que estou me
locomovendo em dire¢do ao ferido. Meus pés descalcos
mal tocam o chio. Levito. Sou levada. Atraida pelo espe-
taculo do ventre aberto, o sangue de Mateus pulsando
numa respiracio dolorosa, sou levada. Pelo desespero,
talvez, sou levada. Por uma for¢a maior, sou levada. Sio
gestos mecanicos, nio premeditados. Gestos alheios ao
meu comando. Estou num filme de horror, no entanto
me mantenho calma. Retiro de dentro da caixa dos pre-
sentes um guardanapo de tecido adamascado. Sua brancura
angelical contrasta com o escuro da morte anunciada.
O que fazer numa lonjura daquelas? Mios que nio sio
minhas comprimem o lenco contra a ferida sangrenta. O
moribundo geme num Gltimo espasmo, talvez. Depois,
aquieta-se como um bebé no seio da mie. A boca aberta,
os olhos revirados. O sangue nio jorra mais. O desespero
emudece os presentes. Morte ou milagre?, pergunto-me,
aturdida pela davida. Morte ou ressurreicio? O que for
sera de todos. Sera de todos. De todos. Todos. Condenacio
ou absolvicio? De todos.Ajoelha o bando esfarrapado. De
suas bocas mudas saem preces desencontradas. Obedientes
a vontade do Pai, aguardamos o veredicto. Um leve suspiro
anima o peito seco de Mateus.A principio, duvidamos do
proprio ouvido. A frase sai mais espremida do que nunca:
por que o siléncio,irmios? Que siga a festa, & Natal, Natal,
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minha gente, flauta, danca! Danca, Madalena! A tatuagem
no ventre de Mada comega a se contorcer como um
ttero anunciando a proximidade do parto. Stbito, tomo
consciéncia de que o tempo € uma ilusio, de que somos
repeti¢coes sucessivas de nds mesmos até o infinito.

O instinto materno, como um botio maduro, me
deflora. Primal, pré-humano.Vem dos ossos, rasga a carne.
Desagua na azulice infinda do oceano de amor profundo
que me aquece as entranhas. Ungida pela masica, cubro
meus cabelos com um xale oriental, tentando esquecer
perdas materiais, intrigas, preconceitos, diferencas raciais.
Filhotes de cordeiro se aconchegam a mim, aquecendo-
me os pés doloridos. Timido, José se senta ao meu lado.
Percebo no homem tio mitdo, tio poucacoisa, qualidade
nunca vista em ninguém: a capacidade de ser um
pouquinho de um bando de gente. Seus dedos calejados
tocam de leve a fimbria de meu véu. Envolve-me inteira
num olhar protetor. Nao diz palavra. Sorri com os olhos,
e eu entendo que ele aceita, sem magoa, o fardo que lhe
foi imposto.






DIAGNOSTICO

Uma multiddo a bordo
Criangas
Bebés inclusive

uuu! Vai subir! Ta subindo! Subiu, grandao!
Urrull!

A gente tava num avido grande assim. Eu olhava
pela janelinha. Avido é bonito e voa alto, mais alto do
que o super-homem. Que urubu. Pra cima das nuvens.
Tao alto que fiquei com medo. Sabe de que era 0 meu
medo? Meu medo era do avido trombar no telhado da
casa do Deus. E ai o Deus 1a ficar muito bravo e o Deus,
que tem dois bragos assim fortes, plaft, jogava o avido no
chio. Mamae disse que nio tem perigo nio, que tem gente
controlando a aeronave, pra aecronave nao bater em nada
(aprendi hoje esse outro nome de aviio, achei bonito).
Confio nela, mamae é sabida! E mamae confia no Deus.
Alana também tava no avido. Eu tenho trés anos e ela,
dois. A gente brincou de correr pelo corredor comprido
da aeronave. Alguns olhavam de cara feia pra gente, assim,
outros riam de boca fechada e perguntavam quantos anos
vocé tem. Serd por que todo mundo pergunta quantos
anos voce tem? Eles perguntam pra toda crianga, até pras

criangas que eles nunca viram na vida.
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Os moc¢os que guiavam o aviio, dois, eram bonzi-
nhos. Percebi isso no fim do tanel que leva a gente pro
avido. Um deles piscou o olho pra mim, como a gente faz
quando a gente € o assassino, o killer, sabe? Eles deixaram
a gente conhecer a cabine de comando, s6 nao apertar os
botdes. A mie de Alana tirou retrato dela com o boné do
motorista do avido. Depois mostrou pra gente. O boné
era grande. A Alana ficou parecendo um pato cabecudo.
Quando eu crescer, vou ser motorista de aeronaves, resolvi.
Crianca ndo pode sentar uma perto da outra no sofa do
avido. Alana e eu combinamos de chorar. Papai disse pra
mamde: nio dé moral. A mamie deu moral. Choramos
mais alto ainda e a aeromoca deixou a gente ficar um ao
lado do outro, assim bem pertinho. Fizemos desenhos. O
da Alana ficou borrado, o meu nao. E também ela fala
aelomoca, eu nao. Acho que a Alana ainda tem muitas
coisas para aprender na vida. Ainda bem que a vida é
comprida.Vida. Eu gosto da palavra vida. Da palavra fogo
eu nao gosto nao. Perguntei pra Alana se ela queria ser
minha namorada. Ela ndo disse nem que sim nem que nao.
Mas eu sei que as mulheres sio assim mesmo, dificeis...
Depois o motorista do avido falou umas coisas, segurando
o microfone, ¢ os adultos comec¢aram a brincar também.
Acho que faziam concurso de gritos. Eu torcia para os
homens, mas quem gritava mais alto eram as mulheres,
como sempre. O moco falou bem bravo pra todo mundo
ficar abaixado e com os cintos afivelados (gosto quando

eles falam cintos afivelados, é bonito).

De repente a Alana estava diferente. Parece que ela
cresceu. Crescer € ficar grande ou é aprender coisas? Acho
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que ela aprendeu coisas. Aprendeu até a flutuar. Ela flutua
sem ficar tonta, eu nao. Alana me pegou pela mio e disse
muito séria, com aquele jeito de mie mandona: vem, Bre-
no. Quando mamae fala daquele jeito, eu obedeco.Agora
estamos subindo uma escada comprida e estreita. Aqui de
cima, eu vejo que eles fizeram uma fogueira gigante. Tem
muito fogo e muita fumaca.Vejo gente correndo. E vejo

o rabo de um avido.
Trapagas

O primeiro paciente. Do primeiro paciente nin-
guém se esquece. O primeiro que eu visitei foi um ho-
mem. Um homem que se dizia dono de mim. Qual é,
velo, ninguém ¢é dono de ninguém nio, principalmente
aquele, um escritorzinho merreca, metido a besta. Fazer
sucesso ¢ facil quando nio se tem escrupulos. Por meio
de trapacas e engodos, o homem conseguiu o apoio da
imprensa. Agora seus livros mediocres deixaram de ser
comida de ratos, agora eles migraram do porio de nossa
casa para as estantes dos endinheirados. Eu é que sei, se
nio fosse a ajuda da Rafaela ele ndo teria escrito uma
linha que fosse. Epa, ia me esquecendo que nio posso
falar mal do escritor. Nem contar segredos de familia. O
tipo ndo esta mais aqui para se defender. Nio se fala mal
de um ausente, isso aprendi com minha mie quando eu
era bem pequeno.

Mas o que eu ia dizendo mesmo ¢ que meu suposto
dono foi o primeiro paciente a receber minha visita no
hospital, poucos minutos antes de ir para a UTL De 14

saiu algumas horas depois, desprovido da alma, se é que
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teve uma, um dia. Quer dizer, saiu morto, assinado e para-
mentado. Acho que deu para perceber que eu nio nutria
13 grande estima pelo escritor. Fica a pergunta: se eu nio
gostava do gajo, por que fui visitd-lo no hospital, lugar
improprio para a crianga que eu era entio? Sabe que nem
eu mesmo sei responder a questio? Curiosidade, talvez.
Destino, quem sabe. Ou, em tltima hipdtese, o impulso
que acabaria alavancando minha inusitada carreira de...

O certo € que segui os passos da esposa do escritor,
ela, sim, grande e Ginica amiga que eu tinha naquela casa
de gente desnaturada, de carcereiros e torturadores de ani-
mais indefesos. Nio bastasse a implicancia do romancista, a
cozinheira, uma megera gorda, me enxotava a vassouradas
de seu laboratorio particular, departamento de sua exclu-
siva responsabilidade, onde ela queimava as panelas e os
miolos, experimentando receitas complicadas. Negra mais
maluca, implicava comigo por causa de minha cor, sera
que ela nio tinha espelho nao? E os passaros engaiolados
que ela deixava sem agua e sem comida!

O hospital onde o escritor mediocre estava inter-
nado ficava a poucos quarteirdes de nossa casa. Algumas
vezes Rafaela preferia ir a pé, apesar do risco de ser as-
saltada. Tenho a impressio de que ela foi salva pela leseira
que a acometeu naqueles dias. E bem provivel que os
trombadinhas tenham ficado com medo do estardalhaco
que a tonta poderia aprontar. Em uma dessas ocasides, eu
estava no portio de nossa casa. Acompanhava o voo ralo
de uns poucos passaros que ainda se aventuravam pelos
céus de nosso bairro, num desafio inatil a revoada dos
avides, aqueles, sim, os verdadeiros donos de nosso espagco

aéreo.No que que eu pensava? Pensava no tempo em que
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a imensiddo de um céu infinito pertencia aos passaros,
aves inocentes que nio ameacam ninguém. E verdade
que os avides facilitam a vida de muitos, mas parece que
complicam a de varios outros. Sai de fininho atras de Ra-
faela, guardando distancia suficiente para nio ser notado,
nem perdé-la de vista. Era uma daquelas manhis de sol
aceso, um espalhafato de luz sorrindo para as gentes que
andavam pelas ruas, uma multidio ocupada que nem sabia
do sol. A pobre da Rafa olhava, ou desolhava, o mundo
numa tristeza de dar d6. Amava o marido, a infeliz. Mu-
nida de grande compaixdo, nio reconhecia as babaquices
do escritor, aceitava o companheiro do jeito que ele era.

No hospital, fui precavido. Amoitei-me dentro
do balcio da recepcionista, que era assim meio vazado.
Enquanto esperava a oportunidade de entrar, eu olhava
debaixo para cima, com um olho s, as pernas da moga.
Com o outro, controlava o movimento no quarto do
doente. Esperei que o ambiente se esvaziasse. Entrei com

meus passos de veludo, minha marca registrada.

Certeza
Confusdo
Histeria

Ligado por uma veia alta e arroxeada a um frasco
de soro, o escritor dormitava de boca aberta um sono
desassossegado. Tinha olheiras fundas, a cara amarela, os
beicos brancos e secos. Suguei com for¢a o cheiro que
seu espirito azedo exalava. A constatacio arrepiou-me o
pelo. Espirret, tossi e vaticinei, numa piedade tido fingida
que até tive vergonha: cara, lamento o teor negativo da
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informacao, falei, mas tua hora é chegada! Chegaste ao
fim da linha, babaca. O tempo de tua cretinice se esvaiu.
Findou-se. Boa viagem, e que o diabo te tenha para
sempre, amém!

Sorvendo em gotas finas minha euforia, no percebi
a entrada da enfermeira. A mulher e o uniforme ficaram
do mesmo branco. No fundo de suas pupilas assombra-
das pela presenca constante da morte, piscava um pavor
genuino. Ensaiei o mais sublime de meus olhares. Nio
adiantou nada. A histeria das mulheres, nio ha forca hu-
mana ou felina que resista. A enfermeira destrambelhou
uma gritaria tio fora de propdsito que até eu me assustet:
socorro!!! socorrooo!!! Tem um gato preto aqui! Gino,
depressa!

Por aquela eu ndo esperava, fiquei tio ou mais exas-
perado que a enfermeira. Fosse quem fosse esse tal Gino,
nio fora convocado para me alisar o pelo. Com a gritaria
da enfermeira, o doente saltou de sua madorna for¢ada e,
atarantado, foi arrancando agulha, desmantelando o frasco
de soro e por pouco nio caiu do leito. Assim que consegui
raciocinar, tratei de me escafeder dali. E posso jurar que
o infeliz condenado pode ver meu rabo desaparecendo
pela fresta da janela. O rabo preto de um gato agourento.

Cheguei em casa ressabiado, o rabo entre as per-
nas. De palpebras baixas. Jeito de quem comeu o peixe
e nio teve tempo de enterrar o esqueleto, a prova visivel
do crime. Mas cheguei a tempo de ver, confirmado no
pranto convulso de Rafaela, minha bela e agora desam-
parada dona, meu prognéstico fatal. Tive pena dela, claro.

Mesmo consternado, nao fui capaz de chorar o morto.
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Nem poderia. Primeiro: a sobrevivéncia do escritor se
constituiria em meu descrédito profissional. Segundo:
eu tinha aquele mulheraco em casa todinho para mim.
Lamentar o qué? Fiz a mais contrita de minhas caras, a
Gato de Botas, deitei-me sobre seus chinelos de cetim,
lambi seus tornozelos rosados e esperei a magoa passar.

Eu sei que as mulheres tém memoria curta.

Fugas
Debandadas

Passei a monopolizar Rafaela, ninguém era mais
proximo do que eu. O relacionamento era bom, feito de
afagos mutuos, olhares compridos. Como toda enlutada,
ela preenchia os dias servindo cafezinho para as visitas e
tecendo o finado em fios de ouro, cravejados de brilhantes.
A figura que nascia ficava a anos-luz da que tinha partido.
Tamanha alucina¢io muitas vezes me torrava o saco, mas
1a passar, eu sabia. Nossos sentimentos eram contraditorios.
Enquanto ela curtia o luto, eu curtia sua presenca. E, por
estranho que pareca, minha felicidade nio era completa.
E olhe que nio sou exigente nem ingrato. Eu precisava
de mais. Urgia-me a necessidade de voltar ao hospital,
comprovar minhas habilidades. Mas sob que pretexto? A
ocasido surgiu quando a bisavéd da Isabela, amiga e con-
fidente minha, foi internada. Bela, crianca carente como
eu, sabia avaliar meu estado de espirito e era mestra em
burlar os adultos. Nido ficava ai dando voltinhas dentro
de si, olhava em volta, via a necessidade do outro. Entao
agia. Grande menina, toda vez que ela me encontrava
assim meio sorumbatico, deitado sobre o muro de sua
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casa, o olhar perdido escarafunchando o horizonte, ela
surrupiava um bife cru bem suculento (prazer que me era
expressamente proibido) e me dava em pedacos mitdos,
enquanto desafogava suas tristezas de garota incompre-
endida. Naquele dia, eu devorava a carne, lambendo os
bei¢os, quando Bela, puta da vida, contou, choramingando,
que a Bisa tinha ido de novo para o hospital e que agora
sua mae e sua avo s6 pensavam na doente. Ela que se vi-
rasse com o pai e a empregada. Dando pinotes de alegria
por dentro, consegui fazer olhos de compreensio. Depois
fiquei por ali aguardando a oportunidade de descobrir o
nome e endereco do hospital onde dona Leocadia repou-
sava, sobre plasticos enrugados, seu corpinho decrépito.
Prometi a mim mesmo ser mais cauteloso que da vez
anterior. Nada de me deixar surpreender pela histeria de
enfermeiras supersticiosas. Que que a cor tem a ver com
a indole do individuo, com o carater? Porra, eu sou preto,
mas e dai? Todo preto é agourento? Tem mau carater?
Conheco muitos pretos decentes que sio respeitados, bem
tratados e até adulados. Minha mae ¢ uma dessas criaturas.

Convivi pouco com minha mie. S6 o tempo da
amamentacao, que ela, coitada, tentou prolongar ao ma-
ximo. Nesse curto espaco de tempo conheci seu bom
senso, o lado brincalhdo e o sério. E pude notar o quanto
ela era bem tratada. Sua racio, variada, era de primeira
qualidade. Além disso, escovavam seus dentes e o pelo
todos os dias. Bem, esses exageros higiénicos, pra mim,
ja descambam pra aporrinha¢io, mas pra ela nio, minha
mie tinha o maior orgulho de seu pelo fofo e brilhante.
Coisas de féemea. Outra injustica cometida contra nossa
raca é a pecha de ladroes, acusacdo falsa que nos pesa so-
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bre os ombros. A gente rouba, mas s6 quando tem fome.
E o que dizer daqueles que roubam de barriga cheia e
ainda bocejam diante das acusa¢des? Quer saber? Alguns
brancos e amarelos sio quildmetros mais azarentos do
que os escuros. Azaram a vida do povo trabalhador. Além
disso, por que € que eu ia querer a desgraca de alguém?
Quem pratica o mal trabalha contra si. Nao existe desdita
individual. No universo estamos todos ligados por uma s6
energia. A energia cosmica. A desgraca de um individuo
atinge a coletividade. Falta sabedoria ao povo. Senso para
meditar sobre os proprios atos. Quanto mais os alheios.
Voltando ao assunto: cochilei um pouco. Digerindo
o bife,acompanhei o voo livre de algumas nuvens no céu
cinzento, enquanto pensava no que a vida nos oferece
de indestramavel. Foi quando a oportunidade imperdivel
surgiu. A mie da Belinha balancava a chave do carro,
pronta para ir ao hospital. Aproveitando o lusco-fusco,
me aboletei sobre o capd do veiculo e... ai, ai, ai, meu
Deus do céu, meu santo protetor dos felinos, cadé meu
equilibriooo??! Cai aqui, arranha 13, consegui, aos trancos
e barrancos, chegar ao nosso destino. Sera por que que as
pessoas desprezam tanto a utilidade de suas pernas, hein?
Tao mais seguro contar com os proprios cambitos do que

se arriscar sobre rodas inconsequentes.

Lara
Ronan

Percebi que, para a idade (treze anos como eu,
soube depois), a garota era segura de si, desinibida. Ja no
aeroporto, durante o check-in, ela me olhou daquele jeito
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que as meninas sao capazes e que nos, 0s meninos, nao
conseguimos. No avido nossos assentos ficavam proximos,
em lados opostos. Bastava uma viradinha de seu pescoco
longo e fino para nossos olhos se encontrarem. Eu ficava
todo vermelho cada vez que a garota me sorria. Tentei
manter-me ocupado.Tirei o boné da cabeca, coloquei de
novo. Olhei as horas umas dez vezes. Tentei concentrar-me
no som. Assim que os sinais de afivelar os cintos foram
apagados, ela deixou seu lugar para ficar de pé ao lado de
minha poltrona. Retirei os fones dos ouvidos. Ela queria
saber como tinham sido minhas férias na Serra Gatcha,
se eu tinha pegado neve, se o lugar era legal, essas coisas.
Falou de suas férias em Gramado, mostrou fotos. A cara e
as maos lambuzadas de chocolate. Fazendo careta. Rimos
juntos. Fui relaxando. Sem perceber, eu estava falando de
meus projetos de vida. Ela também falou de seus obje-
tivos. Lugares que gostariamos de conhecer, faculdades
que irfamos cursar. Eu balangava entre medicina nuclear
e psiquiatria. Lara tinha planos arrojados: era ligada em
questoes cosmicas, queria ser cientista e, quem sabe, um
dia fazer parte da tripulacio de uma espaconave com
destino a outro planeta. Essa parte ela falou assim meio
que de brincadeira, mas eu percebi seriedade na intencio.
A garota era inteligente e determinada, chegaria 1a com
certeza. Depois falamos sobre os Jogos Pan-Americanos.
Minha torcida maior era para a selecao de basquete mas-
culina. Lara torcia principalmente para o futebol feminino,
uma conquista recente das mulheres brasileiras. Ambos
tinhamos orgulho de nosso pais, mas vergonha da admi-
nistragdo publica, da corrupgio, das mentiras deslavadas
que os politicos nos enfiavam (e continuam enfiando)
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goela abaixo e que nds engoliamos sem protestar. Nossa
intencdo era de luta, lutar contra esse estado de coisas,
s6 nio sabiamos bem como. Trocamos nossos enderecos
eletronicos. Quando as aeromocas apareceram com 0s
carrinhos de comidas e de bebidas, Lara voltou para seu
lugar. Dormi pensando nela.

Serd que estou sonhando ou ¢é pesadelo? Onde es-
tou? Estou fazendo uma viagem além do corpo fisico ou
morri de verdade? Onde esta ela em meio a esse fogaréu
todo? Lara? Socorro! S6 tenho treze anos. Tenho muitos
planos. Eu mereco viver. Eu quero viver! Lara?! Sei que
a vida tem direito a nds. Aos nossos projetos.

Um desastre atras do outro

Resolvi esperar pelo fim da visita ao apartamento de
dona Leocadia na entrada do hospital, pelo lado de fora. A
rua é publica e, apesar da ameaca das carrocinhas, nos, os
gatos, temos livre transito pelas ruas da cidade empestada
de latas de lixo. Acontece que a visita nio acabou nunca.
Aquela foi a primeira noite que passei fora de casa. SO
pude entrar no quarto da doente pela manha, depois que
a mie de Isabela se foi.

Como da primeira vez, havia a agulha na veia arro-
xeada, o frasco de soro, os olhos encovados na cara ama-
rela, os 1abios brancos e secos e o sono agitado da doente.
Cheirei o ar. O arrepio foi quase imperceptivel (com o
tempo ele iria desaparecer).Tossi, espirrei e vaticinei com
a maior convic¢ao: trés dias no maximo. Nem tive tempo
de consolar a sentenciada. Abriram a porta. Fiz pose de

casualidade.Tentei ser natural ao inventar a mais deslavada
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das mentiras: sou evangélico, sabe como ¢, dediquei minha
vida ao Senhor, tudo que eu sou, que eu tenho a Ele per-
tence.Abri mio de tudo, de tudinho em favor do préximo.
Vivo para isso, para levar a palavra de Deus aqueles que
sofrem, 1a passando pelo corredor, resolvi entrar, fazer uma
visitinha, sabe como é, entrei. Nao adiantou nada, acho
que sou menos hipocrita do que imaginava.A enfermeira
tapou a boca com a mio espalmada, arregalou as butucas
e perdeu a compostura. O mesmo estardalhaco da outra
vez aconteceu. Estiquei, mas o piso do corredor era liso,
escorregadio. Eu corria em ziguezague, esbarrando em
pernas trémulas de mulheres assustadas. Por minha causa
bandejas cairam, copos espatifaram-se. As criangas riam
torcendo por mim. Enfermeiros troncudos tentavam me
pegar pelo rabo. Escapei por pouco.

Para compensar o apuro, sem falar no estrago, vi
meu diagnodstico confirmado.Trés dias depois, Isabela e eu
comentavamos, na garagem de sua casa (eu comendo meu
bife suculento, como sempre), o enterro de sua Bisa. No
fim das contas ela ficou assim meio abaladinha, coitada.
Falei o que todo mundo fala em momentos como aquele,
que o dia da Bisa tinha chegado, que Deus ¢ Quem sabe.
O de sempre.

Havia um mal invisivel na minha nova condicio.
Um inconveniente que o orgulho de possuir um dom
nio me permitia ver.Virei um gabola de carteirinha. E a
vaidade nio ¢ coisa boa de cultivar. O dom nio é privilé-
gio de poucos. Hoje eu sei. Ele tem faces diferentes, claro,
mas existe em qualquer individuo, € s6 escarafunchar. Na
minha ignorancia, me fiz de superior, olhava os outros de
cima como se eu fosse o tal. Fiquei escravo da vaidade. E,
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como todo vaidoso, eu precisava me confirmar. Consultei
as paginas amarelas da lista telefonica e toda semana estava
eu em algum hospital da cidade. Depois, diariamente. Nem
sempre foram dias de gloria. No inicio enfrentei a estri-
déncia dos alarmes, a fria das enfermeiras, a perseguicio
dos vigilantes, vassouradas, pedradas. Na debandada, perdi

pelos sem conta. Nunca errei um diagnostico, porém.
A consagragao

Finalmente, chegou o momento. O momento meu
de subir ao mais alto do pddio. A gléria veio pelas mios
de doutor Ariel, um médico novo, sensivel e perspicaz,
diferente da corja velha dos hospitais, para quem a morte
¢ tao natural quanto o nascimento. Seguindo meus pas-
sos, doutor Ariel, hoje meu grande amigo, percebeu que
os pacientes por mim visitados fatalmente iam a 6bito.
Ficamos os dois, gato e rato, um negaceando os passos
do outro. Fomo-nos aproximando: ele, me conquistando
com pedacos de carne fresca, alimento que em casa era
proibido; eu, rodeando suas pernas, mordiscando de leve
seus dedos finos. Quem vocé acha que inventou que gato
gosta de ra¢io? Quem poderia ser, senio um humano
desgracado qualquer, interessado em lucros faceis sem levar
em conta o paladar refinado dos felinos? Outra questio
crucial é a do banho. Somos higiénicos e temos nosso
método proprio de limpeza corporal. Pensa que o banho
de tanque, o secador, os perfumes nojentos, as gravatinhas
ridiculas que nos infligem, além de nos descaracterizar
como rag¢a, niao ferem nosso brio de macho? Doutor Ariel
era diferente, alisava meu pelo, massageava meu ego.
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Depois de muita embromacio, muito faz-de-conta,
chegou o dia do teste. Fui convidado pelo doutor a visitar
a enfermaria, com seus quase oitenta leitos. Fiquei de rabo
baixo. Fiquei. Um bando de doentes meio amontoados
num espaco comum, suas mazelas mais intimas expostas
sem nenhuma piedade. Senti caibras no intestino. Andava-
mos devagar, o médico e eu. O pavor de errar atravessava
meu espinhaco. Finalmente avistei, em um leito magro,
um ser tao castigado, mas tio castigado que seu género e
idade perderam-se nos escombros da doenga. O individuo
nio tinha mais identidade e nenhum interesse pela vida.
Seu peito murcho arfava uma respiragio ossuda, aspera,
dolorida. A boca, uma caverna escura, desdentada e de
labios engolidos, gemia e clamava pela morte. Mesmo
consternado, nao pude evitar a onda de ira que me es-
quentou o corpo. A infeliz, sempre pronta quando nio
¢ invocada, parecia ter se esquecido do pobre esqueleto.
Caminhei decidido. Sequer tive que cheirar o ambiente,
atitude descabida ali. Nio s6 a enfermaria quanto os arre-
dores recendiam ao inconfundivel odor da morte. Apenas
tossi e espirrei.

Meu grau de exigéncia tinha crescido, ficado alto.
Eu queria resultados imediatos. Paciente, doutor Ariel
aguardava, enxugando a testa do infeliz, fazendo per-
guntas inuateis sobre a satde do candidato voluntario a
partida imediata. Quando dei por mim, eu estava miando
grosso: porra, esse gajo morre ou nao morre? O cara (era
um homem, conclui gracas a uns fiapos de barba que
ainda lhe restavam na cara enrugada) arroxeou os labios,
estrebuchou, piscou as pestanas ralas uma, duas, trés vezes.

Fixando o nada, ensaiou com a mio ossuda um adeusinho
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patético. Aquietou-se, afinal, num vago sorriso de triunfo
meio tardio e assim se foi, feliz da vida, deixando o médico
completamente abobalhado. Gastou, no processo tio
adiado, nio mais que uns poucos segundos. Vocé pode
até pensar que ¢ demagogia minha, mas juro que nio.
Sabe que fiquei mais contente pelo desencarnado do que
por mim? Comemorei antes sua libertacio da carcaca
carcomida para s6 depois louvar meu éxito.

Fui submetido a uma rigorosa bateria de testes,
dessa vez por uma banca empenhada em me desmoralizar.
Aprovado com louvor, doutor Ariel convocou a equipe
médica do hospital. Fui apresentado como perito na arte
do diagnostico. O pessoal do Diagnostico por Imagem nio
gostou. Dizia que eu nio tinha qualifica¢io, nio passava de
um impostor, um primario metido a besta. Fui submetido
a nova batelada de testes. Passei com louvor, é claro. Eu
estava com o nome feito. Comecei a ser disputado pelos
grandes hospitais da cidade. Nio sou ingrato. Dei prefe-

réncia ao Hospital Nossa Senhora da Boa Morte.

Sem medo de voar
Quando a sorte é azar

Foi por pouco. Por pouco niao perco meu voo. Que
sorte, camarada, nio fosse a boa vontade da funcionaria
do balcio, eu tava 1a embaixo chupando o dedo. Na volta,
vou agradecer-lhe direito, tem tempo, vamos ser colegas
na TAM, se Deus ajudar. Tudo que eu preciso é passar
no exame psicotécnico para chegar ao cargo de piloto.
Realizar esse meu sonho bobo, sonho de menino iludi-

do, sonhando voar alto. Tenho que segurar o estresse, nao
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permitir que ele ponha tudo a perder. Controlar os ner-
vos. Nunca tive medo, sempre pratiquei esportes radicais.
Naio ha de ser um profissional da area de psicologia que
val me intimidar.

Sonho antigo. Acalentado desde sempre. Pequeni-
ninho assim, eu desenhava avides e me imaginava dentro
deles, pilotando. Qualquer papel. Até miolo de pao, quan-
do eu via, tinha virado aeronave. Meus pais eram contra,
preferiam uma carreira menos arriscada. Arriscado é nas-
cer, quer aventura maior do que essa?, eu costumo dizer,
acariciando os cabelos brancos do velho. Mas agora, agora
que estou na reta final, a corrida praticamente ganha, tudo
ali, ao alcance dos dedos, dei para ter pesadelos, sonhos
agourentos. Na semana passada sai do ar, pleft, apaguei.
Acordei e nio sabia onde estava. Qual ¢, cara?, sem essa
de estresse. Duas noites tendo pesadelos, sonhos compli-
cados. Dois dias acordando com a sensacdo de alguém ao
meu lado, tentando me dizer alguma coisa. Nao vi o rosto
do homem, mas sei que ele estava 13, ao lado de minha
cama. Pode até ter sido meu vd6 Douglas. Sua inten¢io
era acalmar, queria me acalmar, dizer que tudo ia ficar
bem no final. Serd que agora dei para ver assombracio
ou tudo nio passa de proje¢des minhas, de doppelgingers?
Bobagem, sem essa de sobrenatural, t& é borrando de
medo do psicotécnico. A possibilidade de ser avaliado,
medido, pesado mexe com meus miolos. Moleza, meu, sei
que passo no teste. Nao sou louco, ou sou? Nio ¢é segre-
do pra ninguém que a aviagdo brasileira ta passando por
maus bocados (s6 o chefe maior ndo sabe, repara nio, ele
¢ o nosso distraido de sempre, em todos os assuntos. Nao

sabe de nada. Nio vé nada além de seu umbigo gigante, é
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claro). Pilotar sucatas é coisa de maluco, eu sei. Mas onde
ha seguran¢a num pais de gatunos feito o nosso? Dirigir
onibus, caminhoes e carros em estradas esburacadas é mais
seguro? O que é que funciona aqui, veio? Amo minha
namorada, preciso de dinheiro para me casar com ela. S6
nao queria que meus filhos crescessem ouvindo mentiras,
desculpas esfarrapadas daqueles que estufam o peito e se
autodenominam autoridades. Autoridade porra nenhuma.
Uns bostas. Nao, descrenga hoje nio. Ela, minha gostosi-
nha, espera por mim no aeroporto de Sdo Paulo. Aposto
que soltou os cabelos e tem no sorriso a convic¢io que
me anima, me empurra pra frente. Se ndo podemos con-
tar com os dirigentes, contamos com a sorte. Foi a sorte
que me ajudou a embarcar, ou nao foi? Segura, meu, sem
essa de aranzel, nessas maos benditas, aviio nenhum vai se
desmantelar. Palavra de Douglas, um quase comandante.
That is my dream, camarada! Eu chego 1a!

Santa misericordia, tem alguma coisa errada com os
freios dessa joga. Para, desgracado, para! A pista acabou!
Vai bater, vaiii BATERRR!!!

Perda da infancia

Tudo passa. Alegria. Tristeza passa. E, como tudo
passa, minha euforia foi breve. Dias depois de minha con-
sagraciao definitiva, fui intimado a visitar um hospital. A
exigencia vinha da familia do paciente. Sempre trabalhei
nas imediagdes, indo e voltando a pé. Tiveram o maior
trabalho para me convencer a entrar no carro do doutor
Ariel, médico do paciente em questio. A velocidade me

desnorteia. Perco o rumo, fico enjoado, perco o controle
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de meus movimentos. SO entrei para nio desapontar o
doutor Ariel, amigo e responsavel pelo meu reconheci-
mento profissional. Sentei em cima do rabo, fechei os
olhos, tapei os ouvidos, encolhi-me todo e segurei o pavor.
O tempo parou, travado por arruelas de ferro. Ao volante,
o desgracado do Ariel zombava de minha covardia.

Ainda zonzo, fui solto num patio onde criancas
como eu brincavam... ou tentavam brincar. A maioria
usava gorros coloridos, umas tinham o cocuruto reluzente
exposto a luz de um sol inclemente. A outras faltavam
partes do corpo. Chocado, nio pude deixar de pensar que
fim teriam levado as partes que faltavam aos corpos das
criangas: um brago, uma perna. Parte da orelha. Um corpo
¢ um todo. Ndo me parece justo parte de um corpo ir
parar na lata de lixo, enquanto o corpo continua a andar,
falar, defecar. Pensar. Ou vocé acredita que os hospitais
se dio ao trabalho de enterrar a parte de um corpo que
fo1 descartada?

Olhei fundo nos olhos de meu descobridor. Eu es-
tava ali para distrair aquelas criancas ou...A magoa que vi
na alma exposta de meu amigo confirmou-me a suspeita.
Elaborei o plano. Faltou-me tempo para a fuga. As criangas
que ainda tinham pernas para andar me rodearam dando
gritinhos de alegria. Minha animacdo era palida, falsa,
escorregadia. Ainda assim dei pinotes, corri atras de seus
passos tropegos, mordisquet seus pezinhos ossudos. Permiti
que a garotada me puxasse o rabo. Aceitei constrangido
o afago de miozinhas condenadas. Depois fui convidado
a visitar um apartamento na ala nobre do hospital. Assim
que entrei no quarto, dois seres desfigurados pela angtstia
me olharam suplices. No fundo do leito, o paciente nio
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dormia. Nem fazia de conta. Simplesmente nao tinha
animo para abrir os olhos. De que adiantaria a piedade
de uma mentira se a vida daquela crianca nio valia um
tostio? Sai do apartamento como tinha entrado: mudo. Os
fiapos de infancia que ainda viviam em mim morreram
ali, estrangulados pela angustia da irreversibilidade.

Agora dizem que sou adolescente. Na ctipula de um
redemoinho de sentimentos, descobri, abismado, a dife-
renca entre uma bela gata e uma gata qualquer. Aprendi o
significado das madrugadas barulhentas. De uma boa briga
pelo cio de uma fémea. Mas esse € apenas um lado do
processo de viver. LA bem no fundo de minha percep¢io,
eu pressinto rugas de uma velhice precoce.

Os compromissos do dia a dia me roubavam de casa,
da familia. Em compensacio, tinham o efeito de abafar a
melancolia. A inapeténcia por uma vida regrada me levou
a desgraca. O inevitavel aconteceu: perdi Rafaela para um
novo carrasco. Como o outro, ele ndo gosta de felinos. E,
para piorar, tem inveja de meu sucesso na carreira. Qual
¢, velo, ele que va cuidar da propria, que da minha vida
cuido eu. Cuida nada, o malandro dorme o dia inteiro e a
noite sai para vadiar. Disputar a Rafaela com um madraco
daqueles doi, meu, se doi. O consolo é que, gozando de
prestigio e, assim, de bigodes crescidos, as gatas do bairro
nao me dio trégua. E um cara com fama de garanhio feito
eu nao pode desapontar a plateia, ou pode?

Vocés ja sabem, tornei-me exclusivo do Nossa Se-
nhora da Boa Morte. La a gente vivia se esbarrando pelos
corredores, minha parceira de trabalho e eu. No devido
tempo, aprendi a nio temeé-la. Até mesmo a respeita-la.

Mesmo porque em toda relacio de parceria ha depen-
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déncia. Eu chegava, dava o diagnéstico. Ela vinha atras e,
pimbal, levava o individuo. Com todo o cuidado, carinho
de mie, é o que ela afirmava. Isso ji nio sei, constitui
mistério 14 do além. Um aliviava a consciéncia do ou-
tro, sabe como é! Em caso de davida, um sempre pode
culpar o outro, e, na barafunda que ¢ este pais, o culpado
nunca aparece. Muito comodo para os médicos, que s6
tém o trabalho de assinar o atestado de dbito, bem como
para as autoridades, que sio mestras na transferéncia de
responsabilidades.

Minha funcio, facil na aparéncia, as vezes me deixava
estafado. Sentia que eu ia me morrendo nas mortes dos
outros, me autoespoliando como se a vida fosse um bem
de consumo qualquer. Dei para lamentar até a morte dos
velhos. Com eles, perdiam-se regras, valores que os novos
nio reconheciam mais. Temia pelo futuro de nosso povo
desmemoriado. Fiquei dividido entre o orgulho de ser um
gato com profissao propria, nio um vagabundo qualquer, e
a sensagio de estar apenas contribuindo com algo que eu
nao sei bem se é bom ou ruim. Em momentos de davida,
comecei a deixar tudo por conta da morte, passei a matar
servico sem avisar e me entregar a fartura da sacanagem
que a vida de um gato bem-sucedido sabe oferecer. Com
meu par de 6culos escuros,a VictorValentin, eu provocava
arrepio nas gatinhas. Os machos invejosos me chamavam
de esnobe. O que todos desconheciam era a utilidade
das lentes: elas camuflam os condenados que desfilam na
multidao das ruas. Com as lentes escuras eu podia olha-los

nos olhos sem me trair.
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O dia e a hora de cada um
Um gato preto
O estrondo

Vinte e cinco segundos. Ou foram vinte e oito? Um
mar de dor e um calhamaco de perguntas. Aquele dia. Dia
de Fénix que se queima na pira funeraria, dia que morre
em chamas para renascer glorioso. Quero acreditar, preciso
acreditar no renascimento dos mortos e, principalmente,
preciso acreditar no renascimento do respeito e da moral.
Na credibilidade do homem. Preciso. Perguntas cruzam
os ares. A verdade ¢é tnica. Nio se inventa nem se tece
em brumas frigeis a verdade. Ela existe por si. E Deus a
verdade? Sei que vdo encomendar respostas como quem
encomenda um carro novo. A verdade tnica, presa num
emaranhado de irresponsabilidades, nunca vai aparecer.
Quanto a mim, como foi que me tornei testemunha ocular
do cataclismo? Agi por impulso? Nao fui convocado pelos
médicos do hospital, mesmo porque cheguei antes deles.

Vi.Alguém pode me dizer como estio meus olhos
depois da visao? Duros? Opacos? Fixos? Sio meus ainda
os olhos que viram o horror? Ou passaram a pertencer a
um estado de coisas acima e além de mim? Fora de mim?
Fora de tudo que é permissivel? Meus olhos agora fazem
parte de uma substancia quimica adulterada. Eles viram.
Fotografaram carbonizados corpos humanos. E isso ¢
obsceno. Que mais meus olhos podem ver sem macular?
Posso encarar a inocéncia de meu filho pequeno sem
compartirmos a monstruosidade de minha visao?

Em algum momento deste relato falei do lugar
onde moro? Se nio falei, falo agora. Minha casa fica no
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centro de Sao Paulo (sei que voceés vao arrepiar), proxima
ao aeroporto de Congonhas. Sempre gostei de assistir, de
cima do telhado da garagem de nossa casa, a revoada de
milhares de avides que perambulam em volta das pistas
de pouso. O aeroporto de Congonhas é amaldicoado
pela populagio do bairro. Nao sem motivo. Com o tem-
po, a ganancia imobilidria foi engolindo os arredores das
pistas, a area de escape foi encurtando até desaparecer.
E a fiscaliza¢io?, vocé deve estar perguntando. A fiscali-
zacdo? Essa faz parte da nova geracio de cegos e surdos
deste nosso pais. NOs, os gatos, por causa de nossas sete
vidas, eu acho, ficamos na nossa. Além disso, botamos fé
em nossa agilidade. Saltar obstaculos faz parte de nosso
aprendizado infantil. Entdo por que foi que sai naquele
dia? Bem, digamos que eu tenha agido por impulso, ele
velo em um momento qualquer daquela tarde enfadonha.
Por causa da chuva, eu nio podia trepar no telhado, que
estava muito escorregadio. Assim, depois da inspe¢io ao
hospital, eu bocejava um sono ralo no piso tmido da
garagem de nossa casa. Evito sair em dias de chuva. Pular
pogas d’agua nio é um grande esporte. Naquele dia, sai.
Naquele dia, perambulei pelo nosso bairro. Quase feliz.
Os pingos de chuva. Brancos. Puros, me faziam pensar
em neve, em anjos. Acho que a pureza daqueles pingos
acendeu em mim o desejo de redencdo. De justica para
com o Criador. Convenci-me de que a vida, com tudo
que ela oferece, vale a pena. Conquistas, derrotas, vitorias,
desafios e contradi¢des, tudo vale a pena. Juro, eu estava
em paz com o desatino do mundo. Logo fui alcancado
pelo Frajola. Frajola é um gato de rua. Um paulistano
metido a carioca, cheio de gingas e de ixis. Tenta imitar
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os cariocas em tudo, principalmente no jeito de falar.
Anda meio que puxando de uma perna e tem uma pal-
pebra mais baixa que a outra. Figura, o Fra. Perebento e
subnutrido, nio pega nenhuma gata. Tentei me esquivar
do malandro, mas era tarde. Como sempre ele lascou de
primeira: Teinsh ai alguma grana, brother? Grana, eu? Tu
mesmo, que agora éis um figurdo da medicina. Retruquei
na hora: o que eu ganho, descontados os impostos, mal da
para o gasto. Pros gashtos... E, pode ser, 6culos maneiros
tens ai na cara, meu. Tu éis um auténtico mané, brother,
um gato metido a beshta, é o que tu éis. Mané, eu? Tu
meshmo, brother, tu, com teus ares de executivo, de gato
de familia. Ndo vou discutir com vocg, Fra. A gente se ve,
falei, apertando o passo.

Livre do malandro, eu 1a quase tranquilo pela cidade
molhada. Na Avenida Washington Luis, ja bem proximo
ao aeroporto, ouvi um grito histérico vindo do interior
de um carro: olha 13, mie, um gato preto! Esse bicho
chama o azar! Olhei na dire¢io da voz. Minha intencio
era mandar a pessoa a puta que a pariu. Nem foi preciso.
Soube imediatamente que ela nio ofenderia os brios de
mais ninguém. Se tivesse tido tempo, talvez até tivesse
sentido pena delas. Nio tive: mie e filha foram colhidas
pelo abraco da morte. Partiram desta abracadas. E eu que
me cuidasse. O ronco de um monstro de 37,57 metros
de comprimento e 11,76 metros de altura vinha com
tudo em minha direcio e nio tinha nada da elegancia
das aeronaves que eu acompanhava de longe, me sentin-
do pequeno, insignificante diante delas. Saltei de lado, e
o monstro foi engolido pelo prédio a sua frente. Ficou
com o rabo de fora, o coitado. Um clarao. Um estrondo.
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O caos. Ninguém do lado de fora parecia correr perigo.
Cabecas iriam rolar, mas depois. Um tufo de fogo e fu-
maca ameacava meu pelo lustroso. Gente ameagava saltar
pelas janelas do segundo e terceiro andares. Meu impulso
era entrar na fornalha em que se tinha transformado o
deposito de cargas da TAM, mas tive que esperar pela che-
gada dos bombeiros. Meu trabalho poderia ser de grande
utilidade, evitaria perda de tempo com os condenados.
Pela primeira vez, eu tinha oportunidade de trabalhar
em parceria com a morte numa dimensao maior. Estufei
o peito, orgulhoso de minha profissio. Mas nio ri como
alguns canalhas envolvidos no processo. Quando final-
mente consegui entrar no deposito, cara, desejei estar a
quilometros dali. Minha utilidade estava limitada a zero.
Nio havia praticamente nada a fazer. Ela tinha agido por
conta propria. Com uma rapidez monstruosa e eficiéncia
impensavel. Estava feito. Pronto. Selado. Nivelado.A morte
tem esse dom. Para os que a desprezam, a morte tem a seu
favor o dom de nivelar. Diante da morte niao ha diferencas.
Outro fato: quando o nimero de mortos suplanta o dos
vivos, todos, mas todos mesmo, ficam impregnados do
cheiro fatal. Nio pude fazer nada. Quem se safou, safou-se
por si mesmo ou com a ajuda dos bombeiros. O perigo
corrdi o raciocinio dos homens. Diante do perigo muitos
viram herdis. Outros, bestas. Tudo € possivel, do mais alto
ao mais sordido sentimento, ato. Naquele dia, a morte s6
ndo morreu de exaustio porque estd acostumada com
mutirdes de exterminio.

Finalmente, depois de muito esfor¢o e frustragoes,
foi restabelecida uma calma relativa. Com o pelo coberto
de cinzas, perambulei solitario pelo necrotério em que o
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deposito de cargas tinha se transformado. Reinava uma
confusio de odores do diabo.Tive nauseas e acabei con-
tribuindo para o aumento da fedentina.

A hora da verdade

Repeti tantas vezes que a frase retumbava na minha
cabeca como um estribilho maldito: tomara que hoje seja
um dia normal na aviac¢do brasileira, tomara que todos os
voos atrasem, tomara que o voo dele atrase mais que os
outros. Tomara, tomara, tomara. Queria que ele tivesse
perdido a hora, que o transito engarrafasse. Queria... Sabe
o que eu queria? Queria que este dia nunca chegasse.
Ou entdo que ja tivesse passado, que eu ja tivesse falado,
acabado com a agonia. Ah! Sei 12 o que ¢ que eu queria.
Chegou a hora e pronto. A hora da verdade. O que tiver
que ser sera. De que adianta ficar nessa de se 1sso, se aqui-
lo, se ele me ligou de dentro da aeronave segundos antes
da decolagem? O voo esta no horario. Hoje o voo esta
no horario. Nenhum controlador fez greve, nio havera
desvio de rota, fumacinha na asa, apagiao. Nada, nenhum
distarbio, previsivel ou ndo. Se houver, serd de outra na-
tureza. Fiz o que pude. Soltei os cabelos como ele gosta.
Atarraxel na cara o ar de felicidade que ele espera de mim.
Enquanto me troco, vou ensaiando a abordagem. Acho
que vou comecar assim: te amo, Douglas. Muito, muito,
muito.Vou te amar para sempre. Planos a gente refaz, sen-
timentos, nio. O que mudou nio altera nada entre nos.
Nao, ficou péssimo, formal demais, parece teatro. Ele vai
pensar que estou de gozacdo, brincadeira de mau gosto.
Naio vai funcionar. Estou em panico, tonta de pavor.Vou
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¢ ligar pro médico dele, aquele sacana que me jogou a
batata quente nas maos.

E agora, doutor, que é que eu faco? Diga a verda-
de. Conforme lhe expliquei, a doen¢a em si ndo € grave,
apenas acarreta algumas limita¢des. Medicamentos todos
os dias e algumas restri¢des quanto a diversio e trabalho.
Eis ai o no, doutor, a carreira na TAM, o psicotécnico
marcado para amanha. A vida é assim, minha filha, mais
prodiga em perdas do que em ganhos. Existem tantas
profissdes menos exigentes. O senhor nao ta entenden-
do, doutor, nio entendeu nadinha dessa barafunda toda:
vinte e cinco anos, doutor, o sonho da vida inteira ali, ao
alcance dos dedos e, de repente, bum, vai tudo para o ar.
Na2o falo nao, doutor.

Dirigindo-me para o aeroporto, tento me concentrar
no transito. EPILEPSIA. A palavra dang¢a diante de meus
olhos, zomba de mim, embaralha as cores do semaforo:
EPILEPSIA. Um tipo brando, pequeno mal, completamente
controlavel. Nio ha perigo de ataques convulsivos. Apenas
ligeiras vertigens. Grande parte da populacio convive com
a doenca sem desconfiar, foi o que disse o médico, um
canalha, um presunto gelado. Disse com a maior frieza, sem
a menor como¢ao: muitos portadores da doenga morrem
por outras causas, sem nunca terem sido molestados pela
epilepsia. Coisinha a-toa. Queria ver se fosse com ele.
Porém... Porém nada de estresse, porres, esportes radicais.
Em cada passo de Douglas, cada gesto, eu sinto energia,
determina¢io. Daqui a pouco, devo jogar um balde de
gelo no seu otimismo. Tenho que ter tato, saber dourar a
pilula, dividir com ele a frustracio. Beber sem pestanejar

a por¢ao do fel que me cabe. Dizer a ele com todas as
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letras: Douglas, meu amor, voceé é epilético. E sua rea¢io
qual vai ser? Talvez fique um pouco zonzo, desnorteado.
Por mais que eu tente suavizar as consequéncias, sei que
a visao de um ataque convulsivo vai aterroriza-lo. Ele vai
se 1maginar, eu me imaginaria, na calgada, com a boca
torta cheia de baba, os membros retorcidos, cercado de
uma multidio apalermada. Estou sem argumentos, nio
sou boa nisso, nunca fui. Sou econémica nas palavras. Em
mim, elas demoram a sair, ficam entaladas. Talvez eu possa
acrescentar: se isso te serve de consolo, meu amor, muitos
reis e rainhas sofreram do pequeno mal. Até do grande, e
isso nao os impediu de governar. Bem ou mal? Ai é que
ta, ndo sei. Mas... e os que nio tém a doenca também
sao uns... Vai ver sio todos epiléticos. Bela porcaria ser
governante. Desde quando se exige deles equilibrio?
Voceé sabe de algum partido que exige teste de sanidade
mental? Quanto mais louco, mais respeitado. Penso nos
filhos que vamos ter e fico triste. Penso na guerra que
estamos vivendo. Com 6dio. O 6dio é mais forte que a
tristeza. O 6dio é bom? Ajuda a viver?

Caralho! Tem um ndé no cruzamento. Sirene de
policia. Corpo de Bombeiros. Mais um assalto, decerto.
Ou mais um confronto entre policiais e bandidos. Mais
mortos. E quem ta se lixando pros mortos? Corpos no
asfalto, bom nome para um filme brasileiro. Ou para uma
minissérie de televisio. Penso na guerra. Nossa guerra. A
guerrinha brasileira. Sem vergonha... Qual o fundamento
de nossa guerrinha particular? O direito de matar? O di-
reito de legitimar a contraven¢ao? Direito. Legitimidade.
O legitimo direito de matar a juventude iludida, alienada.

Destruir cabegas. Anular. Cabegas que poderiam pensar,



86

um dia. O pensamento ¢ mais perigoso do que as armas.
Do que as drogas. Soldados de rostos infantis. Duros ros-
tos de crian¢a. Mios que mutilam. Matam. Mios mortas.
Mutiladas maos que poderiam trabalhar. Maos voltadas
para o céu. Para o nada. As escolas publicas precisam ser
ruins para que ndo falte soldado na guerra do trafico. A
cabe¢a dos meninos que estudam nas escolas boas deve ser
ceifada para nio faltar combustivel na guerra do trafico
de drogas. A legitimidade de uma guerra esta na sua ba-
nalidade. Uma guerra se torna legitima quando o cheiro
dos cadaveres nas ruas deixa de incomodar os moradores.
Quando pisamos nos cadaveres sem nos desviarmos.

O transito para.Vou chegar atrasada ao aeroporto.
Drogal

O conselho

Eu me negava. Negava ser parte de tao asqueroso
legado. Nem era outro ainda. Impossivel suportar o peso
de tamanho desarranjo sem ficar todo desconjuntado. O
descaso, a indiferenca, a irresponsabilidade... Como ficar
indiferente a isso, virar as costas e sair como se nada ti-
vesse acontecido? Acontecendo? Minha intui¢io avisava
que novas calamidades viriam. Eu queria fugir, apagar da
memoria a visdo catastrofica. Limpar da retina agredida a
tinta negra da coisa. Existe um buraco negro. Intranspo-
nivel. Estou s6 no meu buraco negro. Isolado. E nio me
sinto preso a mais ninguém. A nada que possa justificar o
que vi.Aquela é uma noite individual. Cada um sustenta
o proprio peso. Cada um se pesa e se mede. Eu precisava

pensar, agir, antes que fosse engolido pelo proprio peso,
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antes que fosse tarde. Mas tarde para qué, exatamente? A
populacdo estava sozinha (ja que ele ndo sabe, nunca sou-
be de nada). Diante de tamanho descalabro, urge pensar
numa soluc¢do rapida e eficiente. Nada que envolva au-
toridades, esta claro. Intui que a solucdo estava no tempo,
passado ou futuro. O presente era um lapso, um engano
a ser banido da historia. Embarquei nele, no tempo. No
tunel do tempo, navegando de ré, cheguei a mitologia
romana e, la na mitologia, quem me surge? A polémica
figura de Mercario, o mensageiro dos deuses e também
deus das estradas e das viagens. Ninguém mais apropriado,
pensel. Jovem inteligente, belo, astuto e trapaceiro. Meio
sacaninha. Eu teria preferido alguém com um histérico
melhor, mas dizem que ¢ bom de servico e 0 momento
cobra agilidade, presteza. Al conclui: por que nio? No de-
sespero vale tudo. Relaxar e gozar, conforme aconselhou
a ministra, faz tempo que deixou de surtir efeito. Eu sei,
se conselho fosse bom, seria pago, e caro. Na emergéncia
apega-se a tudo. O aviio foi feito pra quem tem pressa,
nido foi? De repente, virou tartaruga e até bomba-relogio.
Entio, me veio a ideia. Modéstia a parte sou bom nisso.
Quando se tem pouco, exercita-se a inteligéncia. Essa é
a Gnica vantagem que os que pouco tém levam sobre os
que tém demais. Exercitar a inteligéncia. E ai que mora o
perigo. Entio, pensando em Merctrio, pensei: por que nao
inovar, parafusar no avido um par de talares, as sandalias
aladas responsaveis pela presteza de Mercurio, o deus da
velocidade? Se dava certo naquele tempo, por que nao
daria hoje? Afinal, nunca saimos de 13, do ontem. Nio ha
mudancas no ontem de nosso tempo, qualquer antincio é

ilusorio. Quanto aos passageiros, os de boa vontade, claro,
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embarcariam munidos de seus pétasos, aquele capacete de
aba larga e asas que o nosso salvador usava. E nas maos
levariam seus bastdes alados, o caduceu. Figura, né? Mas
antes isso do que dormir em aeroportos e, no fim, ainda
se espatifar em pleno chio e virar ti¢do irreconhecivel. Eu
nao voo, Deus me livre e guarde de uma tal aventura, mas
para quem depende de aeronaves fica ai minha sugestao.
Acho que eu procedia assim, divagava feito um lunatico
para me afastar da realidade, dura demais para a fragilidade
de um gato. E da maioria dos brasileiros. S6 os podres por
dentro, acomodados na propria fedentina, conseguem rir
diante da tragédia.

Cinismo
Charuto
Risadas
A certeza

De repente, nova explosio, novo clardo.Agora, den-
tro de mim, o clardo. De repente, eu sabia, tinha certeza
quanto ao motivo de minha convocacio. Caes sarnentos,
demonios disfarcados de humanos. Os culpados iam per-
manecer confortavelmente embrulhados em suas couracas
cinicas. Como das outras vezes, seriam poupados. Havia,
sim, um culpado. Quem era o culpado? Alguém duvida?
O azar. O gato preto. O gato preto sou eu.

Voltei para casa pisando duro, corroido por uma
revolta seca, estéril. Triste. Acabrunhado. Andando deva-
gar, verifico os pingos de chuva no chio. O asfalto nio
reconhece os pingos da chuva. O asfalto na condigio de

matéria ¢ muito mais duro do que o verde, o vermelho
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da terra. Os pingos de chuva rolam pelo asfalto. Sao 1a-
grimas sem dono. Sio verdadeiros os pingos de chuva. E
sio os mesmos de antes. Ha, entretanto, um muro entre
o antes e o depois das lagrimas sem dono. O muro ¢é de
fumaca, de chumbo. A natureza se esforca para ignorar a
construcao do muro no tempo. O homem fraqueja diante
do muro construido. Nas ruas lavadas pelas lagrimas sem
dono, apenas os apressados de sempre. Alguns cospem
de lado. Outros olham duro pra frente, os olhos fincados
numa névoa escura. Pra frente, pra frente, dizem seus passos
puidos de tanto procurar o amanha. Os passos puidos de
tanto buscar o amanhi pedem a cabeg¢a dos culpados. An-
dam e ndo sabem pra onde vio. Um dia. Um dia as ideias
se transformam em ac¢do. Uma a¢do que as vezes parece
pobre e isolada, pode fazer toda a diferenca. A forca esta
na intensidade da a¢do, nio no seu corpo fisico.

Serd que a catastrofe tinha mesmo acontecido? O
cheiro de carne assada vinha de onde? De meus compa-
nheiros transmudados em churrasquinho? Ou ¢é cheiro
de carne humana assada na brasa da irresponsabilidade
nio esclarecida? Cadé os caras pintadas? Os narizes de
palhaco? Onde estio os cansei? Cadé o povo brasileiro?!
Ninguém nas ruas, nenhum protesto. Que diabo de gen-
te ¢ essa que aceita ser tangida? Eu, que nem gente sou,
ando de saco cheio. Em vao, eu tentava invocar as palavras
de um sabichio, Sartre, eu acho: “Nao importa o que
fizeram de ti, mas antes importa o que vais fazer com o
que fizeram de ti”. Podia até ser consolo. Um dia, quem
sabe? Hoje nio. Hoje paira no ar molhado da cidade dos
mortos uma poeira diferente. A face paralisada do pais

nao se move. Ainda.
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Dias consecutivos amarguei a mesma desola¢io. Tao
desanimado que até recusava o bife que a Belinha me
oferecia. Comer seria atentar contra a carne dos inocen-
tes. Rebanho imolado dentro do deposito de cargas. Eu
nio tinha estdmago para comer. Como ¢ que eles tinham
disposicao para festas, condecoracdes, risadas, charutos?
Humanos! Piores que o mais selvagem dos bichos.

Meu dom ficou perdido, soterrado nos escombros da
tragédia. E, claro, perdi meu emprego no Nossa Senhora
da Boa Morte. Nio percebi nem de longe a iminéncia
da morte do segundo marido de Rafaela, minha amiga,
paixao maior de minha vida. O homem se foi na estri-
déncia de mais uma noite de farra. Bebida, mulheres. O
infarto fulminante pegou Rafa na cama. O infarto do
marido farrista. Sorte minha nio ter prenunciado aquela
morte, assim nao padeco de novos males da consciéncia.
Rafaela jura que nio quer mais saber de envolvimento
com viuvez. Para evitar o risco, ndo se casa mais. Agora
passeamos tranquilos pelo pequeno jardim de nossa nova
morada, longe da implicancia de maridos e empregados.
Mas, como nada ¢é perfeito, acabo de ouvir o ronco ner-

voso de um aviao.

Possibilidades
Como ndo lhes dar crédito?

O mundo tem grandes problemas, todo mundo diz.
Acho que um deles esta ligado a questio das possibilidades.
Ao fato de elas serem tantas e tao variadas. A infalibilidade
¢ propria das leis da natureza. Mas confiar cegamente nas
possibilidades pode derivar em erro. E o erro, nds sabemos,
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quase sempre degringola em catastrofe. A possibilidade de
um desastre aéreo é infima, bem como a de sair vivo de
um desses desastres. Ronan e Lara sabiam disso. Eram livres
para embarcar ou nio naquele voo. Eles eram criangas, mas
sabiam do risco que iriam correr. Em todo embarque ha
um risco, calculado ou nao. Embarcaram. Ou nio? Dentre

tantas possibilidades, vamos encarar apenas uma.

Lara e Ronan. Seus nomes fazem parte da lista das
vitimas do voo 3054. Meu coragio sangrou por eles na
ocasido. Muitos anos depois, a surpresa. Ou apenas supo-
sicdo. Desejo de que fosse verdade. Foi daquele jeito? E
se nao foi? Se nio fosse? Ha explicagio logica para o que
vou contar? Mas quem € que precisa da logica para viver?

Alguém disse, s6 nio sei quem foi:“O tltimo passo
da razio é reconhecer que ha uma infinidade de coisas que
a ultrapassam”. Ronan balancava entre medicina nuclear
e psiquiatria. Lara, mais decidida, seria cientista, estao
lembrados? Ambos mudaram de ideia. Ninguém, aos treze
anos, sabe de verdade o que quer. Hoje, ele, engenheiro
mecanico, trabalha numa filial da Shell em Aberdeen, na
Escécia. Ela, formada em Direito, é tradutora bilingue.
Como ¢ que eu sei disso, eu, um pobre gato que nunca
saiu dos arredores de Congonhas? Vou contar. Além das
possibilidades, existem também as coincidéncias. Essas sio
muitas vezes traicoeiras.

Um dia, anos depois do acidente da TAM, quando
eu ja era o inicio da ruina que sou hoje, ouvi um relato
que deixou arrepiado meu pelo opaco, ralo, cheio de fios
brancos. Naquele tempo, eu ainda ouvia bem. O dom

da profecia nunca foi recuperado, mas eu era capaz de
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fazer intrincadas associa¢Oes. Rafaela acabara de chegar
de uma viagem ao Reino Unido. Como ¢é costume en-
tre os brasileiros que nio viajam tanto, reunia os amigos
para assistirem ao filme da viagem, folhearem distraidos
o album de fotografias. Distribuia presentinhos, a maioria
deles made in China.Voar tanto para comprar porcarias
que se encontram em qualquer beco de mundo, da pra
acreditar? Nio é implicancia minha,juro, mas tudo aquilo
era bem ridiculo. Nao sei como a Rafaela, uma mulher
tao inteligente, se presta a esse tipo de cafonice. No colo
dela, eu (de banho tomado, barba aparada e uma horrenda
gravatinha vermelha no pescoco) exagerava na dose de
minha caréncia. A viagem da Rafaela tinha me custado
alguns quilos. A faxineira, uma megera que nio gostava
de gatos, como era de esperar, nio tinha vindo me dar
a racdo todos os dias conforme prometera. Se nao fos-
se a falta de apetite do Rambo, o gato do vizinho, que
me cedia boa parte de sua refei¢do, neste momento eu
podia até estar morto e insepulto em algum matagal da
redondeza. A Rafaela nunca mais ia me ver, nem eu a ela.
Lagrimas marejam meus olhos s6 de pensar na hipotese.
Minha magreza nio era de fome, era de ciimes dela, dor
de cotovelo, essas coisas. Tudo que eu queria era esque-
cer a solidao daqueles dias, encerrar o assunto, que agora
prolongava-se em sessOes interminaveis de pormenores
sobre a viagem, como se ir a Europa fosse um grande feito,
uma conquista rara. As mulheres sio mesmo caixinhas de
surpresa, desde Pandora. Rafaela nio constitui excecio.
Coitada, é incapaz de distinguir um gramado de uma
pastagem para animais, um touro de um dinossauro, de

repente, num acesso desmedido de amor a natureza, estava
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simplesmente deslumbrada com a Escdcia e sua popu-
lagio branquela. Descambou a dizer maravilhas daquela
gente risonha, louvando principalmente a atitude dos
que vivem em pequenas cidades ou no campo, em casas
de pedra, rodeadas de ovelhinhas brancas e rolos de feno.
Horroriza-me o carater volatilizante das mulheres. Com
voz calma de professora aplicada, bebericando em doses
mitdas seu Malt Whisky Liqueur, adquirido diretamente
da Glenfiddich Distillery, nos arredores de Aberdeen (o
que fazia toda a diferenca), ela até forcava uma melancolia
absurda. Eu ja estava de saco cheio daquele emaranhado
de lugares com nomes complicados, nem prestava mais
atencio ao falatério de Rafa. Até que dois nomes bem
brasileiros mandaram para longe minha modorra. Mas vou
comecar do comeg¢o para vocés entenderem direito. De
bom em tudo isso apenas o cafuné que Rafaela fazia na
minha cabe¢a, sem interromper seu discurso melancélico.

Escocia. Terra de brumas e contrastes (pausa para
um pequeno suspiro). Elevacdes agrestes, vales verdes e
imensos lagos cintilantes. Podem rir se vocés quiserem,
mas a impressao que eu tinha era a de que, se eu estendesse
a mio e tentasse tocar o cenario, ele se desvaneceria em
p6. Vocés sabem, ja visitel muitos lugares especiais, mas
nunca antes tinha sido tocada por tantas e tao intrigantes
sensacoes. A incrivel combinacio de forca e leveza foi
0 que mais me impressionou no pais das Highlands. A
agressividade das montanhas, o multicolorido dos vales, a
suavidade dos lagos. Loch Lomond, imenso como um mar.
Loch Ness, tio profundo que suas aguas parecem negras.
Nelas se esconde o simpatico Ness Monster, bicho esperto
que nio se deixa apanhar. O romantismo dos castelos.
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Batalhas historicas. Para mim o mais impressionante ¢ o
Castelo de Edimburgo, uma enorme construc¢io de pedra
aninhada no centro de granito de um vulcio extinto. De
dimensdes espetaculares, o castelo ja foi fortaleza, palacio
real, guarni¢iao militar e até prisio. Olha a cidade do alto,
desafiando a poténcia do vulcdo. Mas quem garante que
um dia a besta nio resolve botar suas manguinhas de fora,
hein? E de arrepiar. Existem outros mais bonitos e me-
nos impressionantes. O Stirling Castle, que deu origem
e nome a cidade que o cerca. Do castelo, veem-se sete
campos de batalha. Em um deles os ingleses foram derro-
tados em 1314. O Holyrood Palace, dourado e imponente,
é a residéncia oficial da rainha Elizabeth II na Escocia,
e muitos outros. Depois de percorrer belezas infindas,
hospedarmo-nos em charmosos guest houses, chegamos a
Inverness, capital das Highlands. Se nio fosse pelo clima
chuvoso e frio, era ali, numa daquelas charmosas casinhas
de paredes brancas com flores nas janelas, que eu queria
viver até que a morte viesse me apanhar. Nio precisa
arrepiar o pelo, Negrito, vocé ia comigo para a Escocia.
[a numa caixa bem bonita, com laco de fitas e tudo. Tre-
ze, catorze horas de viagem nio matam ninguém, muito
menos um gato forte como vocé. Claro que nio levei a
sério a possibilidade, era o entusiasmo de toda viagem. la
passar, eu sabia.

De repente, a face de Rafaela ganhou um cunho de
distancia, de fim de tarde, de inicio de noite. Suas palavras
conferiam ao ambiente um tom cinza palido, quase azul.
Na posicio em que me encontrava, enrolado sobre a ma-
ciez de suas coxas, mais adivinhei do que vi a mudanca.
Intui naquele semblante angustiado sulcos profundos de
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saudades. Adivinhei também ranhuras, marcas de futuras
batalhas. Entretanto, posso garantir que o véu de melanco-
lia caia bem naquele rosto delicado. Nunca foi tio bonita.
Nem me escapou tanto. Temi que Rafaela se esvaisse na
fumaca da propria divagagio. Suspirou fundo e continuou:
nao, nio sei. Tem um outro pedaco da Escocia que mexeu
com minhas convic¢des. Foi assim como um bastio to-
cando de leve minha face escondida.Tocou fundo. I1ha de
Skye. Nosso primeiro encontro ficou gravado na pele de
minhas recorda¢coes mais queridas. Nio digo que aquele
seja o lugar mais bonito do mundo, mas ha no conjunto
da ilha uma beleza quieta, sutil. Que oprime. Angustia.
E um lugar de encontros. Foi para mim. Sem pieguices,
a beleza, a perfei¢io da natureza as vezes machuca. Doi.
Mete medo. Aperta o peito, incomoda. A eternidade da
natureza abrevia, encurta a vida. Na ilha, num dia ameno
do meés de setembro, descobri verdades nas quais eu nunca
tinha pensado.Vocés sabem, nasci em Sio Paulo. Cresci
protegida pelo estardalhaco dos grandes centros. Cercada
de perigos. Protegida pela noc¢io da violéncia. Ocupada
com a questdo da sobrevivéncia. O perigo, num grande
centro como Sio Paulo, é ruidoso, encorpado, real, mas
combativel. O perigo nos mantém alertas, permanente-
mente ocupados com o agora. Na ilha, pela primeira vez,
ouvi a fala macia da solidio. Na calmaria dos pantanos,
no respirar pausado da manhi, na linguagem muda das
montanhas escarpadas. Em dado momento, peguei um
caminho estreito e fui me afastando dos outros, da con-
di¢io de turista. Uma urgéncia descabida me empurrava
morro acima. Caminhei em passos largos por um caminho

estreito e pedregoso. No topo, parei ofegante. A respiragcao
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suspensa. A vista era magnifica. Lagos azuis de aguas sal-
gadas, planaltos vulcanicos e majestosas cadeias de mon-
tanhas. O azul esmaecido de um céu envolto em brumas.
Asas invisiveis de insetos no campo de flores arroxeadas,
pétalas leves acarinhadas por um vento macio. E os ani-
mais! Que coisa mais linda as ovelhinhas brancas, os bois
peludos de chifres enormes, a lingua vermelha lambendo
as narinas, feios de doer, mas mansos de cogar. Todos ve-
getarianos, me garantiram. Casinhas brancas ao longe. O
horizonte em paz.Tudo calmo. Leve. Insuportavelmente
perfeito. De repente, me veio a visio de minha casa no
Brasil, do que ela representava no gigantismo absurdo do
universo. Minha casa era o cenario de um filme. Um filme
construido, inventado por mim com todo o cuidado para
justificar minha existéncia, atestar minha presenca. Quem
era: eu ou minha casa com suas paredes que abrigavam
pequenos tesouros? Senti que eu estava tonta, tonta de
pavor. Havia no ar rarefeito uma ameaca velada. Havia,
havia sim, por tras do que era visivel, uma for¢a inexpli-
cavel: sutil, inatingivel. Uma presenca-auséncia escarnecia
de minha fraqueza. Em vio tentei combaté-lo, o medo
veio com ganas de ficar. Busquei prote¢ao na solidez de
algum perigo concreto, real. Na capa encorpada da vio-
léncia. Se a0 menos um daqueles bois horrendos tentasse
me atacar pelas costas, me atirar montanha abaixo. Mas
nada, eles continuavam ocupados com a monotonia de
suas vidas pachorrentas. Onde o perigo, entdo? Sim, eu sei
que ele existe. Esta em tudo, em todo lugar, por que nio
no isolamento de uma ilha? O perigo nos cerca. Protege.
Fortalece. O perigo nos ensina a viver. Sua auséncia ¢é a
negacao do que sei, do que sou, do que aprendi a ser. Eu
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estava preparada para o que a vida nos oferece de aspero.
De repente, sem nenhum aviso, a leveza. A leveza do ar
que se respira naquela ilha assusta. A mim, assustou. Senti
nele a fatalidade do encontro. O peso da vida, tao grande
que pode até matar, estd na consciéncia escondida da
leveza, que ¢ a nega¢io do peso. No horizonte calmo
da ilha, nio havia a mais remota reminiscéncia de pe-
rigo. Havia a ameaca. De que sombras vinha a ameaca?
Vinha do meu de dentro? Do escondido de mim?Vinha
da descoberta de uma forca cujo nome eu desconheco?
Uma for¢a que eu nio tinha como negar? A brisa na cara
exposta da alma. O silencioso ruido das horas passando. A
eternidade do tempo gravada na pedra. O tempo que nos
tfoge pelas maos. D61. A certeza. Doeu-me fundo bater de
cara com a harmonia possivel, para a qual eu ndo tinha
contribuido. Nem sequer acreditado. E em breve alguém
chegard com a carta de abdicacio assinada por mim em
um momento qualquer de sensatez. Se levarmos em conta
apenas o fator idade, ainda tenho algum tempo, mas o
que isso representa diante da perenidade que me rodeia?
A natureza em toda sua pujanca estava ali para ser vista,
admirada. Para nos hipnotizar. Era real e eu a possuia, mas
nio tinha meios para aprisiona-la. Olhar, sentir, era tudo
o que eu podia.Vocé pode fotografar. Filmar.Vocé pode
comprar um mundo de bugigangas, levar consigo, mas
o principal ¢ intocavel. A beleza de uma regido, de um
lugar, de uma coisa pertence a quem lhe pertence.Voces
percebem? Sabem do que estou falando?

A plateia estava embasbacada. Eu, de cabeca erguida,
sentado sobre as patas traseiras, temia pelo pior. O alcool

nio ¢ bom companheiro do homem, menos ainda da
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mulher, ser sensivel, exposto a abruptas mudancas de hu-
mor. Nio, ninguém tinha entendido bulhutfas do falatério
destrambelhado da viajante melancdlica. Do emaranhado
absurdo entre peso e leveza. Qual é, meu? Se é leve, nao
tem peso; se tem peso, nio é leve. Atropelar a logica é
extrapolar. De uma coisa todos sabiam. Do medo. Todos
sabiam. Conheciam seu peso, nio viviam sem ele. Algum
tipo de peso. O peso do medo torna o homem cauteloso,
precavido. Gostavam particularmente do peso do metal.
Ou da culpa. Falavam em transparéncia, mas corriam dela
como o diabo da cruz. Todas as mios recorreram sofre-
gas a0 copo de bebida, na tentativa de clarear as ideias
ja meio nubladas. A Rafa, pouco importava ser compre-
endida. Fazia-lhe falta ouvir a propria voz. Explicar-se a
si mesma, o que os outros classificavam de anomalia. Os
presentes tinham ouvidos atentos, desconfiados, alguns,
mas atentos. Ninguém arredou pé. Quanto a mim, per-
maneci de butucas acesas. A madrugada veio nos colher
de palpebras pesadas, alguns de sono, outros de bébados.
Apesar de preocupado, eu, o tnico ali que ndo podia se
manifestar, aplaudia o inicio da abertura de Rafaela para
uma vida mais verdadeira. Evidentemente desorientada,
ela continuou seu estapaftrdio discurso.

Pegamos o ferry para passar algumas horas na ilha
de Skye. Ficamos trés dias e saimos de 14 com os olhos
compridos, pregados na magnitude das montanhas pregui-
cosas. E impressionante como a vida nos oferece surpresas.
Meus amigos, com os quais eu viajava pela Escocia, bra-
sileiros como eu, moram em Edimburgo e nunca tinham
explorado a regido dos lagos, as Highland. Urbanos por
natureza, eles olhavam com admira¢io, mas também com
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certo recelo, a vegetacdo diversificada da ilha, a impres-
sionante arquitetura das montanhas. O contraste da agua
com a pedra. O 1solamento. Mal informados, temiam nao
encontrar um lugar seguro para fazer uma boa refei¢io. O
que a populacio local chama de cidade, varias delas nio
passam do aglomerado de umas dez, quinze casas. Apesar
de confusa, eu comecava a confiar na coeréncia do lugar.
O campo e a cidade num convivio absolutamente har-
monico. Sem admitir ainda, eu sentia uma secreta peninha
de Sio Paulo, cidade que se autoestrangulou. Condoia-me
do ar irrespiravel das ruas congestionadas, da vegetacio
morrendo asfixiada, da falta de limites da cidade. Meus
amigos queriam voltar para o continente em busca do
almoco, que ja beirava a jantar.

Foi ai que tivemos a grande surpresa: descobrimos
em Dunvegan um restaurante-hotel construido com
todo o capricho, com o sugestivo nome de The Three
Chimneys. O que come¢ou como uma cabana erguida
em pedra ganhou sofistica¢do e requinte. Chimneys, cha-
minés em portugués, nos lembra Natal e Natal nos lem-
bra familia. Foi o suficiente para entrarmos. Ali fizemos
uma refei¢ao divina. Como entrada, pedimos cullen skink.
Preparada com o haddock quase vivo de tio fresco,a sopa
veio fumegante. Como prato principal, escolhemos haggis,
neeps e tatties. Uma delicia. Na hora de pagar a conta, mais
uma surpresa (sim, o pre¢o era high como a regiio, mas
ndo foi 1ss0): os proprietarios da casa eram... brasileiros,
minha gente, paulistanos feito a gente. Lara e Ronan, o
casal mais afinado que ja vi. Ela, muito viva, alegre e desi-
nibida, rosto lavado, os cabelos castanhos presos em um no,
casaco e botas meio puidos. Despida de qualquer vaidade,
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soubera, entretanto, conservar a sensualidade propria das
mulheres de nossa raca. Bonita. Ele, sorriso meio timido,
calado. Camisa xadrez e calcas de flanela desbotada. Os
cabelos, muito pretos, comecando a embranquecer. Per-
cebi, com pesar, que o sol timido da Escocia desbotara
o dourado de sua pele morena. Um homem atraente,
sem davida. Daqueles que caminham por um aposento
esbanjando charme, obrigando as cabecas a se voltarem
para admira-lo, sem, no entanto, ter a menor consciéncia
do poder de seducio. Ela, sim, tinha conhecimento do
poder de ambos. Percebi de cara que qualquer investida
seria nao s6 inutil como arriscada, ndo que fosse essa a
minha intenc¢do. Acabaram nos convidando para um local
reservado do restaurante. Do licor, voltamos ao uisque.
E, para encurtar a conversa, passamos trés dias na ilha.
Entre copos de tennent’s, uma cerveja escocesa deliciosa,
cigarros e a gaita de fole tocada por eles, fomos toman-
do pé de sua histéria: dois brasileiros saudosos da patria,
mas desiludidos com o Brasil. Nio foram prédigos em

detalhes, nem nds fomos bisbilhoteiros.

Coincidéncia?
Loucura?

Naquele ponto da narrativa, eu, de pé sobre as coxas
de Rafa, ja nio me aguentava de tanta curiosidade. Lara
e Ronan eram nomes que me remetiam a um passado
tragico. Mas a suposi¢ao era absurda demais para ser leva-
da em consideracdo. Para piorar minha urticaria, Rafaela
ainda fazia aquelas pausas estudadas, irritantes.



101

Voceés aceitam mais alguma coisa? Gente, ninguém
comeu nada! E pensar que eu trouxe tudo no colo, com
tanto cuidado. Que que eu estava falando mesmo? Ah, dos
donos do restaurante. Uma gracinha, os dois.Voces sabem,
conhecem meu romantismo incuravel. Adoro amores
verdadeiros, eternos. Eles se conheceram quando tinham
treze anos. Ireze anos, e nunca mais se separaram. Lara
disse, meio brincalhona, que os dois nio tiveram tempo
de especular sobre o amor, que ele, 0 amor, caiu-lhes sobre
a cabeca como um acidente inevitavel. Foi um encontro
casual, em um dia aziago, mas com caracteristicas de fa-
talidade, disseram. Data que nenhum brasileiro gosta de
recordar. Apaixonaram-se e estao juntos até hoje. Nio é
incrivel? Em tempos de tanto troca-troca, encontrar um
casal assim? Falar das circunstancias de seu encontro, das
dificuldades, frustracdes com o Pais... Falar disso longe
daqui foi emocionante e triste a0 mesmo tempo. Relem-
bramos fatos antigos. Marcantes. Ronan e Lara se conhe-
ceram, imaginem, no aeroporto de Porto Alegre, no dia
da tragédia com o avido da TAM.Aquele que matou 186
pessoas,a maior parte delas da capital gaticha, e que deixou
o Brasil todo com cara de veldrio. Lembram-se da noite
infernal, do desastre no solo do Aeroporto de Congonhas?
Coisa mais absurda morrer de desastre aéreo em plena
terra. Um clardo, vinte e oito segundos e uma vergonha
indelével. Acho que nenhum brasileiro se esquece. Pois é.
Para o casal aquele dia representa um marco.Atravessando
as turbuléncias proprias da adolescéncia, eles ficaram pro-
fundamente chocados com a tragédia. Entdo, prometeram
trabalhar por um Brasil mais sério: humano, organizado.

E facil sonhar quando se tem treze anos e uma baderna
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a disposicdo de quem quiser banca-la. Naquele tempo,
além do caos aéreo, enfrentivamos o caos politico e moral.
Lembram do mensalio? Do presidente da Republica que
nao sabia de nada? Do presidente do Congresso que usava
laranjas para enriquecer com o dinheiro do contribuinte?
Com seu dinheiro, meu dinheiro. Tempos terriveis aque-
les. A gente sentia vergonha de ser brasileiro. Pois é. Lara
e Ronan, apesar de jovens, arregacaram as mangas. Pela
internet, na escola, na rua, arrebanharam multiddes. Picha-
ram muros, vaiaram autoridades. Foram vaiados, advertidos.
Sofreram ameacas, pressoes. Nao desistiram. Mas chegou
o momento de pensar num lugar seguro onde pudessem
construir o ninho e chocar os ovos. Convidado para tra-
balhar na Escécia, Ronan aceitou. Lara foi para Londres
aperfeicoar seu inglés. Casaram-se. A cerimoénia — ele de
kilt branco e ela de camponesa estilizada — foi em junho, o
melhor més da Escocia, num cenario lindo de arrepiar.Vi
o filme. Aconteceu no campo, numa manha de sol entre
nuvens, tendo como pano de fundo as ruinas douradas
do Urquhart Castle e o azul profundo do lago Ness. A
lua-de-mel, como vocés devem estar imaginando, foi na
romantica [lha de Skye. Nunca mais perderam o contato
com a ilha. Alguns anos depois, resolveram diminuir o
ritmo de suas carreiras e abrir o restaurante-hotel. Tém trés
filhos que falam portugués, inglées, um pouco do dialeto
da ilha e uma saudade louca do Brasil, além de planos
arrojados. Por precaucido, deixei meu quarto reservado
no The Three Chimneys para o préximo verao escoces.
Espero continuar meu aprendizado.

Eu estava abestalhado. Ela que fosse para o Reino
Unido, para quantas ilhas isoladas lhe desse na telha.
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Que batesse de cara com sua metade escondida e depois
aguentasse as consequéncias. Quanto a mim, queria
mesmo era tirar aquela histéria a limpo. Sai de fininho da
sala e fui para o quarto dos fundos, onde Rafaela guardava
jornais e revistas com fatos importantes de nossa vida
politico-social. Tossi, espirrei. Lasquei-me todo com o pd
acumulado na papelada, mas encontrei o que procurava.
A revista Epoca n. 479, com data de 28 de julho de
2007. Senti meu coragdo acelerar. Nas narinas, o cheiro
da fumaca. No corag¢io, o peso da catastrofe. Sobre um
fundo preto, em letras brancas: voo 3054 e varios rostos,
muitos deles sorridentes. Todos confiantes. Nas paginas
37 e 38, imagens e nomes. Morena. Olhar esperto. Jeito
de menina sapeca. Bonita. Nome: Lara. Rosto redondo.
Cabelo bem penteado. Olhar firme. O filho que toda mae
queria ter. Nome: Ronan.

Juntei a papelada toda, guardei no bat. Quanto a
explicacdo, onde busca-la?






ToLo E VIDRO

D ois de fevereiro de 2009, assim afirmava o
calendario. Entretanto, o calendario nada mais
¢ que a humana necessidade de estabelecer limites, cindir,
fracionar o tempo. No jogo rapido do telejornalismo, o
assunto ja era outro, uma banalidade qualquer, quem sabe
até risivel. Nio foi capaz de fazer a transi¢io, de rir com
eles, os inconsequentes. Nao era um deles, nio podia, nio
queria ser. A noticia anterior, com gosto de sapo morto,
inchado e fedorento teve o poder de um murro em pleno
estomago. IRREVOGAVEL! Conseguiram, os filhos da
puta, conseguiram! O grito ecoava dentro de si, lamento
animal, uivo de mie sobre o filho morto, de torturados nos
pordes das madrugadas. Aprisionada em suas entranhas, a
leveza do riso permaneceu em prudente quietude, quem
sabe aguardava dias melhores. Sentiu, agora com forga,
uma vontade insana de desaparecer, de aproveitar o esti-
ramento do Universo (mais uma loucura dos cientistas?),
pegar carona com uma daquelas galaxias que estao sendo
empurradas pela expansio do espaco e tchau, mundinho
estreito! Solu¢io boa demais para ser de facil execucio.
Noticias s30 como bombas, tém efeito imediato e
retardado. Naquele caso, em primeira mao, brotou a ir-
racionalidade, o impeto em estado puro: vontade insana

de quebrar a televisao, de rasgar a carteira de identidade,
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o registro de nascimento. Ao impulso seguiu-se o entor-
pecimento. Finalmente, misturado a descrenca profunda,
foi emergindo assim meio sorrateiro, um palido e timido
reflexo de indignacio. E a ira era necessaria. O pais intei-
ro precisava dela. De repente, um corisco longinquo de
esperanca: e os outros? Nao estava sO no mundo. Havia
outros, e eram muitos. Como receberam eles a noticia,
os outros? Como se sentiam? No estertor da morte, feito
ele? A morte no sentido amplo, devastador; aquela que
nos leva o dltimo lampejo de qualquer esperanga? A
data, bem definida, tinha um significado claro, inapelavel:
representava a hecatombe moral de um povo, do povo
brasileiro. Seria ingenuidade contar com a reagiao do povo?
Provavelmente. Nio sabia explicar, mas no fundo talvez
soubesse: esteve sempre na contracorrente do povo.Assim
sendo, talvez o melhor fosse admitir o fracasso. Quem sabe
na condicdo de fracassado, isento de qualquer expectativa,
pudesse finalmente encontrar a tio procurada paz.A paz
sombria dos fracassados.

Dividido, incerto, o seu de dentro continuou bus-
cando a leveza do ar,a luz, mas a forca da noticia (bomba)
tinha adulterado a natureza das coisas. Pesada, a atmosfera
fazia-se irrespiravel. E, naquele momento parado, de com-
pleta desilusdo, de solidio extrema, aconteceu um fato, no
minimo, extravagante. Espantado, fincou a vista na figura e
duvidou de sua autenticidade. Nio, nio podia ser! Depois,
veio a certeza de que era ela, sim. Junto com a emoc¢ao
veio a curiosidade: que que a criatura tinha a ver com seu
estado de espirito, com as falcatruas de nossos dirigentes,
suas malandragens, as negociatas escusas, o desejo insano
de se perpetuar no poder? Por acaso, mesmo depois de
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iniciado seu vaguear pela eternidade, ainda lhe dizia res-
peito a paciéncia bovina de nosso povo? A passividade de
um pais absurdamente grande e fraco? Sera que a fraqueza
de nossa na¢ao vem exatamente de seu gigantismo fisico?,
ele pensou. E verdade que ela sempre foi mais preocu-
pada com as questdes sociais do que ele, mesmo assim a
apari¢io era absurda. Outra davida: o sofrimento tem a
mesma perenidade da alma, continua nela?

Bras encontrou-o diante da televisdo, confuso, apa-
lermado e, a0 mesmo tempo, eufoérico. Para espanto do
recém-chegado, desandou num falatério desconexo. Dizia
muito sem dizer nada.

Agora, sim! Minha opiniio sobre o mundo se
confirma. O mundo é o que sempre imaginei: um lugar
onde a piedade nio tem vez, e a solu¢ao passa 2 margem
das coisas, das causas.

Ta bom, amigo, concordo.Viver ¢ a maior das bes-
tialidades, € uma esquisitice a qual nossos pais se sentiram
no direito de nos obrigar. Assim sendo, vamos tocando o
bonde, do jeito que der. Olha, tive uma puta ideia: que
tal a gente deixar esse seu moquico fedorento e sair por
al contando estrelas, filosofando a vida, hein? Tomar um
daqueles porres monumentais e vazar a noite num bar
ensebado, conhece coisa melhor de se fazer?

Mais tarde, quem sabe, agora eu preciso falar! E
urgente, cara, vocé pode nio acreditar, nem toda verdade
¢ aceita, mas ela esteve aqui e parecia real, criatura de
carne e 0sso, feito voce, eu. Era real: eu ali parado, parada
ela, com o semblante marejado de nostalgia, o jeito Gni-
co de ser, que a uns intrigava e a outros encantava. No
rosto enigmatico, 0 mesmissimo ar de mistério que nem
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a morte conseguiu apagar, ¢ nos olhos muito negros o
brilho bago dos misticos religiosos. A auréola de misticis-
mo que cingia sua cabe¢a bem assentada era relativamente
nova, foi acontecendo devagar, depois que, sem essa nem
aquela (pelo menos para os outros), Elis desistiu da vida.
Desencantou-se do viver, sei 1a. Nao tinha nem cinquenta
anos, niao era nem parecia velha. No palco, ainda era a na-
mero um. Conservava o invejavel poder de concentracao
do inicio da carreira, nio s6 no palco como na quadra
de ténis ou na mesa de poquer, onde varava noites, sem
perder muito. Gostava de desafios. Conhecia a alegria
genuina do mesmo jeito que sabia mergulhar num poco
sem fundo. O eco de suas risadas soltas ainda perdura na
pele de minhas lembrancas. Mesmo assim, decidiu que
era tempo de desocupar o pedaco para quem nele ape-
tecesse aventurar-se. Estd me ouvindo, Bras, ou eu falo
para ouvidos surdos?

Estou ouvindo e muito bem.Vocé acaba de afirmar
que viu uma pessoa que pertence ao passado, é isso?

Vi, vi, sim. Elis, a primeira mulher de minha vida.
Aquela cujo cheiro nunca logrou me abandonar.

Perai, cara, isso ta me cheirado a exagero. Obsessao.
Vocé nao acha que esta se envolvendo demais com a
ciéncia e os clentistas, querendo transformar especulagio
em verdade comprovada? Abracar a teoria de que tempo
e espac¢o sio a mesma coisa? Sem essa, camarada, ninguém
perde a miopia original, sai perambulando no tempo,
pra frente e pra tras, como bem lhe apetecer, anda por
ai ressuscitando defuntos, inventando futuros. Isso é pura
maluquice. Teoria € teoria, realidade é outra coisa bem
diferente. Os fisicos que se virem com suas verdades e
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desverdades. Uma hora apostam suas fichas na perfeicao,
noutra ja dio preferéncia a imperfei¢io. Por mim o cosmo
que ande pra frente ou de ré, dance quanto quiser sua
danga quantica, navegue em supercordas, que seja uma
orquestra destrambelhada, nada disso afeta minha misera
vidinha, nio mesmo!

Nio fiquei louco, ndo, viu, Bras? Quer dizer, nio
mais que os outros. Meio louco, como todo mundo. Elis,
minha Lis. Além da certeza de ter sido amado por ela,
ainda guardo, sobre a pele curtida de desencanto, o rogar
de asas de suas maos macias e o bater pausado de seu co-
racao contra meu ouvido sonolento. Na verdade, aquela
mulher sempre me intrigou um pouco. A determinagio
meio absurda, até mesmo em questdes cruciais, em que
normalmente ocorrem tentativas de suborno, negociagoes,
propostas de adiamento. Elis, ndo. Quando resolvia, estava
resolvido. Para o bem ou para o mal, tanto fazia. Por amor
a um moleque irresponsavel, deixou o marido, os dois
filhos. Por minha causa, que nio soube ama-la como se
deve amar uma mulher verdadeira. Depois, assim como
quem programa uma mudanca de endereco e, de certa
forma, era isso mesmo, ela deu inicio ao processo com
uma ampla e irrestrita faxina. Interna e externa, sendo a
ultima mais visivel. Causando espanto a familia, que nao
estava nessa de desapego material, Elis comecou a doar
tudo o que ela sentia como seu e que os filhos e noras,
herdeiros naturais, reivindicavam para si. Distribuiu os
vestidos de grife, as joias novas e as de familia, os moveis
da casa. Objetos decorativos comprados na India, na In-
donésia. Na China.A primeira sapatilha de ponta, reliquia
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guardada com carinho, foi disputada num leilio de objetos
de famosos. Deixou apenas o estritamente necessario.
Na parede solitaria de uma sala de jantar, sem mesa nem
cadeiras, auséncias que obrigavam os comensais a fazer as
refei¢des na cozinha, o reldgio continuou dando conta do
tempo. E, na sala de leitura, obras sem idade garantiam a
perenidade das artes. E isso era tudo e era suficiente. Livre
de moéveis e de tapetes, o assoalho respirava seu brilho
sossegado. No vazio trémulo dos espagos livres, seres invi-
siveis, novos amigos de Elis, ensaiavam mirabolantes passos
de danga. No centro, cada dia mais leve, mais etérea, ela,
minha amada. Ainda me incomodam seus olhos perdidos
em olheiras, fixos em lugares onde ninguém mais podia
penetrar. Apos meses e meses na pratica do desapego, Lis
adquiriu consisténcia de pluma. Leve e solta, planava acima
das questdes familiares e sociais. Além de mim, do nosso
amor. Isso s6 fui compreender bem depois, quando come-
cou a me faltar a verdade das coisas. Entao, meu egoismo
era grande demais para admitir seu desapego.Teve certeza
do voo. Estava pronta para dar inicio a segunda fase de seu
intento, agora mais rapido, menos complicado. Sem titu-
beio, minha deusa contratou um cancer radical, daqueles
rebeldes a qualquer tratamento. Competente, em poucos
meses, a doenga deu cabo a empreitada. Calada e afavel,
fez tudo na mais absoluta surdina, sem alterar o ritmo
sossegado de seus passos, a respira¢io calma, até o ultimo
fiapo. A familia e os amigos foram pegos de surpresa. Eu
fui pego, porque os olhos cavos da morte sio evidéncias
que preferimos ignorar até mesmo nos outros.

Quantos individuos uma carcaca comporta, hein,
Bras? Um, um milhao, dez milhdes, hein, Bras? Quantos
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disfarces nossos armarios interiores conseguem armaze-
nar? Por tras da aparente tranquilidade de Elis, grasnava
uma imensa insatisfacio, inquietude ignorada por todos,
por mim principalmente, cuja obrigacio era conhecer o
mais intimo de seus pensamentos. Aconteceu a mesa, no
almoco de domingo, no Clube Campestre, quando, para
desgosto geral, um de meus sobrinhos comecou a cuspir
a gororoba, mistura de peixe com espinafre, que sua mae
lhe enfiava goela abaixo. Naquele momento de desordem
extrema, de repente a voz de Lis sobrepds-se as demais,
dando vazio a magoa cuidadosamente escondida:

Deixe o pirralho ser crianca, gente! Se toda sujeira
do mundo fosse dessa natureza, nossa existéncia estaria
justificada. Olha pra ele! Um dementezinho lindo, pode-
roso, empanturrado de direitos, de regalias que os grandes,
coitados,nem em sonho podem desfrutar. As criancas, sim,
podem tudo. Nelas até a insanidade fica engracadinha,
nio ¢ mesmo?

Insanidade, que ¢ isso, Elis? Vocé nio acha o termo
um tanto pesado?, estrilou a mae do pirralho.

Demeéncia, sim senhora, quem nio tem consci-
éncia dos proprios atos € o qué? Insano. Mas no caso
dos pequenos, figurinhas cativantes, a alienac¢io, além de
ser permitida, ainda provoca admira¢do. Portanto, esteja
tranquila, minha amiga, ninguém vai censurar sua crianga.
Os adolescentes também podem se armar contra tudo e
todos. Sua rebeldia tem razio de ser, esta justificada. Vai
para a conta dos hormonios. Quanto ao adulto, embora
esteja sujeito a leves reprimendas, merece respeito, mes-
mo porque € o nico a arcar com as contas, a garantir a

sobrevivencia dos que estio nas extremidades. Criticar o
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mantenedor é cometer suicidio, nio é mesmo? E o velho,
quais sio suas regalias? O que vocés me dizem da situacao
dos velhos, hein? Quais as suas prerrogativas, os direitos?
O privilégio de ser criticado, reprimido, repudiado? O
velho é ultrapassado; um incapaz, um inatil que perdeu
o direito ao amor. Ao sexo. Absolutamente desnecessario
no mundo atual, cada vez mais envolvido com a estéti-
ca. A perfeicio. Perfeicio! E inacreditivel que até hoje
cientistas e fildsofos ainda perdem tempo trabalhando
exaustivamente na busca da simetria perfeita. Por outro
lado, no mundo inteiro, religides as mais variadas tentam
nos reconectar com a perfeicdo divina, perdida por obra
e graca de uma certa mag¢a. Até Ele? Quanto mais vive-
mos, mais distantes vamos ficando do ideal de perfei¢cio
cobrado por Deus e pelos homens. Somos imperfeitos,
em espirito e corpo, mas e dai? Que que ha de errado
com a imperfei¢io? Qual o problema se com o tempo
nos surgem borrdes na pele, manchas horrorosas, rugas
profundas, cabelos brancos? Se nosso andar ja nio ¢ tio
firme e elegante? Que se dane a elegancia, porra!

Olhavamos uns aos outros completamente bestifi-
cados. La fora, um sol descaradamente amarelo afirmava
a vida, anulando qualquer tentativa de descrenca. De
questionamentos sérios. O domingo pedia cerveja, praia,
beira de piscina. Anedotas e risadas alegres. Por que nio
rir dos disparates que ela dizia?

E nio facam cara de davida, continuou Elis, estou
dizendo a mais pura verdade. O pecado maior do velho, o
imperdoavel, é a feiura. A deformidade dos velhos agride

0s jovens.
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Que ¢é isso, cunhada? Afinal de contas a quem vocé
defende com tamanha veeméncia se aqui somos todos
jovens? Ainda se vocé fosse velha, alguém protestou sem
muita convic¢io, talvez pensando nos quase dezoito anos
que separavam nossas certiddes de nascimento.

E isso mesmo, o velho é um borrio na estética
do mundo. A gradual e inevitavel degenera¢io do idoso
constitui séria ameaga ao jovem. Ela desafia a sociedade
de consumo, desmente a infalibilidade dos cosméticos e
de outras porcarias espalhafatosamente anunciadas pelos
vendedores de ilusdo. O velho pode e deve ser criticado,
espezinhado e anulado até o ponto de aniquilamento total.

A mesa, os garfos ficaram momentaneamente para-
lisados. Para terminar o discurso, Lis falou com suavidade,
porém com firmeza: eu recuso o papel de caricatura, nio
aceito ser ridicularizada. Assim sendo, ndo vou esperar
que me atirem porcarias nas fucas nem que me chutem
O traseiro.

De repente, o sol escondeu-se atras de uma nuvem
ndo muito grossa, nuvem passageira. Em meio a algazar-
ra do almoco, o desabafo de Lis, a mais poderosa dentre
todas as mulheres a mesa, soou estranho, inadequado,
sem, no entanto, causar preocupacoes. Pensamos que sua
reacdo ndo passasse de um daqueles chiliques proprio
dos artistas, seres exagerados na maneira de sentir, dados
a abragar causas alheias. Nosso erro foi nao ter levado em
consideracio a consisténcia do barro que moldava o perfil
suave de Elis, termos ignorado que ela jamais se sujeitaria
a condi¢io de chantagista.

Por outro lado, o equivoco pode ter sido bilate-

ral. Erros, todos cometem. O de Elis talvez tenha sido a
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precipitagdo. Custava esperar, dar crédito a ciéncia que
vem trabalhando com afinco na peleja para erradicar os
inadmissiveis sintomas da velhice? Anunciaram (anunciar
¢ facil) que, finalmente, o milagre aconteceu. Pesquisan-
do em aguas profundas, descobriram a mina, ou seja, o
funcionamento dos canais de irrigacao, batizados por seu
descobridor com o estranho nome de aquaporina, e que
promete o espantoso milagre da aparéncia de 20 anos para
peles de 90. Custava ter esperado, Lis, flor de minha vida?

O sentido daquele encontro ele s6 vai entender no
final deste relato. E, por tabela, voce.

O escritor (era um escritor) nio sabia exatamente
a data em que sua apressada amante tinha dado inicio ao
processo de se morrer. Mas desconfiava que, entio, ele
vivia empanturrado de ilusoes, de certezas. Compareceu
ao enterro. E ficou chocado. Ver-se rodeado da morte,
ele, uma poca de vida, foi de uma brutalidade sem par.
Pisar pela primeira vez o chio santo dos cemitérios, onde
tudo é explicito e irrevogavel: o espeticulo de rostos e
corpos engolidos pela terra, rostos que, um dia, tiveram
o frescor das manhis; o peso da terra sobre mandibulas
cerradas exibindo sorrisos dentugos a escancarar aos vi-
vos a soliddo dos esquifes; a perenidade da noite sem o
consolo do amanhecer. O acimulo de tantas afirmativas
soou forte, com a estridéncia de um alarme disparado. O
evento, um quase espetaculo classificado por ele como
macabro, tinha o som aspero de um tapa na cara do sol,
que, radiante, dava cobertura ao rapaz, aplaudia sua des-
medida confian¢a em si mesmo, na vida.

Com o intuito de esquivar-se da estranha despedida,
de evitar a cena de sua amante puxada para o interior
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infinito da morte, o rosto expressivo de sua Elis engolido
pela voracidade da terra, o inicio de um desespero que
ele nio conseguia controlar, tinha resolvido passear por
ali. Numa casa muro a muro com o cemitério, alguém
cantava uma cancao alegre; em outra, mais longe, caes
protestavam com vozes esganicadas. O mundo, indiferente
as razOes que dilapidavam o animo do jovem, prosseguia.
Voltou, quase correndo, atropelando tumbas, derrubando
inocentes vasos de flores. Numa lapide de marmore escuro,
sob o retrato de um grandalhio, o aprendiz de escritor
leu e se horrorizou: “Ontem eu fui quem tu és. Amanha
serds tu quem eu sou’ . Humor negro da pior qualidade!,
rosnou raivoso.

Agora ele sabia, todos acabam sabendo, uns cedo,
outros tarde: 2 de fevereiro de 2009. Aquela data marcava
o inicio de seu processo. O inicio da travessia sem volta,
onde o negro predomina e nio acaba na aurora de um
novo dia. Indolor ou doloroso? Como ¢é que ele sabia do
processo? Pela cor. Ou pela auséncia dela. De repente, nao
existia mais o consolo do verde, do vermelho, do azul. Do
amarelo. De repente, tudo se vestia de cinza escuro, como
se veste a eternidade dos dias aprisionados na mesmice
dos esquifes. De repente, o desespero. O desespero de ser
corpo sem o animo da carne, o vazio do pensamento,
sem a vontade de pensar, de dizer. Tao natural assim a
face da morte? Basta a perda das certezas, da crenca no
proximo, em si? Quem era ele, afinal? Uma caricatura
daquilo que acreditava estar sendo, que prometera ser?
Um animal pensante ou um capacho macio, proprio para

a indiferenca dos sapatos? Qual o poder de sua caneta?
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Seu poder como cidadio? Onde a confian¢a de antes, o
peito estufado em convic¢oes?

Admirava-se de uma simples noticia ser capaz de
causar tamanho estrago. Apesar do seu teor catastrofico.
Nio era a primeira, nem seria a altima. Outras viriam:
roubo, suborno. Corrup¢io. Todas sem provocar revolta
na populacdo. Palermas anestesiados! Apalpou com maos
medrosas o ontem sem encontrar nele a firmeza do
agora; resvalou, isto sim, na auséncia do amanha. Tateava
no escuro, na busca desesperada da antiga capacidade de
se indignar. Massageava a mente, devagar, implorando:
aflora, aflora, vontade! Porém (a vida é cheia deles, de
poréns), sua indignacio tio apropriada nao teve resultado
pratico por tratar-se de revolta solitaria. As revolucdes,
como sabem os lideres, precisam do eco das multidoes.
Quando solitaria, a revolta veste-se de novo carater: leva
o individuo a solidio, que ¢é a loucura em estado puro.
E, no caso particular do escritor, a indigna¢io poderia
ser, em si, um fim, caso ele atingisse o extremo de atirar
uma bomba sobre o Congresso Nacional durante uma
daquelas sessdes concorridas em que se votam matérias
de interesse dos proprios votantes. E ideia absurda, maluca
ou nem tanto? Ele sabia da possibilidade. Bastava dedicar-
se com afinco a empreitada para obter sucesso tanto na
limpeza quanto na condenag¢io. A dele, claro! Como nio
era bandido assiduo e recorrente, o afoito escritor seria
preso, julgado e condenado. E a coisa acabaria de bom
tamanho, uma vez que no carcere havia a possibilidade
de ele encontrar companheiros de indole superior aos
que aqui vivem comendo e bebendo a liberdade. Os
cidaddos do lado de ca, empanturrados de si mesmos,
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satisfeitos com a bagatela de, vez por outra, encontrar
o proprio retrato estampado no jornal, seja por razdes
nobres ou escusas, desconhecem seu proprio tamanho. A
insignificancia. Entretanto, dois fatos seguram a bomba na
mao do escritor: primeiro, a meia dazia de inocentes que
tentam em vao fazer a faxina da Casa;segundo, o respeito
aos pulmoes da humanidade. Tamanha podridao atirada ao
mesmo tempo no espaco, cara, era bem capaz de estourar
para sempre os ja desgastados pulmdes do planeta.

Assim, em meio a saraivada de dentincias que su-
cedeu a elei¢do da presidéncia do Senado, dentncias que
naturalmente nio levaram o honoravel bigodudo para o
lugar aonde um humilde furto de bananas levaria qualquer
um de nds, ele, o escritor, como todos os brasileiros que
tém vergonha na cara, teve ganas de rasgar a carteira de
identidade, mas, como o resto da populagio, permaneceu
de bracgos cruzados.

Por mais precaria que seja uma situacdo, sempre
aparece um salvador da patria.A grande maioria dos salva-
dores de patria aposta nas viagens como meio infalivel de
cura, principalmente se a doenca for de ordem coronaria
ou ideologica. Aniquilado e triste, o escritor tramitava
entre a culpa e a indigna¢io quando Bras, o amigo que
fizera acordo de paz com o mundo, consigo mesmo e
que nao via motivo para passar mais de uma semana no
mesmo lugar, convidou-o para uma aventura meio maluca.

Edinburg International Festival?

Ou Festival Fringe de agosto, acho que da no mes-
mo. Quem ja assistiu garante que ¢ o maior barato.Vamos

nessa, amigo?
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Sel como sao esses festivais: musica classica, teatro,
Opera, tudo numa miscelanea de linguas para poliglota
nenhum botar defeito. Somos mesmo muito eruditos...

Companheiro, eu s6 quero sentir o clima, entrar no
clima, entendeu? Se der para pescar mais alguma coisa,
tanto melhor, se nio, deixa pra la.

Clima, que clima? Todo mundo sabe que a regido
¢ fria pra capeta, ninguém precisa ir 14 pra comprovar.

Naio se faca de besta, camarada, estou falando de
outra espécie de clima.

Que que voce espera encontrar na Escocia? O pa-
triotismo desmedido de William Wallace? Quer aprender
com ele o jeito de salvar um povo da autodegrada¢io?
Nio tenho grana nem disposicio pra viajar pra nada. E
tarde, ndo ha exemplo nem filosofia que possa recuperar
este pais de gatunos. A vaca ja foi pro brejo.

Sem essa, amigo, vai requerer para si o privilégio
da culpa, vai? A realidade é o caos, camarada, em todos
os sentidos, até no fisico ela ¢ muito mais feia do que os
sabios de antigamente imaginavam. Até os cientistas, nao
que eu lhes dé tanto crédito assim, ja estdo aceitando essa
condi¢ao. O mundo ¢ uma incognita, Will, uma esfinge
confusa, indecifravel e, quanto a velha e boa culpa, essa
nunca foi mérito de um so, a culpa é democratica, é he-
ranca de todos, &€ questao a ser repartida, distribuida. Todo
acontecido termina em passado: hoje € assim, amanha,
quem sabe? S6 nio podemos desperdicar o nosso agora,
que é anico, irrepetivel. Que que vocé esperava? Todo
mundo sabia que o Honoravel seria eleito. O mundo ¢ o
que é.Agora,a vida é o seu pensamento, a vontade. Pensa
grande, meu amigo, pensa colorido. A ciéncia tai para
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garantir o poder do pensamento, da vontade verdadeira.
Quer outra alternativa? Nao pensar. Por mim, prefiro a
segunda op¢ao: quem pensa acaba se entristecendo. Pen-
samento e tristeza caminham juntos, ali, lado a lado, um
alimentando o outro. Eu, hein, quero 1a saber de malan-
dros e malandragens?! Foi o tempo em que eu metia a
mao na massa e acabava de cara quebrada. Agora, espero
acontecer. Deve haver um jeito de levar essa gente ao
tribunal. Ha de haver. Quando, onde? Nio sei, nem me
interessa. Que se danem!Vocé mencionou um cara peitu-
do, uma figura que merecia ser copiada: William Wallace.
Ca pra nos, o Brasil ta carecendo de martires tutanudos
teito aquele, ndo ta? Os poucos que a gente possuia, uns
fracoides inventados, laranjas arrebanhados na ltima
hora, perderam a validade, viraram retratos de museus,
presencas amareladas pelo tempo. O escocés, nio, aquele
continua firme sobre seu pedestal gigante. Cara peitudo,
morreu de cabeca erguida, defendendo sua causa, a causa
de sua gente.Tai um bom jeito de dar uma ajudazinha ao
mundo e, de lambuja, escapar do tédio que a vida é. Os
ingleses renegam o homem, dizem que ele nio passava de
um aventureiro, um mulherengo bebedor de uisque. Para
outros, William Wallace é lenda. Seja 1a o que tenha sido o
escocés em questio, uma coisa € certa: toda nac¢io precisa
do exemplo de seus herdis. Aqui no nosso torraozinho,
a coisa anda braba. Muitas vezes me bate uma saudade
danada daquele patriotismo que estufava a camisa dos
subnutridos nos bancos das escolas puablicas. T4 faltando
lideranca, ta faltando um cara peitudo pra enfrentar a
gatunagem, a bandidagem. Ta faltando vergonha na cara

de quem vota.
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Mas como nenhum de nds tem disposicio para
oferecer a propria pele em troca da moralizagao, vamos
ficando na amenidade, vamos meter o pé na estrada e
conhecer esse mundo destrambelhado enquanto ele
ainda se aguenta em pé. Quanto as despesas da viagem,
deixe comigo, companheiro, dos meios eu me encarrego,
prepara apenas o espirito. Alto astral, menino, o resto se
ajeita no tempo certo. E bem possivel que eu ndo consiga
acomodag¢des no Balmoral, seja no castelo ou no hotel,
mas algum jeito sempre se da. Se os Honoraveis conse-
guem tudo, absolutamente tudo, alguma lambuja ha de
nos sobrar... Ah! falando nisso, ja tenho até o tal Passe de
Edimburgo que proporciona ao turista um bocado de
vantagens, como entrada gratis nas principais atragcoes da
cidade, essas coisas.

Vocé nio esta entendendo, Bras, eu nio tenho
dinheiro nem para as passagens quanto mais para hospe-
dagem. Hotel pago em euro. Francamente, seu otimismo
vai além do permitido!

To te falando, Will, eu financio a viagem, quando
vocé puder me pagar, paga.As passagens ja estio garantidas.

Perai, nio vai me dizer que vocé também esta me-
tido com a corriola das passagens aéreas!

Que ¢ 1ss0, amigo, na escola andei padecendo com
algumas epidemias, como a de piolhos, de sarampo, mas
sarna eu nunca peguei. Que bandalheira, hein? Que fa-
milia! Cinquenta décadas de pilantragem, quatro geracoes
de pilantras, é sarna da braba, ndo tem cura nio, camarada,
passou da hora. De minha parte, eu ja entreguei pra Deus,
Ele que conserte se for capaz. Nio vou cair em depressao
por causa da safadeza nacional, desperdicar meu tempo
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com causas perdidas. Um dia, a gente pede um tsunami
gigante emprestado a um desses paises fodidos e acaba de
vez com a palhagada.

Fala sério, Bras, nao te incomoda assistir passivamen-
te ao enterro da ética, ver seus filhos crescendo na mentira,
aceitando, vivendo nela, alheios aos valores que devem
credenciar um povo? A mim incomoda. Infelizmente
incomoda. Até gostaria de ter amor a pilantragem, apego
ao alheio,acontece que nio tenho. Nio suporto mais ficar
de bracos cruzados enquanto a humanidade caminha na
contramao da logica. Descrer dos outros, ainda va 13, mas
duvidar de st mesmo esta acima do suportavel, significa a
grande perda, a total.

Voceé nio esta totalmente fora. O simples fato de nao
concordar ja te deixa no lucro. Mas olha, to te falando,
amigo, fecha os olhos, tranca os ouvidos. Ganha quem se
aliena ou faz bom uso do pensamento. Pensa positivo e
bola pra frente, camarada! A velha Edimburgo nos espera,
urru!

O escritor vasculhou a memoria e, 12 bem no fundo
de uma sala estagnada no gosto pela decoreba, encontrou
uns lampejos de informacdes sobre a gélida e brumosa
Escocia, pais pouco visitado pelos brasileiros. Em primeiro
plano, viu homens de bochechas vermelhas usando saiotes
pregueados e marchando muito tesos ao som de gaitas de
tole. Em seguida, uma avalanche de rotulos de uisque. O
resto foi aprendendo, ao vivo e em cores, assim, meio aos
trambolhoes.

Realmente, Bras tinha dinheiro para comprar as

passagens... de ida.
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Pouco antes da saida para o aeroporto, houve um
pequeno entrevero entre os companheiros de viagem.

Sua mala ¢ grande?

Mala, como assim?

Mala, Bras, aquele trambolho sobre rodinhas que
todo mundo arrasta nos aeroportos.

Naio,amigo, eu ndo tenho mala e acho melhor vocé
também nao levar.

E onde coloco minhas cuecas? Dentro da meia?

Leva uma mochila média, nio muito pesada.

Mochila?! Cé ta brincando! Passei da idade de usar
mochilas, faz é tempo.

E vocé acha que alguém vai perguntar sua idade?

Nao interessa, minha coluna sabe muito bem a idade
que eu tenho.

Ta bom, leva o que vocé quiser, depois nio va dizer
que eu nao avisei!

Chegada a Edimburgo

Aconteceu no aeroporto da capital escocesa, numa
fila quilométrica a espera de um taxi.Ali, tarde demais, co-
mecou o despertar do escritor para a irresponsabilidade, o
amadorismo de seu financiador e companheiro de viagem.

Atordoados eles, atordoados os outros. Atordoamen-
to geral. No aeroporto, os viajantes foram recebidos por
uma avalanche humana, gigantesca confluéncia de aguas,
massa indefinida, disforme. Homens. Mulheres. Difusas e
indecifraveis imagens, o come¢o de um entrelacado ao fim
do outro. O ar era uma sinfonia confusa. Germinada no

asfalto, a miscelanea de sons: vozes humanas e de instru-
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mentos, ranger de pneus, aplausos bailavam em torno da
cabec¢a da multidio, rodopiavam indecisos e, finalmente, se
perdiam ao longe num lamento surdo. Bras, um menino
diante do primeiro par de patins de sua vida, berrava rente
ao ouvido do escritor:

O Festival Fringe! Finalmente! Me belisca, compa-
nheiro, ainda nio consigo acreditar! A maior frustra¢io de
minha vida foi perder o festival de Woodstock em 1969.
Todo mundo numa boa, peladio, fumando seu baseado,
lembra disso? Naquele tempo, eu era um pirralho, tenro
demais pra uma aventura daquelas dimensoes. Aniquilado
pela frustracdo, jurei que um dia eu ia me chafurdar num
festival de grande magnitude feito aquele. Agora, aqui
estou! Olha pra isso, camarada, ndo é sensacional?

O escritor tentou impedir, mas era tarde. De repen-
te, para seu espanto e de uns poucos que ainda tinham a
retina limpa, viu seu amigo esparramado na plataforma
do aeroporto, a cara fincada no cimento. Nas costas, a
mochila, péndulo endoidecido, subia e descia a cada bei-
jo que Bras lascava no chio estrangeiro pisoteado pela
multidio cosmopolita. Missao cumprida, o brasileiro
levantou-se serelepe, no exato momento de embarcar
no taxi. Ninguém parecia ter visto a cena, como se beijar
chio de aeroporto fosse a coisa mais natural do mundo. O
motorista, gordo e sorridente, perguntou pelo endereco
num inglés impossivel.

Endereco?, espantou-se Bras, Milha R eal ou Princes
Street, é isso.

Sim, mas onde, exatamente, Sir?

Onde? Onde houver aglomeracio, diversao.

E onde nio ha festa nesta cidade, sir?
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Digamos... nas imediagdes do monumento a Scoot,
por favor.

Espera ai, Bras, vocé nio estd pensando em mergu-
lhar de cabeca nessa loucura toda sem antes dar entrada
no hotel, esta?A gente tem que se livrar das malas, deixar
o passaporte em lugar seguro, essas coisas.

Claro que to, companheiro, nio foi pra isso que
atravessamos o planeta? Hotel! T6 pouco me lixando pra
acomodacdes.

Mas eu faco questio. Nio vou pro meio desse fur-
dunco todo de mala nas mios.

Que foi que eu te falei? Falei pra vocé niao trazer
mala, nao falei? Agora, aguenta! O negdcio aqui ¢ mochila,
companheiro. Mochila ¢ feito Bom Bril: é leve e tem mil
e uma utilidades.

Ta, concordo, mas, de qualquer jeito, tem a questao
das reservas, ou vocé pensa que eles vio ficar esperando
pela nossa boa vontade, hein? Esses trocos tém hora pra
vencer. Chegou atrasado? Botam outro no seu lugar.

Tem tempo.

Tem nao.

Quer saber a verdade? Nio temos reservas porra
nenhuma. Edimburgo inteira é nosso hotel, nossa casa.
E que casa, companheiro: bonita, charmosa, alegre! Olha
s6 pra esse espetaculo! Duas cidades numa sé:a velha e a
nova. Cansou de uma? Passa pra outra.

Nio sobrou tempo para o protesto. O escritor
nunca conseguiu entender como aquele motorista que
falava um dialeto absurdo conseguiu leva-los ao coragio

da cidade sem atropelar os bébados e as bébadas que, de
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copos nas maos, riam alto e mijavam nas calcadas, sem a

menor cerimonia.
O festival

Parece que todas as nagdes mandaram seus repre-
sentantes, escolhidos entre os mais malucos do planeta.
Aturdido, mal-humorado, o resmungio desceu do taxi e,
usando a mala como escudo, enfrentou a multidio.

Edimburgo! Entio, era aquilo: a Cidade Velha com
suas ruelas empedradas, o Castelo Medieval e a elegante
Cidade Nova. A combinacio das duas facetas da a cidade
um carater inico: cinza na arquitetura, mas vibrante na
pulsagio. Vigiada pelo Castelo de Edimburgo, abracada
pelo verde e pelo azul, inflava o coragio até de um des-
crente feito ele. Naquele momento, Edimburgo sediava
todas as alucinag¢des, permitindo qualquer fantasia: a dele
incluia até uma mala amarrada ao peito. Para espanto pro-
prio, o escritor percebeu que o clima magico da Escocia
penetrava em sua pele ressequida de descrenca.

Os festivais tem a faculdade de nos transportar para
dimensdes outras, inimaginaveis, inatingiveis. Despidos
de nossas identidades caretas, somos, podemos, fazemos.
Pouco importa a idade, transformar é a meta. E a soli-
dariedade de momento campeia solta. Embriagados pela
mistura fatal de alcool com manifestacdes artisticas, os
dois amigos abriram suas comportas do pode-tudo. Outra
caracteristica dos festivais: a troca de e-mail e enderecos
que dificilmente serdo acionados, mas que acontecem
em todas as esquinas. Determinados a serem tio afaveis
quanto os escoceses, eles entraram numa de thanks e sorry
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acompanhados de sorrisos meio bestas e gestos largos de
boa-vontade. Logo ficaram intimos dos meninos de saiote
xadrez e das gordinhas rosadas que bebem tao bem ou até
melhor que os homens. O espanto maior ocorreu-lhes
quando descobriram que, por baixo do kilt xadrez em tons
de azul e roxo de James, 0 novo amigo intimo, nao havia
nada, além, é claro, de seus documentos horrivelmente
vermelhos. Toda vez que o irreverente James levantava
seu saiote, o sensivel estomago do escritor dava pinotes de
nojo. Se alguém perguntar aos dois brasileiros por algum
espetaculo em especial, passariam o maior vexame. Tudo
o que sabem é que a populagio inteira portava fantasias,
ou parecia portar, de modo que nio se sabia quem era
ator e quem era espectador. No fundo, achavam que todos

representavam.
A camponesa

No quarto ou quinto dia de orgias alcoodlicas, Will
acordou como vinha acontecendo todos os dias: pesco¢co
duro, um horrendo torcicolo, a boca pastosa a exalar um
forte bafo de uisque, porém mais sobrio que nas manhas
anteriores. Nao chovia naquele momento, o que era uma
béncio. Entretanto, uma camada de névoa embrulhava a
cidade. Olhado de baixo para cima, o escuro, complicado
e gigantesco Castelo de Edimburgo parecia ainda mais
espetacular. De repente, a visdo. Debrugada sobre a mu-
reta do patio que antecede o castelo, uma camponesinha
muito compenetrada olhava a cidade com indisfarcavel ar
de ternura. O delicado perfil da moca, tingido de nostal-
gia, fez o rapaz compreender que ha belezas no mundo
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para as quais ndo existem definicdoes. De onde vinha a
certeza ele ndo sabia, era, porém, inquestionavel: aqui esta
uma mulher que se sabe e aceita a si propria sem ques-
tionamento, pensou. O jeito da mulher, mulher-menina,
algo detectavel, porém inominado, na serenidade de seu
semblante, deu ao escritor a certeza de que sua sabedoria
e conhecimento iam muito além do que ela via. Talvez
repassasse seu texto, pensou. Talvez, a representacdo, para
ser perfeita, exigisse do intérprete a total imersio na pele
de seu personagem.

Era manha sobre a cidade abragada pela bruma. E,
sendo manh3, ele, de maos estendidas, agradeceu todas as
crengas que as manhas nos oferecem.Animado pela visdo,
embarcou no sonho de, sendo homem, ser filho no regaco
morno da mulher que, depois de tantas tentativas frustra-
das, lhe acenava grandes possibilidades de uma comunhio
verdadeira. Sempre teve uma quedinha pelas camponesas
dos filmes de faroeste a que, na infancia, assistia ao lado
da mae. Aquela era real e estava a poucos passos dele.
Colocou um pouco de pasta de dente na ponta do dedo,
simulou uma escovacio e aproximou-se da donzela que, a
principio, o ignorou. Sem conseguir fechar a boca, ficou
contemplando seu perfil suave, o nariz pequeno, ligeira-
mente arrebitado. O sulco fundo entre o nariz e os labios
rosados, um charme a mais.

De repente, ela o encarou de um jeito tio profun-
do que ele teve certeza de que a moca andou lendo seus
pensamentos. Para disfarcar o embaraco, perguntou:

Que espetaculo voceé esta fazendo?

Espetaculo?
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E, espetaculo, peca teatral, sei 13, falou, tentando uma
irreveréncia impossivel. O papel é de camponesa, claro!

O que te leva a pensar que eu esteja representando?

E nio esta? Desculpe (12 vinha o sorry outra vez).
A fantasia. Foi ela que me fez acreditar que voceé é atriz.

Ah! sim, a fantasia. E vocé nio esta fantasiado?

Eu? Nio, de jeito nenhum!

Pense1 que estivesse.

Pensou? E, quer dizer, de certa forma, estou. Todos
nds usamos disfarces, nio é mesmo? Eu, com minha mala
atada ao corpo, a barba por fazer; voce, com seu traje de
época. Alids, muito bonito, a estampa floral, a touca de
pique, isso te da um ar assim meio angelical. Nao, é sério,
assim, em meio a essa bruma toda...Vocé parece persona-
gem de romances de época. Posso ser franco?

Claro!

Posso mesmo?

Ja disse que sim, ndo disse?

Entio, 12 vai. Eu sempre tive uma quedinha pelas
camponesas. Uma mistura de fetiche, com ideal de mae,
maie pura, de mios calejadas, ndo sei explicar direito, mie
que faz sopa de legumes, que afaga os filhos, aquela coisa
toda que nio existe mais, sabe como é? Por favor, nio
ria de mim, estou sendo sincero pra burro, pela primeira
vez, estou. Tem a cena de um filme que ficou aqui, oh!,
na minha cabeca. E mais ou menos assim: do local nio
me recordo mais, pode até ser a Escocia ou a Irlanda. Ma-
drugada. Distante, o sol tinge de rosa os campos gelados,
cobertos de ovelhas brancas. Uma camponesinha de pele
clara,linda de morrer, explorada pelo patrio, caminha pela
pastagem orvalhada em passos apressados de quem cami-
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nha sob um frio intenso.Tem o nariz e as maos vermelhas,
e de suas narinas saem dois fios de nuvens brancas. Abre
com dificuldade a cancela do estabulo e, entre mugidos
de protesto, amarra o bezerro na pata da mie. Pega no
armario de madeira o balde de metal e comeca a ordenha.
Mas o sono é tamanho que a garota acaba dormindo com
a cabeca encostada no tbere da vaca. Tudo muito poético,
porém triste. Cristalino e sujo pela falta de carater do pa-
trao. Fiquei com aquela visdo sublime na cabeca e tenho a
certeza de que s6 vou morrer em paz se conseguir dormir
debaixo dos cobertores de uma camponesinha feito aquela.
E agora, meu Deus, numa manha brumosa, fria como a
do filme, com propensio ao romantismo, encontro voce!
Nio parece, assim, coisa premeditada?

De repente, parou assustado. Que tonto estava sendo,
por certo a garota, uma artista bem-sucedida, moderna e
livre, iria protestar, quem sabe, até lhe esmurrasse as fucas
pela besteira que tinha deixado escapar. Sem perceber,
comegou a esmurrar a propria cabeca. Quando parou,
ela continuava a olhar para ele, muito séria. Nio viu no
semblante suave da moca o mais leve sintoma de censura
ou de deboche. Continuava com o mesmo ar tranquilo, a
mesma seguranca a qual homem nenhum seria capaz de
resistir. No fundo azul escuro de seus olhos, viu compre-
ensdo e quase ternura. Ou apenas via aquilo que desejava
ver? Que precisava ver? Nao, era ternura mesmo. Entao,
rezou com todas as forcas para que aquele sentimento
dissesse respeito apenas a ele, que nio fosse um tratamento
universal.

A brisa que comecava a dispersar a névoa matinal
levantou os cabelos claros e volumosos da garota, deixou
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a mostra seu pescog¢o longo e, certamente, macio. Come-
cou a sentir caibras na ponta dos dedos: aquilo era um
convite explicito a caricia. Era quase doloroso sentir-se
em tao grande estado de excitacdo. De stbito, percebeu
que a desconhecida entendia seu inglés de sala de aula, e
desandou a falar.

Falou de seus trés casamentos naufragados. Dos
filhos que quase nio via e que, nos raros encontros, de-
monstravam claramente nao ligar a minima para o pai; o
Jeremias e o Jonatas, ambos viciados em jogos eletronicos
(do uso de maconha, apenas desconfiava), egoistas e meio
mudos, falavam por gestos vagos, imprecisos. De Sula e de
Marla, garotas impossiveis, criadas a imagem e semelhanga
da maie. Falou, ¢ claro, das mulheres, criaturas egoistas, que
s6 pensam em si mesmas, na carreira, na manutencao da
beleza, que s6 chegam em casa depois do Jornal Nacional
e, se 0 marido, ja meio esmorecido de fome, cai na bes-
teira de perguntar, assim, de leve, pelo jantar, ofendidas e
injuriadas, dizem que a casa é obrigacio dos dois, que os
filhos precisam praticar a independéncia desde cedo,sob o
risco de se tornarem adultos incapazes. A pior doenga que
o ser humano pode contrair é a incapacidade de romper
a barreira da competicdo que hoje engole os fracos, s6 os
fortes e espertos tem vez no mercado de trabalho. Que o
mercado exige isso e aquilo. Meu Deus, como as mulheres
gostam do mercado de trabalho! Falam e falam em sucesso
profissional como se o mundo todo fosse um canteiro de
obras. Nem mesmo os insultos as mulheres dispensam:
olha pra vocé, um fracassado, sé porque resolveu apostar
na carreira errada; estamos vivendo a era do concreto, do

objetivo. Cai na real, Will!
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E assim que elas tratam os maridos, falou ofegante
dessa vez, menos arrependido, mais despreocupado com
a opinido da moca. Nada de beijinhos, continuou, de
drinques no sofa macio, de chinelos e massagens nos pés
do coitado que deu duro o dia inteiro. Nada disso. Depois
do discurso pesado, a mulher vai para o quarto conferir
as comprinhas do dia. E o infeliz, para ndo morrer de
fome nem ser acusado de pai irresponsavel, vai pra co-
zinha preparar um sanduiche de atum com pio integral.
Falou também, é claro, desse mundo maluco que rouba
a inspiracao de qualquer escritor, seja ele talentoso como
o Bras, que, de barriga para cima, cabeca amparada pela
mochila, roncava de boca aberta, ou mediocre feito ele.
Falou ainda do aquecimento global, fendmeno absurdo
(responsavel ou nio pelas grandes tragédias que apavoram
o mundo, quem ha de saber?), da corrup¢ao na politica,
das drogas que estao destruindo mentes brilhantes, outras
nem tanto, essas coisinhas basicas.

Parou, de repente, agora arrependido, de verdade,
de seu falatério inconveniente, que poderia destruir
qualquer chance sua com a menina. Mas a moc¢a era
mesmo diferente de quantas ele havia conhecido. E olhe
que eram muitas. Meio dissimulado, olhou para ver se a
desconhecida nio tinha alguma espécie de rabo ou coisa
semelhante. Que era diferente, era. Um espanto! Percebeu
que ela sabia ouvir; era atenta e compreensiva. Sob a touca
de camponesa, seu rosto meigo tinha um ar lindamente
enternecido, tio doce que, nio fosse pelo halito podre de
quem acaba de acordar, teria agarrado a garota num abraco
longo, o suficiente para sufocar sua caréncia cronica de

docura feminina.
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O escritor estava no impasse agarro, nao agarro,
quando um ronco mais forte despertou o proprio ronca-
dor, e um Bras ainda sonolento gritou pelo amigo. Antes
de ir ao encontro do companheiro, tentou trocar com
a garota seus enderecos eletronicos. Meio espantada, ela
disse que morava em Stonehaven, mas que poderia ser
encontrada no Dunnottar Castle, distante alguns quilo-
metros da cidadezinha.

Quando?, perguntou ansioso, anotando mentalmen-
te o nome do lugar.

Quando voce quiser. Estou sempre 1a.

Acostumado a garantia dos enderecos anotados no
celular, que nio falham nunca, o escritor sentia-se perdido
em meio a informag¢io imprecisa da moca.

Um segundo depois, como um fantasma lindo, sua
musa tinha desaparecido na bruma ébria da cidade. E, en-
quanto Bras o arrastava para mais uma refeicdo, percebeu
que a auséncia repentina da camponesa cavava no mundo
um abismo, um poco fundo de dimensdes incalculaveis.
Pds-se a caminhar ao lado do amigo, como um sonambulo,
e a primeira e unica refeicdo do dia foi um verdadeiro
desastre. Nao podiam conviver com o luxo de um café
da manhi completo. Nio, seria uma decisio suicida, de
preco altissimo. Imagine diminuir a idade do uisque de
malte, que eles ingeriam a partir das dezessete horas até
ao amanhecer! Tratou, portanto, de engolir, as pressas, sua
por¢iao de haggis e tentou se distrair com as historias do
companheiro de viagem. De tanto comer entranhas de
vitela, somado a falta de banho, comecava a se sentir um
verdadeiro abutre. Naquele momento, ndo sabia qual era

mais indigesto: o picadinho das entranhas de uma pobre e
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inocente vitela ou as fanfarronices de seu companheiro de
viagem. Comecava a se cansar da companhia do escritor,
bom sujeito, mas um fanfarrio da pior qualidade.

Que mulher, companheiro, assim meio ossuda, falta
mais gordura nos pontos estratégicos, mas, na hora do
vamos ver, que que ¢ aquilo, cara?! A mulher vira fogo,
labareda pura. Se eu nio tomo cuidado, ela me engole
os bagos, o corpo inteiro. Paixdo a primeira vista, irmao.
Assim que a vi, com aquela chama de cabelos exposta ao
vento, eu soube. Capitulei. Reconheci que, se nio conse-
guisse desbravar aquela floresta em tons outonais estaria
irremediavelmente perdido, nunca mais ia conseguir uma
trepada em regra.

An-hi, anuiu o amigo, distraido.

Perai, cara, que que hd com vocé? Eu falo de uma
gata com tufos de fogo nos lugares certos e vocé nem
ai? A mulher quase me come, me explode o caralho, me
devora os cornos e vocé nem ai?

Ta bom, faco a maior questdo de conhecer sua deusa
ruiva. Cadé a mulher?

A mulher? Que mulher?

A rainha do fogo, oral

Sei 4. Cumpriu seu papel e 12 se foi, engolida pela
turba.

Marcou novo encontro, deixou endere¢o?

Endereco? Pra que?

Pra qué? Como pra qué? Vocé nio acaba de dizer
que esta bestamente apaixonado por ela?

Apaixonado... Quer dizer, depende do ponto de
vista. Estou apaixonado pelos momentos que vivemos

juntos, pelo que fomos um para o outro.
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Pois a minha deixou endereco.Vocé é a primeira
pessoa a saber, Bras: encontrei a mulher de minha vida, o
escritor falou dramatico, porém, convicto.

Mulher da tua vida? Todas elas sao nossas, cara, todas
nos pertencem, pertenceram ou irao pertencer. Nao tem
essa ou aquela.

Nio, amigo, essa ¢ diferente.

Epa! Nio t6 gostando do tom de tua voz, nio to
mesmo. Cadeé aquele camarada que prometeu solenemente
a sl mesmo e a mim nunca mais se enrolar com mulher,
hein? Mulher é pura encrenca, irmio, vocé sabe disso.

Essa ¢ diferente.

Estamos feitos! E assim que a coisa comeca. Escuta
aqui, companheiro: vocé ja bebeu hoje?

Nada, nem um gole.

Eta, entdo, ¢ doenca grave! Vem ca, presta atencio,
Will: pensa na Renata com seu cabelo de gema, a raiz
preta, pensa nas exigéncias descabidas, nos micos que
ela te fazia pagar. Concentra na falta de tempo dela até
para te dar um beijinho de raspao. Seu autoritarismo de
feminista de carteirinha. Depois, pensa na Soraya e seu
emprego de 24 horas. Na Eliete, que exige uma pensao
descabida. E assim que elas agem, que elas sio. Todas elas,
ndo ha excecio: mandonas, gananciosas, calculistas. Frias.
Todas elas, sem excecio, viu? Pensa nisso antes de se en-
volver seriamente. Essa que vocé acaba de encontrar, nem
me fale, € um perigo, é nitroglicerina pura. Com aquele
arzinho de santa de antigamente, até disfarce a megera usa.

Alto 1a, Bras! Vocé esta falando da minha amada
musa. Da mulher de minha vida. Por acaso vocé nio vem
se envolvendo com alguém, noite apds noite?
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Sim, todas as noites, mas com uma diferente, por
mera diversdo. Envolvimento bom, que deixa saudade,
nio pode durar além de uma noite.

Estou muito velho pra jogos amorosos, amigo, estou
cansado de mulheres fateis, de relacionamentos casuais.
Agora ¢ pra valer.

Meu Deus do céu, onde fui meter meu caralho?

Robert Douglas

Quando o festival acabou, os dois brasileiros tinham
um chumaco de enderecos deste tamanho e toneladas
de divergéncias. Bras, influenciado por Robert Douglas,
metaltrgico apaixonado pela literatura escocesa, principal-
mente por Robert Burns, e com umas poucas e equivoca-
das informagdes sobre a literatura brasileira, queria ir para
Glasgow, enquanto o escritor ardia de desejo de alcangar
Stonehaven, a beira do Mar do Norte e, no Dunnottar
Castle, encontrar sua amada camponesinha. Grandes trans-
formagoes vinham ocorrendo. A essas alturas, o viajante
tinha perdido o amor a sua mala, companheira de sarjeta,
travesseiro em madrugadas dormidas ao relento. Meio
choroso, tinha se despedido dela em plena Milha Real,
quando, encharcado até a medula, deixava a Experiéncia
Uisque Escocés. Descobriu que, apesar da convivéncia
diaria, da proximidade tio grande, podia muito bem vi-
ver sem tantos e tao pesados acessorios. Agora, 0s poucos
pertences que lhe restavam cabiam folgados nos bolsos
da jaqueta e das calcas frouxas.

Robert Douglas tinha se tornado companheiro

inseparavel dos brasileiros a partir do quarto dia deles em
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Edimburgo. O cara era genro de um venezuelano resi-
dente em Glasgow, centro industrial nas Lowlands e sabia
da América Latina mais do que Bras e seu companheiro
juntos. Sabia da musica brasileira, da voca¢ao de nossos
dirigentes para a corrup¢io, de nosso atraso endémico, da
péssima qualidade de nosso ensino e até do individualis-
mo do Lula, questio pouco comentada 1 fora. E verdade
que, quando o assunto era literatura brasileira, ele cometia
erros graves. Mas isso ¢ normal, ja estamos acostumados.
Falava espanhol tio bem quanto inglés e dizia que, se nio
fosse escoces, queria ser brasileiro, por causa das mulheres,
criaturas cheias de atributos (dizia malicioso e enchia as
maos com a propria bunda).

Robert Douglas abordou os dois amigos num
barzinho apinhado de estrangeiros nas proximidades do
Scottish Parliament. Na noite em que o metaltrgico se
grudou neles, 0 homem usava um conjunto tipicamente
escoces: sapatos especiais, meides, gravata borboleta, paletd
e um kilt. Era madrugada. Na rua, todo mundo caindo
de bébado e o inconveniente seguindo os brasileiros pra
tudo que era lado. Will deu um jeito de segredar no ou-
vido de Bras:

Nio t6 gostando nada desse sujeito grudado nos
nossos calcanhares. Que sera que ele viu nas nossas caras,
hein? Se estd atrds de uma bunda pra se aquecer, bateu
em porta errada.

Para com isso, camarada, o sujeito ¢ boa-praca, ta
vestido desse jeito porque acaba de sair de um jantar for-
mal no Palace of Holyrood House, a residéncia oficial da
rainha aqui na Escocia. Parece que veio representando a
empresa onde trabalha.
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Quem te disse?

Ele, ainda ha pouco. O figurio é fissurado no Bra-
sil, escutou nossa conversa, viu que a gente € de 13, ficou
curioso.Tem gente assim, que se aproveita dos turistas para
aprender sobre outros povos. Sai de graga.

Sei ndo...

Fica frio, camarada.

Ficou. O escocés era discreto, educado, nio se
drogava, nio pegava mulher. Porém, media suas doses de
uisque em tempo: de duas em duas horas, consumia uma
loura de 18 anos. Sua marca preferida o Chivas Regal,
ao qual adicionava dgua em uma relacdo de duas doses
de uisque para uma de dgua. Alto executivo de uma em-
presa petrolifera em Aberdeen, parece que era hospede
frequente da Linn House, onde os Chivas recebem seus
convidados especiais.

Que que um tipo tio requintado podia querer
com dois mortos de fome feito eles? Isso os brasileiros
perguntavam o tempo todo e vocé também deve estar
perguntando.Acabaram se contentando com uma resposta
simplista: somos um povo exotico e nosso exotismo des-
perta a curiosidade do mundo, s6 isso. Cobaias ou nio,
acabaram se dando bem. No final, ficou resolvido que
Bras iria de trem para Glasgow, como héspede do sogro
de Robert, e o escritor apaixonado iria com Robert
Douglas para Aberdeen, cidade préxima a Stonehaven.
Cinco dias depois, todos se encontrariam em Aberdeen,
no endereco de Robert. O escritor anotou as pressas, na
memoéria do celular: 4 Earispark Drive — Bieldside AB15
9AH — Aberdeen — UK.
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Pensa num homem feliz, realizado. Ele, na estacio
de trem, com uma passagem de ida e de volta no bolso,
uns quinze pounds, se tanto, rumo a um castelo arruina-
do, a0 encontro de uma mulher da qual nem mesmo o
nome sabia.

Em Stonehaven, o viajante nem cogitou a possibi-
lidade de tomar um taxi, mesmo porque havia sido acon-
selhado a percorrer a pé a distancia entre a cidadezinha e
as ruinas do castelo. Um verdadeiro cartdo postal, diziam.
A pressa, entretanto, vendou-lhe os olhos. Caminhando a
passos largos, via apenas um rosto suave, emoldurado por
uma touca branca, rosto que, para ele, representava tudo
aquilo que vale a pena. Chegou sem pernas diante de
uma placa verde, enorme: Dunnottar Castle.Varreu com
os olhos a quietude dos arredores. A sua direita, sob um
denso e escuro bloco de pedras, viu o que ainda existia
da antiga fortaleza. Aninhadas sobre um promontoério
rochoso, ligado ao continente por uma estreita faixa de
terra, as ruinas da fortaleza a desafiarem a a¢iao do tempo
e a disposi¢ao do turista. Uma quase ilha de pedras com
protuberancias e reentrancias profundas. Horripilantes
goelas invadidas pelo mar. Seu corag¢io bateu alucinado. A
proximidade da dgua arrepiou sua pele. Todavia, estranhou
que a repentina sensa¢ao de frio viesse de dentro de si.

Subito, o cenario mudou: o que seus olhos espan-
tados viam era um imponente castelo apinhado de valo-
rosos guerreiros na luta pela independéncia de sua patria.
Impulsionado pela coragem deles, preparou-se para ir
ao encontro da mulher de sua vida. De uma construcio
pequena, pouco mais que uma guarita, saiu um homem

com seu cao. O vigia, certamente. Por um momento, o



139

teto do céu esteve muito proximo da cabeca de Will e
os limites do horizonte pareciam uma aspera camisa de
forca. Dissipada a impressio de que o guarda iria impedir
seu ingresso na area do Dunnotar Castle, respirou aliviado.
Cumprimentou o homem as pressas antes de atravessar o
portio de madeira e, para espanto de um pequeno grupo
de turistas, comegou a correr. O escritor tinha pela frente
um bom trecho de trilha vermelha e lamacenta. Corria
sabendo que seus passos nio eram seus, porque ninguém
¢ dono dos proprios passos. Estava ali por imposicio de
uma miragem, em total submissio; reconhecia que a
ninguém ¢é dado saber o que estd além da pedra, além
da montanha: 4gua que mata a sede ou a garganta seca
do precipicio? Pensou nos dois filhos. Nas duas filhas.
Sentiu-se invadido pela mistura inconveniente de raiva e
pena. Quanta ingenuidade! Quatro cambetas na equivo-
cada decisdo de seguirem os proprios passos, ignorando
a ordem implacavel das coisas. Ninguém ¢ dono de seus
passos, quanto mais dos passos alheios, gritou para o vento.
Inatil, seu grito chocou-se com a impermeabilidade do
bloco rochoso. Na bilheteria, avisaram-lhe que dispunha
de pouco tempo para a visita ao castelo.

O senhor ndo gostaria de voltar amanha?, perguntou
a sorridente escocesa, que desconhecia sua urgéncia.

A resposta foi o som de suas botas sobre o piso de
pedra que leva ao imenso patio da fortaleza. Subiu com
sofreguidao os degraus gastos pelas solas de geracdes e
mais geracoes de sapatos. Apesar de ser um caminho re-
lativamente largo, saber que estava ligado ao continente
por apenas alguns metros de terra era meio assustador. Ao
ser devolvido ao espaco aberto, parou indeciso. Sobre o
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gramado muito verde de um patio quadrado, o quadrangle,
como dizia a placa, uma chuva fina e extremamente fria,
para a época do ano, comecgou a cair. Turistas perambula-
vam de um comodo a outro, filmando ou fotografando.
Ele ndo dispunha de nenhum equipamento. De repente,
ndo sabia o que fazer.

Sé entdo se deu conta do absurdo da propria situ-
acdo: encontrar alguém que tinha visto apenas uma vez,
quase de raspao, de quem nio sabia sequer o nome.Tudo
aquilo era absurdo demais para ser real: ele, um escritor
fracassado, com a roupa do corpo, dez pounds no bolso,
sozinho nas ruinas de um castelo, em um pais estrangeiro,
atras de uma miragem. Em breve, o local iria virar um breu
e todo castelo que se preze tem seus fantasmas. Aquilo
nao fazia o menor sentido, nio mesmo.

Entretanto, o mais remoto prentncio de arrepen-
dimento seria absurdo, herege até. Estava ali, sob cir-
cunstancias nio explicadas, usufruindo da perfeicio em
estado bruto. Tinha a mais absoluta convic¢ao de que,
nem vivendo cem anos, voltaria ao estado de sublimacio
daquele momento. Tomado por stbito medo, respirou
fundo tentando parecer um turista convencional.

Das ruinas da capela, ela veio ao seu encontro.
Usava o mesmo traje de camponesa, porém, sem a touca.
Esguia, muito alta, os cabelos longos e fartos respingados
de chuva, o jeito calmo de ser: era a imagem da sedu¢io.
Inquieto, ele bebia cada detalhe, observando-a com a
avidez de quem estd prestes a viver o fim inevitavel de
um encantamento. Com a simplicidade de uma crianga,
ela pegou o rapaz pela mio. Nenhum dos dois percebia
que estava chovendo.
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Vem! Quero te mostrar a fortaleza.

Mas eu s6 vejo ruinas.

E cedo ainda para vocé. Podemos comecar pelas
cavalarigas?

Tudo bem. Estou literalmente ao seu dispor, falou
meio zombeteiro, para disfarcar a ansiedade.

Pela direita, entao. Sente o cheiro dos cavalos?

Para ser honesto, nio. Sinto seu perfume, que ¢
Ginico, inconfundivel.

Meu perfume, e como ele é?

Predominantemente silvestre e assim meio ado-
cicado. Como pano de fundo, sinto o cheiro aspero do
mar, sO 1ss0.

As estrebarias, por razdes Obvias, formavam um
conjunto meio isolado, no fim do bloco onde se aninhava
a fortaleza medieval em ruinas. A construcio termina a
poucos metros do fim do terreno rochoso. Era um fim
abrupto, um corte reto rumo ao fundo do mar. O visi-
tante sentiu-se ameacado e atraido pela profundidade do
abismo a seus pés, como se o abismo fosse coisa recente,
nao fizesse parte de sua vida desde o inicio, desde sempre.
Como se nao fosse ele sua propria voragem.

Ao lado do mirante em ruinas, parou confuso e
extasiado. Tinha os olhos perdidos em indefini¢cdes. Acima
da mal desenhada linha do horizonte, o céu flamejava em
tons de coral. Feito uma donzela indefesa, a luz agonizava
numa claridade suspensa sobre a quietude distante das
ondas. E 13, muito longe, toneladas de dguas engoliam o
mundo, porque o mundo acabava na ilusio esmaecida de
um azul indefinido, no horizonte incerto. Muito distante,

viajando na velocidade da luz, teve tempo de chegar até
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noés aquilo que se nos afigura como o nada que se inicia.
De 13, o siléncio da paz nos acena em lonjuras indefinidas.
Talvez seja ali o comego do reino divino. Talvez. O homem
nio tinha certeza. Tampouco precisava dela.

Aguas geladas do nordeste da Escocia, pais de con-
trastes: montes, vales, relevos. Abismos. Belo e misterioso
como a escultura de uma mulher. Mulher(res). Dentre
todas, o rosto suave, porém firme de Elis. De repente,
ele soube: estrangeiro dentro de si, amargou o aspero
arrepio, a convic¢ao dolorida de nunca ter pertencido
a nada, a ninguém. Estremecimento que a camponesa
tratou de aquecer com o calor macio de sua presenca.
Mulher menina, mulher amante, mulher mae. Mulher.
Todas elas perdidas para ele, para si mesmas, minadas por
davidas e divagacoes. Tempo perdido na pior espécie de
escavacao, aquela que nio nos leva a coisa nenhuma por
simplesmente ndo existir nada além da dor. Incertezas.
Tudo esbarra no relativismo das questdes, como o limite
que nesse exato momento o desafia: onde exatamente
termina o mar e comeca o céu? O reinado de 13, quem
nos pode garantir? E Ele, hein?

Sentiu no rosto nublado pelo inicio da noite o leve
toque dos dedos da camponesa.

Vamos?

Aonde?

Aonde a brisa nos levar.

Serd prudente confiar na brisa, encastelados como
estamos em uma faixa tdo estreita de rocha?

E quem aqui precisa da prudéncia? Acaso voceé du-
vida da perenidade das coisas? Olha para esses edificios
sobreviventes, grande parte deles sio dos séculos 15, 16.
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Mas uma importante fortaleza existiu aqui desde os tem-
pos das trevas. Os livros contam muitas coisas, entretanto
apenas uma filha antiga da Escocia, feito eu, conhece sua
verdadeira historia.

Antiga?

Por intermédio de meus antepassados, quero dizer.

Caminhavam de mios dadas, como dois adolescentes
apaixonados. Em frente ao que havia sobrado da capela,
a camponesa parou e, pela primeira vez, ele sentiu na
companheira uma distancia que o deixou desnorteado.

Durante o dominio inglés, muitas cerimonias de
casamento eram realizadas em segredo para evitar que a
noite de ntpcias acabasse em degrada¢io da noiva. Esta
capela foi palco de algumas dessas cerimonias.

Eu conheco esse fato vergonhoso. Vocé sabe de
alguém que tenha se casado aqui?

Talvez.

Como talvez?

Como afirmar sem correr o risco do erro? Mas va-
mos aos ambientes restantes antes que a noite nos engula.

Algum personagem da Historia escocesa?, insistiu
O esCritor.

Marion Braidfute, dizem, casou-se aqui.

Desculpe-me a ignorancia, mas nio faco a menor
ideia de quem seja a criatura.

Eu ja imaginava. Por mais verdadeira que seja uma
historia de amor, ela nio ¢é suficiente para que alguém,
do sexo feminino principalmente, se torne conhecido.

Sinto muito, de verdade!

O nome do noivo talvez lhe diga alguma coisa:
William Wallace. Satisteito?
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Sim, embora perceba que vocé sabe muito mais do
que diz. O que ¢ aquilo ali, cercado por grades de ferro?

Eo poco. Quer ver de perto?

Uma chuvinha fina antecipava a chegada da noite
que certamente seria escura e fria. No poco negro dos
olhos do homem, o reflexo ba¢o do dia que, pouco a
pouco, se deixava morrer. E nos dela, claros e profundos,
a certeza da luz além das trevas, porque aqueles olhos, ele
teve certeza, guardavam toda a luz do mundo. O escritor
mediu mentalmente a profundidade negra do poco, cujas
aguas paradas nao indicavam caminho de entrada ou saida.
Redondo e profundo, hermeticamente fechado em si
mesmo. O poco.

Onde vai dar isso? Qual era a utilidade do poco?,
perguntou intrigado.

Naio tem como saber sem mergulhar.

A intencio dele era de riso, mas a moc¢a permane-
ceu séria.

Mergulhar ai com um tempo desses, sé alguém
muito louco.

Quem sabe nio somos loucos ou coisa pior, hein?

Posicionando-se frente a frente, os dois tinham a
mesma altura e a fragilidade dela era apenas aparente.
Enlacou-o com seus bragos finos, porém, firmes, enquanto
os labios avidos do homem engoliam a suavidade calcu-
lada da moca. Nao havia mais turistas ou funcionarios.
Ninguém. Com mios sofregas, livraram-se dos tltimos
vestigios de convencdes. Tao nus e verdadeiros quanto o
promontodrio rochoso que os abrigava, fizeram amor com
aimpetuosidade de apaixonados num reencontro no qual
nem eles proprios ousavam acreditar. Era quase manha
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quando sentiram nos corpos nus a auséncia absoluta de
qualquer vestigio de peso. Nao sentiam frio ou fome.
Levitavam, conscientes da libertagio.

Esta pronto para o mergulho?

Vocé tem alguma davida?

Nio, minha pergunta é um convite. E chegada a
hora, vamos?

Naquele exato momento, em algum lugar do mun-
do,um passaro aprisionado rompeu as grades de sua gaiola.

Glasgow

Em Glasgow, Bras quase caiu das pernas quando
viu seu nome, em letras garrafais, erguido numa tabuleta
de papeldo. Tinha sido informado de que seria recebido
pela esposa do sogro de Robert, venezuelana como o
marido. Esperava uma senhora distinta, cinquentona ou
sessentona. Estupefato, ele foi andando em direc¢do a ta-
buleta, porque, afinal, 1 estava escrito seu nome, e ele
duvidava de que alguém no mundo, que nio ele, tivesse
aquele nome: Brasileiro Americano do Brasil. Parou meio
indeciso e, no segundo imediato, sentiu um par de 1abios
macios e generosos lambuzando de batom vermelho suas
bochechas meio flacidas.

Hablas espanhol?, perguntou a esfuziante criatura.

Nao, ele nio hablava porra nenhuma, o que o deixou
em péssima situacao.

Naio tem problema, eu falo um poquito de portu-
gueés.

Com aquele corpo,aquela bunda,a mulher podia até
se dar ao capricho de ser muda, surda, o que entendesse,
ainda assim ele topava.
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No dia seguinte, logo cedo, teve inicio a maratona
de visita aos pontos turisticos e culturais de Glasgow, tour
que durou a semana toda. Come¢aram pelo Museu da
Gaita de Foles. A venezuelana, em respeito a idade das
pecas, falava baixinho, o mais proximo possivel do ouvido
de Bras (que nio era Cubas). Depois, para descansar os
olhos de tanta velharia, organizaram um demorado pi-
quenique no Glasgow Green. Ao final da tarde, o sogro
de Robert foi ao encontro da esposa e do escritor em um
dos milhdes de pubs que a cidade com maior nimero de
diversio noturna na Escécia oferece. Em seguida, foram
jantar num belo restaurante, onde embebedar o sogro de
Robert foi a mais vil das covardias. Depois, bem, depois,
voltaram para casa, carregando o velho adormecido.Assim
foi no primeiro dia e continuou ao longo da semana.

No domingo, quando o tédio comegou a se insinuar
em longos bocejos por parte dos homens, a venezuelana
teve uma ideia brilhante. Como brilhava aquela mulher!
Por que nio apresentar ao brasileiro as Highlands? Podiam
partir os trés na manha seguinte. Nio, o sogro de Robert
ndo podia ir, de jeito nenhum, importantissimos negocios
de importa¢io e exportacio mantinham-no preso ao
porto de Glasgow.

Telefonema do Brasil

Nio atendo, de jeito nenhum!

Por favor, diga ao seu chefe que compreendo sua
recusa, mas que se trata de assunto urgente, que eu, assim
como ele, nio confio nos brasileiros, muitos deles sio

Mentirosos € trapaceiros.
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Que ¢ que voce quer, depois de tudo?

Estou a procura do William.

William? Que William?

Meu amigo, o escritor. Estou em apuros por sua
causa. Seu altimo livro foi premiado, um dos prémios mais
importantes do Brasil. Na verdade, sdo duas as encrencas,
o prémio e a venezuelana, sua sogra.

Ela nio é minha sogra, nunca foi. E a esposa de
ntmero quatro do meu sogro.

E sera que ele nio faria a caridade de aceitar a
mulher de volta?

De volta? Nem pensar!

Entio, acho que ndo tenho saida: estou pensando
seriamente em denuncia-la na Embaixada da Venezuela
como inimiga do chavismo, que é que acha?

E eu com isso? Faca o que vocé quiser, a mulher
€ sua.

Bem. Quanto ao William, vocé foi a tltima pessoa
a estar com o escritor.

Sim, ele foi para Stonehaven naquele mesmo dia e
nunca mais deu noticias, assim como o senhor também
nio deu. Sio iguaizinhos vocés, dois mal-agradecidos, os
maiores que eu jamais conheci.

Agradeco seus elogios. Vocé nio tem mesmo a
menor ideia do paradeiro do escritor? Para o Brasil ele
nio voltou. E precisamos dele. E muito importante. Eu
duvidava que William fosse um escritor de verdade. Nem
ele mesmo sabia. Meu amigo anda na pior, a premia¢io
pode levantar seu moral. Salva-lo da descrenca cronica que

amarga sua existéncia. O homem decidiu pelo fracasso.
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Diz que a paz tem morada fixa, que seu enderego ¢ o
fracasso. Talvez agora mude de ideia.

Pensel que seu amigo estivesse ai, no Brasil. Esqui-
sito... Olha, naqueles dias, disseram algumas coisas, nio
fui conferir, nio era responsabilidade minha. A imprensa
falou sobre umas pecas de roupa encontradas ao lado do
po¢o, supostamente de um turista.

Poc¢o? Que pogo?

Um pogo misterioso que existe no centro das rui-
nas do Dunnottar Castle. Falaram até em suicidio, mas
o corpo nunca foi encontrado, e parece que ninguém
reclamou as roupas.

E esse mesmo o nome do lugar. Meu amigo nio via
a hora de ir para 13, atras de uma atriz que ele conheceu em
Edimburgo, uma mulher vestida de camponesa. Nao foi
por falta de aviso. Sera que deu algo errado no encontro?

Como € que vou saber? A imprensa nao mencionou
nenhuma mulher. Falou apenas de roupas masculinas e
de um ramo de flores secas, thistles, se nio me engano,
embrulhado em um len¢o de linho encardido, pe¢a muito
antiga. Olha, estou fora dessa confusiao toda, viu? Nao
sel nem quero saber de tamanha encrenca, ja basta o que
vocé nos aprontou. Coitado do velho, quase morreu. O
pobre gostava de fato da megera.

E agora? Que é que eu faco com o préemio? Com
o repentino talento de meu amigo? Que é que eu faco
com a venezuelana? Se arrependimento matasse...



Somos PO

Nio ha melhor esposta

que o espetaculo da vida:
ve-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como hi pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosio, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosio
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando é a explosio
de uma vida severina.

Jodo Cabral de Melo Neto

mpacto. Paralisia. Pausa. Panico. Pateticismo. Ha
uma fenda no caos universal. Abre-se uma gi-
gantesca florferida na crosta poluida do tempo. O pulmio
do planeta para sua respiracio asmatica. Corte brusco.
Perda. Morte.
Talvez. Talvez pudesse ter sido um espaco de liber-
dade, a oportunidade perdida para o recomeco. Talvez.
Quantas vidas atapetam a vala comum do Marco
Zero? Impossivel contar, dizer. O motivo é simples: nin-
guém conhece o numero de vidas que possui. Podem-se
contar cadaveres, vidas nio. Panico. Sua vida — como a de
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todos os supostamente humanos que viviam (muitos ainda
vivem) neste nosso mundinho disparatado — divide-se em
antes e depois do impacto.

Pateta ¢ nem se da conta da deploravel condi¢io.
Ali na esquina da West Street, cabeca levantada, boca
meio aberta, olhos escondidos sob lentes escuras, era
mais um turista babaca correndo o risco de um torcicolo
para admirar a majestade azul-prateada das Twin Towers.
Transparentes. Leves como um véu de noiva solto ao
vento. Com seus 110 andares, elas anulam o horizonte.
Competem. Brigam. Ganham.Atras e antes das torres esta
o céu azul imensamente profundo. Aos olhos do turista
avido do novo, escravo submisso da tecnologia moderna,
ndo interessa o céu, pano de fundo comum, observado da
janela qualquer de uma constru¢io ordinaria. Absorto na
contemplac¢do das gaiolas de metal e vidro, ele demorou
a perceber que alguém tocava com insisténcia seu ombro
esquerdo. Era Miguel, um amigo brasileiro que niao via ha
anos, e assim no impacto, metido num terno impecavel,
um completo desconhecido.

Fred bundio, que bom te ver, camarada!

Frederico escancarou ainda mais a boca, enrugou
os olhos debaixo das lentes escuras e espremeu o cérebro
para buscar na periferia da memoria o nome e o apelido
do antigo colega de colégio. Sim, porque s6 podia ser
alguém do Externato Sio Domingos.

Miguelito pau-de-ouro! Cara, como é que vocé
me reconheceu assim de chofre, na confusio cosmopolita
desta cidade?

Foi facil. A fantasia de turista complicou um pouco,

I'CCOHhC(;O, mas que outra criatura no mundo tem um
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ombro mais alto que o outro? Quem mais senio vocé
anda assim, penso pro lado feito siri na areia quente? Vocé
¢ inconfundivel, Fred.

Euforicos, os dois amigos cumprimentaram-se ao
modo do time do tempo do colégio: cruzando e descru-
zando duas vezes as mios espalmadas e depois batendo de
frente, um nas maos do outro. Alguns minutos de conversa
foram suficientes para o americano por adog¢io contar de
peito estufado que trabalhava no Federal Reserve Bank
(é aquele mesmo autorizado a emitir o dinheiro ameri-
cano, as cobicadas cédulas verdinhas). Contou também
que morava num lugarzinho muito especial (sem dizer
onde), talvez ali na ponta sul da ilha de Manhattan, nio sei.
Enfim, estava bem de vida, era a informag¢ao que desejava
passar. Informacio que certamente seria transmitida aos
amigos comuns no Brasil.

Ja esteve 1a?, perguntou Miguel, apontando para
o topo do World Trade Center, a palidez prateada das
damas gémeas contrastando com o azul escancarado do
céu nova-iorquino.

Ainda nio.

Otimo, entio esti convidado para um breakfast no
Windows on the World amanhi is oito e meia. E a vista
mais espetacular do universo, incrivel, unbelievable, disse
profético, vocé vai ficar deslumbrado, assim de queixo
caido, Bundao.

Frederico achou o convite meio fora de proposito.
Estava de férias, folga tirada por conta propria, por razdes
urgentissimas do coracdo, correndo sérios riscos de ser
demitido. Queria aproveitar ao maximo aqueles dias.
Nio tinha a menor intencao de se levantar antes das dez.
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Na manhi seguinte, menos ainda. Sua paixdo, a doenca
incuravel, estava em Milio a trabalho. Tinha certeza de
que naquela noite ela dormiria com um daqueles ridiculos
bissexuais que ronronavam em torno de suas pernas bem
torneadas, mas no momento, por exigéncia da profissio,
magras de dar do. O assédio deles inflava o ego da modelo
e assim, sem nenhum pudor, eles tiravam proveito de
sua vaidade. Roido de ciimes, Frederico tinha marcado
encontro com uma filipina que ele conhecera no dia
anterior, enquanto saboreava um prato de origem africana
no Harlem. A filipina era meio magrinha, mas exdtica o
suficiente para despertar seu interesse. A noite prometia. A
garota tinha dito, numa voz insinuante, baixa e meio rouca,
que gostaria de lhe mostrar um lugarzinho no Greenwich
Village (para ela, uma nova-iorquina por adogio, apenas
Village), o bairro boémio, paraiso de artistas e de gays, com
bares e boates que nao tinham hora para fechar. Convidar
um turista em férias para um café da manhi, sé o Miguel.
Mas senso nunca foi seu forte, nos tempos do colégio
sempre decidiu pela turma, sem respeitar a opiniao do
grupo. Frederico concordou sem discutir.

Otimo, aqui mesmo na West Street, as oito e meia.
Seja pontual, Bundio. See you later!

O nova-iorquino (antes brasileiro) chegou no ho-
rario, mas o brasileiro se atrasou 15 minutos. Armacio
dos deuses, sorte ou displicéncia mesmo? Nio sei, o que
sei &€ que para o resto de suas vidas ficaram obrigados a
louvar esse péssimo habito de nosso povo. Se nio fosse
aquele atraso, modesto para os nossos padroes, as pessoas
encurraladas no Windows on the World naquela manha,
11 de setembro (o tristemente famoso nine-eleven) de 2001,
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nao seriam 171, e sim 173 corpinhos insignificantes trans-
mudados em pé no maior crematério do mundo, num
espaco de tempo tio curto que, apalermada,a humanidade
se viu na contingéncia de abolir para sempre o ji meio
desacreditado conceito de realidade.

Os dois amigos se dirigiam apressados para a entrada
do World Trade Center, o convidador visivelmente con-
trariado com o atraso do convidado (brasileiro troglodita,
raca de gente que nio evolui, que que eu tinha de me
meter com esse terceiro-mundista de uma laia?), quando
viram, vindo em sua direcdo, um Boeing, que hoje sa-
bemos tratar-se do Boing 767 da American Airlines, voo
AA 11, Boston-Los Angeles.

Caralho, 0 que deu nesse babaca pra voar tio baixo?,
falou Miguel ainda mais irritado. Stop it, guys!

Em volta, pessoas atarantadas corriam sem rumo,
atropelando uns aos outros. S6 se ouvia Oh, my God! Oh,
my God! De repente, everybody around the world recebeu
a ordem: Stop! Keep quiet! E, obediente, o mundo parou
sua engrenagem enferrujada.

Conbheci Frederico Lara do Prado (guardei o nome,
porque foi o tltimo passageiro a embarcar, depois de ter
sido insistentemente chamado pelo pessoal de terra) na
manha de 13 ou 14 de setembro de 2001, no Aeroporto
John Kennedy, eu, como todos os passageiros, fingindo
uma tranquilidade que estava longe de sentir, e ele, com-
pletamente atrapalhado com duas mochilas gigantes e
um ar de estupor na cara congestionada. Tinha o cabelo
em desalinho, a barba por fazer, os olhos vermelhos e
encovados. Tomamos o mesmo avido para Sio Paulo,
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eu, numa conexao, e ele, partindo de Nova York, aonde,
segundo me disse anos depois, jamais voltaria. Chegou
acompanhado de um senhor grisalho, a pele curtida
pelo sol, rastico e digno, que nio abriu a boca durante o
longo trajeto. Contentou-se em estar aos pés do jovem e,
feito um cido perdido de fidelidade, lambeé-lo com olhos
interrogativos. A comoc¢io do rapaz era visivel. Sentamos
lado a lado e tive a prudéncia de respeitar seu siléncio.
Roia as unhas, cruzando e descruzando as pernas. Dava
a impressao de morar ha muito tempo na cidade, porque
ostentava aquele jeito nova-iorquino de nunca encarar as
pessoas. As coisas andavam sob controle até que o avido,
um Boeing como o outro, entrou em uma zona de forte
turbuléncia. Quase sai pela janela. Meu companheiro de
poltrona deu um salto e ficou de pé, segurando o teto da
aeronave com as duas maos, como se aquele gesto tivesse
o poder de impedir o desastre iminente. Constrangido,
vi que o rapaz chorava, e de repente comecou a babar
feito um bezerro. Balangava a cabeca e repetia histérico:

Oh, my God, my God, save my life, please!

Espantado, pensei tratar-se de um americano com
jeito de brasileiro, coisa rara, porque os imitadores somos
nos e nao eles. Foi ai que o passageiro comecou a gritar
em portugues:

Eu nio quero morrer, por favor, nio me deixem
morrer! E absurdo, completamente ridiculo morrer assim
depois de ter escapado da carnificinal

Calma, rapaz, esta tudo bem, é sé6 uma turbuléncia
passageira, afirmei sem muita convic¢ao.

A aeromoca chegou trazendo um calmante. His-

térico, o passageiro recusou o comprimido, mas acabou
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aceitando um copo de vinho, que tomou numa sofre-
guidio trémula, o liquido tingindo de roxo o peito da
camisa amarrotada. O vinho nio o acalmou de todo, mas
teve o efeito de destramelar sua lingua. Acho que se ele
nio tivesse falado teria morrido entalado de medo. Com
a voz embargada pela emocdo, entrecortada por solucos
secos, ele me perguntou:

Voceé também estava 1a?Viu a porra toda acontecer?
Tio dizendo que o safado do Bush sabia.

Fiquei alarmado sem saber que resposta dar. Acabei
perguntando:

Viu o queé, rapaz?

Nio, vocé nio viu nio. Se tivesse visto nio tava
calminho ai na sua poltrona. Como sempre acontece,
foram poucos os escolhidos, poucos puderam apreciar
ao vivo o grande espeticulo montado em surdina pela
corja de exterminadores fanaticos, camicases retardatarios,
terroristas filhos-da-mae. Os que viram? Esses, meu, nunca
mais serao os mesmos. Muitos deles devem estar na camisa
de forca, em estado de colapso nervoso. Coitados, alguns
VA0 se recuperar mais ou menos, outros nunca mais.
Nunca mais.Vi tudo, a condenagio inapelavel e a execu¢io
sumaria. Imagine a exposi¢do gratuita do que ha de pior
no ser humano. Histeria. Gente com historia bonita, muita
pompa e preparo se decompondo em questdo de segundos.
P6. Crematério de vivos. Genocidio. A mistura sinistra do
pior que ja aconteceu no mundo. Gente encurralada feito
gado no matadouro. Os de cima viraram farinha. Diretores
de empresas, representantes convictos do benchmarketing,
engravatados sacanas, secretarias eficiente (outras loiras

e burras), continuos, faxineiras. Amantes num café da
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manhad romantico. Tudo p6. Nivelados na vala comum
dos esquecidos. Nenhum ficou pra contar aos netos. Eu
sou um dos eleitos, posso afirmar de peito estufado: ei,
camarada, vocé ai com pinta de bonzinho, escuta essa, fui
convocado para dar testemunho da existéncia do inferno
aqui na terra, é verdade, fui mesmo. Nenhuma cruz de
cinza borra minha testa, mas tenho certeza da tatuagem
vergonhosa. Da covardia. Depois de uma debandada
de bufalos, numa distancia relativamente segura,
testemunhamos o grande espetaculo. No6s, os escolhidos.
Miguel tinha desaparecido na confusio. Conhecendo a
cidade, deve ter se refugiado num abrigo bem seguro,
o cagdo. Eu que me danasse. Depois o bundio sou eu.
Fiquei lado a lado com pessoas que jamais voltaria a ver.
Turistas, pessoas do lugar. Rednecks enriquecidos, yuppies,
mulheres bem vestidas, com pastas de couro nas mios e
algumas ideias estapaftiirdias na cabeca, rapazes de camisa
listrada. Coreanos, indianos. Sul-americanos. Orientais.
Toda sorte de sotaque, no maior caldeirdo de etnias do
mundo. Alguns nova-iorquinos até me encaravam. A
tragédia tem o dom de unir as pessoas, ainda que por um
curto espaco de tempo. Depois, cada um retoma o fio da
existéncia com a incomoda sensacio de que o mundo
prossegue apesar de nos.

O desabafo do rapaz me deixou confuso. A causa
de seu transtorno era clara, mas eu temia a delicadeza do
assunto. Definitivamente, eu nao estava preparado para
enfrentar a situacao.

A aeromocga voltou para saber se podia ajudar. O
passageiro pediu mais um copo de vinho. Segurou o copo

com as duas maos, que tremiam como as de um portador
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da sindrome de Parkinson. Por algum tempo, permaneceu
calado, num estupor de assassino arrependido. Se fosse
uma mulher ali ao seu lado, certamente teria alisado seu
cabelo em desalinho, mantido entre as suas a mio trémula
do rapaz, quase um menino ainda, depositado em sua
bochecha fria um leve beijo de irma cuidadosa. Lamen-
tel o machismo que me impedia o gesto. De repente, ele
recomecou a falar. Fiquei quieto, ouvindo tudo no meu
posto de terapeuta improvisado.

Canalhas filhos-da-puta! Nunca vou entender a
truculéncia deles. Teste de resisténcia, sem anestesia, na
bruta. Acho que decidiram acabar com a sensibilidade do
homem, sabe como ¢é? O tempo todo eu repetia: ndo €
verdade, isto é um filme de mau gosto. Eu cresci a sombra
promissora do sonho americano, vivendo a fantasia do Pais
Gigante capaz de matar Golias, vencer qualquer obstaculo.
Assistindo a filmes violentos, mas com final feliz, é claro.
Ninguém nos preparou para o pior, ninguém.Voce ve, sabe
que esta vendo, mas nio pode acreditar. Tao proximo a
Broadway, espaco reservado ao faz-de-conta, a realidade
tinha a obrigac¢do de recuar, de se manter no lugar. E o
que foi que aconteceu? Numa bravata absurda, a realida-
de nio se contentou em suplantar, ela destruiu a fic¢io.
Teatro, cinema, literatura. Tudo. Foi tudo para o espaco.
Terroristas filhos-da-puta, depois do atentado nenhum
espetaculo serd suficientemente grande. Que cena, meu
amigo... Qual é mesmo seu nome?

Thomas, com agi, falei bestamente. Que importan-
cia tinha o0 agd num momento daqueles, nunca fui capaz

de explicar. Na confusio que o atormentava, Frederico
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esbocou um leve sorriso. Tinha senso de humor, notei
envergonhado.

Pois ¢, Thomas com aga, aquela foi uma das cenas
mais bonitas que ja vi,de uma beleza, uma exatidio eston-
teantes. Tudo milimetricamente calculado. Preciso. Belo.
Agora eu pergunto: até que ponto ficar fascinado pela
destrui¢io € sinal de anomalia, de perversao? Eu fiquei fas-
cinado. Talvez muitos outros tenham ficado embevecidos
como eu fiquei. Admitir isso € me obrigar a expor o que
ha de pior em mim, no ser humano: o gosto pelo horror.
Belo, sim senhor, quem negar estard mentindo. Depois...,
bem, comecava uma nova era. O mundo dividindo-se
em antes e depois. Segundos apds o impacto, o dragio
que devorava o intestino das torres comeg¢ou a mostrar
sua lingua de fogo e fumaca. Um vulcio incandescente
expondo suas visceras no topo de uma das constru¢des
mais arrojadas do planeta. Em meio aos gritos, as lagrimas
e ao bafo quente que lambia nossos calcanhares, a fuligem
que comecava a cair como flocos de neve, a debandada
em dire¢iao ao mar. O inferno tinha se instalado na torre
n.1. A ousadia do terrorismo acabara de suplantar todas
as expectativas. Tragico, muito tragico: a humanidade
ndo dispunha de outra poténcia para colocar no pedestal.
Com o tempo, os candidatos comegaram a aparecer. Em
razao disso ficamos obrigados a engolir o venezuelano de
boina vermelha, que tipo, meu Deus! Sabe o que mais
me exaspera?

Nao, nao sei.

Primeiro, admitir que passado o susto inicial o es-
petaculo me empolgou. Somos pequenos, porém ousados,
capazes de grandes a¢des. Somos grandes, foi isso que os
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malditos terroristas comemoraram.A posicio de arrivista,
de felizardo, em nada me abalou. Ali, cara a cara com a
catastrofe, pensa que eu cogitei fazer alguma coisa? Tentar
salvar alguém, socorrer uma crianga perdida, um velho
tropego pisoteado pela turba desarvorada, os feridos que
aos bandos 1am deixando a torre danificada? Que nada,
o primeiro pensamento foi pra mim mesmo, pra minha
pessoinha safada. Pensei no quanto era bom estar a salvo,
fora do inferno, livre. Em seguida, pensei na filipina, nao
com preocupacao quanto a sua seguranc¢a, que eu nio
tinha a menor ideia de onde ela se encontrava naquele
momento. O pensamento que me assaltou foi o de perda,
de nossa noitada perdida, da transa que certamente nao
iria rolar mais. Penso que naquela noite, em toda Nova
York, nio deve ter tido um Gnico caso de transa. Sera
que alguém tinha cabe¢a e pulmio para trepar em cir-
cunstancias tragicas como aquela? Deve ter sido a noite
mundial da abstinéncia involuntaria. O meu pensamento
ficou ali rondando meu umbigo de ouro, lamentando a
oportunidade perdida de conhecer uma filipina na cama.
Na verdade, meio filipina, porque ela se gabava de sua
condi¢do de mesti¢a. A mesticagem no seu caso conferia
status. Seu pai era filho de um soldado americano que
desembarcou na ilha de Leyte durante a Segunda Guerra
Mundial. Pensei nisso, acredita? O mundo em estado de
estupor e eu masturbando meus instintos ludibriados. Sou
um monstro ou nao sou?, pode dizer.

Calma, rapaz, também nio € assim, vocé teve um
momento de fuga, talvez. Diante de quadros feios como
aquele, tendemos a acionar nossos mecanismos de defesa.

E natural pensar em algo agradavel, outros devem ter tido
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a mesma rea¢ao que voce, foi s6 isso. Realmente, como
conselheiro, eu era um fracasso. Nada do que eu dizia surtia
efeito. E o passageiro da poltrona do corredor, embora
atento, parecia sofrer de mudez.

Nio foi s6 isso, nao, foi muito mais. Em meio aos
pedacos de metal retorcido, de madeira carbonizada, podi-
amos distinguir seres vivos voando com suas asas de fogo e
fumaga. O primeiro a enfrentar o vicuo surgiu como uma
folha lancada ao vento, o arrepio de uma arvore entediada.
Depois outro. Mais outro. Milhares. Tochas vivas se contor-
ciam num balé sinistro. Minasculos pontos dancando no
ar congestionado, mas certamente bem mais leve do que
o ar que se respirava 12 dentro. Anonimos. Insignificantes.
Suicidas? Talvez nio, talvez no desespero tenham apostado
num milagre, em bracos aparando seus corpos no ar, nao
sei. Mera suposicao. Ou, torturados pelas chamas, tenham
decidido por si mesmos beber a taca de fel e, num estéril
gesto de revolta, talvez tenham até bradado: éli, Iéli, lamma
sahactami. Conscientes do abandono humano e divino,
saltaram para o nada. Um filme muito doido rodava em
minha cabeca, ficcdo, fatos historicos, numa sequéncia
disparatada de tragédias ao longo dos tempos.

Enquanto o desespero levava alguns dos encurralados
na torre em chamas a saida que lhes parecia menos dolorosa,
fiquei ali ouvindo o baque de seus corpos contra o asfalto
de Manhattan. Era um barulho fofo como o de abéboras
explodindo. Presenciei tudo como um espectador que
tivesse adquirido ingresso para assistir a um espetaculo
majestoso, superior, com certeza, ao de Philippe Petit em
1974.Acho até que cruzei os bragos, separei um pouco as
pernas para me sentir mais confortavel. E bem provével
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que tenha sido assim. E ao contrario dos que, obedecendo
a ordens dos segurancas, permaneceram obedientemente
no interior da Torre Sul, fui premiado. As 9h 02 min, eu
continuava entre a multidio que nio arredava pé das
proximidades das torres.

No inicio, era uma flecha acinzentada passando por
tras da Estatua da Liberdade. Crescia brandamente como
se sua missao fosse de paz. Alguns dentre os encurralados
na Torre Norte devem ter tido um lampejo de esperanca.
A minha volta, a multidio comecou a mover-se inquieta.
Em seguida, recomecgou o frenético Oh, my God!, vindo
de todas as dire¢des. Diante de aparelhos de TV, do maior
ao menor, em todas as linguas, no interior de mansdes
ou de casebres, pessoas brancas, pardas, amarelas ou ne-
gras tiveram a certeza de que estavam definitivamente
perdidas. Se a grande poténcia americana, nossa mie por
adocio, tinha sucumbido aos caprichos do terrorismo,
que seria do resto da humanidade? Avalio a decep¢io dos
crédulos viciados no final feliz das baboseiras americanas
entranhadas no sangue de infinitas gera¢des. Insanos nio
foram os terroristas, foram as autoridades, incapazes de
prever o desfecho fatal que acabaria com a segunda torre.
Permaneci no local até as 10h28 min, momento do gran
finale.A torre n. 1 nio perdeu a pose nem durante a queda.
Levou dez segundos para desmoronar, reta como um fo-
guete, soterrando montanhas de cinzas de fénix anonimas.
Depois, como um abutre faminto de carne fresca, ainda
tentei divisar nos escombros corpos carbonizados. Huma-
nos destrocados. Cheguei a ventilar a ideia de comprar um
telescopio para ver melhor. Um cheiro insistente, mistura

de componentes quimicos e carne assada, invadia nossas
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narinas, suscitando repulsa e curiosidade. As majestosas
torres estavam reduzidas a cadaveres mal cremados, uns
pobres restos envergonhados de ossos escuros e fumegan-
tes. Esse mesmo monumento, que os homens acreditaram
poder eternizar em clara demonstra¢io de grandeza, agora
vencido,jazia agonizante. Foi um golpe mortal no coracio
orgulhoso do povo americano. As consequéncias... Bem,
estamos no seu miolo. O fim ainda esta longe.

Saciado do espeticulo, virei as costas na inten¢ao
de voltar ao meu hotel. Acreditando na vitéria, minha
vitoria contra a morte, dei alguns passos sentindo na
alma a leveza beatifica que a comunhio proporciona aos
crentes. Nao havia em mim inten¢io de fuga. Naquele
momento, eu ignorava que, quanto mais o homem tenta
escapar da morte, mais fundo ele se embrenha no pro-
cesso de autodestruicio. Eu acreditava na liberdade dos
vivos e era completamente ignorante quanto a vinganca
dos mortos. Como era boa a sensa¢io de liberdade. Dei
alguns passos cobrindo o nariz com um lenco descartavel.
O ar era denso e fétido. Meus ombros e bracos estavam
cobertos da mesma poeira branca que cobria o chio.
Entio senti os primeiros sintomas, o claro sinal de que
eles estavam comigo, seguiam meus passos, escalavam-me
os ombros, uns amontoados sobre os outros. Penetravam
minhas entranhas. Os mortos sio vingativos, Thomas,
pensa que nao? Eles sabem nos envolver nas dobras frias
de suas mortalhas. O brilho de loucura que vemos nos
olhos dos ex-combatentes é a prova concreta do poder
dos mortos sobre os vivos. Naquele dia a imaginag¢io foi
minha lupa do diabo. A distancia nio me permitira ver
os corpos esquartejados: bracos, pernas, entranhas, 6rgaos
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humanos espatifados. Olhos esbugalhados a procura do
dono. Um coragio espetado num ferro retorcido. Eu nio
tinha visto, mas de repente algumas das gravuras de Goya
nio me salam da retina. O peso nas costas e uma dor
aguda no estomago me obrigavam a andar curvado feito
um velho. Parei numa esquina e vomitei o que nio havia
no estomago, porque o breakfast no magnifico Windows
on the World tinha ido pras tampas, mesmo assim as con-
tracdes continuaram.

Finalmente, para alivio de meu ego estropiado, o
passageiro dormiu um sono intranquilo, que durou até
o final da viagem. Perdi-o de vista no aeroporto de Sio
Paulo. Sairam ainda meio tropegos, ele e o velho, escolta-
dos pelo pessoal de bordo. Havia panico e vergonha nos
olhos que cruzaram com os meus, numa despedida rapida.

Cheguei em casa moido e encontrei minha mulher
encolhida diante da televisdo. Parecia mintscula em meio
a um aparato de imagens de santos espalhadas pela casa,
velas acesas num velorio sem defunto, por sorte. Caimos
nos bracos um do outro, e as ligrimas vieram silenciosas.
Marg6 tremia como uma crianga perdida. Por que tantas
velas acesas, meu amor? As velas? Para te proteger, sei 13,
iluminar o caminho, foi ideia de sua mae.Tive medo de
que eles sequestrassem seu avido, de que voceé nao voltasse
nunca mais, ela falou meio sem jeito. Coloquei minha
mulher no colo e sequei suas faces com meus beijos. Foi
confortador podermos nos acalentar mutuamente. Pasmo,
eu desvendava minha casa. O lar. Meus olhos abismados
percorriam moveis, objetos. Retratos sobre o aparador.
Lembrancas de viagem, quinquilharias sem grande valor,

mas que aos poucos iam compondo o quadro de nossa
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historia. Minha raquete de ténis ao alcance da mio. A
mesa posta para dois. Era inconcebivel que minhas cuecas
estivessem impecaveis na gaveta, a escova de dentes sobre a
bancada do banheiro, tudo no mesmo lugar, depois do que
havia acontecido. Inconscientemente, eu buscava algum
sinal de desordem. Rachaduras. Tomei um banho e, sem
entrar em contato com a universidade, dormi por onze
horas seguidas, sentindo o corpo de Marg6 agarradinho
ao meu. Quando tivemos chance de conversar, minha
mulher, entio gravida de quatro meses, falou pela primeira
vez No assunto que por CInco anos € meio iria COrroer os
alicerces de nossa relagdo. Foi direta, determinada como

nunca tinha sido.

Numa casa simples e acolhedora, no Lower East
Side, Samar passou a manha do dia 11 de setembro de 2001
na mais absoluta tranquilidade. Como todos os dias, havia
chegado as 3h 50min da boate onde trabalhava. Fez uma
refei¢do rapida e apds um banho demorado caiu exausta
na cama. Por volta das 13h 30min despertou incomodada
por um siléncio incomum. Seu primeiro pensamento foi
para o brasileiro com o qual iria se encontrar naquela
noite. Pele bronzeada, olhos claros, 1abios grossos e sen-
suais. A lembranca daquele corpo masculo foi um sopro
aspero arrepiando sua pele macia. Que homem!, falou em
voz alta, umedecendo os labios com a lingua. Seu tGnico
defeito visivel era um ombro ligeiramente mais alto do
que o outro. Os pais de Samar ja deveriam ter chegado
do turno do trabalho, ele no corpo de bombeiros e ela na
satde publica. Estranhou a auséncia deles, nio chegou a
se alarmar, porém. Talvez, movidos pela nostalgia que os
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atacava de tempos em tempos, tivessem ido ao encontro
dos amigos no burburinho multicolorido de Chinatown.
Certa de que eles ndo tinham ligado para ndo perturbar
seu sono, ela voltou a dormir, para despertar trés horas
depois, angustiada e com um mau pressentimento. Saltou
da cama e foi vasculhando a casa, comodo por comodo.
A auséncia de ruidos internos deixavam-na em estado de
alerta. O alvoro¢o na rua também parecia fora do comum.
Nio encontrou nenhum vestigio da passagem dos pais
pela casa. A pia continuava limpa, as cortinas fechadas. Na
geladeira, a travessa com o adobo, prato a ser servido no
almogo da familia, continuava intacto. Samar inspirou o
cheiro da comida tipica de sua terra, uma mistura picante
de carne de porco e de galinha. Sentiu também o cheiro de
mar e de florestas tropicais carregado pela brisa constante
que atravessa as ilhas Filipinas. Pensou no quanto seus pais
sentiam falta de seu pais de origem. Em situa¢io normal,
teria pegado um prato e ligado o micro-ondas antes que
comegasse a salivar. Mas o que ela sentiu foi uma espécie
de enjoo. Fechou a geladeira e ligou a televisdo. Abriu a
boca, escancarou os olhos e teve um espasmo de dor. Foi
quando o telefone comecou a tocar.

A voz era a de minha mulher: contida, fina, quase
infantil. A pessoa que falava era outra, porém. Cheguei
a cogitar a possibilidade de ela estar escrevendo um
discurso para saudar o chefe na data de seu aniversario, ou
preparando um tema para debate e desejasse meu parecer.
Comprimiu o pescoco com a mio gordinha pelo efeito
da gravidez. Limpou a garganta. Come¢ou com uma
sobriedade alarmante.
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Estamos vivendo uma nova era. O tempo da reali-
dade fria. Foram dias duros para a humanidade como um
todo. Pra vocé, pra mim. Deixou marcas, soterrou ilusdes.
Cabe a nos, esqueletos carbonizados, preparar da melhor
forma possivel o caminho para aqueles que estio vindo. Sei
que nao se deve tomar decisdes em momentos de grandes
comocdes como este, mas minha decisio é resultado de
uma avaliacdo profunda. Nao quero submeter nosso filho
a ditadura do medo. Quero crid-lo numa cidade pequena,
brincando nas ruas, soltando pipas, indo a escola com as
proprias pernas.

Mudar de cidade, deixar nosso emprego, é isso que
voce estd me propondo?

Exatamente, meu amor.

Isso € incoerente, absurdo. Absolutamente impossi-
vel.Ainda mais agora, com um filho a caminho, precisamos
de nosso salario mais do que nunca.

Salario se consegue em qualquer canto do planeta.
Voce é professor, ocupagio util em todos os lugares, no
interior principalmente, eu sou bancaria, mas pelo bem
de nosso filho posso ser qualquer coisa.

Acorda,amor, sei que vocé tem razao quanto a falta
de seguranca, mas eu nio sou um professorzinho qualquer.
Tenho mestrado, doutorado. Ralei muito pra chegar onde
estou. Moramos num bairro sossegado, a violéncia nio
chega aqui em Moema. Estou acostumado a simpatia dos
moradores,a descontracao das cantinas italianas, com esse
restinho de calor humano oferecido pelos mais velhos

do bairro.
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Eu também lamento deixar tudo isso. Mas nossa vida
nio se restringe ao bairro, e a violéncia, vocé sabe, esta nas
ruas, nos semaforos, onde menos se espera.

Tudo bem, prometo que vou pensar no assunto.

Eu tinha certeza de que, quando a televisao parasse
de exibir a fantastica imagem das torres gémeas em cha-
mas, quando o fanatismo islamico deixasse de ser assunto
de primeira pagina em todos os jornais do mundo, quando
as revistas se cansassem do tema, minha mulher engavetaria
o disparatado projeto de mudanca.

Nio se pode, porém, menosprezar a persisténcia de
uma mulher. Pobre Adao! O cinto de castidade nio foi
suficiente. Posso imaginar a cena: o pobre homem dispa-
rado mata adentro, desenvolvendo a velocidade maxima
que suas pernas podiam suportar, com a Eva pelada nos
seus calcanhares, cabeleira solta ao vento, exalando aquele
irresistivel odor de fémea no cio, pega, nio pega. Pobre
Adio, meés apds meés, a tortura renovada, com requintes de
seducdo cada vez mais aprimorados. Mulheres, Mulheres,
com tantos animais por esse mundao afora, eleger como
conselheira logo uma serpente! Margo se esqueceu de
tudo, até do enxoval do nené, de mim nem se fala. Passava
todas as horas disponiveis consultando o mapa do Brasil,
de norte a sul. Nenhum pontinho, por mais remoto que
fosse, lhe escapava. Além disso, comprou um despropoésito
de guias de viagens. Nosso incerto destino zanzava da
praia para o sertao, da montanha para o vale. Estarrecido,
descobri na mulher que eu julgava conhecer uma versati-
lidade espantosa. Tanto podia ser catequizadora de indios
no torrido Xingu, quanto proprietaria de uma pousada
na friorenta Urupema.A ideia de ser fazendeira em Goias
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também foi ventilada. Fui ficando arredio, chegava em casa
sempre ressabiado, abria a porta de mansinho, tentando
descobrir com que profissional iria dormir naquela noite.
Foram dias, meses até, de muito atropelo, eu implorando
a todos os santos para que o nené nascesse logo e fosse
uma crianga birrenta, dificil, daquelas que implicam com
o peito, recusam a fralda, sio alérgicas a todos os bichos
que povoam o mundo, enfim, monopolizam a mie dia e
noite sem o menor constrangimento.

Nasceu uma coisinha branca, careca e pelancosa.
Como todos os bebés, feinha de dar pena. Mas seu prin-
cipal defeito era a docilidade. No lugar da chupeta, usava
o dedo. Nasceu sabendo mamar e a fralda ensopada nun-
ca lhe foi incomoda. Passado o alvoroco das visitas, dos
seios empedrados, das rachaduras no bico, minha mulher
voltou aos mapas e guias. Com eles, meu tormento. Em
vao eu ponderava:

Com nossa filha nio vai haver problema. Olha s6
que prodigio de crianca, nasceu sabendo tudo. Ha de saber
se defender também.

Margo fazia cara de zangada, os olhos comecavam
a nadar em lagrimas e, caso eu persistisse na negativa, as
lagrimas desandariam numa correnteza desordenada, em
uivos estridentes que fatalmente assustariam o bebé. Tecia
toda sorte de comentarios negativos sobre minha indole
desnaturada. Que eu olhasse direito pra criancga, prestas-
se atencao na sua fragilidade, um serzinho indefeso, tio
medroso que se agarrava ao dedo para ter um minimo
de seguranca.

Dias, meses, anos ouvindo aquela cantilena. Nossa

filha deixou de chupar o dedo, mas comecou a roer as
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unhas. E acabou assimilando os temores da miae. Como
todas as criancas de sua gera¢io, buscou conforto no colo
do psicologo, um tremendo puxa-saco que deu total co-
bertura as insanidades de minha mulher.

No comeco tinha sido até interessante ter tantas
mulheres disponiveis em uma s6. Havia a surpresa de nio
saber com quem eu dormiria a cada noite. Com o tempo,
passei a desejar alguém mais estavel, que fosse minima-
mente previsivel nos defeitos e nas qualidades.

Para fugir das neuroses de minha mulher, passei a
ficar até mais tarde na universidade. Foi entio que co-
mecei a sair com uma colega de trabalho, professora da
area de exatas. Mulher intrépida, arrojada, que nio temia
absolutamente nada, nem a maledicéncia dos colegas.
Talentosa e criativa, sabia fazer deste mundo um lugar
habitavel. Nio tinha vaidade, mas uma distin¢do inata.
Possuia uma vitalidade excepcional e demonstrava gran-
de descaso para com tudo aquilo que nio resultasse em
prazer imediato. Parodiando Isadora Duncan, talvez, di-
zia sem rodeios que ndo ha limites para a vida. Juro, nio
houve premeditacdo, pelo menos de minha parte, apenas
deixei que as coisas fossem acontecendo. No comeco a
novidade me deu estimulo novo, um colorido ao cinza
de meus dias. Porém niao demorou nada para que a falta
de barreiras daquela mulher comecasse a me perturbar.
Talvez eu seja complicado além do normal, talvez tenha
uma neurose diferente da de minha mulher, mas nem por
isso menos neurose. O fato é que tamanha certeza, tanto
imediatismo acabaram me deixando constrangido. Todo
mundo tem algum tipo de medo, davidas, indagacdes,
a Lacia nio. Aquilo era mulher ou um compéndio de
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lucidez? Fugindo da agua, eu tinha caido no fogo. Insen-
satamente, cheguel a cogitar a possibilidade de colocar
as duas lado a lado, em uma das festas da universidade.
Talvez mutacdes ocorressem de ambos os lados e as duas
conseguissem encontrar seu ponto de equilibrio. Afinal
de contas, o meio-termo, o bom-senso foi criado apenas
para os homens? Para engordar minha inseguranca, Lacia
comecou a insinuar que eu era um fraco, que empurrava
com a barriga um casamento falido. Daqui a pouco, iria
exigir que eu enfrentasse a fera, que deixasse minha esposa,
a quem estaria chamando de megera. Essas coisas sio bem
manjadas. Conhecia meu endereco, o telefone, o e-mail.
Comecel a perder o sono. Mais uma vez, pensei em Adao:
sujeito de sorte, nao correu o risco do engodo da troca.

O tempo passava, a violéncia, uma praga sustentada
por interesses escusos, atravessava fronteiras supostamente
bem guarnecidas. Minha filha crescia. Eu tinha certeza
quanto a sua inteligéncia, mas nio quanto a possibilidade
de se defender. Em casa, estavamos confusos e infelizes.
Dois mil e seis chegava ao fim com a perspectiva de um
Natal chocho.

Samar ficou dividida entre as terriveis noticias im-
pressas na tela e o alarme do telefone. No aparelho,a mae
tentava simular uma calma impossivel:

Voceé esta bem, filha? Seu pai ja chegou?

Eu estou bem, quer dizer, acho que estou. Estive
dormindo esse tempo todo, s6 agora liguei a televisio.
Estou apavorada, mie, serd que aconteceu mesmo o que
tio dizendo? Nio ¢ estardalhaco, exagero? E vocés, onde
¢ que estao?
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Eu estou de plantio, ninguém foi liberado, estamos
socorrendo os feridos, que nio param de chegar, nunca
Vi tantos assim, nunca.Vocé nio tem noticias de seu pai?

Naio, niao tenho.

Por favor, filha, continue tentando o celular, eu
tenho trabalho demais aqui.

Vocé ja tentou sem sucesso, mae?

Sim, ele deve estar tio ocupado quanto eu. Quando
voce conseguir, diz a ele que estou bem, que estamos bem.

Samar teve certeza de que jamais teria oportunidade
de dar o recado ao pai. Bombeiro experiente, em situagcio
menos dramatica saberia se defender. A magnitude do
acidente, porém, nio deixava margem a ilusdo.

O desaparecimento do pai, a inttil espera por noti-
cias.A certeza da morte. O desespero das duas mulheres. A
auséncia do corpo para ser velado, enterrado numa cova
digna, com velas, ora¢des. A auséncia do choro dos con-
terraneos. A vala comum nivelando patrdes e empregados,
americanos e estrangeiros, negros e brancos. O imenso
utero da terra cumprindo sua fungdo. A febre alta, a con-
vulsdo, o longo internamento. O diagnostico.

Como era o comportamento de sua mae antes da
perda do marido?

Minha mie? Bem, ela sempre teve uns tiques ner-
vosos. Quando crianga, eu achava graga de suas mimicas,
sem saber que eram involuntirias. Ria quando minha
mae fazia caretas, torcia o nariz, mordia os libios, dava
pulos, fazia uns movimentos estranhos com os ombros
e a cintura. Apesar de ser uma mulher recatada, as vezes
nos surpreendia com xingamentos, palavras de duplo
sentido. Outras vezes dava para imitar pessoas conhecidas
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ou da televisdo. Sempre rimos, meu pai e eu, assim como
os amigos mais chegados, desses seus acessos de humor,
digamos assim. Coisas esporadicas que iam e vinham por
si mesmas. Nada que nos preocupasse, mesmo porque isso
s6 ocorria quando ela estava sem atividade, coisa dificil
de acontecer com minha mae. Inquieta por natureza, ela
estava sempre desenvolvendo um projeto novo, cuidando
da casa e do jardim, além do trabalho no hospital, onde era
chamada de East River, por estar sempre em movimento.

E depois da morte de seu pai, da convulsio?

Houve um aumento na frequéncia e na agressivi-
dade dos tiques. Minha mae ficou mais nervosa, passou a
questionar a morte do marido, a auséncia do funeral. Diz
que os mortos devem ter a modéstia de ocupar pouca
terra, mas fazer parte de um monturo, descansar os restos
numa vala comum também ja é demais. Outras vezes,
alega que sem o corpo nido ha certificado que garanta seu
estado de morto. Recusa-se a sair de casa na expectativa
de que ele volte a qualquer momento. Sente nojo da
cidade. Diz que Nova York estd poluida, que a cidade é
um cemitério a céu aberto, que o atentado terrorista foi a
vinganca dos nativos algonquianos contra os caras-palidas
que trapacearam na compra da ilha. E o caos, doutor.
Seu comportamento me assusta. Ela promove sessdes de
toques simétricos ¢ obsessivos na testa e no queixo. As
vezes, passa horas agitando a chave do carro no chaveiro,
com toques alternados, sempre iguais. Deu para se atirar
ao chio como se quisesse punir a si mesma de alguma
culpa, a se contorcer de uma forma absurda. Quando tento
impedir aqueles gestos, ela diz que precisa fazer aquilo.

Nesses quase trés meses de convalescenca, teve duas crises
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de panico e uma de ira, sem nenhum motivo aparente.
Além disso, adquiriu o habito de atirar coisas na parede.
Sempre no mesmo lugar. O senhor nio imagina a situacio
do papel de parede da sala. As vezes, passa dias repetindo
uma palavra ridicula, sem sentido, que depois desaparece
para dar lugar a outra igualmente esdrixula. Ha ainda o
problema de Charles, filho de um casal de amigos nossos
que trabalhava no Fugi Bank, 81° andar da Torre Sul, al-
tima a ser atingida. No dia fatidico, o pai do garoto teve a
infeliz ideia de ligar de seu celular para o de minha mae.
Desesperado, perguntou se ela sabia alguma coisa sobre as
operacoes de resgate. Disse que todos tinham sido proibi-
dos pelos security guards de deixar a Torre, intacta naquele
momento. Deveriam aguardar a chegada dos bombeiros.
Minha mae, ¢ claro, ndo tinha noticias do resgate. Num
acesso de choro, Fukuda entregou o filho de nove anos
aos cuidados dela, no caso de ele e a esposa ndo voltarem
para casa. E claro que nio voltaram. O garoto continua
em situa¢io ilegal em nossa casa. Minha mae, que se sente
responsavel por ele, entra em panico cada vez que falo em
avisar o juizado de menores.Vamos acabar tendo encrenca
com a lei. Mas isso ndo ¢ tudo nem o pior. O garoto nio
chora, nio reclama. Continua indo a escola. Age como
se nada tivesse acontecido, mas o medo, o desespero que
vejo em seus olhos secos me exaspera. Como o senhor
vé, doutor, a implosio foi muito maior do que se pensou
no primeiro momento.

Com o tempo, as coisas se ajeitam. Quanto a sua
mae, talvez seja um diagnostico apressado, ndo definitivo,
nao sei: ela vai continuar em observa¢io. De qualquer
forma, o mais urgente a fazer ¢ leva-la de volta ao trabalho.
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Assim como esta?

A ocupacio vai ajuda-la a melhorar.

Melhorar apenas? E doenca incuravel?

Doenca... Eu nio diria que se trata de doenca. E
uma diferenca, digamos assim. Uma exceg¢io a regra geral.
E preciso aprender a conviver com as diferencas. Alguns
pacientes se dio bem com medicamentos, outros nao.
Cada paciente responde de um modo préprio. Atividade
e tolerancia quanto aos tiques ¢ a melhor conduta. Caso o
diagndstico seja confirmado,induza-a a dizer abertamente,
sem pejo: eu sou portadora da sindrome de la Tourette.
Com o tempo, as pessoas se acostumam e deixam de
perceber os malabarismos proprios da sindrome.

Sindrome de laTourette? O senhor esta me dizendo
com essa calma bovina que minha mie é portadora de
uma SINDROMEZ?!! O senhor é o qué, afinal, médico ou
monstro?

Desculpe. Determinadas palavras muitas vezes as-
sustam mais que as atitudes. Na verdade todos nos, cada
um de nods carrega seu lado diferente. Somos seres in-
transferiveis. Para o bem e para o mal, somos individuos
cheios de manias, cacoetes incuraveis. A questio ¢ saber
conviver com as diferencas, apenas isso.Vocé nao conviveu
com sua mie todos esses anos, colocando-a na coluna dos
normais? Pois continue assim, ¢ que se danem os outros.
Acho até que ja li em algum lugar: de perto, ninguém
¢ normal. Quem foi mesmo que disse isso? Agora me
lembro, foi um cantor brasileiro, Caetano Veloso, que
pos em circulagio uma frase criada por outro brasileiro,
o dramaturgo Nelson Rodrigues. De perto, ninguém ¢é

normal. Esses brasileiros sabem viver, satirizam tudo. E
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nada de protecionismos com sua mae, a vida continua.
Trabalho, trabalho faz bem.

Nio é facil. Um desmoronamento chama outro.
Junto com as torres ruiu também o animo das pessoas.
O meu esta no chio. Mas prometo, prometo que vou

tentar.

O telefonema me alcancou por volta das dez horas.
Eu estava no supermercado comprando vinho para a
ceia natalina. Jodo Antonio, professor da universidade e
grande amigo meu, quase um irmaio, tinha sofrido um
acidente proximo a divisa de Sao Paulo com Minas Gerais.
Ele retornava de Uberaba, onde se encontrava havia
uma semana ministrando um curso de Administraciao
Empresarial. Nao tinha familia, e o tinico nome que lhe
ocorreu foi o meu.

Nao seria mais facil remové-lo para Sio Paulo?

Infelizmente nio é possivel.

E tio grave assim, doutor?

Eu sou apenas um médico. Respondo pela sadde,
nio pela vida de meus pacientes. A vida a Deus pertence.
Dentro de um hospital, se vé de tudo. Até milagres.

Apesar de apreensivo, dirigi com prazer. Fazia tempo
que eu nio pegava uma estrada tranquila como aquela:
pista dupla, bem conservada. Atravessei grandes extensoes
de terras férteis, largamente cultivadas.Vinhedos, laranjais,
infindas plantacdes de soja. A danca leve e prateada dos
canaviais me enchia os olhos avidos de natureza. O Gnico
sendo era o exagero de pedagios. As idas para o Guaruja
eram um verdadeiro tormento, pensei, analisando as van-
tagens do planalto sobre as regides montanhosas.
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Cheguei ao hospital por volta das vinte horas. O
quadro era desanimador. Minha visita ndo podia ultrapassar
vinte minutos. Fui macho o suficiente para pegar entre as
minhas a mio febril de Jodo Antonio e dizer a ele algu-
mas mentiras piedosas, que resultaram intteis. Tudo que
meu amigo me pediu foi a presenca de um padre. Fiquei
espantado. Em nosso meio, ninguém praticava qualquer
religido, que eu soubesse. Alguns se diziam pragmaticos,
outros praticavam o ecletismo de conveniéncia. Todos
eram cristios batizados, nenhum, porém, frequentava tem-
plos religiosos. Creio que no campo da religido imperava
entre n6s uma verdade coletiva ampla e irrestrita, pouco
discutida. Os professores mais velhos esporadicamente
digladiavam-se em defesa de sua verdade individual, cada
um afirmando ser ela Gnica e verdadeira. Mas de modo
geral nossas discussOes acirradas giravam em torno de
assuntos de ordem material, nio filosofica ou religiosa.
Ainda tive animo para brincar com Jodo Antonio, na
tentativa de amainar o clima de morte que me apertava
a garganta. Meu amigo, muito branco, ligado a cabos ¢
fios, respirando com dificuldade. Sua respiracio aspera e
sibilante me deixava agoniado e impotente. Era a primeira
vez que eu entrava numa Unidade de Terapia Intensiva.

Um padre, Jodo Antonio, vocé tem certeza?

E tio estranho assim?

Estranho? E no minimo perigoso, pra nio dizer
catastrofico.

Catastrofico, como assim, catastrofico? Pode até niao
servir pra nada, mas mal sei que nio faz.

Desastroso para o padre, quero dizer. Coitado dele,
nio sabe o perigo que sua carreira ta correndo.Vocé nio
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vai contar tudo, vai? Vai falar das orgias, anh? Mas se falar,
meu amigo, vocé sabe, o mais importante sio os detalhes,
nio se esqueca dos detalhes. E nas pequenas coisas, na-
quelas inconfessaveis, que o pecado se aloja. Mas se fosse
eu ai no seu lugar, meu irmao, ndo confessava nada nio,
levava o dossié completo. Um curriculo como o seu, no
céu ¢é prato feito para os concorrentes, mas no inferno
vale ouro. Pode até te levar ao cargo de vice do chefio.
O diabo que se cuide!

Jodo Antonio fez uma tentativa de sorriso, mas o
que saiu foi uma careta deprimente, seguida de um aces-
so de tosse, que me deixou ainda mais assustado. Depois
falou com voz angustiada, dificil. Eu mal entendia o que
ele dizia:

Thomais, voceé se lembra de sua primeira transa?

Claro que me lembro, respondi, perguntando-me:
e essa agora? O cara com a corda no pescoco e pensan-
do em transa. Foi uma historia e tanto. Eu era o tltimo
virgem da turma e com certeza o mais desengong¢ado de
todos. Mesmo assim, garantiram que me arranjavam uma
garota. E eu ainda tive a petulancia de exigir que fosse
loira como Aline, a deusa que me desarvorava o juizo
naqueles dias, uma burguesinha linda e inteligente ainda
por cima. Era a primeira de nossa sala e pra humilhar nossa
pirralhice namorava um cara da universidade. A turma foi
dividida em duas equipes. Enquanto uma se encarregou
de subornar uma garota, missio quase impossivel, a outra
tratou de encontrar as condi¢des. O irmao mais velho de
um amigo concordou em emprestar seu carro, mediante
um pagamento absurdo que custou a mesada da gangue
toda e meu endividamento por uns bons meses. Quanto
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a menina, desconfio que o sacrificado foi o bonitio da
turma. Deve ter havido uma troca de favores: vocé dor-
me com o pirralho que eu durmo com vocé. Engracado,
lembro-me de cada detalhe. Nio do rosto da garota. E
como se eu tivesse feito tudo sozinho.Vencidos os obs-
taculos, a galera comemorou excitada: agora é com voceg,
Tom, vai que é mole, garoto! Ai veio o pior, a paralisia, o
medo, um pavor horrivel da hora aga.

E esse medo que eu t6 sentindo agora, Thomis, o
medo da hora agi.

Fiquei ali parado, um boboca sem a¢io ao lado da
cama do enfermo. Meu pavor era tio grande ou maior
do que o seu. Por fim, perdi a compostura. Cala essa boca,
Joao Antonio! Vocé nio vai morrer merda nenhuma, nio
vai me fazer essa safadeza, logo vocé, meu melhor amigo,
o tinico em quem eu confio, me deixar sozinho aqui nesse
fim de mundo em plena festa de Natal! Com tantos dias
bons pra morrer, escolher logo este. Qual &, cara?

O fim de todas as coisas estd proximo. Sede, portanto,
prudentes e vigiai na oracio. Antes de tudo, mantende
entre vos uma ardente caridade, porque a caridade co-
bre a multidio dos pecados. (Pedro, Primeira Epistola,
4,7-8)

Estranhei que o padre fosse tio jovem e usasse bati-
na. Nem sabia que elas ainda existiam. Achei agourenta a
figura de preto,inadequada para o consolo de um doente.
Mas o impressionante foi té-lo reconhecido dentro da-
quela indumentaria exoética cinco anos e meio depois de
nosso unico encontro. Limpo, barbeado e ostentando uma
tranquilidade de dar inveja, parecia outra pessoa. Permane-
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ci ansioso na sala de espera do hospital enquanto o padre
dava assisténcia a0 meu amigo. Talvez a extrema-uncio.
Quando finalmente deixou a UTI, convidei-o para tomar
alguma coisa em um lugar sossegado. Olhou-me meio
espantado, mas acabou aceitando o convite. Fomos para
a varanda de um bar, com vista para um imenso canavial,
um lencol de prata tocado pela brisa que soprava do Rio
Grande. Os foles gigantescos das usinas de agtcar ado-
cavam a calmaria do ar. Depois de um dia escaldante, a
brisa que vinha do rio era uma béng¢io para meu corpo
fatigado. Perguntei se ele tomava cerveja. Disse que nio,
que ainda tinha que celebrar missa naquela noite. Uma
agua tonica seria bem-vinda. Pedi duas e ficamos trocando
filosofias de boteco. Preparado o terreno,abordei o assunto
que me interessava.

Vocé acha que meu amigo tem chance de vida?,
perguntei com a alma na mao.

S6 Ele pode responder. Eu diria que ndo. Niao desta
vida, quero dizer. Nio sei se vocé € crente, eu aprendi a
ser ou acho que aprendi, nao sei ao certo.

Crente.Tenho evitado pensar em questoes religiosas
nos ultimos tempos. Nesse campo sou definitivamente
ambiguo, e a crenca, por seu lado, tem variadas faces, nao
¢ mesmo? Primeiro elegeram o cosmo perfeito e bom
como meio Gnico de salvacido. E de tanto contemplar
esse divino, que nio ¢ Deus, buscar na estrutura do
universo a perfeicao, muitos ficaram cegos. Depois, para
estupefacio daquela gente, vio afirmar que nio é nada
daquilo, que o divino se concentra numa tnica Pessoa. O
Verbo se fez Homem e nossa salvagio passou a depender
Dele. Foi uma virada e tanto. Mas como essa questao de
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poder nio acaba nunca, vieram os modernistas com suas
teorias. Mataram Deus e elegeram o homem como figura
central do universo. Ai, sim, nos foderam de vez. Muito
tenho me perguntado: depositar a moral do mundo nas
maos do homem, o mais egoista dentre todos os viventes,
¢ demonstracio de juizo? Apostar na possibilidade de o
individuo vir a respeitar os direitos do outro, levar a sério
a dignidade de todos nio é pedir pra ser internado num
manicomio? Outras vezes, apesar de tudo, inclino-me a
acreditar nele,no homem e seu poder criador. R enovador.
E inegivel que o trabalho e tudo que conseguimos por
meio dele, as artes, a ciéncia e a tecnologia, fazem do
homem um ser superior. Nesse caso, o sagrado seria tio-
somente o esforco do homem no sentido de melhorar a
si mesmo e ao mundo, seria a insatisfacdo dele consigo
mesmo, a inquietacio diante da injusti¢a, a busca da
perfeicdo possivel. O problema é que vieram outras
doutrinas para embaralhar ainda mais nossa cuca. Em
momentos como este que estou vivendo, quem acredita
em Deus leva vantagem. Frente a frente com a perda
de um amigo tio querido, com a certeza da separagio
definitiva, a auséncia da fé em um deus, a descrenca no
reencontro em uma outra vida, ¢ um desconforto a mais,
voceé nio acha?Veja voce, pensando com a razio pura: qual
serd a ultima missio do meu amigo agonizante? Saciar
a fome de alguns micrébios. Varar a terra seca, alcangar
a terra imida e talvez até contaminar o lencol freatico.
Mas eles, com suas técnicas modernas, purificam a agua.
Sobrou o qué? O nada. Isso, no campo material, e no
intelectual, espiritual? Parece sem sentido, depois de tudo
que o professor Joio Antonio foi, desaparecer assim tio
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completamente, sem deixar marcas, sem acrescentar ou
diminuir. Vaidade, narcisismo, prepoténcia? Necessidade
de imortalizar-se? Que sei eu?

Que sabemos n6s, meu amigo? Fé, crendices... Antes
os padres tinham resposta para tudo, hoje nio. Eu nio me
arrisco a enfiar conceitos pela goela de meus fiéis, se a
davida é minha visita mais assidua. Muitas vezes tenho me
perguntado: o que oferecer ao povo, religiio ou filosofia?
Concordo que entregar a moral nas maos do homem,
como querem os humanistas, pode ser o caminho mais
curto para chegar ao caos definitivo, se € que nio estamos
1a. Entretanto, martelo é o que nio falta. O mais devastador
parece ter sido o de Nietzsche, que chegou desconstruindo
tudo que tinha sido feito antes. E tanto jogou acido que
acabou corroido pelos contemporaneos, que chegaram
rufando seus tambores, com o absurdo aviso de que agora
a técnica € a dona e senhora do mundo. A ordem do dia é
progredir ou perecer.Ai o homem percebeu aterrado que
tinha perdido o fio da histéria, o controle sobre o desen-
volvimento do mundo. O progresso e a cobiga, o desen-
volvimento pelo desenvolvimento. E mais nada. Entramos
no rabo de um foguete e ninguém sabe pra onde estamos
indo. Enquanto nao se resolve o impasse, vou oferecendo
educa¢ido, que nunca ¢ demais. E vivendo o dia de hoje.
O depois é o depois. Ougo calado todo tipo de opinido
quanto ao depois. Os menos exigentes contentam-se em
ser parte de nosso destrambelhado cosmo, em navegar sua
infinitude disforme ou ficar por aqui mesmo como flor,
bicho, réptil. Basta-lhes a afirmacio de que somos parte
indivisivel do cosmo e que nele viveremos para sempre.

Estao certos. Nio deixa de ser consolador imaginar que,
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mesmo nio existindo vida apdés a morte, algo do que
fomos, alguma energia nossa, permanecera no universo.
Por outro lado, existem os complicados, os que precisam
de mais. Os detalhistas, que fazem questio de um assento
no imenso estadio do céu e até mesmo da carcaca que
um dia foi sua. Aferram-se a promessas. Pagam dizimos
exorbitantes pela garantia da eternidade. Nio afirmo nem
nego, vou vivendo o hoje, que esse me pertence. Na in-
certeza de irmos para o céu, deixemos o céu nos entrar
coracao adentro. Algum consolo ha de vir.

A verdade, padre, é que, com o perdio da palavra,
somos uns cagdes. Consumimos a vida correndo da
sentenga irrevogavel. A irrevogabilidade da morte nos é
inquietante, absurda, insuportavel. Sua sombra sinistra tem
o poder de destrambelhar nosso juizo, como acaba de me
acontecer, como aconteceu com vocé naquele dia.

Naquele dia? Houve um outro dia entre nds? Do
que é que voce esta falando, afinal?

Eu falo de uma viagem de Nova York a Sio Paulo
em setembro de 2001.

O padre ficou livido, depois sorriu como se tivesse
acabado de ganhar um presente de grande utilidade.

Nio acredito! Assim, de graga, depois de tanto tem-
po, quando eu nem esperava mais? Caramba, enquanto
continuei morando em S3o Paulo te procurei em cada
rosto masculino que me cruzava o caminho. Caramba,
assim, sem mais nem menos! Entio vocé é o Thomas com
aga! SO fui rir da sua observagido muito tempo depois. Foi
uma boa piada, nio foi? Quanto lhe devo, meu amigo, vocé
foi um grande camarada naquele dia, com certeza foi. Que

dia! Tenso como os nervos de um condenado. Nio me
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lembro de tudo, mas tenho certeza de que destrambelhei
um falatério de comadres na porta de igreja. Abusei de
sua paciéncia, de seus nervos, meu amigo, como abusei.

Obrigado pelos louros, aqui estd minha cabega, pode
colocar a coroa. Quanto a viagem, acredito que uns, em
maior escala, outros, em menor, todos os que foram obri-
gados a voar logo apds o grande acidente ficaram com o
espirito alterado, ninguém se sentia a vontade na barriga
daquela geringonga.

Acredito, acredito, mas em nosso voo eu fui o inico
paspalho a me deixar dominar pelo panico. Que mico,
meu velho! Até hoje sinto vergonha.

Que nada, rapaz. Quer saber, eu também tava ca-
gando nas cal¢as, borrando de medo. Passei muito tempo
pensando em vocé. Queria muito saber de seu destino, do
rumo que tinha dado a sua vida. Imaginei mil possibili-
dades, pensei em suicidio, mas encontra-lo debaixo dessa
indumentaria preta, numa cidade interiorana, nunca me
passou pela cabeca. Se nio for doloroso demais, gostaria
de conhecer os caminhos dessa transformacio.

Caminhos ou descaminhos, nio sei bem. Trans-
formacao, renascimento. Sofrimento acima de tudo. Fui
aos confins do inferno e escapei da cobi¢a do demonio.
Reflexdo quanto ao sentido da vida.A necessidade de nao
ser apenas coisa. Matéria, carcaga brilhante que desaba
facil, como as torres naquele dia. Um elemento desto-
ante na tentativa de perfeicdo da ordem césmica, meio
chamuscada pela acio predatoria do homem, mas ainda
assim ajustada na sua engrenagem cadtica. Ou voceé se
encaixa ou atrapalha. Os grandes abalos nio acontecem
por acaso.Tém a funcio de balancar estruturas que pare-
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ciam enraizadas. A visio da morte, de mortes conjuntas,
guerras, acidentes de grandes dimensdes nos levam a dois
caminhos. Primeiro: somos pd. Nada além de p6. Nascer
e morrer sao atos corriqueiros. Um é consequéncia do
outro. No primeiro momento reagi assim, cinicamente.
Fiquei obscenamente feliz por estar vivo, entende? Aque-
las pessoas morreram porque estavam 13, tinham entrado
no World Trade Center, pisado o tapete macio por livre
e espontanea vontade. Azar delas. Meu amigo Miguel e
eu sobrevivemos porque ainda nio tinhamos entrado
nas torres. Questao de coincidéncia apenas. Tudo limpo,
tranquilo. Civilizado. Segundo passo: a euforia comeca a
desvanecer. Depois de uma noitada alegre, o individuo
volta pra casa de alma lavada. Dentes escovados, pijama
de seda, colchio macio, len¢bis de algodio egipcio. O
cara fecha os olhos e o bichinho da davida comeca seu
trabalho subterraneo. No escuro do quarto, esqueletos
mostram seus dentes brancos num sorriso vitorioso. Mas
que diabo de vitdria é aquela? Muitos eram pais, outros,
arrimo de familia. Filhos aguardavam pelos pais, pais aguar-
davam pelos filhos. Esposas, maridos, namorados, amantes.
Todos esperados em vio no fim do dia. Mesmo aqueles
que nao tinham ninguém possuiam a vida.A tnica, talvez,
nao se sabe. A maioria era imbecil o suficiente para dar
a ela algum valor. Hoje eu consigo ver um certo sentido
na vida, bem diferente de minha visio daquele momento.
Visio que, estou quase certo, era e continua sendo a da
grande maioria dos mais de oito milhdes de habitantes de
Manhattan, a ilha do individualismo selvagem. De qual-
quer forma, ndo cabe a mim julga-los. Individualistas ou
ndo, eram pessoas. Imagine o desespero de quem saltou
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sabendo que nio havia rede de protecio, que apesar das
aparéncias nio se tratava de um espetaculo circense, dos
que, encurralados, esperaram o ultimo alento do pulmaio
saturado de fumaca. Aquele Oh, my God repetido por
tantas bocas atestava uma fé verdadeira? Era um apelo
oriundo do desespero? A for¢a de uma expressao? Viver e
morrer como animal faz sentido? N6s, humanos, somos os
tnicos viventes com consciéncia da propria morte e, no
entanto, gastamos as pernas numa corrida inatil, mesmo
sentindo que morremos um pouco a cada dia, em cada
morte que nos ronda. Sacanagem daqueles que se vao.
Veja que disparate. Morrem-nos entes queridos, colegas,
amigos, desconhecidos, mendigos na cal¢ada, prostitutas.
Soldados no oco do planeta. Cada uma dessas mortes ¢é
parte de nossa propria morte. Em um velério, somos ao
mesmo tempo velantes e velados. Acontece que naquele
dia morremos demais, num espago muito curto de tempo.
Houve congestionamento no trafego da aceitagio.

Imagino o que fo1 estar ali naquele momento.

B, vocé pode até imaginar. Mas saber, nunca. Ainda
hoje eu me pergunto: o que foi que eu vi naquele dia?
O que foi que os outros viram? Sim, porque nem sempre
se vé o que se vé. Na multidio de individuos embasba-
cados diante da grande catastrofe, cada um viu coisas que
nenhum outro pdde ver. O que foi que eu vi? Miragens,
reflexos de minhas razdes? Vi lagrimas incandescentes
perfurarem o ventre encolhido daTerra. O olhar de Cristo
espetado no infinito ¢ Deus? Vi a linguagem incompreen-
sivel do apocalipse e nunca mais fui o mesmo. De volta a
Sio Paulo,ndo consegui retomar o fio de minha vida, que
nao era nenhum modelo, mas bem aceitavel. Desregrado e
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agressivo, abandonei estudos e trabalho. Ocioso, comecei
a sentir as marcas de meu impeto autodestrutivo, até en-
tdo inexistente ou ignorado por mim. Rupturas abruptas
me afastaram do equilibrio natural, que poderia ter me
libertado da violéncia interior.

Minha namorada, a modelo, doenc¢a que me infer-
nizava os dias, também nio constituia nenhum primor de
equilibrio. Voltou para o Brasil para cuidar de seu urso
doentinho, dizia, sentada no meu colo, afagando minha
cara, tateando meus olhos esbugalhados, tentando dar
aquela mascara incrédula alguma expressio. Garota pre-
coce, que comecou a trabalhar muito cedo, era insaciavel
e inconsequente. De familia humilde, perseguia a fama
(menosprezando os meios) como forma de ascensio so-
cial. Anoréxica, raquitica, adolescente meio corcunda, nio
se dava conta do problema. Caimos juntos na alienagio,
numa farra sem alegria. Ou numa alegria falsa, que tinha
a duracio de cada uma daquelas viagens solitarias. Dois
alienigenas deitados de mios dadas no chio do aparta-
mento do Mistura Fina, um riquinho irremediavelmente
fisgado pela trupe das drogas, um muquifo fedorento, o
piso esborrifado de vomito e de porra dos frequentadores
da boca-de-fumo, ela e eu, cada um no préprio ritmo,
uma sensa¢ao deliciosamente louca, éramos planetas de
galaxias absurdamente distantes. Mas eu estava abalado
demais para sustentar um relacionamento complicado
como o0 nosso.Vivia, se é que aquilo era vida, sob o efeito
das drogas ou de medicamentos prescritos pelos médicos.
Em dois tempos, a modelo me trocou por um alemaio
que também frequentava o muquifo do Mistura Fina. Cai

numa depressio tio profunda que, exasperada, minha mae,
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apesar de catdlica fervorosa, comecou a me levar a igrejas
de credos os mais variados. Eu permanecia sentado, uma
figura triste, sem vontade, amparado por uma maie deses-
perada, que metia sem do6 os joelhos no chio, clamando
por ajuda, viesse de onde viesse. O desespero tem o raro
dom de unificar os credos. Conheci dirigentes de varios
segmentos religiosos, todos de fala mansa e jeito de mer-
cenario, supostos padres ou ministros. Dentre todos eles,
um me impressionou. O Gnico que parecia ser mais que
um mero aproveitador. Trabalhava com meninos de rua
na periferia de Sao Paulo. Era um tipo rustico, atrevido,
capaz dos piores impropérios. Dizia o que lhe vinha a
cabeca, num portugueés truncado, cheio de girias e pala-
vroes. De origem irlandesa, o padre era um grandalhao
ruivo e peludo. Tinha mios fortes e sabia fazer uso delas,
tanto no trabalho bracal quanto na aplica¢io de corre-
tivos. Conversamos algumas vezes e em momentos de
grande solidio suas palavras me tentavam. O problema é
que o padre vivia falando em busca verdadeira, encontro
consigo mesmo. Eu ndo me gostava e queria mais era me
perder. Sua filosofia simplista se resumia mais ou menos
no seguinte:

Um dos maiores problemas do homem de nossos
dias, rapaz, ¢ a necessidade de ter razdo. Ha que ter ra-
zao em tudo, seja no campo da politica, religido, seja no
ambiente familiar, trabalho, em tudo. Tudo tem que ser
medido, provado. Comprovado. Medir, competir e ganhar.
Te digo, menino:a necessidade da comprovagio complica,
fecha portas, elimina a possibilidade de uma vida tranquila,
na mentira, talvez, mas e dai?Vocé mesmo, vocé pode nio

passar de uma grande mentira, de um blefe, de um baita
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engodo, compreende? Tem certeza de que seus pais te
desejaram? Que valor tem uma certido de nascimento? O
que conta é o que ta aqui dentro, dentro do peito, dentro
da cabec¢a. Tem certeza quanto a sua integridade, hein?
Concordo que nio ¢ facil conviver com a anomalia, mas
ela existe, estd ai para nos ensinar a tolerancia. Provar em
laboratério a existéncia de Deus, como querem alguns,
caralho, é demais. Deus existe, nio existe? Nio sei, mas e
dai? O proximo eu sei que existe e anda por ai abandona-
do, remelento, judiado, debaixo do maior cacete. Eu gosto
de gente, sabe? Mas de gente direita, correta. E nele, é no
meu proximo que eu concentro minha energia. Assim
como Karel Capeck, preocupam-me mais os homens que
as verdades deles. Nao perco tempo com teorias, nio me
meco com ninguém. Trabalho. Meu esfor¢o consiste na
tentativa, tentativa, veja voce, de desumanizar, bestializar
o ser humano, coloca-lo num patamar o mais préoximo
possivel dos animais, sabe como é? Os animais, sim, sa0
verdadeiros. E ndo se iluda pensando que faco isso por
bondade. Sou movido, eu diria que pelo egoismo, por
amor de mim mesmo. Nio pratico a piedade. Nio faco
caridade. Odeio a caridade. Ela humilha o individuo,
mutila a capacidade de acio propria da raga humana. O
que eu fagco é dar uma chance ao individuo. Desafio-o a
admitir seu caos interno, encara-lo e buscar os meios de
por um pouco de ordem nas suas entranhas desarranjadas.
Capacidade todos nos possuimos. A oportunidade s6 nio
existe pra quem nio quer. E tento dar uma chance ao
planeta que virou uma montanha de lixo.

Singular, o padre, menino.
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Um cara legal, sim, ainda hoje continuamos grandes
amigos. Foi ele o responsavel pelo rasgio na pele de minha
ignorancia. O preco das coisas quase sempre nos parece
exorbitante. Entretanto, um pouquinho de aten¢io pode
nos revelar grandes verdades. O estrume ¢ o combustivel
das flores, nao é? Primeiro aniversario do atentado, 11 de
setembro de 2002. Naquele dia, atormentado pela midia,
que voltou ao assunto com a for¢a de um torpedo, e por
uma solidio que me doia até os ossos, depois de mais
uma noite insone, sai de casa de madrugada com a in-
ten¢ao de me atirar ao Rio Tieté. Pode rir se quiser, mas
¢ verdade, aquelas dguas estavam tio poluidas, mas tio
poluidas mesmo que nem para matar serviam. Desculpe,
vou usar minha linguagem daquele tempo. Merda pura,
foi o que eu encontrei. Contradicdo. Eu tinha chegado
ali para dar cabo da bosta que eu era, para fugir da merda
da vida. E o que foi que eu encontrei? Um bosta de um
rio poluido. Era merda demais para nio tentar uma saida.
Foi ali, tapando o nariz pra fedentina daquelas aguas, que
finalmente capitulei. Todo homem, por mais peconhento
que seja, um dia olha para um ponto qualquer da natureza,
até mesmo um rio poluido, e nele reconhece a totalida-
de do universo. Cadtico, desafiador na sua imensidao. E,
nesse breve instante de lucidez, vé a si mesmo como parte
intrinseca do emaranhado incompreensivel que o cerca.
Meu despertar deu-se quando vi minha podridao interna
debrugada sobre as aguas daquele rio que, um dia nio
muito distante, foi cristalino. R econheci nele o Aqueronte,
o rio dos infernos que desde o atentado me esfumacava
por dentro, tingia minhas entranhas com a negritude da
morte ao ponto de eu ir espontaneamente a0 seu €NCoOn-
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tro. Decidi que eu nio seria mais refém do medo. Uma
pessoa, por mais insignificante e bestial que seja, pode ser
Gtil a alguma causa, pensei naquele momento. A causa da
humanidade. Minha causa. Nosso planeta, criado num
infeliz momento de euforia divina, mas que, apesar da
insensatez do Criador (ou do embrido que antecedeu o
cosmo), acabou resultando em beleza e perfeicao, agora
agoniza. Agoniza. Nao morreu ainda. Anda perto. Eu era
um inutil, um imbecil, que contribuia para entupir com
a borra de meus vicios as coronarias de nossos rios enco-
lhidos. Resolvi dedicar minha vida imprestavel a tentativa
de recuperacio desse nosso mundinho destrambelhado.

Comegaria pelo homem, inico caminho possivel.
Comegaria por mim, cavacando a pele de minhas mdaltiplas
vidas para tirar delas algum proveito. Entre os destrocos do
que ja fui, encontrei principes e vildes, rainhas e escravas.
Magnatas, pedintes. Rameiras. O rosto sedento de um
pastor no fundo ondulante de um pog¢o. Um bandoleiro
na poeira da estrada. Ainda hoje continuo cavando, na
expectativa de um dia desengaiolar o eco de meus temores
absurdos. Enquanto persisto na escavac¢ao, cuido de uma
paroquia pequena e trabalho com um grande niimero de
criancas e adolescentes indefesos, meninos de rua. Em
meio ao carvao de uma geracio morta, encontro faiscas
de esperanca. Alguns menores respondem, outros nio,
que que se ha de fazer? A mim o que importa é que eles
sabem que podem contar comigo e que nao espero ne-
nhuma recompensa. Paz, recuperacio, lucidez para tragar
o proprio caminho sdo nosso grande desafio.

Muito bem, rapaz. Bonito, seu projeto, admiro sua

dedicacdo, mas me diz uma coisa, padre, num lugar de
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terras férteis, como as que eu vi nos arredores da cidade,
existe pobreza?

E onde ¢é que nio existe, Thomas?

Que que voceé acha da laqueadura em mulheres de
baixa renda, com mais de dois filhos?

E eu tenho o direito de achar alguma coisa? A
resposta estd nas ruas dos grandes centros, nas casas de
Corre¢ao, NOos Cemitérios...

Os sinos comegaram a tocar. O padre teve um
sobressalto e disse sorrindo: Oh, my God, a missa do
galo, tinha me esquecido completamente. Estou atra-
sado.Vou ter que pedir a Irma Dulce para dar inicio
a celebracio.

Desculpe, ndo era minha inten¢io atrapalhar seu
trabalho. S6 mais uma pergunta, uma tltima questio me
intriga. Aquele senhor grisalho que te acompanhava no
V0O, seu pai ou avo, fiquei com sua imagem gravada na
mente. Gostaria de saber dele, nunca mais pude esquece-
lo, esquecer a ternura que havia nos olhos do ancido.Algo
no seu jeito de ser, mansidio, afeto, me impressionou
profundamente.

Ninguém me acompanhava naquele dia.

Como nio? Um senhor grisalho que chegou com
voce ao aeroporto, sentou ao seu lado no avido, poltrona
do corredor.

Naio havia ninguém na poltrona do corredor. E se
houve em algum momento da viagem, era um passageiro
desconhecido pra mim. O que te faz acreditar que ele
estivesse comigo?

O comportamento dele. Acompanhava seus passos
como um cao zeloso, te acariciava com os olhos. Nao
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interferia, mas cuidava. Tinha um jeito assim meio rastico,
de camponés bem-sucedido.

Que bom que eu estivesse cercado de amigos, apesar
de nao os conhecer.

Tem um detalhe que ha de refrescar sua memoéria. O
velho tinha uma cicatriz funda na base do pescoco como
se tivesse sido operado da tireoide.

O padre, muito sério, comegou a descrever o per-
sonagem misterioso: forte, troncudo, mios grandes, olhos
azuis, cabelos brancos e uma cicatriz avermelhada na base
do pescoco. Meu avo Catarino, vocé o viu?! Viu mesmo?

Vi.

O padre deu uma boa risada e continuou.

Entio o velho foi aos Estados Unidos. Atravessou
0 oceano pra me buscar. Ele, que tinha jurado sobre a
Biblia jamais sair do Brasil, nunca mais atravessar um
oceano. Deve ter sido a primeira vez que ele deixou sua
aldeia em Santa Catarina. O velho dizia com a maior
convic¢ao que o homem, assim como a arvore, tem que
permanecer fincado a terra que lhe pertence. O pobre
velho saiu de seu timulo pra me socorrer, quebrou sua
palavra inquebrantavel.

Como assim, saiu do timulo? Pensei que o padre
nio fosse me responder, fez uma longa pausa antes de
continuar.

V6 Catarino foi a maior prenda de minha vida.
Homem tenaz como as mios que carpidam esta terra,
doce como o ar que respiramos aqui. [taliano, nasceu num
vilarejo encarapitado nos montes da Toscana, proximo a
Florenca, na Italia, claro. Sentado sobre suas pernas fortes
como as de um cavalo de arado, ouvi a descricido de sua
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cidade natal uma centena de vezes, sem a menor alteracio.
O vilarejo perdido nos confins da Italia virou cartio postal
na memoria dos netos brasileiros. Com uma nostalgia
que acabou contagiando toda a familia, mesmo aqueles
que nunca estiveram 1a, o velho descrevia as plantag¢des
de oliveira, vinha, castanheiro, trigo, lentilha. Falava dos
edificios de pedra, das ruas ingremes, inalteradas ha séculos,
das ferraduras dos burros. De como os aldedes imergiam
o canhamo no rio durante um ano inteiro, para depois
seca-lo e tecé-lo. Da infancia feliz que nio lhe saia da
cabeca. A terra era fértil, a vida era segura para todos os
moradores, parentes entre si, até a deflagracio da guerra.
Em 1943, os nazistas tomaram o vilarejo e expulsaram os
habitantes. O resto vocé pode imaginar. Deus seja louvado.
O italiano saiu da sepultura, engoliu o amor proprio e
quebrou a palavra sé para socorrer o neto. Pobre querido
velho. Ali do meu lado no aviio e eu nem para sentir o
cheiro de uva madura que nunca abandonou sua pele
curtida de vinho caseiro, de queijo e azeitonas. Foi me
buscar, cuidou de mim! Nio ¢ de admirar que eu tenha
acabado em votos perpétuos. Meu avo foi um matreiro
de primeira, irreverente, mulherengo, mas ao seu modo
era muito religioso.Vo Catarino, que Deus o tenha! Vou
rezar a missa do Galo em honra e louvor a voce, meu
velho italiano turrio.

Comecei a me inquietar na cadeira. Nio sabia se a
histéria era verdadeira ou se Frederico a tinha inventado
para se livrar de minha insisténcia. Foi quando meu celular
comecgou a tocar.

Feliz Natal, meu amor, falei antes dela. Seu presente
esta escondido no fundo da primeira gaveta da escrivani-
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nha do escritério. Mas eu tenho outro valiosissimo, bem
melhor do que esse.

Melhor que o par de brincos? Duvido. Pensou que
eu niao conhecesse o esconderijo? Liguei pra dizer que
fiquei muito emocionada, ouro e esmeraldas, foi uma
ideia brilhante, e para saber noticias do Joio Antonio, é
claro. Mas fala primeiro do outro presente, fala, fala, estou
morta de curiosidade.

Quero que a primeira a saber seja nossa princesa.
Depois avise a nossa familia e pode comecar a encaixotar
os cacarecos. Encontrei o lugar.

O lugar...

A cidade é pequena, meio antiga, ndo muito bonita,
acho até que ¢ feinha mesmo, mas tem um ar de aconche-
go, meio bucdlica e muito limpa. Algumas ruas sio 6timas
para andar a pé ou de bicicleta. Fica proxima a um grande
rio, ou melhor, a0 Rio Grande. E o mais importante de
tudo é que aqui mora um grande amigo meu, um cara
fora de série, vocés vao gostar dele, serd nosso primeiro
amigo na cidade. E com ele que vou brindar o Natal, o
milagre do renascimento, do renascimento de tudo que
quase deixamos definhar, meu amor.

Tive um leve movimento de recuo, quando ouvi
o zunzum de vozes alegres dentro do recinto. Nada me
parecia mais despropositado do que estar, por iniciativa
propria, subindo os degraus de uma igreja, ao encontro
de um Deus que por tanto tempo eu havia ignorado. A
casa era simples, com paredes brancas e nuas. Acima do
altar, uma mesa de madeira rustica, a imagem de Cristo
esculpida em metal brilhante. Auséncia total de entalhes e
arabescos proprios das igrejas antigas. Flores simples como
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adorno.No entanto, senti no ar luminoso a expectativa de
um grande acontecimento. Fui recebido como alguém de
casa. Pessoas simples, criancas usando suas melhores roupas,
engomadas para a ocasido, confraternizavam-se com os de
melhores condi¢des. Em dado momento, o interior da
igreja escureceu com o inicio de uma musica sombria,
quase fanebre, talvez uma das cantatas trigicas de Bach,
nao sei ao certo. Tudo era novo. Nada era distante, porém.
Todos estavam proximos, eram proximos. Eu era um deles.

Joao Antonio morreu, ou nasceu para outra vida,
logo depois da meia-noite, a cidade envolta em cantos
natalinos, reboar de sinos, tilintar de tagas. Abracos.Votos
de feliz Natal. Na missa do galo, em meio a rostos sor-
ridentes, eu pincava palavras revestidas de brumas, numa
oracdo meio disparatada de agradecimento e pedido de
perdao. Recebi a noticia ali, ajoelhado diante do Senhor.
Comecava a me desorientar quando senti a presenca que-
rida de meu amigo. Ainda meio desajeitado na condi¢ao
de recém-morto, excitado e feliz, ele me segredou que
a morte nio existe, ndo passa de um engodo, que ela, a
morte, ¢ apenas a passagem de um estado a outro. Disse
ainda, meio aos trambolhdes, sem descer a detalhes, que,
sendo mortais por um lado, somos eternos por outro.

De volta ao hospital, a coeréncia do mundo me
absurdava. Nio podia definir meu estado de espirito e
nem sabia por quanto tempo o bem-estar iria persistir. A
morte de uns é o 6leo que unge a existéncia de outros,
pensei, quase feliz.
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