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“Foi exatamente assim que tudo aconteceu”.
Essa é uma afirmativa fartamente ouvida no 

cotidiano. Similares a ela podem-se arrolar muitas outras 
assertivas..., se bem que a asserção de cada uma esteja pou-
co ou muito distante da semântica que o termo ostenta.

A dúvida permanece. 
Será realmente possível expressar um acontecimento, 

uma situação, um flagrante, uma ideia... mediante uma 
palavra íntegra, inteira? 

Se levarmos, então, em consideração a verborragia 
das relações humanas e desumanas, chegaremos à con-
clusão preocupante, mas aceita com resignação milenar: 
sobrevivemos no dia a dia como reféns de pseudoverdades 
e... gostamos. Não nos damos conta de que somos logrados 
e pagamos na mesma moeda. Há um mútuo acordo de 
dissimulação bem resolvida. 

Permanece a dúvida.
Até onde um livro de História consegue separar o 

fato do artefato? Até que limite arriba o fotografável para 
que o substitua o imaginável? Foi a partir dessa constatação 
que Millôr Fernandes criou sua famosa peça de teatro: A 
história é uma estória. 

O outro lado da história
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Na impossibilidade de narrar a história íntegra, des-
de sempre os narradores tiveram de aceitar a tarefa de se 
ater à estória para edificar sua obra inteira. Dito de outra 
forma: aceitando o limite imposto ao relato absolutamente 
objetivo da realidade e, por consequência, aceitando com 
resignação a incumbência de relatar os fatos (= o que foi 
feito) devidamente falsificados, os escritores de notícias e 
particularmente de narrativas curtas ou extensas migram 
da tênue proximidade realista ao assumido mundo das 
prosopopeias e fantasmagorias. 

Os críticos da literatura se incumbiram de criar 
nomenclaturas para as diversas modalidades e estratégias 
empregadas por romancistas, contistas, fabulistas, teatró-
logos, poetas épicos, cujo intuito sempre foi deixar para 
a posteridade o resultado da visão personalíssima de sua 
imaginação, embora esta seja incapaz de existir sem um 
pé no acontecer. 

Esses dois momentos, real e fantasioso, dominam a 
expressão do texto mediante o mito do tempo. É Cronos – 
o Saturno romano – o tempo, com a tarefa de devorar 
a todos os que nascem: mais cedo ou mais tarde serão 
tragados inexoravelmente, colocando um ponto final em 
sua cronologia. 

Ele se desdobra em dois planos, em duas linhas. O 
primeiro mito do tempo nos manifesta que tudo se re-
pete, porque tudo é cíclico. O segundo se comprova pelo 
próprio texto narrativo: os personagens em seu cenário 
têm um limite medido pela duração de sua existência, por 
sua vez delimitada pela extensão da narrativa. 

O tempo da narrativa, de fato, abarca os dois tempos. 
Mario Vargas Llosa os denomina o real imaginário (GGM, 
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Historia de un deicidio, p. 329, apud André Jansen, La novela 
hispanoamericana actual y sus antecedentes. Madri: Labor, 
1973). O real aborda o tempo vivido pelos que fazem 
a história acontecer; o imaginário se transpõe ao tempo 
como símbolo da eternidade, em que tudo se explica pelo 
círculo, cujos pontos extremos se tocam dando perpetui-
dade ao universo.

O real imaginário, o escritor peruano o analisa sob 
várias atribuições:

a) pode ser mágico quando o imaginário é provocado 
mediante artes secretas por um homem (mago), dotado 
de poderes ou conhecimentos extraordinários;

b) é milagroso o fato imaginário se vinculado a um 
credo religioso e supostamente decidido ou autorizado 
por alguma divindade, o que leva à suposição de um 
mundo além, o sobrenatural;

c) por outro lado, pode ser mítico-legendário o acon-
tecimento imaginário que provém de uma realidade 
histórica sublimada e pervertida pela literatura;

d) por fim, o fantástico é o feito imaginário puro, 
que nasce da estrita invenção e que não é produto nem 
da arte, nem da divindade, nem da tradição literária; em 
suma, o fantástico é o fato real imaginário que ostenta como 
traço mais destacado uma gratuidade absoluta. 

Irlemar Chiampi (O realismo maravilhoso, São Paulo: 
Perspectiva, 1980) defende, em vez de real imaginário mágico, 
a denominação de realismo maravilhoso. Seu argumento se 
apoia no fato de maravilhoso não se opor à realidade na
tural, como acontece com a magia. Maravilhoso é o extra
ordinário, o insólito, o fora do comum, o sobre-humano. 
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Por falar em maravilhoso, não se podem esquecer vá-
rios parentes do vocábulo que lhe dão melhor visibilidade 
significativa, a partir do latim: maravilhoso deriva de maravi-
lha (mirabilia=coisas admiráveis); em mirabilia, está presente 
o verbo mirar=olhar atentamente, fixar a vista, ver através; o 
verbo mirare está na base de miraculum=milagre, prodígio 
(o inexplicável, efeito além da compreensão, algo digno 
de admiração, coisa extraordinária) e de miragem=ilusão 
óptica, por engano dos sentidos. 

*  *  *

Escritora com diversos romances e livros de contos, 
Adelice da Silveira Barros nos chega agora com quatro 
narrativas em que mantém muito de seu estilo e inova 
pela ousadia na técnica de contar a travessia de seu barco 
imaginário. 

“De carne e de verbo” é um mapa com duas re
giões nitidamente distintas, onde Mia desenvolve sua 
problemática e encontra suavemente a solução. Mesmo 
que se notem as duas províncias daquele estado com 
duplo regime político, o liame entre ambas se opera sem 
choque, sem aviso, sem tempestade: uma brisa parece tirar 
o balão do solo e fazê-lo subir pouco a pouco, até que 
das alturas sequer divisemos o cenário da vivência inicial 
da personagem principal. 

Mia, bipolar talvez, certamente desajustada, des-
norteada, desequilibrada, se confunde, se inquieta, resiste 
à realidade em que se mexe para continuar se desencon-
trando. Mia, a narradora, com seu fluxo de pensamento 
tumultuado reflete sua mesma personalidade.
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A dicotomia da personagem pode ser entrevista por 
duas etapas: a) a vida familiar, com uma série cotidiana 
de desencontros, cujo ápice acontece no Natal, contra-
ditoriamente o evento da conciliação e da fraternidade; 
dedica-se à pintura, mas não se realiza; usa roupas rasgadas 
de propósito, para demonstrar displicência e descontração, 
numa atitude artificial de choque com a realidade; enfim, 
sai de casa e, como alternativa, vai à procura do pai, em 
cuja companhia imagina encontrar o equilíbrio; b) a vida 
mística numa atmosfera religiosa, de inspiração cristã, 
em que o comportamento, a ideologia, a praxe diária e 
até o nome dos personagens estão calcados na vivência 
evangélica. 

Essa duplicidade inspirou a construção de uma 
narrativa sob a técnica do realismo milagroso, com di-
ferenças e adaptações, segundo a perspectiva construtiva 
da narradora. O realismo é patente, para enfatizar a vida 
doméstica de Mia com suas vicissitudes, o que não acon-
tece em outros textos do realismo de cunho maravilhoso e 
sobrenatural, como naqueles de García Márquez: neles, o 
realismo e as variáveis do realismo imaginário se mesclam, 
em absoluto tecido narrativo. Em “De carne e de verbo”, 
não: o realismo convencional é notório, do qual se levita 
para um não convencional, de cunho sobrenatural. O 
realismo milagroso se abre em duas possibilidades claras, 
figurativizando as etapas existenciais da narradora: a busca 
do corpo e a da alma, a materialista e a desprendida, aquela 
responsável pelo desempenho da carne, metáfora do fluxo 
de ações e preocupações vinculadas à sobrevivência dia a 
dia, esta por alusão ao verbo, símbolo da segunda pessoa 
da Trindade, cuja doutrina aparece evidente na inserção 
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de Mia num grupo de seguidores de Cristo. Ela se encar-
rega de relatar a peregrinação da comitiva que, embora 
embalada pela atmosfera cristã e por seus devaneios tão 
românticos, não deixa de se envolver em relacionamen-
tos nem sempre edificantes, porque abaixo de sua crença 
não se abstrai de ser humana, mesmo que admitamos sua 
humanidade alçada a um degrau acima. 

Em suma, se os vínculos com a carne explicam as 
contradições, os sofrimentos, as ilusões, a guerra, a perda 
do sentido da vida, aqueles com o verbo transpõem os 
lutadores para um patamar de encontro consigo mesmos, 
de homeostase e de paz com os companheiros de luta. 
Como afirma a narradora, “A salvação está em romper 
o escuro. Romper o próprio escuro e o alheio”. Por esse 
processo, o narrado transita da carne que falece para o 
verbo que se revitaliza, se pacifica e, quem sabe, aborde 
a transfiguração.

“Somos pó” cuida de repetir o ritual da quarta-feira 
de cinzas, ao recordar para qualquer ser humano: “és pó – 
não te esqueças – e em pó te hás de tornar”. 

A catástrofe das Torres Gêmeas, em 11 de setembro 
de 2002 – “o grande espetáculo montado em surdina pela 
corja de exterminadores fanáticos, camicases retardatá-
rios” – constitui o paradigma da fragilidade humana, em 
patética contradição. Ao mesmo tempo que a engenharia 
foi capaz de erguê-las para assombro das nações, acabaram 
literalmente desmontadas pelo predador dos seres huma-
nos: o próprio homem. Homo homini lupus, o provérbio 
quase tão antigo quanto a revanche dos primatas. 
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O narrador aproveita o trágico episódio e sua reper-
cussão como enredo subjacente da narrativa em primeiro 
plano. Emprega o realismo fantástico para ir tecendo seu 
texto, como estrita invenção sua, cujo traço mais evidente 
é a gratuidade absoluta, a saber, o que narra não é fruto a 
não ser dele mesmo e, especialmente, de sua capacidade 
de imaginar. 

Textos imortais da literatura empregaram a mes-
ma estratégia. Se pensarmos em Ramayana, As mil e uma 
noites, A Ilíada, A Odisseia, A Bíblia (com destaque para o 
Antigo Testamento), as canções de gesta com suas façanhas 
mirabolantes, os Edda da Escandinávia, os Nibelungen da 
Alemanha, o Romancero da Espanha, sem falar nos textos 
do Renascimento em diante, teremos de constatar o poder 
do imaginário em sua construção, a partir de episódios 
históricos, sobre os quais se pôde erguer a estória. Ora 
transitando pelo realismo maravilhoso, ora pelo mítico-
legendário, ou então pelo milagroso, ou mais ainda pelo 
realismo fantástico. De tais narrativas que a História pre-
servou, mantém-se a perene apreciação de seus leitores, 
provocados pela admiração, pela surpresa, pelo espanto e, 
às vezes, pelo arrebatamento. 

O narrador em terceira pessoa não perde a opor-
tunidade de entretecer seu texto mediante o trágico das 
torres em ruínas (o realismo) e o imaginário fantástico ali-
mentado por elucubrações de personagens terrestres ou 
viajando em aeronaves: meditam, reprovam, consideram, 
reconsideram, para concluir com resignação: “a morte de 
uns é o óleo que unge a existência de outros”. 
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“Tijolo e vidro” intitula uma narrativa curta com 
técnica similar àquela empregada nos romances, mediante 
capítulos. Nela, as partes em sucessão ganham título ade-
quado ao conteúdo básico, porém em sequência ininter-
rupta, diferentemente do romance, em que os capítulos 
gozam de maior independência. 

Os dois significantes do título abarcam, pela ordem, 
os dois personagens centrais do conto: Brás e Will. Ambos 
ocupam os dois polos de uma dualidade. O primeiro se 
destaca por um comportamento inconsequente, superfi-
cial, atirado, descompromissado, divertido, por isso tudo 
ousado e com algum sucesso, mas nem sempre disposto a 
pagar o preço de sua temeridade; o último se conduz por 
um romantismo com raízes mais profundas, apaixonado 
pelas diversas mulheres amadas, ainda que inseguro em 
suas ligações amorosas; escritor de valor, embora nem ele 
se levasse a sério nem os de suas relações o considerassem 
digno de apreço. 

“Tijolo e vidro”, como metáforas da personalida-
de dos dois, conduzem o leitor a enxergar o Brás como 
tijolo: um sujeito destemido, pronto para enfrentar os 
problemas e superá-los, porque pronto “para o que der e 
vier”, deixando a vida levá-lo; por outro lado, para Will 
sobra a imagem do vidro: frágil, cético, inseguro diante 
dos problemas e das relações amorosas, o que motivou sua 
ligação afetiva com diversas mulheres em sequência, uma 
delas dando cabo da própria vida ainda jovem, deixando-o 
pesaroso e com certo sentimento de culpa. 

O realismo do relato desta narrativa curta caminha 
paulatinamente para o maravilhoso. Sua epifania se mostra 
com nitidez pela recuperação mais uma vez do mito de 
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Fênix. É com a extinção dos amantes Will e Camponesa 
que se opera a sua revitalização, no texto expressa por 
uma solução original. E, segundo costuma acontecer 
com tantos que foram ocultados ao longo da existência, 
o reconhecimento veio tarde demais. 

Algo que se deve observar nesta narrativa é o cui-
dado com os recursos de estilo e com a temática exposta. 
Por um dos personagens se destacar como escritor, o texto 
não deixou por menos. Fez acompanhar a trajetória de sua 
vida tumultuada e plena de angústias por meio de uma 
linguagem figurativa ou simplesmente expressiva notável. 
Excluindo uma lista abundante de figuras, chama a atenção 
o estranhamento de linguagem (grifos meus), por exem-
plo, nesta alusão a Elis: “O escritor (era um escritor) não 
sabia exatamente a data em que sua apressada amante tinha 
dado início ao processo de se morrer”. E pela voz de Will, 
em apóstrofe angustiada pela perda: “Custava ter esperado, 
Lis, flor de minha vida?” (referência ao suicídio de Elis, 
obstinada pela ideia narcisista de sempre se manter com 
aparência jovem). Pelo fato igualmente de ser escritor, 
são abordados temas atuais que caracterizam o sistema 
de precedência da classe pensante, como o feminismo, 
a indignação com os corruptos, a angústia existencial, o 
poder na mão dos incompetentes, de maneira especial 
no sistema político e no sistema jurídico, o dilema de 
pensar e não pensar, e ter como recompensa a depressão 
ou a ilusão feliz, pois “pensamento e tristeza caminham 
juntos”, no desabafo de Brás. 

Por outra ótica, ainda sobra a possibilidade de se 
enxergar em tijolo o conjunto de percalços na trajetória 
de Will, ilustrados pelos vários problemas apresentados 



16

atrás. Tijolo e mais tijolos conseguem colocar em ris-
co o vidro, devido a sua fragilidade, rompendo-se por 
pouca coisa. Em suma, tijolo e vidro podem, pois, ser 
entrevistos nos dois momentos fundamentais da exis-
tência de Will. 

Essas duas interpretações acabam por dar ao texto 
duas estradas diferentes: na primeira, o título do texto 
abarca dois personagens em caminhada paralela; na segun-
da, Brás entra na narrativa como antagonista em alguns 
momentos ou mesmo deuterogonista, à guisa de suporte 
do protagonista William. 

Em “Diagnóstico”, observa-se de imediato estra-
tégia narrativa um tanto semelhante àquela utilizada em 
“Somos pó” e setorialização técnica já empregada em 
“Tijolo e vidro”. Seu ponto de partida é outra catástrofe, 
o desastre com o avião da TAM, quando, ao sair da pista 
do aeroporto de Congonhas, se chocou de encontro ao 
próprio depósito da companhia e se incendiou. Todos os 
ocupantes da aeronave perdem a vida.

A narrativa, entretanto, se distingue aqui pela atua-
ção do narrador principal, em aproximadamente 80% do 
texto: não é um contador de história convencional. Os 
demais quatro narradores, todos personagens, têm papel 
rápido na exposição, mas o relato fundamental cabe de 
fato a um gato personificado. 

O recurso à prosopopeia não constitui uma novi
dade na literatura universal. Foi experimentado nas 
fábulas e nos apólogos da Antiguidade até os dias atuais. 
Os desenhos animados gráficos e cinematográficos são 
igualmente fartos em personificações. É um expediente 



17

de grande efeito em muitas obras literárias, de que se 
podem destacar algumas. 

Quando Gepeto fabrica o famoso boneco de ma-
deira, uma fada o enriquece com o dom da fala. Seu dono 
se maravilha, ao ver e ouvir seu boneco falar, dali para 
frente conhecido pelo nome de Pinóquio. 

Com direção e roteiro de André Klotzel, o filme 
Reflexões de um liquidificador (Brasil, 2009) mostra um velho 
eletrodoméstico que pensa e fala (com a voz de Selton 
Mello). Não conversa com qualquer um, apenas com uma 
dona de casa. Ela passa a ser sua única interlocutora para 
superar a solidão, quando o liquidificador desempenha o 
papel de confidente e conselheiro. 

Aparecer um gato como personagem em metagoge 
também não constitui ineditismo. O filme Um dia, um gato 
(da ex-Checoslováquia, 1963) chamou a atenção mundial 
em Cannes, ao receber o prêmio do Júri do Festival. O 
filme  – fantasia, encantamento e imaginação em bela 
alegoria – mostra uma trama original: um gato mágico 
usa óculos, mas, quando sem os óculos, as pessoas vistas 
pelo gato mudam de cor, de acordo com seu caráter. Por 
exemplo, os mentirosos ficam roxos, os apaixonados ama-
relos, os ladrões... Quem não gosta do gato revelador são 
os adultos, mas as crianças o defendem diante da ameaça 
de ser morto pelos hipócritas desnudados. 

O texto de Adelice da Silveira Barros, por um realis-
mo fantástico, tem como personagem e narrador principal 
um gato preto. Pela própria cor, as pessoas o veem como 
mensageiro de azar (“Que que a cor tem a ver com a 
índole do indivíduo?... Todo preto é agourento?... Co-
nheço muitos pretos decentes... Minha mãe é uma dessas 
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criaturas” – desabafa o narrador felino), todavia não deixa 
de perambular por hospitais, sorrateiro aparece em mui-
tos lugares, inclusive no aeroporto de Congonhas, onde 
presencia o acidente. Diante de tantos mortos cheirando a 
carne queimada, ele prefere não interferir, mas se manter a 
distância. Para ele, o espetáculo horroroso era muito, mas 
muito superior ao cotidiano de sua missão. 

Sempre que aparece em lugares onde a morte ronda 
por perto, é visto como sinal de que alguém vai morrer. É 
uma suspeita popular – com ou sem fundamento – que no 
texto se confirma pela narrativa de doentes que falecem 
em hospitais, com o gato preto fazendo companhia. Dá 
seu veredicto: “Os pacientes por mim visitados fatalmente 
iam a óbito”.

O gato narrador se reveste de poder onisciente, 
como se fosse um observador humano, dotado de co-
nhecimento em todas as áreas visitadas. Sua abrangência 
se alarga e dá palpite reflexivo em assuntos da medicina, 
sobre o tratamento recebido, em comportamentos sociais, 
em atividades técnicas, sobre informações da mídia, acerca 
da irresponsabilidade das autoridades... Diferente de outras 
prosopopeias, sua presença se limita a observar, relatar o 
que vê e transmitir reflexão pessoal. Por isso, o realismo, 
particularmente o acidente aéreo com todos seus desdo-
bramentos e várias conexões factuais, é o suporte a certa 
distância (tudo já pertence à história, inclusive com citação 
da revista Época) das ilações comportamentais e vivenciais 
que sustentam a trama fantástica da estória imaginada pela 
capacidade criadora de seus narradores. 

*  *  *
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A escritora Adelice da Silveira Barros, mais uma 
vez, oferece um presente a seus leitores, essas quatro 
narrativas curtas. São elas instigantes por sua constante 
procura de inovação, aqui notoriamente na esfera da 
fantasia, mediante a locução construída de preferência 
pelo fluxo do pensamento, discurso indireto livre, pela 
polifonia do relato, pelo persistente objetivo de não acertar 
apenas se repetindo. Se o teor das narrativas escapa ao 
verismo e alça voo em direção às diversas modalidades 
do imaginário, por metalinguagem coerente o mesmo 
empenho se verifica na arquitetura imaginável. Dito de 
forma sintética: a capacidade do contar se infiltra naquela 
do falar e vice-versa. Nota-se, dessa forma, a busca quase 
obsessiva da harmonia entre camada ostensiva e camada 
substantiva do que se narra. É um desafio. 

Nilton Mario Fiorio





“A física quântica mostra que não podemos decom-
por o mundo em unidades elementares que existem 
de maneira independente. Quando desviamos nossa 
atenção dos objetos macroscópicos para os átomos e 
as partículas subatômicas, a natureza não nos mostra 
blocos de construção isolados, mas, em vez disso, 
aparece como uma complexa teia de relações entre 
as várias partes de um todo unificado”. 

Fritjof Capra 

Eu estava mal. Sabia que estava, mas não sabia o 
quanto. Acho que sempre estive, que nasci assim 

meio avariada. Por alguma razão misteriosa, colocaram 
(quem?) em mim um dispositivo maligno qualquer, algo 
assim como uma válvula, com dia e hora marcados para 
disparar e sutilmente ir corroendo o que deveria funcio-
nar direito. A mente. A vontade. Trata-se, dizem alguns, de 
anomalia própria dos artistas, seres estranhos que vivem 
no limite da sensibilidade. Na soleira da loucura. Quem 
pensa muito vira filósofo ou sofre, li em algum lugar. 
Esqueceram-se da possibilidade maior: fica louco. Daí 
eu penso: e se esses borrões que eu faço não derem em 
nada, como é que eu fico? Assumo o ônus e não recebo 
os dividendos? Não que eu seja do mal. Não é isso. Quer 
dizer, acho que não sou não. Também nunca estive em 

De carne e de verbo
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situação de escolha. Ai, cara, não sei não. Quem é que 
sabe? Quanto do emaranhado de infinitas razões se sabe 
aos dezesseis anos? Sabe-se nada. Porra, acho que estou 
meio confusa. Vagueio tonta, enredada em pensamentos. 
Essa é outra dificuldade minha: não saber me expressar 
direito, não encontrar as palavras, sabe como é? Com o 
pincel é fácil, sigo sua determinação e pronto. Em mim, 
a arte da pintura fala por si mesma, tem voz própria, me 
possui, domina. Com a palavra, não, a palavra em mim 
escoa lenta, vaga, imprecisa. Vou começar do começo. Não 
quero que esta seja uma narrativa confusa. Como disse o 
velho Machado, quando compunha seu Dom Casmurro: 
nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se 
pode. Você já sabe, eu tava mal, sabia que tava, não sabia 
o quanto, então pensei: se eu deixar a maçada que minha 
casa é, sair dessa cidade idiota, tenho chance de cura. Coisa 
de maluco, eu sei, que que a cidade, a casa têm a ver com 
meu estado de espírito?

Cara, quando cheguei à rodoviária da capital, é sé-
rio, fiquei eufórica, quer dizer, de um jeito diferente, fui 
possuída por um tipo novo de euforia. Você já encarou a 
rodoviária de uma cidade grande em véspera de Natal? 
Povão. Feirão gigantesco. Alto-falantes esgoelando apelos 
comerciais. Vozes mecânicas. Apelos humanos e aquela 
musiquinha irritante tocada mundo afora, em todos os 
idiomas. Visão tipo catastrófica, sem a catástrofe. Quer di-
zer, a catástrofe existe, é crônica, mas camuflada, fantasiada 
de alegria, descontração, animação ou sei lá o quê. Crença 
em mudanças. Um dia é sempre um dia. Só isso. Um dia. 
Nem te conto, meu, circulava por ali, num emaranhado 
confuso, uma diversidade de indivíduos como eu nunca 
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tinha visto. Ambulantes esgoelando enganações baratas, 
pedintes de mãos estendidas, pacotes gigantes atropelando 
gente miúda. Rostos pra cima, caras pra baixo. Espertos. 
Obtusos. Ladrõezinhos baratos. O caos. Meu ímpeto foi 
gritar: o caos existe fora de mim, cara! Se eu embarco 
nele, no caos, sou parte dele e, sendo parte sua, ele deixa 
de me perturbar. Pensei. O efeito do caos exterior anula 
o outro, o interior. Faz sentido, não faz? Ou não? Num 
lugar assim abarrotado de figuras, o mal tem que se 
desdobrar, pô, atender a uns e outros, eu divagava quase 
feliz. Depois comecei a desconfiar dos tipos. Esquisitos. 
Esquisitos mesmo. Pior que esquisitos. Fixei-me primeiro 
na esquisitice externa, aquela que agride os olhos. Não 
estavam fazendo gênero como nos aeroportos, onde dá 
pra sacar que o rasgão no jeans é proposital, frescura de 
riquinhos querendo aparentar displicência, descontração. 
A gorda bunduda, metida num par de shorts de lycra 
vermelha, vendia celulite a dez centavos a tonelada. Com 
ela fazia par a rechonchuda de saia balonê, umbigo saltado, 
peitão caído. Cara, era divertido, mas duro de ver. Acho 
que aquela gente compõe seu visual assim a esmo. Muitas 
roupas não cabem no dono, outras sobram e muito. Povo. 
Povão brasileiro. Sua cara mal talhada, escalavrada. Faltando 
o polimento final. Sei que estou sendo inclemente, meten-
do o bedelho. País terceiro-mundista, parassempre terceiro, 
povinho desauxiliado, mal informado, esculhambado, ao 
gosto dos políticos. Em lugares assim é preciso apelar pra 
indulgência, eu sei, mas alguém tem complacência de 
mim, perdoa minhas fraquezas, a ignorância? Que nada! 

Lembro-me bem (lembro-me soa engraçado, mas 
é melhor começar a falar direito, na casa de meu pai a 
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gramática dá nó na língua. Epa, não seria o caso de de-
satar?): era véspera de Natal. Aquela bruta necessidade de 
ser feliz, mesmo não sendo. Estávamos na sobremesa do 
almoço. Me irritei com uma discussão besta entre minha 
mãe e seu marido, o número quatro. Minha mãe gosta de 
se casar, não do casamento, do estado de casada, mas do ato 
em si, do show, do que ele contém de glamour, eu acho. 
Da badalação: os cumprimentos, os presentes repetidos 
que não cabem mais nos armários. Uma lagrimazinha 
ensaiada, bem de leve para não borrar a maquiagem pesada, 
desse teatrozinho barato ela gosta. Da responsabilidade, do 
dever de agradar, chegar junto na hora da desgraça, disso 
ela não gosta não. Casar pra fazer o outro feliz, isso nunca 
passou pela cabecinha vazia de minha mãe. Besta mesmo 
a discussão. E meu padrasto também é um bolha. Um 
queria que o prato principal da ceia natalina fosse baca-
lhau, o outro exigia o tradicional peru, aquele com apito 
e tudo, o papo recheado com farofa gorda, uma mistura 
de miúdos, castanhas e vinho. Divino, reconheço, mas daí 
a ser motivo de briga... Começou um falatório tipo nesta 
casa só você tem razão, eu não tenho voz, nunca tive. Só 
entro na hora de pagar a conta. Os olhos de minha irmã 
saltaram das órbitas e ficaram rolando de um para o outro, 
à espera da reação de minha mãe, que não veio. Menti-
roso deslavado, ninguém nunca tinha visto a cor de seu 
dinheiro. Coisas assim. Então pensei: não vou ficar aqui 
assistindo a esse show de imbecilidades, presenciando o 
lento e enfadonho esfarelamento dessa coisa amorfa que 
eles insistem em chamar de união, não mesmo. 

Peguei a mochila de lona preta, joguei dentro toda 
sorte de bugigangas: duas saias compridas, a sandália ras-
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teirinha, jeans, camisetas. Espantalho, meu macaco peludo, 
feio de dar dó. Alguns CDs, minha coleção de piercings. 
Eles, os piercings, atestam meu humor. Quando estou bem, 
uso borboleta, lua, fadas; quando fico mal, uso caveiras. 
É assim uma espécie de senha pra todo o resto, a galera 
já sabe. Peguei minha coleção de pulseiras, o carregador 
do celular. Os cigarros, os remédios. Um livro: O dia em 
que matei meu pai. Será que a versão feminina existe? Vou 
procurar. Das telas, só peguei Jesus em meio à caatinga, meu 
predileto dentre todos os trabalhos que já fiz. O Mestre, 
um cabra de pele curtida, tão crestado quanto os arredores, 
a cabeça chata, chapéu de cangaceiro, dois olhos redondos 
de criança espantada que não sabe a que veio, furando a 
tela. Acho que foi só. O porta-retratos com a foto de Lipe, 
ele de boné, meio sério meio risonho, pego, largo, torno 
a pegar, largo. No fim acabo desistindo, eu acho. Só vou 
ter certeza quando chegar à casa de meu pai. Nas costas 
a mochila pesa pra cacete (palavra a ser abolida na casa 
da família real, pra onde estou indo). Não me despedi de 
ninguém. Pra quê? Pra minha irmã deixei um bilhete. A 
gente se dá, sabe? Não é muito bem não, mas se dá, se apoia 
na dificuldade, quando são os jovens contra os adultos. 

Da turma só falei pro Lipe. Foi depois da aula, na 
pracinha, deitados no mesmo banco, em posições contrá-
rias, ele olhando pros meus tênis novinhos e eu olhando 
pros dele, um bagaço. Depois das aulas fomos andando 
devagar, mãos dadas, cabisbaixos, penso, não tenho cer-
teza. A revoada de alunos se distanciando aos poucos. O 
sol do meio-dia achatava nossas cabeças. A pracinha fica 
a duas quadras do colégio. É uma pracinha boboca de 
cidade do interior, bancos quebrados, árvores meio tor-
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tas, mas depois da chuva de ontem tava até bonitinha. À 
noite, vira um breu e é ponto de encontro da galera do 
baseado. Garotos e garotas de bermudas rasgadas, alguns 
com menos de catorze anos. Olhos vermelhíssimos, sor-
riso besta esparramado na cara, fumam seus bagulhos sob 
a paz das estrelas. Dou uma olhada meio nostálgica nos 
arredores. Despedida. Bem em frente está o prédio onde 
um dia funcionou o cinema, uma construção sólida, mas 
bem arruinada. Foi ali que, com a cara lavada por uma 
cachoeira de lágrimas, minha mãe assistiu a Doutor Jivago 
e outros melodramas, de mãos dadas com meu pai, seu 
primeiro marido. Agora, serve pra apresentações de balé, 
encerramentos de ano letivo, essas babaquices todas. Foi 
ali também que trocamos, Lipe e eu, nosso primeiro beijo, 
no baile de formatura do ano passado. Foi bom pra você, 
Lipe? O quê? Nosso primeiro beijo. Foi, não foi pra você? 
Foi. Então por que está perguntando? Sei lá, olhei pro 
prédio do cinema e me lembrei. Lipe sabia que meu dia 
era ruim. Em dias assim, tudo podia acontecer ou podia 
não acontecer nada. Lipe respeita as oscilações de meu 
humor. Fica comigo todo o tempo que pode, porque sabe 
que tenho medo de ficar sozinha. Só fala se eu falo, não 
força carinho nem nada. Fui casual, mas havia intenção. 
Depois, pensando, roendo uma frustração monstro, acho 
que fui casual demais. Olhei pros seus tênis esbagaçados, 
os pés dele, na vertical, parecendo maiores do que são. Pés 
de defunto voltados pro alto, assim. Pensei na certeza de 
Lipe estar um dia daquele jeito no caixão. A necessidade 
que tenho dele doeu tão fundo que senti uma mistura de 
náusea e medo. Medo de não ser capaz de buscar outras 
âncoras. Aí falei de supetão: Lipe, tô me mandando. Pra 
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onde? Pra Capital, vou morar com meu pai. Faz isso não, 
Mia. Por quê?, perguntei com uma esperança doida dan-
çando no meu peito (a dança aumentava a dor e eu nem 
ligava). Porque dá na mesma. O velho tem mulher, não 
tem? Tem, uma víbora desgraçada metida a menininha, 
sabe como é? Taí, ela vai te aporrinhar, te encher o saco, 
vai ficar tudo na mesma, Mia. Não, Lipe, vai ser outra 
coisa, meu pai vive nobremente. Como assim? Tem uma 
vida fácil, dinheiro fácil, tudo fácil. Pior ainda, teu velho 
tem todo o tempo livre pra pegar no teu pé, te aporri-
nhar. Eu nunca vou sair daqui, quer dizer, definitivamente. 
Por quê? Porque nasci aqui, tô bem assim como tô. Sei. 
Invejo sua convicção, a certeza. Inveja? Invejo, você é 
um cara que se dá bem com a própria carcaça, com sua 
cachola, seu jeito de ser. Eu não. Sou dessas pessoas que 
não se encaixam, que vivem em guerra consigo mesmas, 
entende? Acho que me meti na pele errada, sei lá. Sabe 
o que eu penso, penso que você tá gozando com minha 
cara, Mia, no fundo você me acha um desses cretinos 
acomodados na vidinha besta que leva numa cidade de 
merda, um babaca completo. Apelação agora, Lipe? Falo 
sério, acho você acomodado, mas no bom sentido, não 
é crítica não. Cada um é como é, você é tranquilo, gosta 
de si mesmo, está em paz com o mundo do jeito que ele 
se apresenta. Não tem esses grilos de ficar perguntando: 
quem sou eu? de onde vim? vim pra quê? Esses troços 
todos que atormentam a galera.

Não era isso que eu esperava. Queria que ele se 
descabelasse, sabe? Que me apertasse contra seu peito 
sarado até que eu o sentisse todinho contra meu corpo e 
ficasse arrepiada, a respiração ofegante como se estivesse 



28

com febre alta (apesar do meu dia ruim), que ele im-
plorasse pra eu ficar, desistir da ideia, que se ajoelhasse... 
Não, ajoelhar acho que já é demais. Sei lá, queria que 
ele desmoronasse, se descabelasse: Não vai não, Mia, eu 
preciso de você, você é a mulher da minha vida, te quero 
pra sempre. Essas breguices que as mulheres de todos os 
tempos adoram ouvir. Pra sempre! É desse atestado que eu 
preciso, necessito da garantia de que vai durar pra sempre, 
não me contento com amores passageiros como os de 
minha mãe. Lipe não entendeu ou fez que não. Pode ser 
também que seu amor próprio tenha ficado ofendido, 
que ache um descaso meu partir assim de repente. Ele 
sabe, sempre soube que sou sua, estava acostumado com 
a certeza de que quando chegasse a hora ele seria o pri-
meiro (e único pra mim). Quando todo mundo já foi pra 
cama, a gente ficava no sofá da casa dele ou da minha, 
colados um no outro, tão juntinhos que nem uma barata 
com muito esforço conseguiria passar entre nós. Andava 
perto, mas ainda não tínhamos chegado lá. Também na 
escola, durante o recreio ou até nos intervalos das aulas, um 
amasso apressado, correndo o risco de sermos pegos pelo 
cretino do bedel, um tarado que vive espionando a galera 
pelos cantinhos do pátio. Masturba-se com o amasso da 
turma e depois entrega a galera na diretoria. Safado! Era 
só questão de dias, horas, quem sabe? Ultimamente nosso 
pensamento, como um relógio velho, emperrava ali, no 
ponto crucial, cada um querendo mais que o outro e eu 
pedindo tempo, acho que por medo de o tempo passar e 
não haver mais aquela ânsia um do outro, a urgência que 
anula todo o resto. Os pais de Lipe também são separados. 
Lipe também sofre do mal do tudoacabadoentrenós. Nada 



29

que um bom terapeuta não possa resolver, já sei (mas não 
é bem assim). Acho que só por isso ele concorda com a 
espera, ele também se guarda para que dure para sempre. 
Na verdade, pode-se dizer até que a gente já fez tudo, na 
medida em que ele está nas minhas sessões masturbatórias, 
cada vez mais urgentes, e eu, claro, estou nas dele. É fato 
sabido, discutido por nós nos mínimos detalhes, nós dois 
magros, famélicos, amarelentos, horrivelmente necessita-
dos. Apesar da necessidade, da dor aguda no ventre, acho 
que a coisa funciona assim (na minha cabeça e na dele): se 
ainda não aconteceu, mas vai acontecer, não passou, não 
é passado, é futuro. E a gente depende, precisa do futuro. 
Seguindo essa linha de raciocínio, o grande momento fica 
sendo assim a chave que nos garante um futuro juntos, 
dá pra entender? Muito doido, eu sei, mas é assim que a 
gente é. Somos o resultado de complicações múltiplas de 
uma geração perdida. Somos filhos de pais iludidos com 
a juventude eterna, filhos de pais que apostam na troca 
do parceiro, quando uma renunciazinha barata talvez 
fosse suficiente, sei lá. Foi um final xucro pra tudo que a 
gente tava vivendo. O final possível, eu acho, talvez não 
o definitivo, repito o tempo todo pra me consolar. Pode 
ser que eu volte. Que ele vá atrás de mim. Que a gente 
se case no civil e no religioso, eu de véu e grinalda, ele de 
terno preto, cravo branco na lapela, tenha filhos lindos, ou 
mesmo feinhos, porém menos confusos do que a gente 
é. Que o amor dure até que a velhice dê cabo de nossa 
carne, cegue nossos olhos e ouvidos e, depois, reabilitados 
na morte e confinados na mesma tumba, possamos trocar 
longos beijos de dentes por toda a eternidade.
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Mais do que sensação. Eu diria que é certeza: o que está 
acontecendo comigo ocorre à revelia de mim, por uma vontade 
superior à minha, tipo assim, estou caminhando por uma estrada 
reta, segura, a minha estrada, eu penso, de repente começo a pisar 
um terreno estranho, como se, sem querer, eu tivesse atravessado 
a fronteira de meu território, pisasse terra alheia. Chego a olhar 
para um lado, depois pro outro, à procura dos olhos atentos da pa-
trulha. Penso em voltar, desfazer o equívoco antes que a patrulha 
me descubra clandestino, mas mesmo me sentindo constrangido e 
estrangeiro sigo em frente. Este não é o meu filme, penso, o meu 
roda em preto e branco, lentamente, um fato de cada vez, meio 
sem graça para os que gostam de aventura, e o que estou vivendo 
é um filme em tecnicólor, cheio de sobressaltos, inquietações. Um 
homem de minha idade, sobrecarregado de compromissos, obri-
gações, como é possível? De que é capaz um par de olhos negros 
mergulhados em profunda nostalgia? Uma cena vislumbrada, 
mais adivinhada do que vista, propriamente, deixando dúvidas 
quanto à sua veracidade, e as dúvidas voltando sempre numa 
insistência impertinente. O filme (ou é teatro?) começa assim: 
estou no colégio das irmãs agostinianas. Fui chamado pela dire-
tora para iniciar os trabalhos de recuperação dos móveis da sala 
de reuniões dos professores. Quando começar o recesso escolar, 
vou pôr a mão na massa pra valer e devo recolocar nas juntas as 
pernas de mesas e carteiras, desconjuntadas no atropelo de alunos 
apressados, um bando de irresponsáveis que desconhece o valor 
do dinheiro. Estou trabalhando numa mesa de jacarandá, peça 
antiga, coisa fina. A lixa áspera remove o sebo de anos e anos de 
cotovelos puídos em longas sessões sobre problemas reincidentes, 
jamais resolvidos. Falo com conhecimento de causa: meu filho 
estuda aqui, no sistema de meia-bolsa. É quando começo a ouvir 
arrulhos suspeitos bem debaixo da janela onde trabalho. Sinto 
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os dentes da curiosidade mordendo-me a pele de cordeiro. Olho? 
Não, é vida alheia, problema dos outros.

Roda. A roda roda. Roda cabeça. Roda. A vida. A 
passagem na mão. Solução ou fuga? Rodopia na curva 
fechada a dúvida áspera, uma quase certeza de que tudo 
desanda no final. Roda uma náusea gorda, redonda. Nojo 
de grávida arrependida, tentando vomitar o fetobebê. O 
ônibus gira a claridade difusa da complicação que me 
assalta. Cinza. Gira a decisão repentina. Rumar pra casa 
de meu pai assim, sem mais. Penso na cara de meu pai, o 
queixo caído diante da figura que eu faço, atravancando 
a porta de entrada de sua cobertura. A casa todinha ilu-
minada com aquelas frescuras todas de arranjos natalinos. 
Anjos, laçarotes, um turbilhão de caixas decoradas debaixo 
do peso insuportável da árvore, que só queria ser árvore 
de jardim no fundo qualquer de uma praça esquecida. 
Essas coisas todas. Que desarvoram o sentido das coisas. 
Desjuízo de uma filha destrambelhada aparecer assim, sem 
mais, em pleno dia de festa. Aporrinhação besta, custava 
esperar um momento mais propício? 

De mochila nas costas, francamente, filha! Eu teria 
mandado o motorista. Provocação, só pode, é o que meu 
pai vai pensar, balançando a cabeça, insatisfeito com o 
inesperado da situação. Divirto-me (viu como falo direi-
to? Vou merecer os aplausos da megera) só de pensar no 
espanto do velho. Sua mulher, uma branquela espichada, 
cara de lagartixa (usa aparelho nos dentes para ter a ilusão 
de juventude), me dá nos nervos. Gestos lentos, afetados. 
A barata descascada exibe uma segurança impossível no 
ser humano. Pelo menos hoje há de perder a compostura 
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estudada. Está tudo bem, meu amor, eu cuido da menina, 
filha sua é minha também! Quero ver quanto dura seu 
teatrozinho sem ensaio. Certamente vai imprimir na cara 
sonsa uma alegria falsa, vai me empurrar pro banheiro, 
oferecer um despropósito de xampus, condicionadores. A 
mulher de meu pai tem uma fé inabalável nos condiciona-
dores (também com aquele cabelo esbranquiçado de tão 
loiro...). Vai colocar um talher a mais na mesa, posta com 
capricho. Perto de quem? Do filhinho querido, estudante 
de engenharia, aluno do ITA. Aquele paspalho que fala 
inglês britânico com absoluta perfeição!

Aí penso no meu filho que neste momento deve estar se 
dirigindo pra sala de aula, quer dizer, essa é a previsão. E se 
for ele ali debaixo da janela, numa encrenca daquelas? Pé ante 
pé, vou-me aproximando. Não é o que você está pensando, não 
sou nenhum bisbilhoteiro..., ou não era e agora sou? Olho, não 
olho, os gemidos aumentam, acelerados. Olho, é claro, afinal sou 
humano. Santa misericórdia! Fico todo ouriçado. O garoto, não 
o meu, graças a Deus, age como era de se esperar, envolvendo a 
menina em suas teias, não que ela não queira, acho que tam-
bém quer, mas o homem sempre quer mais. O sino deve tocar 
a qualquer momento, e eles, surdos ao apelo estridente, não vão 
parar, duvido que um sino, por mais insistente que seja, consi-
ga interromper uma predisposição daquelas. Nada segura seus 
hormônios adolescentes, potros selvagens galopando desenfreados 
em suas veias. Também fui jovem, conheço esses desatinos. Santa 
Misericórdia, Divino Espírito Santo, quem há de salvar do fogo 
do desejo o corpo pagão dos inocentes?Quem? 

Quem pensa que a condição de espectador existe se en-
gana. Não sei quem está mais comprometido, se os dois 
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lá fora ou eu aqui nesta sala, vigiado pelos olhos atentos de 
quatro paredes branquinhas cobertas de santos, Nossa Senhora 
com o Filho morto no colo, os olhos revirados, será que ela viu 
alguma coisa? O sino toca e ninguém se mexe, quer dizer, do 
jeito que deveria, recompondo-se e correndo pra sala de aula, pra 
aprender com o professor o que tem que ser aprendido na escola. 
Apresentarem-se na frente do professor, vermelhos e ofegantes 
como estão, é assinar o termo de culpa e receber o castigo, que 
pode ser suspensão ou até pior, pode ser expulsão imediata. Que 
situação a minha! 

A euforia está passando, passou. Aí, já sei, é o colapso 
total da energia. A ausência. A agitação incontrolável 
acelerando a respiração. No peito agitado, minha 
substância incorpórea, a alma, o espírito, o que você 
preferir, dá pinotes, arranha a garganta, entala, esperneia 
e sai pela boca. Meu corpo inviável fica doendo a dor 
de um parto complicado. Trêmula, parada, sou um útero 
vazio de mim. A náusea aumenta. Ensaio um vômito seco, 
duro, cavernoso, o vômito ronca e volta. Vomitodorancestral. 
Seco, cavernoso. O passageiro do lado esbugalha os olhos. 
Sou meio fóbica, sabe, desculpo-me meio sem jeito. Vazia, 
sem força nem pra vomitar, sigo a aventura sem volta. 
No funil da vida, vou-me desaguar onde? A mochila está 
entre minhas pernas. De uma certa forma, não sei explicar 
direito, ela me dá segurança. Tenho uma mala com alguns 
bagulhos, não estou completamente solta no mundo. Para 
assegurar-me de mim mesma, preciso tocar algo concreto, 
que me pertença. Vasculho a mochila à procura do vidro 
de remédio, os troços misturados, jogados ao acaso, 
chocam-se fazendo um barulho metálico. O passageiro 
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revira-se inquieto na poltrona, olha desentendido. Um 
homem seco, sem rosto, sem idade. Sem água, a cápsula 
desce aos solavancos. O queixo do passageiro cai de 
espanto mudo. Desconfiado, ele sai de mansinho. Acho 
que não volta mais. Rá, rá, rá, a poltrona é toda minha. Lá 
fora o vento desfigura a cara de minha alma, uma sombra 
gasosa delineada pelo contorno fosforescente em tom de 
azul metálico. Leve como um véu. Etérea como um sonho 
mal-acabado. Ela zomba de meu desespero, da respiração 
difícil me arranhando as narinas, do peso que me impede 
os movimentos. Bate no vidro: Esqueleto! Esqueleto!! Faz 
careta pra mim. Boa amiga, foge de meu corpo inviável, 
porém permanece ao meu lado. Fiel como uma sombra. 
Sonâmbula, ofegante, nauseada e já meio tonta pelo 
efeito do remédio, me esforço pra lhe devolver a careta 
num otimismo contrafeito. Não tive a graça da cascata 
do riso fácil, da alegria espontânea. Minha carne tem a 
rigidez de ossos. Não tive direito à escolha. O olhar fixo 
do camponês na enxada me diz que ele também não. No 
entanto, há dignidade e certeza naquele olhar... Não vou 
ser como minha mãe. Vou abraçar o tempo. Se conseguir... 

Separados por uma mísera parede, por uns poucos metros 
(eles embaixo, no piso, e eu no segundo andar), sinto-me res-
ponsável pelo que possa acontecer aos imprudentes. Não sei se 
pela segurança deles ou se pela garantia de meu emprego, vejo-
me obrigado a agir. Pego ao acaso uma estatueta de bronze ou 
imitação do metal e pá! A deusa, coitada, que estava ali só de 
coadjuvante, estatela-se na dureza da pedra, cacos zunindo pra 
tudo que é lado. Assombrados, os dois olham pra cima, bugalhos 
desmedidos, ventas abertas, tentando se recompor. Assim meio 
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espremidos, os relevos inchados (deles e meus) vão voltando aos 
lugares de onde nunca deveriam ter saído. Escondo-me às pressas 
rente à parede, não sem antes ver o rosto da garota voltado para 
o alto. Temo estar sendo vítima de alucinações. Disfarçado pela 
cortina, olho para um e para outro. O rosto da Virgem com o Filho 
no colo e o da garota lá fora. A mesma suavidade de traços, rosto 
em forma de pera, sobrancelhas à Frida Kahlo, boca pequena, 
lábios cheios. Os mesmos cabelos escuros, a mesma expressão de 
dor nos olhos graúdos, risonhos, embora desesperados. Dor, mas 
que dor que nada, num agarra-agarra daqueles. Alucinação, só 
pode ser. O castigo é imediato. Aqui se faz, aqui se paga. Mas 
precisava ser com juros tão exorbitantes? Quisera eu nunca, 
nunca ter sucumbido à curiosidade, eles que se virassem se fossem 
apanhados, que é que eu tinha com o fogaréu deles? O diabo foi 
ter pensado em meu filho, desculpo-me na tentativa de salvar a 
precária dignidade de um velho.

Pra onde o companheiro segue? Eu? E tem mais 
alguém aqui por perto? É verdade, desculpe, ando meio 
atarantado, sabe? Os pensamentos assim nublados. De um 
momento para outro, os acontecimentos renegaram o meu 
comando, adquiriram pernas próprias e deram para andar 
sozinhos, à revelia de minhas decisões, numa independên-
cia que me assusta, sabe? Sua pergunta feita assim de chofre 
me pegou desprevenido, quando nem eu mesmo tenho 
certeza do meu paradeiro. Sigo e pronto. Como assim, o 
colega vai e nem sabe pra onde? Não é fácil explicar, estou 
indo para onde o Chefe me mandou. Disso eu sei, só não 
sei do lugar. Sigo Sua guia, Sua vontade, Seu governo. Ele 
me mandou tomar este ônibus, aqui estou. Tô embasba-
cado, irmão. Que mal pergunte, esse seu chefe aí merece 
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tamanha servidão? Servidão? Quem falou em servidão? 
Vou por dever de obediência, não nego, mas vou satisfeito, 
vou ciente de minha obrigação. Vejo que o companheiro 
é homem de confiança do chefe. Tenho procurado ser. 
Ninguém foge ao governo Dele e se foge paga o preço 
da rebeldia. Incrédula, a humanidade vem caminhando 
tonta de um estado, país, continente para outro, em bus-
ca de uma satisfação impossível fora Dele. Você conhece 
alguém realizado, pobre ou rico? O que se vê é ganância, 
selvageria. Por que tamanho genocídio, irmão matando 
irmão, roubando, traindo, saqueando o vizinho de porta? 
A resposta só pode ser uma: decepado do tronco, o galho 
seca. Estéril, sem a seiva que a comunhão com Ele nos 
oferece, o corpo perde a sintonia com a alma. Concorda 
que, descrente, a humanidade se perdeu no desvão de si 
mesma? Concordo, concordo sim, companheiro. Você está 
coberto de razão, depois (com o perdão do comentário, 
tenho até medo de castigo) que mataram Deus, ou Ele 
mesmo meteu um balaço na cabeça para se livrar da ban-
dalheira, o mundo ficou órfão, virou um úbere vazio, seco, 
triste de dar dó. São tantas as barbaridades, umas soterradas 
sob as outras, que o indivíduo não tem tempo sequer de 
mastigá-las, quanto mais de engoli-las. Embaralham a 
mente, embrutecem o ser. O resultado é isso que se vê. O 
telejornal de hoje é o mesmo de ontem e será o de ama-
nhã. Mas Ele vai ressuscitar, companheiro, acredite, Ele há 
de renascer na fé de cada um. Tomara que você esteja certo, 
tomara. O problema, meu amigo, é que a fé hoje em dia 
é privilégio de poucos, uns gatos-pingados fora de moda, 
feito nós dois. Esses são os que ainda vivem. Os outros 
andam por aí destilando suas pústulas insepultas e nem 
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sabem que morreram. Os dois param de conversar e ficam 
escutando o silêncio um do outro. Não era um silêncio 
ordinário. Era o silêncio de falas enrustidas, adivinhadas 
em posturas comuns. Sentados lado a lado, compunham 
um díptico digno de ser registrado. Estar naquele ônibus 
desconhecendo seu destino colocava nosso viajante num 
tempo e dimensão que lhe escapavam, sem saber se hoje 
era ontem ou amanhã. 

De repente, saindo do mutismo, o viajante, cujo 
destino ele mesmo ignora, ouve espantado a própria voz 
numa pergunta de interesse meramente casual: Bem, se 
meu destino é incerto, fale-me do seu, que talvez tenha um 
rascunho mais preciso. O meu? E tem mais alguém aqui? 
Vejo que o companheiro é rápido no gatilho da vingança, 
pois não? O itinerário de minha viagem é bem traçado, o 
resultado da empreita, esse é vago. Já que você perguntou, a 
minha é uma longa história. Triste. Corriqueira para quem 
não está envolvido nela, quem sabe, pra mim, que estou 
no centro do cataclismo e preciso de solução imediata, é 
mistério e é cruz. Cruz de madeira maciça, pesada demais 
para meus ombros. Estou aqui neste ônibus em busca da 
última esperança. Se falhar, posso meter um balaço na 
cabeça, porque viver como tenho vivido não me interessa 
mais. Não diga isso, meu amigo! Atentar contra a vida, 
mesmo a própria, é o mais grave dos pecados. A vida é 
feita em cadeia, é tecida em elos entrelaçados, a ruptura 
de um desequilibra o conjunto, desarticula o próximo. 
Somos uma ciranda, caminhando de mãos dadas, um 
depende da força do outro. Ninguém é dono de si, de 
seu tempo, todos têm a obrigação de cumprir o tempo 
determinado por Ele, até que outro tome o seu lugar na 
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ciranda da vida. Eu sei, eu sei, mas antes atentar contra 
mim que contra aqueles que me exploram, engambelam 
com promessas falsas. Farto. Estou farto de ser enganado. 
Vou contar a que vou, depois julgue por si mesmo. Tenho 
cinco filhos, quatro homens e uma mulher, a caçula. Ah! 
como aquela menina foi desejada por mim e por minha 
companheira. Nasceu branca como um lírio. Os raros 
fiapinhos que mal cobriam seu cocuruto cor-de-rosa 
hoje são cachos dourados guarnecendo seu rosto bonito. 
Foi crescendo dócil, risonha, curiosa. Empolgada com a 
vida. Era a alegria de nossa casa, cansada dos rugidos de 
quatro machos arrelientos. Nossa menina foi quase um 
anjo, um anjo de menina até que lhe viesse o primeiro 
sangramento. De um dia para o outro, o sono migrou 
de seus olhos. Muitas vezes ficava assim parada, olhando 
o tempo e o tempo lhe escapando. Adquiriu um ar de 
perplexidade diante das coisas, como se a disposição do 
mundo, tão correta, formasse um todo absurdo. Falaram 
que era o mal da adolescência que ataca os jovens de hoje. 
No meu tempo não tinha nada disso. Comecei na luta 
muito cedo e patrão lá quer saber se os hormônios estão 
ou não atazanando a virilha do empregado? Tirei minhas 
dúvidas foi na cartilha da vida, depois do expediente. À 
noite minha filha virava um zumbi, devaneando pela casa. 
Somos uma gente ocupada com o trabalho. Aquele zanza-
zanza noite adentro, tão fora de propósito, perturbava o 
andamento da casa, mas ninguém dispunha de energia 
para velar com ela a insônia. A noite é longa e o dia 
cobra sustância. Não sei se foi esse o erro, não sei. Uma 
noite acordamos ao mesmo tempo, minha mulher e eu, 
alarmados com o odor de fumaça chamuscando os pelos 
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de nossas narinas. Na sala paramos estarrecidos. Sentada 
no sofá, nossa filha parecia absorta na contemplação de 
chamas famélicas engolindo uma almofada, dessas que 
as mulheres gostam de espalhar pela casa. Por mais que 
a gente gritasse, a menina não tomava atitude, nem em 
defesa própria. Peguei a pequena nos braços e fugi com ela 
pra varanda. Nos meus braços, ela começou a tossir, mas 
não demonstrou susto ou medo. Não sei se teria morrido 
queimada, ninguém sabe. 

Esse foi o primeiro incidente. Agora nossa casa 
parece um forno de assar pizza, todinha chamuscada, por 
dentro e por fora. Em intervalos de uma ou duas semanas, 
ocorre um incêndio. Bem, até onde sei, acidentes assim são 
comuns, acontece de alguém esquecer uma vela acesa... 
Antes fosse isso, antes fosse. Cansados de ser pegos despre-
venidos, criamos plantões com turnos de três horas para 
cada membro da casa. E todos nós sabemos de onde vêm 
as chamas, todos nós sabemos que as chamas são provoca-
das por ela. Pela garota? Sim, pela minha menina. Como 
assim? Acredite se quiser. Eu, que sou testemunha ocular, 
custei a admitir. Minha filha é um vulcão. Um vulcão, sim 
senhor. Entra em ação quando bem lhe dá na telha. O 
fogo traiçoeiro vive lá nas suas entranhas. Para vir à tona, 
basta que ela fixe a vista com determinação em algum 
objeto, assim. Tem olhos de cão danado, a minha menina. 
Quando ela fita com vontade, até os metais avermelham 
e começam a dissolver feito uma pasta mole. O resto vira 
carvão ou cinza. Sei que não é fácil de acreditar, mas, 
pelas sete chagas de Cristo, eu juro que é verdade. Santa 
Misericórdia! São fatos que a gente lê em jornais, revistas, 
mas, assim, de viva voz... Já chamaram o padre, consultaram 
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médicos? Tudo que o senhor imaginar. A ciência não tem 
explicação. Quer dizer, os médicos dizem que ela precisa 
de psiquiatras, psicólogos, mas morando no interior... Os 
curandeiros dizem que ela está possuída pelo demônio 
e prometem retirar o tinhoso de seu corpo por meio 
de umas rezas esquisitas. Os padres também falam em 
possessão demoníaca e tentam toda sorte de exorcização. 
Maltratam a menina com chibatadas, coitadinha, mas até 
agora a vitória tem sido do tinhoso. A fé é o único meio 
de redenção, não perca a sua, companheiro. Se Jesus res-
gatou dos braços da morte a filha de Jairo, pode muito 
bem livrar a sua do poder de Seu grande inimigo. Tenho 
certeza de que Ele vai gostar de executar o trabalho. 
Olhe, hoje é o aniversário de Jesus, não é? Então, entre 
numa igreja e confesse a Ele seus pecados, mostre que o 
senhor é um homem de fé. Tenho tentado manter viva a 
minha crença, Deus sabe o quanto. Minha mulher e eu 
rezamos, fizemos promessas pesadas, oferecemos a Ele 
nossas vidas até em favor da cura de nossa filha. Para salvar 
o que ainda resta da casa, construímos para minha filha 
um quarto todo de pedras e colocamos sobre seus olhos 
uma venda preta. Ainda assim, um odor acre atravessa o 
telhado da casa. Os vizinhos, gente que frequentava nos-
so quintal, nos encurralam com ameaças veladas, olham 
pra nossa casa de cenho fechado. Já ouvi dizer que estão 
fazendo um abaixo-assinado para nos expulsar do bairro. 
O senhor consegue imaginar um castigo maior para um 
pai, uma mãe, do que ver a filha trancada, sendo chamada 
de bruxa? Privada da luz, do convívio com os amigos? 
Correndo o risco de terminar em tragédia uma vida que 
mal começou. Determinei que esta será minha última 
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tentativa; se falhar, o senhor já sabe, dou cabo de minha 
vida. Quando todos estiverem dormindo, tranco portas e 
janelas, retiro os cadeados. Boto fogo na casa. Talvez des-
cubra o prazer que dá à minha filha a visão de labaredas 
transformando em pó objetos preciosos. Não diga isso, 
nem em pensamento, alguma solução há de surgir, acredite. 
Têm falado muito num candidato a santo lá pelas bandas 
de Aparecida de Goiânia, estou indo no rastro do mago. 
Que Deus inspire o homem, senão... Ele vai inspirá-lo, 
há de inspirá-lo, tenho certeza. 

Acho que dormi um pouco enrolada na mochi-
la, feito um feto abortado no meio da noite. O ônibus 
para, num solavanco. Aí acontece o que já falei antes: sou 
literalmente atropelada pelo caos. Pela janela vejo um 
cartaz enorme ornamentando a fachada de uma loja de 
departamento: É Natal. Na Terra, haja paz! Como se 
ninguém soubesse, seu imbecil. Depois vejo a multidão 
feia, encardida. Fico eufórica, acredito nela, na multidão. 
Gingobel! A mesma musiquinha chata. Rodei e o lugar 
é o mesmo, só que multiplicado. O mundo é redondo, 
sua tonta. Além do vidro, o som estridente de apelos co-
merciais. A cabeça pesada, a boca amarga, a dor doendo 
crônica no peito, os lábios ressequidos pedindo cigarros. 
Irrito-me com a tremura das mãos ao riscar o fósforo. Dou 
uma tragada profunda. A fumaça fica dançando entre mim 
e os outros passageiros, alguns visivelmente contrariados 
com minha falta de respeito aos não fumantes. Isolada 
pela cortina de fumaça, a sensação de solidão é quase 
insuportável. Meio que sinto vontade de chorar. Fim de 
um dia abafado num emaranhado de nuvens secas, esté-
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reis. Uma euforia desmedida me dá a certeza do lugar, 
da situação. Loucos, penso. Mansos, talvez, nunca se sabe, 
mas loucos. Pelo aspecto, são. Praça gigante, tipos exóticos, 
feios, maltratados. Poucos negros, raros louros. A ondulação 
encardida de uma massa parda caminhando sem rumo, 
sem destino, sem guia. E quem é que precisa de um guia? 
O mundo seria bem melhor sem eles. Um alto-falante 
esgoela músicas natalinas. Retiro a liguinha do cabelo, 
ajeito o rabo com as duas mãos, recoloco a liguinha, dando 
duas voltas pra ficar bem firme. Pego a mochila. Aperto 
o cigarro entre os lábios, levanto o queixo e, espremida 
entre os passageiros, sou empurrada, esmagada. Desço os 
degraus do veículo segurando firme tudo que possuo: 
minha mala. Depois de uns passos meio bêbados, decido 
ficar algum tempo por ali, usufruindo minha liberdade 
temporária. Atropelando os mais próximos, dispo-me do 
peso da mochila, que cai sobre o piso manchado, num 
baque seco de ossos quebrados. Esfrego o cigarro no chão. 
A fumaça permanece indecisa, depois começa a subir 
indefesa, triste. Solitária. Olho o toco ainda vivo, a ponta 
molhada com minha saliva. É uma parte de mim que 
acabo de desprezar. Resolvo ser civilizada, guardo o toco 
do cigarro na mochila. As digitais de Lipe também vão 
desaparecer de minha pele, penso, nostálgica. Ainda bem 
que o choro é seco. Sentada sobre a mala, acompanho a 
multidão desarvorada arrastando seus pertences. Vem-me 
a voz chata de todas as aeromoças no fim de todos os 
voos, lembrando aos passageiros a necessidade de pegar, 
no compartimento de bagagens, seus pertences de mão. 
Quanta diferença!Uma figura se aproxima, sentando-se 
ao meu lado, no chão. Não tem mala nem pacotes. Os 
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braços longos, de ossos largos e descarnados, rodeiam os 
joelhos ossudos. Cabelão preto, anelado, ensebado. Pele 
morena. Árabe ou descendente da raça. Tão magro que 
o peito afunda numa cavidade cavernosa. De cima eu 
observo seu desalinho, o alheamento. Posso encará-lo 
quanto quiser, porque o tipo olha através das coisas, sem 
se fixar em nada. Despencou do mundo e nem percebeu, 
penso. Aceita?, ele pergunta de repente, num tom mais 
de intimação que de oferta, exibindo na palma da mão 
ensebada um papelote amassado. Não, obrigada, não sou 
usuária. Pô, não precisa ser, é só pra experimentar, sabe 
como é? Não posso. Por quê? É que eu tomo uma droga 
forte. Droga é tudo droga, pô. É diferente, tarja preta, re-
médio controlado, sabe como é? Além disso... (será que 
falo?). Resolvo falar bem depressa, de uma vez só, antes que 
perca a coragem. Além disso, usar droga é cooperar com o 
crime organizado. Pronto, falei. O tipo se exalta. Tenta se 
levantar e depois de muito esforço fica balançando pre-
cariamente o esqueleto largo, assim como um espantalho 
ao vento. Droga é droga, pô, repete. Tem o maxilar largo, 
coberto por uma barba negra e espessa. Longa como a 
dos santos nas igrejas. O nariz, em desacordo com o res-
to, é pequeno, quase infantil. está doidão, é hora de me 
mandar, penso. Nisso, outras figuras vão se juntando a nós, 
formando uma roda asquerosa. Mulambentos, fedem pra 
caramba. Bem diferentes de meus amigos, caras sarados, 
marombeiros, ratos de academia. Fissurados em quadras 
de esportes. Acontece assim de repente, como um foco 
em primeiro plano, bem na altura de meus olhos senta-
dos, a tattoo, uma barafunda colorida e brilhante de flores 
e pássaros que emerge da miniblusa e vai perder-se na 
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profundidade de um jeans folgado. O resto vai surgindo 
aos poucos. Pernas finas metidas num par de botas muito 
largas, arrematadas por uma borda de lã de carneiro. Peito 
chapado, pele de um branco doentio. Apesar do calor, usa 
um casaco tosco aberto na frente, quase despencando de 
seus ombros ossudos; grande demais para seu esqueleto 
frágil. Na cara, a menina bonita, talvez de minha idade, 
talvez mais nova do que eu, exibe um sorriso demente. 
Chapadérrima. Ninguém se senta. Ficam ali aéreos, fe-
dorentos e puros, pelo menos na aparência. O primeiro 
deles (vou descobrir mais tarde, chama-se Pedro e ocupa o 
cargo de chefe da estranha trupe) continua seu balanço de 
espantalho, repetindo num refrão: droga é tudo droga, pô! 
Já sei que droga é droga, concordo em gênero e número, 
agora vou indo. Prazer, galera, falo pegando meus trastes e 
tapando o nariz. Peraí, o irritado esbraveja, me encarando 
pela primeira vez, um olhar turvo, bruxuleante, estão te 
engrolando, garota (falava embrulhando as palavras, as 
veias do pescoço inchadas, dois bugalhos vermelhos me 
furando a pele). Quem está me enrolando? Quem? O cara 
que te prescreveu a droga, pô. Não, eu dependo mesmo. 
Depende? É, tenho aí uns troços, às vezes estou em cima, 
outras estou no fundo do poço, esses troços que provo-
cam uma dor funda, infinita, sabe como é? Não, acho que 
não sabe não, só quem tem pode saber. Troço de doido, 
incurável. O negócio é não parar os remédios e ir levan-
do. Disseram que me falta uma tal dopamina no cérebro, 
quem sabe direito é minha mãe. Absurdo falar em mãe 
com aqueles tipos, devo ter dado a pior das impressões, 
agora é tarde. Tchau, a gente se vê. Tem quase o dobro 
de minha altura, pele de cor indefinida, barba e cabelos 
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de um vermelho agressivo, surge sabe-se lá de onde, do 
meio de um lixão, só pode. João, áspero e truculento, 
barra-me a saída. Vou levantando a cabeça até alcançar o 
furor de seus olhos congestionados. Qual é, cara? Nunca 
te vi, não te fiz nada, não tenho o que te oferecer – nem 
a você, nem a ninguém –. Agora sai do meu caminho, pô! 
A gargalhada deles abafa momentaneamente o turbilhão 
de apelos que anunciam à humanidade surda a chegada 
do Natal. Gente, é sério, gostei imenso de conhecer vocês, 
gostei paca, turma legal, valeu mesmo, mas agora tenho 
que ir pra casa de meu pai. Novo estardalhaço explode 
anulando a verdade maior: é Natal. Assim, como quem 
não quer nada, vou tramando uma saída, vou contando 
os tipos ao meu redor. Doze homens mais a magrela da 
tatuagem brilhante no umbigo. Ela vai pra casa do papai, 
gente! A filhinha mimada vai pra casa do papai! 

Paulo, o moreno de cabelos encaracolados, olhos de 
uma profundidade que me encanta e assusta, gestos bran-
dos, vem em meu socorro. Deixa a garota ir, mano. Se meu 
coração não tivesse dono, juro que teria me apaixonado 
irremediavelmente por aquele homem brando e decidido 
ao mesmo tempo. Anseio pelo toque suave e demolidor 
de seus dedos longos no meu cabelo, na pele, nos olhos. 
Multiface, com certeza. Origem nobre camuflada sob 
trapos. Sua presença me deixa irrequieta. Não devo me 
esquecer, porém, que ele é tão suspeito quanto os outros. 
Pedro reage furioso. Deixa, deixa nada. É Natal e ela é 
nossa prenda, nosso presente. Qual é mesmo seu nome, 
garota? Mia. Ainda bem que eu estava meio que me acos-
tumando com o espalhafato deles, com o exagero de suas 
risadas; o estrondo não me perfurou os tímpanos como da 
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primeira vez. Mia?! Quem mia é gato, cara. Quer dizer, 
Maria, meu nome é Maria, mas até me esqueço, sabe, pela 
falta de uso. A família, os amigos, a galera toda me chama 
de Mia (apesar de o meu coração sangrar por ele, algo 
assim como pudor, amor próprio, sei lá, me impediam de 
mencionar o Lipe). Abrandam-se as caras magras num riso 
manso, feições de caretas desenhadas na tela de um céu 
ensanguentado anunciando o quase diafim. Vamos, vozeira 
Pedro, parecendo um pouco melhor do porre. Pra onde? 
Tive vontade de perguntar, mas a prudência me avisa que o 
diálogo não é o forte daquele grupo de grunhidores. Pego 
a mochila pensando em me safar na primeira oportunida-
de, afinal sou ou aparento ser a única sóbria ali. Esperem 
por mim, grita um retardatário, figura raquítica que pelo 
visto acaba de chegar. Ninguém o saúda nem repudia. 
Tenho a sensação de que ele, assim como eu, não pertence 
ao grupo. Aspecto afável, rosto quase infantil, alguém com 
mais experiência do que eu teria percebido nele doçura, 
mansidão. Mais velho que os outros (parecia ter a idade 
de meu pai), limpo, tímido, apagado, não leva jeito de ser 
dependente químico. Mas quem dentre eles podia, sem 
sombra de dúvida, ser enquadrado em um grupo especí-
fico? Burlescos, inqualificáveis. Todos eram foragidos de 
casa, família, estudos, trabalho, saquei logo. Vagabundos? 
Místicos? Ladrões? Assassinos? Niilistas, anarquistas? Re-
volucionários? Violentos, tenho certeza. Que força tinha 
aquela gente pra me arrastar sabe-se lá para que caminho, 
sem uma razão concreta? O que eles esperavam de mim? 
Dinheiro, fidelidade, cumplicidade? Em quê? Não posso 
nada, tive vontade de gritar, não sou ninguém. Queria 
ter ânimo, razões pra me negar ao propósito deles. Por 
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alguma causa desconhecida, misteriosa, eu os seguia e eles 
me olhavam como se eu fosse a tocha que os conduziria 
através de suas trevas. Percebi isso tarde demais, quando 
não havia mais saída. Estranhei que a rodoviária estivesse 
quase vazia. Há quanto tempo estávamos ali? Longe, muito 
longe, um sino badalou aspergindo um som quase alegre. 
A dor constante que em mim doía fundo deu lugar a um 
estado meio que de beatitude, uma sonolência doce me 
invadiu. Melancolia. Um deles, Thiago, talvez, faz cara de 
menino que ainda acredita em Papai Noel e fala olhando 
para o alto: É Natal. E daí, cara?, Pedro ruge, furioso, tra-
tando de dar início à marcha extravagante que nos levaria 
sabe Deus onde. Thiago é um rapaz branquicela, muito 
tímido. Há nele um quê de aéreo, desligado, de espírito 
perdidamente romântico, pude notar. Espera, preciso ir 
ao banheiro, falo num fio de esperança. Acompanha ela, 
Madá, ordena Pedro, dirigindo-se à menina da tattoo, figura 
que me escapava num esquecimento total.

A intenção da menina de partir, assim de repente, me 
desnorteia. O namorado, um paspalho, viu? Não sabe que 
prenda está perdendo. Agiu com indiferença. Pelo menos foi 
a impressão que eu tive ou me vi no direito de ter. O descaso 
dele aumentou minha responsabilidade para com ela, obrigação 
que eu ignoro de onde vem. Partir naquelas condições... Será 
que o tipo não percebeu a súplica escondida no falso tom de 
casualidade? O medo escondido na decisão repentina? Os dois, 
deitados no banco do jardim, eu, feito um criminoso, ralamente 
camuflado detrás de um arbusto subnutrido. Que situação! Em 
casa, passo a habitar o mundo da lua. Meu filho, espantado: 
Que alumbramento é esse, veio? Acorda, cara, tá na hora do 
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rango, tô morto de fome, pô! Estou aqui na TV, filho. Falo do 
pensamento, veio, é rabo de saia, é? Que é isso, menino, respeita 
a memória de sua mãe. Você, com seus namoricos, é que me tira o 
sono. Eu, pai, sem essa, nem namorada eu tenho. Amigas. Além 
disso, sei me cuidar, paizão. Sei me cuidar, sei me cuidar!, todos 
dizem a mesma coisa, eu que não fique de olhos bem abertos. 
Mas não é só isso não, além dos namoros tem outra questão que 
me aporrinha. Nunca te ofereceram? O quê? Droga, maconha, 
sei lá. Ah!, então é isso? Claro que já, mas eu não topo não. 
Só uma vez, lá na pracinha do cinema, pra saber como era. 
Uma vez? Santa Misericórdia, então já experimentou! Daí 
pra dependência, eu sabia, sabia do perigo e não agi. Filho, ser 
pobre não é defeito não. Calma, velho, tá tudo bem. Vou nessa 
de droga não, pai, a galera do baseado, uns mentecaptos, acaba 
brocha, brochinha de dar vexame, eu, hein! Entre eles quase não 
rola sexo, só droga. Quando rola, é no tranco, feito bichos, depois 
cada um cai pro lado, sem se lembrar do que aconteceu. Não sou 
besta não, pai. Esses carinhas aí que me chamam de babaca um 
dia vão me chamar de senhor, de chefe. Enquanto eles negam a 
vida chapinhando no vício, estou alerta. Sabe, pai, não pretendo 
queimar etapas não, encaro numa boa minha cara espinhuda, o 
esqueleto magrela, a grana curta. É isso que eles não suportam 
em mim, a falta de motivos pra autodestruição. A capacidade de 
encarar os problemas assim olho no olho. Sabe, pai, não quero 
ser gabola não, mas eu nasci com disposição pra desvendar o 
escuro. A noite acaba de engolir o mundo. A noite é minha, pai, 
com todas as estrelas e planetas. O escuro profundo que os faz 
gemer e uivar e que a mim ilumina o autoconhecimento. É tudo 
meu. E, quando amanhecer, o dia vai ser meu com tudo que 
ele abarca de bom e de ruim. A questão, pai, é saber. Eu tenho 
o tempo que eles renegam. É essa riqueza que os incomoda. 
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Promete, promete, filho, que você não vai usar droga nunca mais, 
nunca mais? Fica frio, veio, não tô te dizendo?

É um chamado, uma ordem, quanto a isso não tenho a 
menor dúvida, não sei é da procedência nem da razão, mas não 
se nega a um chamado. O problema foi deixar a casa às vésperas 
do Natal, meu filho sozinho, quer dizer, com a sirigaita da na-
morada, umazinha de saia tão curta, umbigo de fora, econômica 
a garota. Eu, o guardião da casa, da memória de minha mulher 
morta, a mãe de meu filho. Largar a oficina, as encomendas de 
móveis, a reforma do colégio. Minha obrigação era ir e ficar ao 
mesmo tempo.

Andando atrás da garota, observo seus cabelos fartos 
derramados pelas costas, o andar esperto, numa agilidade 
que julguei impossível num corpo tão magro, a brancura 
da morte nos membros finos. E se for um fantasma? Se 
todos eles forem fantasmas? Ciganos? Quando eu era 
criança tinha medo de ser roubada pelos ciganos, falo 
assim bestamente. As costas magras de Madá, meio curvas, 
perguntam: Por quê? Sei lá. No colégio eu era porta-
bandeira, fazia aquelas acrobacias ridículas de colégio 
do interior, o povo aplaudia. Tinha pernas grossas, quer 
dizer, ainda tenho. Algum maluco poderia se interessar 
por mim. Ninguém me deu garantias. Também nunca 
quis me apegar a ninguém, quer dizer, quis, mas não deu 
certo. Sei como é, garantem as costas de Madá. Tento me 
desviar da rota traçada por ela. Ela vira o rosto calmo. 
Não há censura em seus olhos escuros, grandes e vivos, 
apenas determinação. Pra despistar, inicio novo papo. 
Que que você tem, anorexia? Não, que ideia, falta de 
fome mesmo, o vício nos deixa assim, sem vontade de 
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carne, de legumes. Até chocolates me causam náuseas. 
Larica é coisa de maconheiros. As outras drogas roubam 
a fome. Entendi, tem dias que eu também fico assim, 
sem vontade de comer.

Caminhamos em fila indiana, Pedro atento para 
que ninguém se perca no burburinho de carros, pedestres 
anônimos e ambulantes confessos te enfiando mercadorias 
inúteis na cara. Buzinas irritadas, olhares acusadores 
confirmam minha suspeita de que o grupo incomoda. 
Calados, atravessamos ruas, cruzamos praças, vielas. Pedro, 
como um profeta, cumprimenta um ou outro, levantando 
seu braço comprido num gesto de bênção que soa 
grotesco para quem não acredita em unção. As ruas se 
estreitam, as casas se achatam, a distância se encomprida 
infinita. Cachorros e mendigos nos olham enternecidos, 
cúmplices na miséria dividida. No descampado escuro que 
nos engole, o som da cidade mal nos alcança. Divisamos ao 
longe o contorno escuro dos prédios. Não há mais casas, 
o terreno irregular por onde andamos sequer é loteado. 
Cansados e trôpegos, andamos por sendas tortuosas, 
tropeçando em monturos de lixo, restos de construções 
que os carroceiros jogam de qualquer jeito. Andamos sem 
descanso. Tom Hanks... como é mesmo o nome do filme? 
Forrest Gump. Pra onde vão com tanta pressa? Atravessando 
a Amazônia, seguindo pela América Central, dá pra chegar 
à América do Norte. Com tanta pressa, pode ser, pode 
ser. Autistas. Metidos em devaneios, emparedados num 
mundo próprio. Se não tivessem demonstrado algum 
tipo de emoção, ou até mesmo comoção, eu juraria que 
pertencem à classe dos autistas. Certos da cachola é que 
não são. A mochila magoa meus ombros. Cruz. As pernas 
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não obedecem mais ao comando. Alienados, ninguém 
me oferece ajuda. Penso em me rebelar, dizer a eles que 
estou fora daquela caminhada absurda, que nada ali faz 
sentido, que vou pegar um táxi (como se fosse possível) 
e ir pra casa de meu pai, pra mesa farta, pra vida fácil. 
Madá grita alegrinha: estamos chegando, pessoal! Onde, 
criatura, pergunto mal-humorada. Na gruta. Gruta aqui 
nesta planura? É assim que nos referimos ao nosso refúgio.

Por desconhecimento do lugar ou por timidez, sei 
lá, vamos ficando pra trás, o retardatário da rodoviária e 
eu. Somos os últimos a entrar. Tocos de vela são acesos. 
Sacos de estopa espalhados pela imundície do chão, pontas 
de cigarros, seringas usadas. Muitas. Um riso estridente 
me sacode inteira antes que eu comece a cantar, fazendo 
voz infantil: “Era uma casa muito engraçada, não tinha 
teto, não tinha nada...”. No primeiro momento pensei 
que ele fosse me esbofetear. Depois foi baixando a mão 
espalmada e apenas falou com os dentes cerrados, que 
é o jeito de Mateus falar: como não tem teto, irmã, em 
que parte do mundo você iria encontrar uma abóbada de 
tamanha magnitude? A vida fácil te roubou a sensibilida-
de, percebe-se. Envergonhada, olho pro alto. No fundo 
escuro do céu que nos acalenta, brincam pontinhos de 
luz. Profundo, misterioso e simples, tão simples, verifico 
embasbacada. Deus é solidão. Só quem for capaz de atra-
vessar a própria escuridão chega aos Seus domínios. Sou 
obrigada a reconhecer, sem a poluição, o teto do mundo 
é magnífico. Apesar do encantamento, da vergonha de 
me saber diferente deles, ainda sinto a rebeldia corroendo 
minhas entranhas. Posso saber por que me trouxeram aqui? 
Tenho fome, sede, estou morta de cansaço, de saco cheio 



52

de vocês, de suas ideologias, seus mistérios, seus propósitos 
ou da falta deles. Estou fora, cara, fora, continuem vocês 
sua festinha xucra, eu quero mesa farta: pão, vinho, carne. 
Calma, irmã, a hora ainda não chegou, fala um Pedro 
novo, complacente. Mas não era eu a única com ideia de 
insurreição. Protestos começaram a pipocar. É isso mesmo, 
Pedro, você nos arrastou, a gente taqui, todomundo reunido, 
e o aniversariante, por onde anda o aniversariante? Alguém 
tem notícias dele? Algum sinal? Mensagem? Quem ele 
pensa que é pra nos abandonar assim? Que festa de aniver-
sário é esta sem aniversariante, sem bebida, sem comida? 
Maria tem razão, fala uma voz na semiescuridão. Não é 
justo submetê-la a tamanho sacrifício. É isso aí, vai ver 
ele se escafedeu pra nunca mais voltar, pondera não sei 
quem, a gente aqui esperando e o cara por aí, bermudão, 
sandália franciscana, mãos no bolso, assobiando uma val-
sinha, tranquilo, tranquilo, em alguma praia do Atlântico, 
vai ver. Pra mim ele não volta, fala um terceiro, não depois 
daquela baderna toda, perseguição, prisão, cruz, pensa que 
foi moleza? O cara se acovardou, no mínimo. Covardes 
são vocês, retruca Paulo com sua voz polida, porém firme. 
A ressurreição é a prova viva da divindade do Cristo e a 
parúsia é uma promessa do Messias, que será cumprida. 
Cabe a nós esperá-la sem angústia ou frustração. Ele virá. 
Virá, fala um Paulo convicto, esbanjando fé. 

Pela primeira vez, Pedro demonstra a sensatez que 
sua condição de líder exige. Ergue-se vagarosamente, 
demonstrando força na magreza. Um homem sólido 
como uma pedra, porém calmo e digno. Vejo-o belo na 
simplicidade rude de um pescador, homem do povo. Pen-
so, arrepiada, que ele vai iniciar um discurso inflamado, 
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arrasar com a tropa toda, começando por mim, mas não, 
o homem fala manso, a voz de trovão, contrita. Maria tem 
razão, erramos ao induzi-la, trazê-la sem explicações. Mas 
foi você, Maria, é você a eleita. Apenas você, purificada 
por tantas dores, possui os requisitos necessários, merece 
a glória desse papel por um dia que seja. Quanto à ceia, 
irmãos, vocês vão ver, está aí fora, é a mais rica que jamais 
experimentaram. Como? De onde veio?, perguntam 
vozes famélicas. Pedro dá uma risadinha marota. Foi ofe-
recida por uns sujeitos magros que aterrissaram no rabo 
de uma estrela. Magros, quantos eram? Três. Trouxeram a 
ceia completa. Estão satisfeitos ou vocês preferiam ouro, 
incenso e mirra? Tomé não se dá por satisfeito: e o ani-
versariante? Estamos aqui por ele, em honra dele, pela fé 
que depositamos nele, não estamos? Ele que venha, ou 
mande um mensageiro; se é tão importante assim, que 
dê sinal de sua presença pelo menos. Pra mim, ele nos 
abandonou, não volta nunca mais. Quanto ao Aniversa-
riante, homens de pouca fé, continua Pedro, incrédulos, 
mal-agradecidos, quando é que vão aprender a buscá-Lo 
por si mesmos? A encontrá-Lo? Serem capazes de ter 
com ele o encontro verdadeiro? Onde, chefe? Eu não 
vejo ninguém, não vejo sinal de sua presença, nada, Tomé 
pergunta desafiador. Onde mais poderia ser, Tomé, onde 
é que se guarda uma amizade verdadeira, a fé, a certeza, 
Tomé, senão aqui no lado esquerdo do peito? A confu-
são da mente me faz lembrar dos remédios. Cadê minha 
mochila, grito apavorada. Mochila? É, a mala, meus troços 
todos, as bugigangas, o dinheiro. Dinheiro?, admira-se 
Paulo, como se eu tivesse me referido a coisa maldita, pe-
çonhenta. Dinheiro, Paulo repete desdenhoso. Aqui você 
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tem tudo, Maria. Tudo o quê? Tudo, ele repete, fazendo 
com os braços descarnados um gesto abrangente. João 
interfere: é verdade, irmãzinha, você se encontra entre 
amigos, quem tem amigos tem tudo, não precisa de mais 
nada. Mas... tudo que eu tenho está na mala, falo num 
gemido fundo: os cigarros, meus remédios, as calcinhas, 
Espantalho, eu não durmo sem ele. Espantalho? Sim, ele 
mesmo, meu macaquinho feio. De repente começo a rir. 
Entre tantos espantalhos vivos, ainda vou me preocupar 
com um feito de trapos? Vamos ensiná-la a praticar o de-
sapego, gente, falam todos ao mesmo tempo. O desapego, 
repito num fiapo de voz. Quem teve a infeliz ideia? Que 
se dane o desapego, resmungo, sabendo que vou chorar. 
Que o pratique quem for capaz, eu quero a minha mala, 
falo como uma criança birrenta. 

Familiarizados com o lugar, indiferentes à dor que 
a perda provoca em mim, eles vão se ajeitando dentro do 
casebre destelhado. No centro da casa fica o único móvel, 
uma espécie de cocho usado para ração animal. Pedro 
coloca sobre ele as caixas com os presentes. O grupo se 
aproxima atento. Surgem, primeiro, o tonel de vinho e as 
taças de cristal. Barulhentos, cada um pega a sua. O vinho 
jorra vermelho, espumante como sangue derramado de 
uma veia grossa. Da outra caixa surgem um pernil de 
cabrito e dois coelhos pelados. A visão da carne viva me 
embrulha o estômago fraco. O vômito sai num jato forte 
alimentando a terra. Com gestos canhestros, o retardatário, 
cujo nome é José, tenta enxugar com a fralda de sua camisa 
a umidade fria de minha testa afogueada. A luminosidade 
da fogueira e o cheiro da carne na brasa completam o 
clima de festa. Vindo de muito longe, o som doce de uma 
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flauta embala o ambiente. Madá, leve como uma pluma, 
inicia uma dança oriental. Pés descalços. Miúda, como-
vedoramente singela. Graciosa. Nunca imaginei que um 
corpo tão frágil guardasse tamanha energia. 

Não sei como a briga começou. Também ignorava 
que João e Mateus disputassem o amor de Madá. Sob a 
luz do braseiro, lâminas afiadas faíscam a rinha mortal de 
dois machos enciumados. Os muito bêbados permane-
cem no lugar, atordoados. Os adversários, rugindo como 
leões, rodopiam em ataques e defesas que me zonzeiam 
a cabeça. Em vão, Pedro tenta usar sua autoridade de 
chefe. Golpes rápidos ameaçam ora a cabeça de um, ora 
o abdome do outro. Esturros de machos demarcando 
o território assombram a noite. Os dois se igualam em 
força e ira. Encurralados, vermelhos de cólera, buscam o 
desfecho fatal. Explosões de fogos, badalos estridentes de 
sinos amortecem o urro de morte. O sangue jorra ba-
nhando paredes, misturando-se ao vinho, salpicando rostos 
e mãos. Saciando a goela da terra. O corpo estendido no 
chão, bugalhos estarrecidos na plateia. Mateus se contorce 
no estupor da morte. Madá, com os olhos secos de dor, 
ampara com suas mãos vazias o tufo de sangue que jorra 
da ferida exposta. O que fazer numa lonjura daquelas? A 
morte tem hora certa, marcada. A morte não espera. Não 
negocia. Não barganha. 

Assim, pois, como Cristo padeceu na carne, armai-
vos também vós deste mesmo pensamento: quem 
padeceu na carne rompeu com o pecado, a fim de 
que, no tempo que lhe resta para o corpo, já não 
viva segundo as paixões humanas, mas segundo a 
vontade de Deus. (Pedro, Primeira Epístola, 4, 1-2)
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O horror ao sangue me mantém estática. A cidade 
é um borrão laranja além da escuridão. A polícia não vai 
chegar tão cedo. Se chegar. Talvez o bando de loucos 
enterre com as próprias mãos o corpo indiferente. Talvez 
façam coisa pior. A fuga. Se vencer a escuridão, estarei 
salva. A salvação está em romper o escuro. Romper o 
próprio escuro e o alheio. De repente sinto que estou me 
locomovendo em direção ao ferido. Meus pés descalços 
mal tocam o chão. Levito. Sou levada. Atraída pelo espe-
táculo do ventre aberto, o sangue de Mateus pulsando 
numa respiração dolorosa, sou levada. Pelo desespero, 
talvez, sou levada. Por uma força maior, sou levada. São 
gestos mecânicos, não premeditados. Gestos alheios ao 
meu comando. Estou num filme de horror, no entanto 
me mantenho calma. Retiro de dentro da caixa dos pre-
sentes um guardanapo de tecido adamascado. Sua brancura 
angelical contrasta com o escuro da morte anunciada. 
O que fazer numa lonjura daquelas? Mãos que não são 
minhas comprimem o lenço contra a ferida sangrenta. O 
moribundo geme num último espasmo, talvez. Depois, 
aquieta-se como um bebê no seio da mãe. A boca aberta, 
os olhos revirados. O sangue não jorra mais. O desespero 
emudece os presentes. Morte ou milagre?, pergunto-me, 
aturdida pela dúvida. Morte ou ressurreição? O que for 
será de todos. Será de todos. De todos. Todos. Condenação 
ou absolvição? De todos. Ajoelha o bando esfarrapado. De 
suas bocas mudas saem preces desencontradas. Obedientes 
à vontade do Pai, aguardamos o veredicto. Um leve suspiro 
anima o peito seco de Mateus. A princípio, duvidamos do 
próprio ouvido. A frase sai mais espremida do que nunca: 
por que o silêncio, irmãos? Que siga a festa, é Natal, Natal, 
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minha gente, flauta, dança! Dança, Madalena! A tatuagem 
no ventre de Madá começa a se contorcer como um 
útero anunciando a proximidade do parto. Súbito, tomo 
consciência de que o tempo é uma ilusão, de que somos 
repetições sucessivas de nós mesmos até o infinito. 

O instinto materno, como um botão maduro, me 
deflora. Primal, pré-humano. Vem dos ossos, rasga a carne. 
Deságua na azulice infinda do oceano de amor profundo 
que me aquece as entranhas. Ungida pela música, cubro 
meus cabelos com um xale oriental, tentando esquecer 
perdas materiais, intrigas, preconceitos, diferenças raciais. 
Filhotes de cordeiro se aconchegam a mim, aquecendo-
me os pés doloridos. Tímido, José se senta ao meu lado. 
Percebo no homem tão miúdo, tão poucacoisa, qualidade 
nunca vista em ninguém: a capacidade de ser um 
pouquinho de um bando de gente. Seus dedos calejados 
tocam de leve a fímbria de meu véu. Envolve-me inteira 
num olhar protetor. Não diz palavra. Sorri com os olhos, 
e eu entendo que ele aceita, sem mágoa, o fardo que lhe 
foi imposto.





Uma multidão a bordo
Crianças 
Bebês inclusive

Vuuu! Vai subir! Tá subindo! Subiu, grandão! 
Urru!!!

A gente tava num avião grande assim. Eu olhava 
pela janelinha. Avião é bonito e voa alto, mais alto do 
que o super-homem. Que urubu. Pra cima das nuvens. 
Tão alto que fiquei com medo. Sabe de que era o meu 
medo? Meu medo era do avião trombar no telhado da 
casa do Deus. E aí o Deus ia ficar muito bravo e o Deus, 
que tem dois braços assim fortes, plaft, jogava o avião no 
chão. Mamãe disse que não tem perigo não, que tem gente 
controlando a aeronave, pra aeronave não bater em nada 
(aprendi hoje esse outro nome de avião, achei bonito). 
Confio nela, mamãe é sabida! E mamãe confia no Deus. 
Alana também tava no avião. Eu tenho três anos e ela, 
dois. A gente brincou de correr pelo corredor comprido 
da aeronave. Alguns olhavam de cara feia pra gente, assim, 
outros riam de boca fechada e perguntavam quantos anos 
você tem. Será por que todo mundo pergunta quantos 
anos você tem? Eles perguntam pra toda criança, até pras 
crianças que eles nunca viram na vida. 

Diagnóstico
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Os moços que guiavam o avião, dois, eram bonzi-
nhos. Percebi isso no fim do túnel que leva a gente pro 
avião. Um deles piscou o olho pra mim, como a gente faz 
quando a gente é o assassino, o killer, sabe? Eles deixaram 
a gente conhecer a cabine de comando, só não apertar os 
botões. A mãe de Alana tirou retrato dela com o boné do 
motorista do avião. Depois mostrou pra gente. O boné 
era grande. A Alana ficou parecendo um pato cabeçudo. 
Quando eu crescer, vou ser motorista de aeronaves, resolvi. 
Criança não pode sentar uma perto da outra no sofá do 
avião. Alana e eu combinamos de chorar. Papai disse pra 
mamãe: não dê moral. A mamãe deu moral. Choramos 
mais alto ainda e a aeromoça deixou a gente ficar um ao 
lado do outro, assim bem pertinho. Fizemos desenhos. O 
da Alana ficou borrado, o meu não. E também ela fala 
aelomoça, eu não. Acho que a Alana ainda tem muitas 
coisas para aprender na vida. Ainda bem que a vida é 
comprida. Vida. Eu gosto da palavra vida. Da palavra fogo 
eu não gosto não. Perguntei pra Alana se ela queria ser 
minha namorada. Ela não disse nem que sim nem que não. 
Mas eu sei que as mulheres são assim mesmo, difíceis... 
Depois o motorista do avião falou umas coisas, segurando 
o microfone, e os adultos começaram a brincar também. 
Acho que faziam concurso de gritos. Eu torcia para os 
homens, mas quem gritava mais alto eram as mulheres, 
como sempre. O moço falou bem bravo pra todo mundo 
ficar abaixado e com os cintos afivelados (gosto quando 
eles falam cintos afivelados, é bonito).

De repente a Alana estava diferente. Parece que ela 
cresceu. Crescer é ficar grande ou é aprender coisas? Acho 
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que ela aprendeu coisas. Aprendeu até a flutuar. Ela flutua 
sem ficar tonta, eu não. Alana me pegou pela mão e disse 
muito séria, com aquele jeito de mãe mandona: vem, Bre-
no. Quando mamãe fala daquele jeito, eu obedeço. Agora 
estamos subindo uma escada comprida e estreita. Aqui de 
cima, eu vejo que eles fizeram uma fogueira gigante. Tem 
muito fogo e muita fumaça. Vejo gente correndo. E vejo 
o rabo de um avião.

Trapaças

O primeiro paciente. Do primeiro paciente nin-
guém se esquece. O primeiro que eu visitei foi um ho-
mem. Um homem que se dizia dono de mim. Qual é, 
veio, ninguém é dono de ninguém não, principalmente 
aquele, um escritorzinho merreca, metido a besta. Fazer 
sucesso é fácil quando não se tem escrúpulos. Por meio 
de trapaças e engodos, o homem conseguiu o apoio da 
imprensa. Agora seus livros medíocres deixaram de ser 
comida de ratos, agora eles migraram do porão de nossa 
casa para as estantes dos endinheirados. Eu é que sei, se 
não fosse a ajuda da Rafaela ele não teria escrito uma 
linha que fosse. Epa, ia me esquecendo que não posso 
falar mal do escritor. Nem contar segredos de família. O 
tipo não está mais aqui para se defender. Não se fala mal 
de um ausente, isso aprendi com minha mãe quando eu 
era bem pequeno. 

Mas o que eu ia dizendo mesmo é que meu suposto 
dono foi o primeiro paciente a receber minha visita no 
hospital, poucos minutos antes de ir para a UTI. De lá 
saiu algumas horas depois, desprovido da alma, se é que 
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teve uma, um dia. Quer dizer, saiu morto, assinado e para-
mentado. Acho que deu para perceber que eu não nutria 
lá grande estima pelo escritor. Fica a pergunta: se eu não 
gostava do gajo, por que fui visitá-lo no hospital, lugar 
impróprio para a criança que eu era então? Sabe que nem 
eu mesmo sei responder a questão? Curiosidade, talvez. 
Destino, quem sabe. Ou, em última hipótese, o impulso 
que acabaria alavancando minha inusitada carreira de... 

O certo é que segui os passos da esposa do escritor, 
ela, sim, grande e única amiga que eu tinha naquela casa 
de gente desnaturada, de carcereiros e torturadores de ani-
mais indefesos. Não bastasse a implicância do romancista, a 
cozinheira, uma megera gorda, me enxotava a vassouradas 
de seu laboratório particular, departamento de sua exclu-
siva responsabilidade, onde ela queimava as panelas e os 
miolos, experimentando receitas complicadas. Negra mais 
maluca, implicava comigo por causa de minha cor, será 
que ela não tinha espelho não? E os pássaros engaiolados 
que ela deixava sem água e sem comida!

O hospital onde o escritor medíocre estava inter-
nado ficava a poucos quarteirões de nossa casa. Algumas 
vezes Rafaela preferia ir a pé, apesar do risco de ser as-
saltada. Tenho a impressão de que ela foi salva pela leseira 
que a acometeu naqueles dias. É bem provável que os 
trombadinhas tenham ficado com medo do estardalhaço 
que a tonta poderia aprontar. Em uma dessas ocasiões, eu 
estava no portão de nossa casa. Acompanhava o voo ralo 
de uns poucos pássaros que ainda se aventuravam pelos 
céus de nosso bairro, num desafio inútil à revoada dos 
aviões, aqueles, sim, os verdadeiros donos de nosso espaço 
aéreo. No que que eu pensava? Pensava no tempo em que 
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a imensidão de um céu infinito pertencia aos pássaros, 
aves inocentes que não ameaçam ninguém. É verdade 
que os aviões facilitam a vida de muitos, mas parece que 
complicam a de vários outros. Saí de fininho atrás de Ra-
faela, guardando distância suficiente para não ser notado, 
nem perdê-la de vista. Era uma daquelas manhãs de sol 
aceso, um espalhafato de luz sorrindo para as gentes que 
andavam pelas ruas, uma multidão ocupada que nem sabia 
do sol. A pobre da Rafa olhava, ou desolhava, o mundo 
numa tristeza de dar dó. Amava o marido, a infeliz. Mu-
nida de grande compaixão, não reconhecia as babaquices 
do escritor, aceitava o companheiro do jeito que ele era. 

No hospital, fui precavido. Amoitei-me dentro 
do balcão da recepcionista, que era assim meio vazado. 
Enquanto esperava a oportunidade de entrar, eu olhava 
debaixo para cima, com um olho só, as pernas da moça. 
Com o outro, controlava o movimento no quarto do 
doente. Esperei que o ambiente se esvaziasse. Entrei com 
meus passos de veludo, minha marca registrada.

Certeza
Confusão
Histeria

Ligado por uma veia alta e arroxeada a um frasco 
de soro, o escritor dormitava de boca aberta um sono 
desassossegado. Tinha olheiras fundas, a cara amarela, os 
beiços brancos e secos. Suguei com força o cheiro que 
seu espírito azedo exalava. A constatação arrepiou-me o 
pelo. Espirrei, tossi e vaticinei, numa piedade tão fingida 
que até tive vergonha: cara, lamento o teor negativo da 
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informação, falei, mas tua hora é chegada! Chegaste ao 
fim da linha, babaca. O tempo de tua cretinice se esvaiu. 
Findou-se. Boa viagem, e que o diabo te tenha para 
sempre, amém! 

Sorvendo em gotas finas minha euforia, não percebi 
a entrada da enfermeira. A mulher e o uniforme ficaram 
do mesmo branco. No fundo de suas pupilas assombra-
das pela presença constante da morte, piscava um pavor 
genuíno. Ensaiei o mais sublime de meus olhares. Não 
adiantou nada. À histeria das mulheres, não há força hu-
mana ou felina que resista. A enfermeira destrambelhou 
uma gritaria tão fora de propósito que até eu me assustei: 
socorro!!! socorrooo!!! Tem um gato preto aqui! Gino, 
depressa! 

Por aquela eu não esperava, fiquei tão ou mais exas-
perado que a enfermeira. Fosse quem fosse esse tal Gino, 
não fora convocado para me alisar o pelo. Com a gritaria 
da enfermeira, o doente saltou de sua madorna forçada e, 
atarantado, foi arrancando agulha, desmantelando o frasco 
de soro e por pouco não caiu do leito. Assim que consegui 
raciocinar, tratei de me escafeder dali. E posso jurar que 
o infeliz condenado pôde ver meu rabo desaparecendo 
pela fresta da janela. O rabo preto de um gato agourento.

Cheguei em casa ressabiado, o rabo entre as per-
nas. De pálpebras baixas. Jeito de quem comeu o peixe 
e não teve tempo de enterrar o esqueleto, a prova visível 
do crime. Mas cheguei a tempo de ver, confirmado no 
pranto convulso de Rafaela, minha bela e agora desam-
parada dona, meu prognóstico fatal. Tive pena dela, claro. 
Mesmo consternado, não fui capaz de chorar o morto. 
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Nem poderia. Primeiro: a sobrevivência do escritor se 
constituiria em meu descrédito profissional. Segundo: 
eu tinha aquele mulheraço em casa todinho para mim. 
Lamentar o quê? Fiz a mais contrita de minhas caras, à 
Gato de Botas, deitei-me sobre seus chinelos de cetim, 
lambi seus tornozelos rosados e esperei a mágoa passar. 
Eu sei que as mulheres têm memória curta.

Fugas 
Debandadas

Passei a monopolizar Rafaela, ninguém era mais 
próximo do que eu. O relacionamento era bom, feito de 
afagos mútuos, olhares compridos. Como toda enlutada, 
ela preenchia os dias servindo cafezinho para as visitas e 
tecendo o finado em fios de ouro, cravejados de brilhantes. 
A figura que nascia ficava a anos-luz da que tinha partido. 
Tamanha alucinação muitas vezes me torrava o saco, mas 
ia passar, eu sabia. Nossos sentimentos eram contraditórios. 
Enquanto ela curtia o luto, eu curtia sua presença. E, por 
estranho que pareça, minha felicidade não era completa. 
E olhe que não sou exigente nem ingrato. Eu precisava 
de mais. Urgia-me a necessidade de voltar ao hospital, 
comprovar minhas habilidades. Mas sob que pretexto? A 
ocasião surgiu quando a bisavó da Isabela, amiga e con-
fidente minha, foi internada. Bela, criança carente como 
eu, sabia avaliar meu estado de espírito e era mestra em 
burlar os adultos. Não ficava aí dando voltinhas dentro 
de si, olhava em volta, via a necessidade do outro. Então 
agia. Grande menina, toda vez que ela me encontrava 
assim meio sorumbático, deitado sobre o muro de sua 
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casa, o olhar perdido escarafunchando o horizonte, ela 
surrupiava um bife cru bem suculento (prazer que me era 
expressamente proibido) e me dava em pedaços miúdos, 
enquanto desafogava suas tristezas de garota incompre-
endida. Naquele dia, eu devorava a carne, lambendo os 
beiços, quando Bela, puta da vida, contou, choramingando, 
que a Bisa tinha ido de novo para o hospital e que agora 
sua mãe e sua avó só pensavam na doente. Ela que se vi-
rasse com o pai e a empregada. Dando pinotes de alegria 
por dentro, consegui fazer olhos de compreensão. Depois 
fiquei por ali aguardando a oportunidade de descobrir o 
nome e endereço do hospital onde dona Leocádia repou-
sava, sobre plásticos enrugados, seu corpinho decrépito. 
Prometi a mim mesmo ser mais cauteloso que da vez 
anterior. Nada de me deixar surpreender pela histeria de 
enfermeiras supersticiosas. Que que a cor tem a ver com 
a índole do indivíduo, com o caráter? Porra, eu sou preto, 
mas e daí? Todo preto é agourento? Tem mau caráter? 
Conheço muitos pretos decentes que são respeitados, bem 
tratados e até adulados. Minha mãe é uma dessas criaturas. 

Convivi pouco com minha mãe. Só o tempo da 
amamentação, que ela, coitada, tentou prolongar ao má-
ximo. Nesse curto espaço de tempo conheci seu bom 
senso, o lado brincalhão e o sério. E pude notar o quanto 
ela era bem tratada. Sua ração, variada, era de primeira 
qualidade. Além disso, escovavam seus dentes e o pelo 
todos os dias. Bem, esses exageros higiênicos, pra mim, 
já descambam pra aporrinhação, mas pra ela não, minha 
mãe tinha o maior orgulho de seu pelo fofo e brilhante. 
Coisas de fêmea. Outra injustiça cometida contra nossa 
raça é a pecha de ladrões, acusação falsa que nos pesa so-
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bre os ombros. A gente rouba, mas só quando tem fome. 
E o que dizer daqueles que roubam de barriga cheia e 
ainda bocejam diante das acusações? Quer saber? Alguns 
brancos e amarelos são quilômetros mais azarentos do 
que os escuros. Azaram a vida do povo trabalhador. Além 
disso, por que é que eu ia querer a desgraça de alguém? 
Quem pratica o mal trabalha contra si. Não existe desdita 
individual. No universo estamos todos ligados por uma só 
energia. A energia cósmica. A desgraça de um indivíduo 
atinge a coletividade. Falta sabedoria ao povo. Senso para 
meditar sobre os próprios atos. Quanto mais os alheios.

Voltando ao assunto: cochilei um pouco. Digerindo 
o bife, acompanhei o voo livre de algumas nuvens no céu 
cinzento, enquanto pensava no que a vida nos oferece 
de indestramável. Foi quando a oportunidade imperdível 
surgiu. A mãe da Belinha balançava a chave do carro, 
pronta para ir ao hospital. Aproveitando o lusco-fusco, 
me aboletei sobre o capô do veículo e... ai, ai, ai, meu 
Deus do céu, meu santo protetor dos felinos, cadê meu 
equilíbriooo??! Cai aqui, arranha lá, consegui, aos trancos 
e barrancos, chegar ao nosso destino. Será por que que as 
pessoas desprezam tanto a utilidade de suas pernas, hein? 
Tão mais seguro contar com os próprios cambitos do que 
se arriscar sobre rodas inconsequentes. 

Lara
Ronan

Percebi que, para a idade (treze anos como eu, 
soube depois), a garota era segura de si, desinibida. Já no 
aeroporto, durante o check-in, ela me olhou daquele jeito 
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que as meninas são capazes e que nós, os meninos, não 
conseguimos. No avião nossos assentos ficavam próximos, 
em lados opostos. Bastava uma viradinha de seu pescoço 
longo e fino para nossos olhos se encontrarem. Eu ficava 
todo vermelho cada vez que a garota me sorria. Tentei 
manter-me ocupado. Tirei o boné da cabeça, coloquei de 
novo. Olhei as horas umas dez vezes. Tentei concentrar-me 
no som. Assim que os sinais de afivelar os cintos foram 
apagados, ela deixou seu lugar para ficar de pé ao lado de 
minha poltrona. Retirei os fones dos ouvidos. Ela queria 
saber como tinham sido minhas férias na Serra Gaúcha, 
se eu tinha pegado neve, se o lugar era legal, essas coisas. 
Falou de suas férias em Gramado, mostrou fotos. A cara e 
as mãos lambuzadas de chocolate. Fazendo careta. Rimos 
juntos. Fui relaxando. Sem perceber, eu estava falando de 
meus projetos de vida. Ela também falou de seus obje-
tivos. Lugares que gostaríamos de conhecer, faculdades 
que iríamos cursar. Eu balançava entre medicina nuclear 
e psiquiatria. Lara tinha planos arrojados: era ligada em 
questões cósmicas, queria ser cientista e, quem sabe, um 
dia fazer parte da tripulação de uma espaçonave com 
destino a outro planeta. Essa parte ela falou assim meio 
que de brincadeira, mas eu percebi seriedade na intenção. 
A garota era inteligente e determinada, chegaria lá com 
certeza. Depois falamos sobre os Jogos Pan-Americanos. 
Minha torcida maior era para a seleção de basquete mas-
culina. Lara torcia principalmente para o futebol feminino, 
uma conquista recente das mulheres brasileiras. Ambos 
tínhamos orgulho de nosso país, mas vergonha da admi-
nistração pública, da corrupção, das mentiras deslavadas 
que os políticos nos enfiavam (e continuam enfiando) 
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goela abaixo e que nós engolíamos sem protestar. Nossa 
intenção era de luta, lutar contra esse estado de coisas, 
só não sabíamos bem como. Trocamos nossos endereços 
eletrônicos. Quando as aeromoças apareceram com os 
carrinhos de comidas e de bebidas, Lara voltou para seu 
lugar. Dormi pensando nela. 

Será que estou sonhando ou é pesadelo? Onde es-
tou? Estou fazendo uma viagem além do corpo físico ou 
morri de verdade? Onde está ela em meio a esse fogaréu 
todo? Lara? Socorro! Só tenho treze anos. Tenho muitos 
planos. Eu mereço viver. Eu quero viver! Lara?! Sei que 
a vida tem direito a nós. Aos nossos projetos.

Um desastre atrás do outro 

Resolvi esperar pelo fim da visita ao apartamento de 
dona Leocádia na entrada do hospital, pelo lado de fora. A 
rua é pública e, apesar da ameaça das carrocinhas, nós, os 
gatos, temos livre trânsito pelas ruas da cidade empestada 
de latas de lixo. Acontece que a visita não acabou nunca. 
Aquela foi a primeira noite que passei fora de casa. Só 
pude entrar no quarto da doente pela manhã, depois que 
a mãe de Isabela se foi. 

Como da primeira vez, havia a agulha na veia arro-
xeada, o frasco de soro, os olhos encovados na cara ama-
rela, os lábios brancos e secos e o sono agitado da doente. 
Cheirei o ar. O arrepio foi quase imperceptível (com o 
tempo ele iria desaparecer). Tossi, espirrei e vaticinei com 
a maior convicção: três dias no máximo. Nem tive tempo 
de consolar a sentenciada. Abriram a porta. Fiz pose de 
casualidade. Tentei ser natural ao inventar a mais deslavada 
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das mentiras: sou evangélico, sabe como é, dediquei minha 
vida ao Senhor, tudo que eu sou, que eu tenho a Ele per-
tence. Abri mão de tudo, de tudinho em favor do próximo. 
Vivo para isso, para levar a palavra de Deus àqueles que 
sofrem, ia passando pelo corredor, resolvi entrar, fazer uma 
visitinha, sabe como é, entrei. Não adiantou nada, acho 
que sou menos hipócrita do que imaginava. A enfermeira 
tapou a boca com a mão espalmada, arregalou as butucas 
e perdeu a compostura. O mesmo estardalhaço da outra 
vez aconteceu. Estiquei, mas o piso do corredor era liso, 
escorregadio. Eu corria em ziguezague, esbarrando em 
pernas trêmulas de mulheres assustadas. Por minha causa 
bandejas caíram, copos espatifaram-se. As crianças riam 
torcendo por mim. Enfermeiros troncudos tentavam me 
pegar pelo rabo. Escapei por pouco. 

Para compensar o apuro, sem falar no estrago, vi 
meu diagnóstico confirmado. Três dias depois, Isabela e eu 
comentávamos, na garagem de sua casa (eu comendo meu 
bife suculento, como sempre), o enterro de sua Bisa. No 
fim das contas ela ficou assim meio abaladinha, coitada. 
Falei o que todo mundo fala em momentos como aquele, 
que o dia da Bisa tinha chegado, que Deus é Quem sabe. 
O de sempre.

Havia um mal invisível na minha nova condição. 
Um inconveniente que o orgulho de possuir um dom 
não me permitia ver. Virei um gabola de carteirinha. E a 
vaidade não é coisa boa de cultivar. O dom não é privilé-
gio de poucos. Hoje eu sei. Ele tem faces diferentes, claro, 
mas existe em qualquer indivíduo, é só escarafunchar. Na 
minha ignorância, me fiz de superior, olhava os outros de 
cima como se eu fosse o tal. Fiquei escravo da vaidade. E, 
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como todo vaidoso, eu precisava me confirmar. Consultei 
as páginas amarelas da lista telefônica e toda semana estava 
eu em algum hospital da cidade. Depois, diariamente. Nem 
sempre foram dias de glória. No início enfrentei a estri-
dência dos alarmes, a fúria das enfermeiras, a perseguição 
dos vigilantes, vassouradas, pedradas. Na debandada, perdi 
pelos sem conta. Nunca errei um diagnóstico, porém.

A consagração

Finalmente, chegou o momento. O momento meu 
de subir ao mais alto do pódio. A glória veio pelas mãos 
de doutor Ariel, um médico novo, sensível e perspicaz, 
diferente da corja velha dos hospitais, para quem a morte 
é tão natural quanto o nascimento. Seguindo meus pas-
sos, doutor Ariel, hoje meu grande amigo, percebeu que 
os pacientes por mim visitados fatalmente iam a óbito. 
Ficamos os dois, gato e rato, um negaceando os passos 
do outro. Fomo-nos aproximando: ele, me conquistando 
com pedaços de carne fresca, alimento que em casa era 
proibido; eu, rodeando suas pernas, mordiscando de leve 
seus dedos finos. Quem você acha que inventou que gato 
gosta de ração? Quem poderia ser, senão um humano 
desgraçado qualquer, interessado em lucros fáceis sem levar 
em conta o paladar refinado dos felinos? Outra questão 
crucial é a do banho. Somos higiênicos e temos nosso 
método próprio de limpeza corporal. Pensa que o banho 
de tanque, o secador, os perfumes nojentos, as gravatinhas 
ridículas que nos infligem, além de nos descaracterizar 
como raça, não ferem nosso brio de macho? Doutor Ariel 
era diferente, alisava meu pelo, massageava meu ego. 
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Depois de muita embromação, muito faz-de-conta, 
chegou o dia do teste. Fui convidado pelo doutor a visitar 
a enfermaria, com seus quase oitenta leitos. Fiquei de rabo 
baixo. Fiquei. Um bando de doentes meio amontoados 
num espaço comum, suas mazelas mais íntimas expostas 
sem nenhuma piedade. Senti cãibras no intestino. Andáva-
mos devagar, o médico e eu. O pavor de errar atravessava 
meu espinhaço. Finalmente avistei, em um leito magro, 
um ser tão castigado, mas tão castigado que seu gênero e 
idade perderam-se nos escombros da doença. O indivíduo 
não tinha mais identidade e nenhum interesse pela vida. 
Seu peito murcho arfava uma respiração ossuda, áspera, 
dolorida. A boca, uma caverna escura, desdentada e de 
lábios engolidos, gemia e clamava pela morte. Mesmo 
consternado, não pude evitar a onda de ira que me es-
quentou o corpo. A infeliz, sempre pronta quando não 
é invocada, parecia ter se esquecido do pobre esqueleto. 
Caminhei decidido. Sequer tive que cheirar o ambiente, 
atitude descabida ali. Não só a enfermaria quanto os arre-
dores recendiam ao inconfundível odor da morte. Apenas 
tossi e espirrei.

Meu grau de exigência tinha crescido, ficado alto. 
Eu queria resultados imediatos. Paciente, doutor Ariel 
aguardava, enxugando a testa do infeliz, fazendo per
guntas inúteis sobre a saúde do candidato voluntário à 
partida imediata. Quando dei por mim, eu estava miando 
grosso: porra, esse gajo morre ou não morre? O cara (era 
um homem, concluí graças a uns fiapos de barba que 
ainda lhe restavam na cara enrugada) arroxeou os lábios, 
estrebuchou, piscou as pestanas ralas uma, duas, três vezes. 
Fixando o nada, ensaiou com a mão ossuda um adeusinho 
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patético. Aquietou-se, afinal, num vago sorriso de triunfo 
meio tardio e assim se foi, feliz da vida, deixando o médico 
completamente abobalhado. Gastou, no processo tão 
adiado, não mais que uns poucos segundos. Você pode 
até pensar que é demagogia minha, mas juro que não. 
Sabe que fiquei mais contente pelo desencarnado do que 
por mim? Comemorei antes sua libertação da carcaça 
carcomida para só depois louvar meu êxito.

Fui submetido a uma rigorosa bateria de testes, 
dessa vez por uma banca empenhada em me desmoralizar. 
Aprovado com louvor, doutor Ariel convocou a equipe 
médica do hospital. Fui apresentado como perito na arte 
do diagnóstico. O pessoal do Diagnóstico por Imagem não 
gostou. Dizia que eu não tinha qualificação, não passava de 
um impostor, um primário metido a besta. Fui submetido 
a nova batelada de testes. Passei com louvor, é claro. Eu 
estava com o nome feito. Comecei a ser disputado pelos 
grandes hospitais da cidade. Não sou ingrato. Dei prefe-
rência ao Hospital Nossa Senhora da Boa Morte.

Sem medo de voar
Quando a sorte é azar

Foi por pouco. Por pouco não perco meu voo. Que 
sorte, camarada, não fosse a boa vontade da funcionária 
do balcão, eu tava lá embaixo chupando o dedo. Na volta, 
vou agradecer-lhe direito, tem tempo, vamos ser colegas 
na TAM, se Deus ajudar. Tudo que eu preciso é passar 
no exame psicotécnico para chegar ao cargo de piloto. 
Realizar esse meu sonho bobo, sonho de menino iludi-
do, sonhando voar alto. Tenho que segurar o estresse, não 
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permitir que ele ponha tudo a perder. Controlar os ner-
vos. Nunca tive medo, sempre pratiquei esportes radicais. 
Não há de ser um profissional da área de psicologia que 
vai me intimidar. 

Sonho antigo. Acalentado desde sempre. Pequeni-
ninho assim, eu desenhava aviões e me imaginava dentro 
deles, pilotando. Qualquer papel. Até miolo de pão, quan-
do eu via, tinha virado aeronave. Meus pais eram contra, 
preferiam uma carreira menos arriscada. Arriscado é nas-
cer, quer aventura maior do que essa?, eu costumo dizer, 
acariciando os cabelos brancos do velho. Mas agora, agora 
que estou na reta final, a corrida praticamente ganha, tudo 
ali, ao alcance dos dedos, dei para ter pesadelos, sonhos 
agourentos. Na semana passada saí do ar, pleft, apaguei. 
Acordei e não sabia onde estava. Qual é, cara?, sem essa 
de estresse. Duas noites tendo pesadelos, sonhos compli-
cados. Dois dias acordando com a sensação de alguém ao 
meu lado, tentando me dizer alguma coisa. Não vi o rosto 
do homem, mas sei que ele estava lá, ao lado de minha 
cama. Pode até ter sido meu vô Douglas. Sua intenção 
era acalmar, queria me acalmar, dizer que tudo ia ficar 
bem no final. Será que agora dei para ver assombração 
ou tudo não passa de projeções minhas, de doppelgängers? 
Bobagem, sem essa de sobrenatural, tô é borrando de 
medo do psicotécnico. A possibilidade de ser avaliado, 
medido, pesado mexe com meus miolos. Moleza, meu, sei 
que passo no teste. Não sou louco, ou sou? Não é segre-
do pra ninguém que a aviação brasileira tá passando por 
maus bocados (só o chefe maior não sabe, repara não, ele 
é o nosso distraído de sempre, em todos os assuntos. Não 
sabe de nada. Não vê nada além de seu umbigo gigante, é 
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claro). Pilotar sucatas é coisa de maluco, eu sei. Mas onde 
há segurança num país de gatunos feito o nosso? Dirigir 
ônibus, caminhões e carros em estradas esburacadas é mais 
seguro? O que é que funciona aqui, veio? Amo minha 
namorada, preciso de dinheiro para me casar com ela. Só 
não queria que meus filhos crescessem ouvindo mentiras, 
desculpas esfarrapadas daqueles que estufam o peito e se 
autodenominam autoridades. Autoridade porra nenhuma. 
Uns bostas. Não, descrença hoje não. Ela, minha gostosi-
nha, espera por mim no aeroporto de São Paulo. Aposto 
que soltou os cabelos e tem no sorriso a convicção que 
me anima, me empurra pra frente. Se não podemos con-
tar com os dirigentes, contamos com a sorte. Foi a sorte 
que me ajudou a embarcar, ou não foi? Segura, meu, sem 
essa de aranzel, nessas mãos benditas, avião nenhum vai se 
desmantelar. Palavra de Douglas, um quase comandante. 
That is my dream, camarada! Eu chego lá! 

Santa misericórdia, tem alguma coisa errada com os 
freios dessa joça. Para, desgraçado, para! A pista acabou! 
Vai bater, vaiii BATERRR!!! 

Perda da infância

Tudo passa. Alegria. Tristeza passa. E, como tudo 
passa, minha euforia foi breve. Dias depois de minha con-
sagração definitiva, fui intimado a visitar um hospital. A 
exigência vinha da família do paciente. Sempre trabalhei 
nas imediações, indo e voltando a pé. Tiveram o maior 
trabalho para me convencer a entrar no carro do doutor 
Ariel, médico do paciente em questão. A velocidade me 
desnorteia. Perco o rumo, fico enjoado, perco o controle 
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de meus movimentos. Só entrei para não desapontar o 
doutor Ariel, amigo e responsável pelo meu reconheci-
mento profissional. Sentei em cima do rabo, fechei os 
olhos, tapei os ouvidos, encolhi-me todo e segurei o pavor. 
O tempo parou, travado por arruelas de ferro. Ao volante, 
o desgraçado do Ariel zombava de minha covardia. 

Ainda zonzo, fui solto num pátio onde crianças 
como eu brincavam... ou tentavam brincar. A maioria 
usava gorros coloridos, umas tinham o cocuruto reluzente 
exposto à luz de um sol inclemente. A outras faltavam 
partes do corpo. Chocado, não pude deixar de pensar que 
fim teriam levado as partes que faltavam aos corpos das 
crianças: um braço, uma perna. Parte da orelha. Um corpo 
é um todo. Não me parece justo parte de um corpo ir 
parar na lata de lixo, enquanto o corpo continua a andar, 
falar, defecar. Pensar. Ou você acredita que os hospitais 
se dão ao trabalho de enterrar a parte de um corpo que 
foi descartada? 

Olhei fundo nos olhos de meu descobridor. Eu es-
tava ali para distrair aquelas crianças ou... A mágoa que vi 
na alma exposta de meu amigo confirmou-me a suspeita. 
Elaborei o plano. Faltou-me tempo para a fuga. As crianças 
que ainda tinham pernas para andar me rodearam dando 
gritinhos de alegria. Minha animação era pálida, falsa, 
escorregadia. Ainda assim dei pinotes, corri atrás de seus 
passos trôpegos, mordisquei seus pezinhos ossudos. Permiti 
que a garotada me puxasse o rabo. Aceitei constrangido 
o afago de mãozinhas condenadas. Depois fui convidado 
a visitar um apartamento na ala nobre do hospital. Assim 
que entrei no quarto, dois seres desfigurados pela angústia 
me olharam súplices. No fundo do leito, o paciente não 
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dormia. Nem fazia de conta. Simplesmente não tinha 
ânimo para abrir os olhos. De que adiantaria a piedade 
de uma mentira se a vida daquela criança não valia um 
tostão? Saí do apartamento como tinha entrado: mudo. Os 
fiapos de infância que ainda viviam em mim morreram 
ali, estrangulados pela angústia da irreversibilidade. 

Agora dizem que sou adolescente. Na cúpula de um 
redemoinho de sentimentos, descobri, abismado, a dife-
rença entre uma bela gata e uma gata qualquer. Aprendi o 
significado das madrugadas barulhentas. De uma boa briga 
pelo cio de uma fêmea. Mas esse é apenas um lado do 
processo de viver. Lá bem no fundo de minha percepção, 
eu pressinto rugas de uma velhice precoce.

Os compromissos do dia a dia me roubavam de casa, 
da família. Em compensação, tinham o efeito de abafar a 
melancolia. A inapetência por uma vida regrada me levou 
à desgraça. O inevitável aconteceu: perdi Rafaela para um 
novo carrasco. Como o outro, ele não gosta de felinos. E, 
para piorar, tem inveja de meu sucesso na carreira. Qual 
é, veio, ele que vá cuidar da própria, que da minha vida 
cuido eu. Cuida nada, o malandro dorme o dia inteiro e à 
noite sai para vadiar. Disputar a Rafaela com um madraço 
daqueles dói, meu, se dói. O consolo é que, gozando de 
prestígio e, assim, de bigodes crescidos, as gatas do bairro 
não me dão trégua. E um cara com fama de garanhão feito 
eu não pode desapontar a plateia, ou pode? 

Vocês já sabem, tornei-me exclusivo do Nossa Se-
nhora da Boa Morte. Lá a gente vivia se esbarrando pelos 
corredores, minha parceira de trabalho e eu. No devido 
tempo, aprendi a não temê-la. Até mesmo a respeitá-la. 
Mesmo porque em toda relação de parceria há depen-
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dência. Eu chegava, dava o diagnóstico. Ela vinha atrás e, 
pimba!, levava o indivíduo. Com todo o cuidado, carinho 
de mãe, é o que ela afirmava. Isso já não sei, constitui 
mistério lá do além. Um aliviava a consciência do ou-
tro, sabe como é! Em caso de dúvida, um sempre pode 
culpar o outro, e, na barafunda que é este país, o culpado 
nunca aparece. Muito cômodo para os médicos, que só 
têm o trabalho de assinar o atestado de óbito, bem como 
para as autoridades, que são mestras na transferência de 
responsabilidades. 

Minha função, fácil na aparência, às vezes me deixava 
estafado. Sentia que eu ia me morrendo nas mortes dos 
outros, me autoespoliando como se a vida fosse um bem 
de consumo qualquer. Dei para lamentar até a morte dos 
velhos. Com eles, perdiam-se regras, valores que os novos 
não reconheciam mais. Temia pelo futuro de nosso povo 
desmemoriado. Fiquei dividido entre o orgulho de ser um 
gato com profissão própria, não um vagabundo qualquer, e 
a sensação de estar apenas contribuindo com algo que eu 
não sei bem se é bom ou ruim. Em momentos de dúvida, 
comecei a deixar tudo por conta da morte, passei a matar 
serviço sem avisar e me entregar à fartura da sacanagem 
que a vida de um gato bem-sucedido sabe oferecer. Com 
meu par de óculos escuros, à Victor Valentin, eu provocava 
arrepio nas gatinhas. Os machos invejosos me chamavam 
de esnobe. O que todos desconheciam era a utilidade 
das lentes: elas camuflam os condenados que desfilam na 
multidão das ruas. Com as lentes escuras eu podia olhá-los 
nos olhos sem me trair.
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O dia e a hora de cada um
Um gato preto
O estrondo

Vinte e cinco segundos. Ou foram vinte e oito? Um 
mar de dor e um calhamaço de perguntas. Aquele dia. Dia 
de Fênix que se queima na pira funerária, dia que morre 
em chamas para renascer glorioso. Quero acreditar, preciso 
acreditar no renascimento dos mortos e, principalmente, 
preciso acreditar no renascimento do respeito e da moral. 
Na credibilidade do homem. Preciso. Perguntas cruzam 
os ares. A verdade é única. Não se inventa nem se tece 
em brumas frágeis a verdade. Ela existe por si. É Deus a 
verdade? Sei que vão encomendar respostas como quem 
encomenda um carro novo. A verdade única, presa num 
emaranhado de irresponsabilidades, nunca vai aparecer. 
Quanto a mim, como foi que me tornei testemunha ocular 
do cataclismo? Agi por impulso? Não fui convocado pelos 
médicos do hospital, mesmo porque cheguei antes deles. 

Vi. Alguém pode me dizer como estão meus olhos 
depois da visão? Duros? Opacos? Fixos? São meus ainda 
os olhos que viram o horror? Ou passaram a pertencer a 
um estado de coisas acima e além de mim? Fora de mim? 
Fora de tudo que é permissível? Meus olhos agora fazem 
parte de uma substância química adulterada. Eles viram. 
Fotografaram carbonizados corpos humanos. E isso é 
obsceno. Que mais meus olhos podem ver sem macular? 
Posso encarar a inocência de meu filho pequeno sem 
compartirmos a monstruosidade de minha visão? 

Em algum momento deste relato falei do lugar 
onde moro? Se não falei, falo agora. Minha casa fica no 
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centro de São Paulo (sei que vocês vão arrepiar), próxima 
ao aeroporto de Congonhas. Sempre gostei de assistir, de 
cima do telhado da garagem de nossa casa, à revoada de 
milhares de aviões que perambulam em volta das pistas 
de pouso. O aeroporto de Congonhas é amaldiçoado 
pela população do bairro. Não sem motivo. Com o tem-
po, a ganância imobiliária foi engolindo os arredores das 
pistas, a área de escape foi encurtando até desaparecer. 
E a fiscalização?, você deve estar perguntando. A fiscali-
zação? Essa faz parte da nova geração de cegos e surdos 
deste nosso país. Nós, os gatos, por causa de nossas sete 
vidas, eu acho, ficamos na nossa. Além disso, botamos fé 
em nossa agilidade. Saltar obstáculos faz parte de nosso 
aprendizado infantil. Então por que foi que saí naquele 
dia? Bem, digamos que eu tenha agido por impulso, ele 
veio em um momento qualquer daquela tarde enfadonha. 
Por causa da chuva, eu não podia trepar no telhado, que 
estava muito escorregadio. Assim, depois da inspeção ao 
hospital, eu bocejava um sono ralo no piso úmido da 
garagem de nossa casa. Evito sair em dias de chuva. Pular 
poças d’água não é um grande esporte. Naquele dia, saí. 
Naquele dia, perambulei pelo nosso bairro. Quase feliz. 
Os pingos de chuva. Brancos. Puros, me faziam pensar 
em neve, em anjos. Acho que a pureza daqueles pingos 
acendeu em mim o desejo de redenção. De justiça para 
com o Criador. Convenci-me de que a vida, com tudo 
que ela oferece, vale a pena. Conquistas, derrotas, vitórias, 
desafios e contradições, tudo vale a pena. Juro, eu estava 
em paz com o desatino do mundo. Logo fui alcançado 
pelo Frajola. Frajola é um gato de rua. Um paulistano 
metido a carioca, cheio de gingas e de ixis. Tenta imitar 
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os cariocas em tudo, principalmente no jeito de falar. 
Anda meio que puxando de uma perna e tem uma pál-
pebra mais baixa que a outra. Figura, o Fra. Perebento e 
subnutrido, não pega nenhuma gata. Tentei me esquivar 
do malandro, mas era tarde. Como sempre ele lascou de 
primeira: Teinsh aí alguma grana, brother? Grana, eu? Tu 
mesmo, que agora éis um figurão da medicina. Retruquei 
na hora: o que eu ganho, descontados os impostos, mal dá 
para o gasto. Pros gashtos... É, pode ser, óculos maneiros 
tens aí na cara, meu. Tu éis um autêntico mané, brother, 
um gato metido a beshta, é o que tu éis. Mané, eu? Tu 
meshmo, brother, tu, com teus ares de executivo, de gato 
de família. Não vou discutir com você, Fra. A gente se vê, 
falei, apertando o passo. 

Livre do malandro, eu ia quase tranquilo pela cidade 
molhada. Na Avenida Washington Luís, já bem próximo 
ao aeroporto, ouvi um grito histérico vindo do interior 
de um carro: olha lá, mãe, um gato preto! Esse bicho 
chama o azar! Olhei na direção da voz. Minha intenção 
era mandar a pessoa à puta que a pariu. Nem foi preciso. 
Soube imediatamente que ela não ofenderia os brios de 
mais ninguém. Se tivesse tido tempo, talvez até tivesse 
sentido pena delas. Não tive: mãe e filha foram colhidas 
pelo abraço da morte. Partiram desta abraçadas. E eu que 
me cuidasse. O ronco de um monstro de 37,57 metros 
de comprimento e 11,76 metros de altura vinha com 
tudo em minha direção e não tinha nada da elegância 
das aeronaves que eu acompanhava de longe, me sentin-
do pequeno, insignificante diante delas. Saltei de lado, e 
o monstro foi engolido pelo prédio à sua frente. Ficou 
com o rabo de fora, o coitado. Um clarão. Um estrondo. 



82

O caos. Ninguém do lado de fora parecia correr perigo. 
Cabeças iriam rolar, mas depois. Um tufo de fogo e fu-
maça ameaçava meu pelo lustroso. Gente ameaçava saltar 
pelas janelas do segundo e terceiro andares. Meu impulso 
era entrar na fornalha em que se tinha transformado o 
depósito de cargas da TAM, mas tive que esperar pela che-
gada dos bombeiros. Meu trabalho poderia ser de grande 
utilidade, evitaria perda de tempo com os condenados. 
Pela primeira vez, eu tinha oportunidade de trabalhar 
em parceria com a morte numa dimensão maior. Estufei 
o peito, orgulhoso de minha profissão. Mas não ri como 
alguns canalhas envolvidos no processo. Quando final-
mente consegui entrar no depósito, cara, desejei estar a 
quilômetros dali. Minha utilidade estava limitada a zero. 
Não havia praticamente nada a fazer. Ela tinha agido por 
conta própria. Com uma rapidez monstruosa e eficiência 
impensável. Estava feito. Pronto. Selado. Nivelado. A morte 
tem esse dom. Para os que a desprezam, a morte tem a seu 
favor o dom de nivelar. Diante da morte não há diferenças. 
Outro fato: quando o número de mortos suplanta o dos 
vivos, todos, mas todos mesmo, ficam impregnados do 
cheiro fatal. Não pude fazer nada. Quem se safou, safou-se 
por si mesmo ou com a ajuda dos bombeiros. O perigo 
corrói o raciocínio dos homens. Diante do perigo muitos 
viram heróis. Outros, bestas. Tudo é possível, do mais alto 
ao mais sórdido sentimento, ato. Naquele dia, a morte só 
não morreu de exaustão porque está acostumada com 
mutirões de extermínio. 

Finalmente, depois de muito esforço e frustrações, 
foi restabelecida uma calma relativa. Com o pelo coberto 
de cinzas, perambulei solitário pelo necrotério em que o 
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depósito de cargas tinha se transformado. Reinava uma 
confusão de odores do diabo. Tive náuseas e acabei con-
tribuindo para o aumento da fedentina.

A hora da verdade

Repeti tantas vezes que a frase retumbava na minha 
cabeça como um estribilho maldito: tomara que hoje seja 
um dia normal na aviação brasileira, tomara que todos os 
voos atrasem, tomara que o voo dele atrase mais que os 
outros. Tomara, tomara, tomara. Queria que ele tivesse 
perdido a hora, que o trânsito engarrafasse. Queria... Sabe 
o que eu queria? Queria que este dia nunca chegasse. 
Ou então que já tivesse passado, que eu já tivesse falado, 
acabado com a agonia. Ah! Sei lá o que é que eu queria. 
Chegou a hora e pronto. A hora da verdade. O que tiver 
que ser será. De que adianta ficar nessa de se isso, se aqui-
lo, se ele me ligou de dentro da aeronave segundos antes 
da decolagem? O voo está no horário. Hoje o voo está 
no horário. Nenhum controlador fez greve, não haverá 
desvio de rota, fumacinha na asa, apagão. Nada, nenhum 
distúrbio, previsível ou não. Se houver, será de outra na-
tureza. Fiz o que pude. Soltei os cabelos como ele gosta. 
Atarraxei na cara o ar de felicidade que ele espera de mim. 
Enquanto me troco, vou ensaiando a abordagem. Acho 
que vou começar assim: te amo, Douglas. Muito, muito, 
muito. Vou te amar para sempre. Planos a gente refaz, sen-
timentos, não. O que mudou não altera nada entre nós. 
Não, ficou péssimo, formal demais, parece teatro. Ele vai 
pensar que estou de gozação, brincadeira de mau gosto. 
Não vai funcionar. Estou em pânico, tonta de pavor. Vou 
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é ligar pro médico dele, aquele sacana que me jogou a 
batata quente nas mãos. 

E agora, doutor, que é que eu faço? Diga a verda-
de. Conforme lhe expliquei, a doença em si não é grave, 
apenas acarreta algumas limitações. Medicamentos todos 
os dias e algumas restrições quanto a diversão e trabalho. 
Eis aí o nó, doutor, a carreira na TAM, o psicotécnico 
marcado para amanhã. A vida é assim, minha filha, mais 
pródiga em perdas do que em ganhos. Existem tantas 
profissões menos exigentes. O senhor não tá entenden-
do, doutor, não entendeu nadinha dessa barafunda toda: 
vinte e cinco anos, doutor, o sonho da vida inteira ali, ao 
alcance dos dedos e, de repente, bum, vai tudo para o ar. 
Não falo não, doutor.

Dirigindo-me para o aeroporto, tento me concentrar 
no trânsito. EPILEPSIA. A palavra dança diante de meus 
olhos, zomba de mim, embaralha as cores do semáforo: 
EPILEPSIA. Um tipo brando, pequeno mal, completamente 
controlável. Não há perigo de ataques convulsivos. Apenas 
ligeiras vertigens. Grande parte da população convive com 
a doença sem desconfiar, foi o que disse o médico, um 
canalha, um presunto gelado. Disse com a maior frieza, sem 
a menor comoção: muitos portadores da doença morrem 
por outras causas, sem nunca terem sido molestados pela 
epilepsia. Coisinha à-toa. Queria ver se fosse com ele. 
Porém... Porém nada de estresse, porres, esportes radicais. 
Em cada passo de Douglas, cada gesto, eu sinto energia, 
determinação. Daqui a pouco, devo jogar um balde de 
gelo no seu otimismo. Tenho que ter tato, saber dourar a 
pílula, dividir com ele a frustração. Beber sem pestanejar 
a porção do fel que me cabe. Dizer a ele com todas as 
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letras: Douglas, meu amor, você é epilético. E sua reação 
qual vai ser? Talvez fique um pouco zonzo, desnorteado. 
Por mais que eu tente suavizar as consequências, sei que 
a visão de um ataque convulsivo vai aterrorizá-lo. Ele vai 
se imaginar, eu me imaginaria, na calçada, com a boca 
torta cheia de baba, os membros retorcidos, cercado de 
uma multidão apalermada. Estou sem argumentos, não 
sou boa nisso, nunca fui. Sou econômica nas palavras. Em 
mim, elas demoram a sair, ficam entaladas. Talvez eu possa 
acrescentar: se isso te serve de consolo, meu amor, muitos 
reis e rainhas sofreram do pequeno mal. Até do grande, e 
isso não os impediu de governar. Bem ou mal? Aí é que 
tá, não sei. Mas... e os que não têm a doença também 
são uns... Vai ver são todos epiléticos. Bela porcaria ser 
governante. Desde quando se exige deles equilíbrio? 
Você sabe de algum partido que exige teste de sanidade 
mental? Quanto mais louco, mais respeitado. Penso nos 
filhos que vamos ter e fico triste. Penso na guerra que 
estamos vivendo. Com ódio. O ódio é mais forte que a 
tristeza. O ódio é bom? Ajuda a viver?

Caralho! Tem um nó no cruzamento. Sirene de 
polícia. Corpo de Bombeiros. Mais um assalto, decerto. 
Ou mais um confronto entre policiais e bandidos. Mais 
mortos. E quem tá se lixando pros mortos? Corpos no 
asfalto, bom nome para um filme brasileiro. Ou para uma 
minissérie de televisão. Penso na guerra. Nossa guerra. A 
guerrinha brasileira. Sem vergonha... Qual o fundamento 
de nossa guerrinha particular? O direito de matar? O di-
reito de legitimar a contravenção? Direito. Legitimidade. 
O legítimo direito de matar a juventude iludida, alienada. 
Destruir cabeças. Anular. Cabeças que poderiam pensar, 
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um dia. O pensamento é mais perigoso do que as armas. 
Do que as drogas. Soldados de rostos infantis. Duros ros-
tos de criança. Mãos que mutilam. Matam. Mãos mortas. 
Mutiladas mãos que poderiam trabalhar. Mãos voltadas 
para o céu. Para o nada. As escolas públicas precisam ser 
ruins para que não falte soldado na guerra do tráfico. A 
cabeça dos meninos que estudam nas escolas boas deve ser 
ceifada para não faltar combustível na guerra do tráfico 
de drogas. A legitimidade de uma guerra está na sua ba-
nalidade. Uma guerra se torna legítima quando o cheiro 
dos cadáveres nas ruas deixa de incomodar os moradores. 
Quando pisamos nos cadáveres sem nos desviarmos. 

O trânsito para. Vou chegar atrasada ao aeroporto. 
Droga! 

O conselho

Eu me negava. Negava ser parte de tão asqueroso 
legado. Nem era outro ainda. Impossível suportar o peso 
de tamanho desarranjo sem ficar todo desconjuntado. O 
descaso, a indiferença, a irresponsabilidade... Como ficar 
indiferente a isso, virar as costas e sair como se nada ti-
vesse acontecido? Acontecendo? Minha intuição avisava 
que novas calamidades viriam. Eu queria fugir, apagar da 
memória a visão catastrófica. Limpar da retina agredida a 
tinta negra da coisa. Existe um buraco negro. Intranspo-
nível. Estou só no meu buraco negro. Isolado. E não me 
sinto preso a mais ninguém. A nada que possa justificar o 
que vi. Aquela é uma noite individual. Cada um sustenta 
o próprio peso. Cada um se pesa e se mede. Eu precisava 
pensar, agir, antes que fosse engolido pelo próprio peso, 
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antes que fosse tarde. Mas tarde para quê, exatamente? A 
população estava sozinha (já que ele não sabe, nunca sou-
be de nada). Diante de tamanho descalabro, urge pensar 
numa solução rápida e eficiente. Nada que envolva au-
toridades, está claro. Intuí que a solução estava no tempo, 
passado ou futuro. O presente era um lapso, um engano 
a ser banido da história. Embarquei nele, no tempo. No 
túnel do tempo, navegando de ré, cheguei à mitologia 
romana e, lá na mitologia, quem me surge? A polêmica 
figura de Mercúrio, o mensageiro dos deuses e também 
deus das estradas e das viagens. Ninguém mais apropriado, 
pensei. Jovem inteligente, belo, astuto e trapaceiro. Meio 
sacaninha. Eu teria preferido alguém com um histórico 
melhor, mas dizem que é bom de serviço e o momento 
cobra agilidade, presteza. Aí concluí: por que não? No de-
sespero vale tudo. Relaxar e gozar, conforme aconselhou 
a ministra, faz tempo que deixou de surtir efeito. Eu sei, 
se conselho fosse bom, seria pago, e caro. Na emergência 
apega-se a tudo. O avião foi feito pra quem tem pressa, 
não foi? De repente, virou tartaruga e até bomba-relógio. 
Então, me veio a ideia. Modéstia à parte sou bom nisso. 
Quando se tem pouco, exercita-se a inteligência. Essa é 
a única vantagem que os que pouco têm levam sobre os 
que têm demais. Exercitar a inteligência. É aí que mora o 
perigo. Então, pensando em Mercúrio, pensei: por que não 
inovar, parafusar no avião um par de talares, as sandálias 
aladas responsáveis pela presteza de Mercúrio, o deus da 
velocidade? Se dava certo naquele tempo, por que não 
daria hoje? Afinal, nunca saímos de lá, do ontem. Não há 
mudanças no ontem de nosso tempo, qualquer anúncio é 
ilusório. Quanto aos passageiros, os de boa vontade, claro, 
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embarcariam munidos de seus pétasos, aquele capacete de 
aba larga e asas que o nosso salvador usava. E nas mãos 
levariam seus bastões alados, o caduceu. Figura, né? Mas 
antes isso do que dormir em aeroportos e, no fim, ainda 
se espatifar em pleno chão e virar tição irreconhecível. Eu 
não voo, Deus me livre e guarde de uma tal aventura, mas 
para quem depende de aeronaves fica aí minha sugestão. 
Acho que eu procedia assim, divagava feito um lunático 
para me afastar da realidade, dura demais para a fragilidade 
de um gato. E da maioria dos brasileiros. Só os podres por 
dentro, acomodados na própria fedentina, conseguem rir 
diante da tragédia. 

Cinismo
Charuto
Risadas
A certeza

De repente, nova explosão, novo clarão. Agora, den-
tro de mim, o clarão. De repente, eu sabia, tinha certeza 
quanto ao motivo de minha convocação. Cães sarnentos, 
demônios disfarçados de humanos. Os culpados iam per-
manecer confortavelmente embrulhados em suas couraças 
cínicas. Como das outras vezes, seriam poupados. Havia, 
sim, um culpado. Quem era o culpado? Alguém duvida? 
O azar. O gato preto. O gato preto sou eu.

Voltei para casa pisando duro, corroído por uma 
revolta seca, estéril. Triste. Acabrunhado. Andando deva-
gar, verifico os pingos de chuva no chão. O asfalto não 
reconhece os pingos da chuva. O asfalto na condição de 
matéria é muito mais duro do que o verde, o vermelho 
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da terra. Os pingos de chuva rolam pelo asfalto. São lá-
grimas sem dono. São verdadeiros os pingos de chuva. E 
são os mesmos de antes. Há, entretanto, um muro entre 
o antes e o depois das lágrimas sem dono. O muro é de 
fumaça, de chumbo. A natureza se esforça para ignorar a 
construção do muro no tempo. O homem fraqueja diante 
do muro construído. Nas ruas lavadas pelas lágrimas sem 
dono, apenas os apressados de sempre. Alguns cospem 
de lado. Outros olham duro pra frente, os olhos fincados 
numa névoa escura. Pra frente, pra frente, dizem seus passos 
puídos de tanto procurar o amanhã. Os passos puídos de 
tanto buscar o amanhã pedem a cabeça dos culpados. An-
dam e não sabem pra onde vão. Um dia. Um dia as ideias 
se transformam em ação. Uma ação que às vezes parece 
pobre e isolada, pode fazer toda a diferença. A força está 
na intensidade da ação, não no seu corpo físico. 

Será que a catástrofe tinha mesmo acontecido? O 
cheiro de carne assada vinha de onde? De meus compa-
nheiros transmudados em churrasquinho? Ou é cheiro 
de carne humana assada na brasa da irresponsabilidade 
não esclarecida? Cadê os caras pintadas? Os narizes de 
palhaço? Onde estão os cansei? Cadê o povo brasileiro?! 
Ninguém nas ruas, nenhum protesto. Que diabo de gen-
te é essa que aceita ser tangida? Eu, que nem gente sou, 
ando de saco cheio. Em vão, eu tentava invocar as palavras 
de um sabichão, Sartre, eu acho: “Não importa o que 
fizeram de ti, mas antes importa o que vais fazer com o 
que fizeram de ti”. Podia até ser consolo. Um dia, quem 
sabe? Hoje não. Hoje paira no ar molhado da cidade dos 
mortos uma poeira diferente. A face paralisada do país 
não se move. Ainda. 
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Dias consecutivos amarguei a mesma desolação. Tão 
desanimado que até recusava o bife que a Belinha me 
oferecia. Comer seria atentar contra a carne dos inocen-
tes. Rebanho imolado dentro do depósito de cargas. Eu 
não tinha estômago para comer. Como é que eles tinham 
disposição para festas, condecorações, risadas, charutos? 
Humanos! Piores que o mais selvagem dos bichos. 

Meu dom ficou perdido, soterrado nos escombros da 
tragédia. E, claro, perdi meu emprego no Nossa Senhora 
da Boa Morte. Não percebi nem de longe a iminência 
da morte do segundo marido de Rafaela, minha amiga, 
paixão maior de minha vida. O homem se foi na estri-
dência de mais uma noite de farra. Bebida, mulheres. O 
infarto fulminante pegou Rafa na cama. O infarto do 
marido farrista. Sorte minha não ter prenunciado aquela 
morte, assim não padeço de novos males da consciência. 
Rafaela jura que não quer mais saber de envolvimento 
com viuvez. Para evitar o risco, não se casa mais. Agora 
passeamos tranquilos pelo pequeno jardim de nossa nova 
morada, longe da implicância de maridos e empregados. 
Mas, como nada é perfeito, acabo de ouvir o ronco ner-
voso de um avião. 

Possibilidades
Como não lhes dar crédito?

O mundo tem grandes problemas, todo mundo diz. 
Acho que um deles está ligado à questão das possibilidades. 
Ao fato de elas serem tantas e tão variadas. A infalibilidade 
é própria das leis da natureza. Mas confiar cegamente nas 
possibilidades pode derivar em erro. E o erro, nós sabemos, 
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quase sempre degringola em catástrofe. A possibilidade de 
um desastre aéreo é ínfima, bem como a de sair vivo de 
um desses desastres. Ronan e Lara sabiam disso. Eram livres 
para embarcar ou não naquele voo. Eles eram crianças, mas 
sabiam do risco que iriam correr. Em todo embarque há 
um risco, calculado ou não. Embarcaram. Ou não? Dentre 
tantas possibilidades, vamos encarar apenas uma.

Lara e Ronan. Seus nomes fazem parte da lista das 
vítimas do voo 3054. Meu coração sangrou por eles na 
ocasião. Muitos anos depois, a surpresa. Ou apenas supo-
sição. Desejo de que fosse verdade. Foi daquele jeito? E 
se não foi? Se não fosse? Há explicação lógica para o que 
vou contar? Mas quem é que precisa da lógica para viver? 

Alguém disse, só não sei quem foi: “O último passo 
da razão é reconhecer que há uma infinidade de coisas que 
a ultrapassam”. Ronan balançava entre medicina nuclear 
e psiquiatria. Lara, mais decidida, seria cientista, estão 
lembrados? Ambos mudaram de ideia. Ninguém, aos treze 
anos, sabe de verdade o que quer. Hoje, ele, engenheiro 
mecânico, trabalha numa filial da Shell em Aberdeen, na 
Escócia. Ela, formada em Direito, é tradutora bilíngue. 
Como é que eu sei disso, eu, um pobre gato que nunca 
saiu dos arredores de Congonhas? Vou contar. Além das 
possibilidades, existem também as coincidências. Essas são 
muitas vezes traiçoeiras. 

Um dia, anos depois do acidente da TAM, quando 
eu já era o início da ruína que sou hoje, ouvi um relato 
que deixou arrepiado meu pelo opaco, ralo, cheio de fios 
brancos. Naquele tempo, eu ainda ouvia bem. O dom 
da profecia nunca foi recuperado, mas eu era capaz de 
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fazer intrincadas associações. Rafaela acabara de chegar 
de uma viagem ao Reino Unido. Como é costume en-
tre os brasileiros que não viajam tanto, reunia os amigos 
para assistirem ao filme da viagem, folhearem distraídos 
o álbum de fotografias. Distribuía presentinhos, a maioria 
deles made in China. Voar tanto para comprar porcarias 
que se encontram em qualquer beco de mundo, dá pra 
acreditar? Não é implicância minha, juro, mas tudo aquilo 
era bem ridículo. Não sei como a Rafaela, uma mulher 
tão inteligente, se presta a esse tipo de cafonice. No colo 
dela, eu (de banho tomado, barba aparada e uma horrenda 
gravatinha vermelha no pescoço) exagerava na dose de 
minha carência. A viagem da Rafaela tinha me custado 
alguns quilos. A faxineira, uma megera que não gostava 
de gatos, como era de esperar, não tinha vindo me dar 
a ração todos os dias conforme prometera. Se não fos-
se a falta de apetite do Rambo, o gato do vizinho, que 
me cedia boa parte de sua refeição, neste momento eu 
podia até estar morto e insepulto em algum matagal da 
redondeza. A Rafaela nunca mais ia me ver, nem eu a ela. 
Lágrimas marejam meus olhos só de pensar na hipótese. 
Minha magreza não era de fome, era de ciúmes dela, dor 
de cotovelo, essas coisas. Tudo que eu queria era esque-
cer a solidão daqueles dias, encerrar o assunto, que agora 
prolongava-se em sessões intermináveis de pormenores 
sobre a viagem, como se ir à Europa fosse um grande feito, 
uma conquista rara. As mulheres são mesmo caixinhas de 
surpresa, desde Pandora. Rafaela não constitui exceção. 
Coitada, é incapaz de distinguir um gramado de uma 
pastagem para animais, um touro de um dinossauro, de 
repente, num acesso desmedido de amor à natureza, estava 
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simplesmente deslumbrada com a Escócia e sua popu-
lação branquela. Descambou a dizer maravilhas daquela 
gente risonha, louvando principalmente a atitude dos 
que vivem em pequenas cidades ou no campo, em casas 
de pedra, rodeadas de ovelhinhas brancas e rolos de feno. 
Horroriza-me o caráter volatilizante das mulheres. Com 
voz calma de professora aplicada, bebericando em doses 
miúdas seu Malt Whisky Liqueur, adquirido diretamente 
da Glenfiddich Distillery, nos arredores de Aberdeen (o 
que fazia toda a diferença), ela até forçava uma melancolia 
absurda. Eu já estava de saco cheio daquele emaranhado 
de lugares com nomes complicados, nem prestava mais 
atenção ao falatório de Rafa. Até que dois nomes bem 
brasileiros mandaram para longe minha modorra. Mas vou 
começar do começo para vocês entenderem direito. De 
bom em tudo isso apenas o cafuné que Rafaela fazia na 
minha cabeça, sem interromper seu discurso melancólico. 

Escócia. Terra de brumas e contrastes (pausa para 
um pequeno suspiro). Elevações agrestes, vales verdes e 
imensos lagos cintilantes. Podem rir se vocês quiserem, 
mas a impressão que eu tinha era a de que, se eu estendesse 
a mão e tentasse tocar o cenário, ele se desvaneceria em 
pó. Vocês sabem, já visitei muitos lugares especiais, mas 
nunca antes tinha sido tocada por tantas e tão intrigantes 
sensações. A incrível combinação de força e leveza foi 
o que mais me impressionou no país das Highlands. A 
agressividade das montanhas, o multicolorido dos vales, a 
suavidade dos lagos. Loch Lomond, imenso como um mar. 
Loch Ness, tão profundo que suas águas parecem negras. 
Nelas se esconde o simpático Ness Monster, bicho esperto 
que não se deixa apanhar. O romantismo dos castelos. 
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Batalhas históricas. Para mim o mais impressionante é o 
Castelo de Edimburgo, uma enorme construção de pedra 
aninhada no centro de granito de um vulcão extinto. De 
dimensões espetaculares, o castelo já foi fortaleza, palácio 
real, guarnição militar e até prisão. Olha a cidade do alto, 
desafiando a potência do vulcão. Mas quem garante que 
um dia a besta não resolve botar suas manguinhas de fora, 
hein? É de arrepiar. Existem outros mais bonitos e me-
nos impressionantes. O Stirling Castle, que deu origem 
e nome à cidade que o cerca. Do castelo, veem-se sete 
campos de batalha. Em um deles os ingleses foram derro-
tados em 1314. O Holyrood Palace, dourado e imponente, 
é a residência oficial da rainha Elizabeth II na Escócia, 
e muitos outros. Depois de percorrer belezas infindas, 
hospedarmo-nos em charmosos guest houses, chegamos a 
Inverness, capital das Highlands. Se não fosse pelo clima 
chuvoso e frio, era ali, numa daquelas charmosas casinhas 
de paredes brancas com flores nas janelas, que eu queria 
viver até que a morte viesse me apanhar. Não precisa 
arrepiar o pelo, Negrito, você ia comigo para a Escócia. 
Ia numa caixa bem bonita, com laço de fitas e tudo. Tre-
ze, catorze horas de viagem não matam ninguém, muito 
menos um gato forte como você. Claro que não levei a 
sério a possibilidade, era o entusiasmo de toda viagem. Ia 
passar, eu sabia. 

De repente, a face de Rafaela ganhou um cunho de 
distância, de fim de tarde, de início de noite. Suas palavras 
conferiam ao ambiente um tom cinza pálido, quase azul. 
Na posição em que me encontrava, enrolado sobre a ma-
ciez de suas coxas, mais adivinhei do que vi a mudança. 
Intuí naquele semblante angustiado sulcos profundos de 
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saudades. Adivinhei também ranhuras, marcas de futuras 
batalhas. Entretanto, posso garantir que o véu de melanco-
lia caía bem naquele rosto delicado. Nunca foi tão bonita. 
Nem me escapou tanto. Temi que Rafaela se esvaísse na 
fumaça da própria divagação. Suspirou fundo e continuou: 
não, não sei. Tem um outro pedaço da Escócia que mexeu 
com minhas convicções. Foi assim como um bastão to-
cando de leve minha face escondida. Tocou fundo. Ilha de 
Skye. Nosso primeiro encontro ficou gravado na pele de 
minhas recordações mais queridas. Não digo que aquele 
seja o lugar mais bonito do mundo, mas há no conjunto 
da ilha uma beleza quieta, sutil. Que oprime. Angustia. 
É um lugar de encontros. Foi para mim. Sem pieguices, 
a beleza, a perfeição da natureza às vezes machuca. Dói. 
Mete medo. Aperta o peito, incomoda. A eternidade da 
natureza abrevia, encurta a vida. Na ilha, num dia ameno 
do mês de setembro, descobri verdades nas quais eu nunca 
tinha pensado. Vocês sabem, nasci em São Paulo. Cresci 
protegida pelo estardalhaço dos grandes centros. Cercada 
de perigos. Protegida pela noção da violência. Ocupada 
com a questão da sobrevivência. O perigo, num grande 
centro como São Paulo, é ruidoso, encorpado, real, mas 
combatível. O perigo nos mantém alertas, permanente-
mente ocupados com o agora. Na ilha, pela primeira vez, 
ouvi a fala macia da solidão. Na calmaria dos pântanos, 
no respirar pausado da manhã, na linguagem muda das 
montanhas escarpadas. Em dado momento, peguei um 
caminho estreito e fui me afastando dos outros, da con-
dição de turista. Uma urgência descabida me empurrava 
morro acima. Caminhei em passos largos por um caminho 
estreito e pedregoso. No topo, parei ofegante. A respiração 
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suspensa. A vista era magnífica. Lagos azuis de águas sal-
gadas, planaltos vulcânicos e majestosas cadeias de mon-
tanhas. O azul esmaecido de um céu envolto em brumas. 
Asas invisíveis de insetos no campo de flores arroxeadas, 
pétalas leves acarinhadas por um vento macio. E os ani-
mais! Que coisa mais linda as ovelhinhas brancas, os bois 
peludos de chifres enormes, a língua vermelha lambendo 
as narinas, feios de doer, mas mansos de coçar. Todos ve-
getarianos, me garantiram. Casinhas brancas ao longe. O 
horizonte em paz. Tudo calmo. Leve. Insuportavelmente 
perfeito. De repente, me veio a visão de minha casa no 
Brasil, do que ela representava no gigantismo absurdo do 
universo. Minha casa era o cenário de um filme. Um filme 
construído, inventado por mim com todo o cuidado para 
justificar minha existência, atestar minha presença. Quem 
era: eu ou minha casa com suas paredes que abrigavam 
pequenos tesouros? Senti que eu estava tonta, tonta de 
pavor. Havia no ar rarefeito uma ameaça velada. Havia, 
havia sim, por trás do que era visível, uma força inexpli-
cável: sutil, inatingível. Uma presença-ausência escarnecia 
de minha fraqueza. Em vão tentei combatê-lo, o medo 
veio com ganas de ficar. Busquei proteção na solidez de 
algum perigo concreto, real. Na capa encorpada da vio-
lência. Se ao menos um daqueles bois horrendos tentasse 
me atacar pelas costas, me atirar montanha abaixo. Mas 
nada, eles continuavam ocupados com a monotonia de 
suas vidas pachorrentas. Onde o perigo, então? Sim, eu sei 
que ele existe. Está em tudo, em todo lugar, por que não 
no isolamento de uma ilha? O perigo nos cerca. Protege. 
Fortalece. O perigo nos ensina a viver. Sua ausência é a 
negação do que sei, do que sou, do que aprendi a ser. Eu 
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estava preparada para o que a vida nos oferece de áspero. 
De repente, sem nenhum aviso, a leveza. A leveza do ar 
que se respira naquela ilha assusta. A mim, assustou. Senti 
nele a fatalidade do encontro. O peso da vida, tão grande 
que pode até matar, está na consciência escondida da 
leveza, que é a negação do peso. No horizonte calmo 
da ilha, não havia a mais remota reminiscência de pe-
rigo. Havia a ameaça. De que sombras vinha a ameaça? 
Vinha do meu de dentro? Do escondido de mim? Vinha 
da descoberta de uma força cujo nome eu desconheço? 
Uma força que eu não tinha como negar? A brisa na cara 
exposta da alma. O silencioso ruído das horas passando. A 
eternidade do tempo gravada na pedra. O tempo que nos 
foge pelas mãos. Dói. A certeza. Doeu-me fundo bater de 
cara com a harmonia possível, para a qual eu não tinha 
contribuído. Nem sequer acreditado. E em breve alguém 
chegará com a carta de abdicação assinada por mim em 
um momento qualquer de sensatez. Se levarmos em conta 
apenas o fator idade, ainda tenho algum tempo, mas o 
que isso representa diante da perenidade que me rodeia? 
A natureza em toda sua pujança estava ali para ser vista, 
admirada. Para nos hipnotizar. Era real e eu a possuía, mas 
não tinha meios para aprisioná-la. Olhar, sentir, era tudo 
o que eu podia. Você pode fotografar. Filmar. Você pode 
comprar um mundo de bugigangas, levar consigo, mas 
o principal é intocável. A beleza de uma região, de um 
lugar, de uma coisa pertence a quem lhe pertence. Vocês 
percebem? Sabem do que estou falando? 

A plateia estava embasbacada. Eu, de cabeça erguida, 
sentado sobre as patas traseiras, temia pelo pior. O álcool 
não é bom companheiro do homem, menos ainda da 
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mulher, ser sensível, exposto a abruptas mudanças de hu-
mor. Não, ninguém tinha entendido bulhufas do falatório 
destrambelhado da viajante melancólica. Do emaranhado 
absurdo entre peso e leveza. Qual é, meu? Se é leve, não 
tem peso; se tem peso, não é leve. Atropelar a lógica é 
extrapolar. De uma coisa todos sabiam. Do medo. Todos 
sabiam. Conheciam seu peso, não viviam sem ele. Algum 
tipo de peso. O peso do medo torna o homem cauteloso, 
precavido. Gostavam particularmente do peso do metal. 
Ou da culpa. Falavam em transparência, mas corriam dela 
como o diabo da cruz. Todas as mãos recorreram sôfre-
gas ao copo de bebida, na tentativa de clarear as ideias 
já meio nubladas. A Rafa, pouco importava ser compre-
endida. Fazia-lhe falta ouvir a própria voz. Explicar-se a 
si mesma, o que os outros classificavam de anomalia. Os 
presentes tinham ouvidos atentos, desconfiados, alguns, 
mas atentos. Ninguém arredou pé. Quanto a mim, per-
maneci de butucas acesas. A madrugada veio nos colher 
de pálpebras pesadas, alguns de sono, outros de bêbados. 
Apesar de preocupado, eu, o único ali que não podia se 
manifestar, aplaudia o início da abertura de Rafaela para 
uma vida mais verdadeira. Evidentemente desorientada, 
ela continuou seu estapafúrdio discurso. 

Pegamos o ferry para passar algumas horas na ilha 
de Skye. Ficamos três dias e saímos de lá com os olhos 
compridos, pregados na magnitude das montanhas pregui-
çosas. É impressionante como a vida nos oferece surpresas. 
Meus amigos, com os quais eu viajava pela Escócia, bra-
sileiros como eu, moram em Edimburgo e nunca tinham 
explorado a região dos lagos, as Highland. Urbanos por 
natureza, eles olhavam com admiração, mas também com 
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certo receio, a vegetação diversificada da ilha, a impres-
sionante arquitetura das montanhas. O contraste da água 
com a pedra. O isolamento. Mal informados, temiam não 
encontrar um lugar seguro para fazer uma boa refeição. O 
que a população local chama de cidade, várias delas não 
passam do aglomerado de umas dez, quinze casas. Apesar 
de confusa, eu começava a confiar na coerência do lugar. 
O campo e a cidade num convívio absolutamente har-
mônico. Sem admitir ainda, eu sentia uma secreta peninha 
de São Paulo, cidade que se autoestrangulou. Condoía-me 
do ar irrespirável das ruas congestionadas, da vegetação 
morrendo asfixiada, da falta de limites da cidade. Meus 
amigos queriam voltar para o continente em busca do 
almoço, que já beirava a jantar. 

Foi aí que tivemos a grande surpresa: descobrimos 
em Dunvegan um restaurante-hotel construído com 
todo o capricho, com o sugestivo nome de The Three 
Chimneys. O que começou como uma cabana erguida 
em pedra ganhou sofisticação e requinte. Chimneys, cha-
minés em português, nos lembra Natal e Natal nos lem-
bra família. Foi o suficiente para entrarmos. Ali fizemos 
uma refeição divina. Como entrada, pedimos cullen skink. 
Preparada com o haddock quase vivo de tão fresco, a sopa 
veio fumegante. Como prato principal, escolhemos haggis, 
neeps e tatties. Uma delícia. Na hora de pagar a conta, mais 
uma surpresa (sim, o preço era high como a região, mas 
não foi isso): os proprietários da casa eram... brasileiros, 
minha gente, paulistanos feito a gente. Lara e Ronan, o 
casal mais afinado que já vi. Ela, muito viva, alegre e desi-
nibida, rosto lavado, os cabelos castanhos presos em um nó, 
casaco e botas meio puídos. Despida de qualquer vaidade, 



100

soubera, entretanto, conservar a sensualidade própria das 
mulheres de nossa raça. Bonita. Ele, sorriso meio tímido, 
calado. Camisa xadrez e calças de flanela desbotada. Os 
cabelos, muito pretos, começando a embranquecer. Per-
cebi, com pesar, que o sol tímido da Escócia desbotara 
o dourado de sua pele morena. Um homem atraente, 
sem dúvida. Daqueles que caminham por um aposento 
esbanjando charme, obrigando as cabeças a se voltarem 
para admirá-lo, sem, no entanto, ter a menor consciência 
do poder de sedução. Ela, sim, tinha conhecimento do 
poder de ambos. Percebi de cara que qualquer investida 
seria não só inútil como arriscada, não que fosse essa a 
minha intenção. Acabaram nos convidando para um local 
reservado do restaurante. Do licor, voltamos ao uísque. 
E, para encurtar a conversa, passamos três dias na ilha. 
Entre copos de tennent’s, uma cerveja escocesa deliciosa, 
cigarros e a gaita de fole tocada por eles, fomos toman-
do pé de sua história: dois brasileiros saudosos da pátria, 
mas desiludidos com o Brasil. Não foram pródigos em 
detalhes, nem nós fomos bisbilhoteiros. 

Coincidência?
Loucura?

Naquele ponto da narrativa, eu, de pé sobre as coxas 
de Rafa, já não me aguentava de tanta curiosidade. Lara 
e Ronan eram nomes que me remetiam a um passado 
trágico. Mas a suposição era absurda demais para ser leva-
da em consideração. Para piorar minha urticária, Rafaela 
ainda fazia aquelas pausas estudadas, irritantes.
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Vocês aceitam mais alguma coisa? Gente, ninguém 
comeu nada! E pensar que eu trouxe tudo no colo, com 
tanto cuidado. Que que eu estava falando mesmo? Ah, dos 
donos do restaurante. Uma gracinha, os dois. Vocês sabem, 
conhecem meu romantismo incurável. Adoro amores 
verdadeiros, eternos. Eles se conheceram quando tinham 
treze anos. Treze anos, e nunca mais se separaram. Lara 
disse, meio brincalhona, que os dois não tiveram tempo 
de especular sobre o amor, que ele, o amor, caiu-lhes sobre 
a cabeça como um acidente inevitável. Foi um encontro 
casual, em um dia aziago, mas com características de fa-
talidade, disseram. Data que nenhum brasileiro gosta de 
recordar. Apaixonaram-se e estão juntos até hoje. Não é 
incrível? Em tempos de tanto troca-troca, encontrar um 
casal assim? Falar das circunstâncias de seu encontro, das 
dificuldades, frustrações com o País... Falar disso longe 
daqui foi emocionante e triste ao mesmo tempo. Relem-
bramos fatos antigos. Marcantes. Ronan e Lara se conhe-
ceram, imaginem, no aeroporto de Porto Alegre, no dia 
da tragédia com o avião da TAM. Aquele que matou 186 
pessoas, a maior parte delas da capital gaúcha, e que deixou 
o Brasil todo com cara de velório. Lembram-se da noite 
infernal, do desastre no solo do Aeroporto de Congonhas? 
Coisa mais absurda morrer de desastre aéreo em plena 
terra. Um clarão, vinte e oito segundos e uma vergonha 
indelével. Acho que nenhum brasileiro se esquece. Pois é. 
Para o casal aquele dia representa um marco. Atravessando 
as turbulências próprias da adolescência, eles ficaram pro-
fundamente chocados com a tragédia. Então, prometeram 
trabalhar por um Brasil mais sério: humano, organizado. 
É fácil sonhar quando se tem treze anos e uma baderna 
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à disposição de quem quiser bancá-la. Naquele tempo, 
além do caos aéreo, enfrentávamos o caos político e moral. 
Lembram do mensalão? Do presidente da República que 
não sabia de nada? Do presidente do Congresso que usava 
laranjas para enriquecer com o dinheiro do contribuinte? 
Com seu dinheiro, meu dinheiro. Tempos terríveis aque-
les. A gente sentia vergonha de ser brasileiro. Pois é. Lara 
e Ronan, apesar de jovens, arregaçaram as mangas. Pela 
internet, na escola, na rua, arrebanharam multidões. Picha-
ram muros, vaiaram autoridades. Foram vaiados, advertidos. 
Sofreram ameaças, pressões. Não desistiram. Mas chegou 
o momento de pensar num lugar seguro onde pudessem 
construir o ninho e chocar os ovos. Convidado para tra-
balhar na Escócia, Ronan aceitou. Lara foi para Londres 
aperfeiçoar seu inglês. Casaram-se. A cerimônia – ele de 
kilt branco e ela de camponesa estilizada – foi em junho, o 
melhor mês da Escócia, num cenário lindo de arrepiar. Vi 
o filme. Aconteceu no campo, numa manhã de sol entre 
nuvens, tendo como pano de fundo as ruínas douradas 
do Urquhart Castle e o azul profundo do lago Ness. A 
lua-de-mel, como vocês devem estar imaginando, foi na 
romântica Ilha de Skye. Nunca mais perderam o contato 
com a ilha. Alguns anos depois, resolveram diminuir o 
ritmo de suas carreiras e abrir o restaurante-hotel. Têm três 
filhos que falam português, inglês, um pouco do dialeto 
da ilha e uma saudade louca do Brasil, além de planos 
arrojados. Por precaução, deixei meu quarto reservado 
no The Three Chimneys para o próximo verão escocês. 
Espero continuar meu aprendizado.

Eu estava abestalhado. Ela que fosse para o Reino 
Unido, para quantas ilhas isoladas lhe desse na telha. 
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Que batesse de cara com sua metade escondida e depois 
aguentasse as consequências. Quanto a mim, queria 
mesmo era tirar aquela história a limpo. Saí de fininho da 
sala e fui para o quarto dos fundos, onde Rafaela guardava 
jornais e revistas com fatos importantes de nossa vida 
político-social. Tossi, espirrei. Lasquei-me todo com o pó 
acumulado na papelada, mas encontrei o que procurava. 
A revista Época n. 479, com data de 28 de julho de 
2007. Senti meu coração acelerar. Nas narinas, o cheiro 
da fumaça. No coração, o peso da catástrofe. Sobre um 
fundo preto, em letras brancas: voo 3054 e vários rostos, 
muitos deles sorridentes. Todos confiantes. Nas páginas 
37 e 38, imagens e nomes. Morena. Olhar esperto. Jeito 
de menina sapeca. Bonita. Nome: Lara. Rosto redondo. 
Cabelo bem penteado. Olhar firme. O filho que toda mãe 
queria ter. Nome: Ronan. 

Juntei a papelada toda, guardei no baú. Quanto à 
explicação, onde buscá-la?				  





Dois de fevereiro de 2009, assim afirmava o 
calendário. Entretanto, o calendário nada mais 

é que a humana necessidade de estabelecer limites, cindir, 
fracionar o tempo. No jogo rápido do telejornalismo, o 
assunto já era outro, uma banalidade qualquer, quem sabe 
até risível. Não foi capaz de fazer a transição, de rir com 
eles, os inconsequentes. Não era um deles, não podia, não 
queria ser. A notícia anterior, com gosto de sapo morto, 
inchado e fedorento teve o poder de um murro em pleno 
estômago. IRREVOGÁVEL! Conseguiram, os filhos da 
puta, conseguiram! O grito ecoava dentro de si, lamento 
animal, uivo de mãe sobre o filho morto, de torturados nos 
porões das madrugadas. Aprisionada em suas entranhas, a 
leveza do riso permaneceu em prudente quietude, quem 
sabe aguardava dias melhores. Sentiu, agora com força, 
uma vontade insana de desaparecer, de aproveitar o esti-
ramento do Universo (mais uma loucura dos cientistas?), 
pegar carona com uma daquelas galáxias que estão sendo 
empurradas pela expansão do espaço e tchau, mundinho 
estreito! Solução boa demais para ser de fácil execução.

Notícias são como bombas, têm efeito imediato e 
retardado. Naquele caso, em primeira mão, brotou a ir-
racionalidade, o ímpeto em estado puro: vontade insana 
de quebrar a televisão, de rasgar a carteira de identidade, 

Tijolo e vidro
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o registro de nascimento. Ao impulso seguiu-se o entor-
pecimento. Finalmente, misturado à descrença profunda, 
foi emergindo assim meio sorrateiro, um pálido e tímido 
reflexo de indignação. E a ira era necessária. O país intei-
ro precisava dela. De repente, um corisco longínquo de 
esperança: e os outros? Não estava só no mundo. Havia 
outros, e eram muitos. Como receberam eles a notícia, 
os outros? Como se sentiam? No estertor da morte, feito 
ele? A morte no sentido amplo, devastador; aquela que 
nos leva o último lampejo de qualquer esperança? A 
data, bem definida, tinha um significado claro, inapelável: 
representava a hecatombe moral de um povo, do povo 
brasileiro. Seria ingenuidade contar com a reação do povo? 
Provavelmente. Não sabia explicar, mas no fundo talvez 
soubesse: esteve sempre na contracorrente do povo. Assim 
sendo, talvez o melhor fosse admitir o fracasso. Quem sabe 
na condição de fracassado, isento de qualquer expectativa, 
pudesse finalmente encontrar a tão procurada paz. A paz 
sombria dos fracassados. 

Dividido, incerto, o seu de dentro continuou bus-
cando a leveza do ar, a luz, mas a força da notícia (bomba) 
tinha adulterado a natureza das coisas. Pesada, a atmosfera 
fazia-se irrespirável. E, naquele momento parado, de com-
pleta desilusão, de solidão extrema, aconteceu um fato, no 
mínimo, extravagante. Espantado, fincou a vista na figura e 
duvidou de sua autenticidade. Não, não podia ser! Depois, 
veio a certeza de que era ela, sim. Junto com a emoção 
veio a curiosidade: que que a criatura tinha a ver com seu 
estado de espírito, com as falcatruas de nossos dirigentes, 
suas malandragens, as negociatas escusas, o desejo insano 
de se perpetuar no poder? Por acaso, mesmo depois de 
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iniciado seu vaguear pela eternidade, ainda lhe dizia res-
peito a paciência bovina de nosso povo? A passividade de 
um país absurdamente grande e fraco? Será que a fraqueza 
de nossa nação vem exatamente de seu gigantismo físico?, 
ele pensou. É verdade que ela sempre foi mais preocu-
pada com as questões sociais do que ele, mesmo assim a 
aparição era absurda. Outra dúvida: o sofrimento tem a 
mesma perenidade da alma, continua nela? 

Brás encontrou-o diante da televisão, confuso, apa-
lermado e, ao mesmo tempo, eufórico. Para espanto do 
recém-chegado, desandou num falatório desconexo. Dizia 
muito sem dizer nada. 

Agora, sim! Minha opinião sobre o mundo se 
confirma. O mundo é o que sempre imaginei: um lugar 
onde a piedade não tem vez, e a solução passa à margem 
das coisas, das causas.

Tá bom, amigo, concordo. Viver é a maior das bes-
tialidades, é uma esquisitice à qual nossos pais se sentiram 
no direito de nos obrigar. Assim sendo, vamos tocando o 
bonde, do jeito que der. Olha, tive uma puta ideia: que 
tal a gente deixar esse seu moquiço fedorento e sair por 
aí contando estrelas, filosofando a vida, hein? Tomar um 
daqueles porres monumentais e vazar a noite num bar 
ensebado, conhece coisa melhor de se fazer? 

Mais tarde, quem sabe, agora eu preciso falar! É 
urgente, cara, você pode não acreditar, nem toda verdade 
é aceita, mas ela esteve aqui e parecia real, criatura de 
carne e osso, feito você, eu. Era real: eu ali parado, parada 
ela, com o semblante marejado de nostalgia, o jeito úni-
co de ser, que a uns intrigava e a outros encantava. No 
rosto enigmático, o mesmíssimo ar de mistério que nem 
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a morte conseguiu apagar, e nos olhos muito negros o 
brilho baço dos místicos religiosos. A auréola de misticis-
mo que cingia sua cabeça bem assentada era relativamente 
nova, foi acontecendo devagar, depois que, sem essa nem 
aquela (pelo menos para os outros), Elis desistiu da vida. 
Desencantou-se do viver, sei lá. Não tinha nem cinquenta 
anos, não era nem parecia velha. No palco, ainda era a nú-
mero um. Conservava o invejável poder de concentração 
do início da carreira, não só no palco como na quadra 
de tênis ou na mesa de pôquer, onde varava noites, sem 
perder muito. Gostava de desafios. Conhecia a alegria 
genuína do mesmo jeito que sabia mergulhar num poço 
sem fundo. O eco de suas risadas soltas ainda perdura na 
pele de minhas lembranças. Mesmo assim, decidiu que 
era tempo de desocupar o pedaço para quem nele ape-
tecesse aventurar-se. Está me ouvindo, Brás, ou eu falo 
para ouvidos surdos?

Estou ouvindo e muito bem. Você acaba de afirmar 
que viu uma pessoa que pertence ao passado, é isso? 

Vi, vi, sim. Elis, a primeira mulher de minha vida. 
Aquela cujo cheiro nunca logrou me abandonar.

Peraí, cara, isso tá me cheirado a exagero. Obsessão. 
Você não acha que está se envolvendo demais com a 
ciência e os cientistas, querendo transformar especulação 
em verdade comprovada? Abraçar a teoria de que tempo 
e espaço são a mesma coisa? Sem essa, camarada, ninguém 
perde a miopia original, sai perambulando no tempo, 
pra frente e pra trás, como bem lhe apetecer, anda por 
aí ressuscitando defuntos, inventando futuros. Isso é pura 
maluquice. Teoria é teoria, realidade é outra coisa bem 
diferente. Os físicos que se virem com suas verdades e 
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desverdades. Uma hora apostam suas fichas na perfeição, 
noutra já dão preferência à imperfeição. Por mim o cosmo 
que ande pra frente ou de ré, dance quanto quiser sua 
dança quântica, navegue em supercordas, que seja uma 
orquestra destrambelhada, nada disso afeta minha mísera 
vidinha, não mesmo!

Não fiquei louco, não, viu, Brás? Quer dizer, não 
mais que os outros. Meio louco, como todo mundo. Elis, 
minha Lis. Além da certeza de ter sido amado por ela, 
ainda guardo, sobre a pele curtida de desencanto, o roçar 
de asas de suas mãos macias e o bater pausado de seu co-
ração contra meu ouvido sonolento. Na verdade, aquela 
mulher sempre me intrigou um pouco. A determinação 
meio absurda, até mesmo em questões cruciais, em que 
normalmente ocorrem tentativas de suborno, negociações, 
propostas de adiamento. Elis, não. Quando resolvia, estava 
resolvido. Para o bem ou para o mal, tanto fazia. Por amor 
a um moleque irresponsável, deixou o marido, os dois 
filhos. Por minha causa, que não soube amá-la como se 
deve amar uma mulher verdadeira. Depois, assim como 
quem programa uma mudança de endereço e, de certa 
forma, era isso mesmo, ela deu início ao processo com 
uma ampla e irrestrita faxina. Interna e externa, sendo a 
última mais visível. Causando espanto à família, que não 
estava nessa de desapego material, Elis começou a doar 
tudo o que ela sentia como seu e que os filhos e noras, 
herdeiros naturais, reivindicavam para si. Distribuiu os 
vestidos de grife, as joias novas e as de família, os móveis 
da casa. Objetos decorativos comprados na Índia, na In-
donésia. Na China. A primeira sapatilha de ponta, relíquia 
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guardada com carinho, foi disputada num leilão de objetos 
de famosos. Deixou apenas o estritamente necessário. 
Na parede solitária de uma sala de jantar, sem mesa nem 
cadeiras, ausências que obrigavam os comensais a fazer as 
refeições na cozinha, o relógio continuou dando conta do 
tempo. E, na sala de leitura, obras sem idade garantiam a 
perenidade das artes. E isso era tudo e era suficiente. Livre 
de móveis e de tapetes, o assoalho respirava seu brilho 
sossegado. No vazio trêmulo dos espaços livres, seres invi-
síveis, novos amigos de Elis, ensaiavam mirabolantes passos 
de dança. No centro, cada dia mais leve, mais etérea, ela, 
minha amada. Ainda me incomodam seus olhos perdidos 
em olheiras, fixos em lugares onde ninguém mais podia 
penetrar. Após meses e meses na prática do desapego, Lis 
adquiriu consistência de pluma. Leve e solta, planava acima 
das questões familiares e sociais. Além de mim, do nosso 
amor. Isso só fui compreender bem depois, quando come-
çou a me faltar a verdade das coisas. Então, meu egoísmo 
era grande demais para admitir seu desapego. Teve certeza 
do voo. Estava pronta para dar início à segunda fase de seu 
intento, agora mais rápido, menos complicado. Sem titu-
beio, minha deusa contratou um câncer radical, daqueles 
rebeldes a qualquer tratamento. Competente, em poucos 
meses, a doença deu cabo à empreitada. Calada e afável, 
fez tudo na mais absoluta surdina, sem alterar o ritmo 
sossegado de seus passos, a respiração calma, até o último 
fiapo. A família e os amigos foram pegos de surpresa. Eu 
fui pego, porque os olhos cavos da morte são evidências 
que preferimos ignorar até mesmo nos outros. 

Quantos indivíduos uma carcaça comporta, hein, 
Brás? Um, um milhão, dez milhões, hein, Brás? Quantos 
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disfarces nossos armários interiores conseguem armaze-
nar? Por trás da aparente tranquilidade de Elis, grasnava 
uma imensa insatisfação, inquietude ignorada por todos, 
por mim principalmente, cuja obrigação era conhecer o 
mais íntimo de seus pensamentos. Aconteceu à mesa, no 
almoço de domingo, no Clube Campestre, quando, para 
desgosto geral, um de meus sobrinhos começou a cuspir 
a gororoba, mistura de peixe com espinafre, que sua mãe 
lhe enfiava goela abaixo. Naquele momento de desordem 
extrema, de repente a voz de Lis sobrepôs-se às demais, 
dando vazão à mágoa cuidadosamente escondida:

Deixe o pirralho ser criança, gente! Se toda sujeira 
do mundo fosse dessa natureza, nossa existência estaria 
justificada. Olha pra ele! Um dementezinho lindo, pode-
roso, empanturrado de direitos, de regalias que os grandes, 
coitados, nem em sonho podem desfrutar. As crianças, sim, 
podem tudo. Nelas até a insanidade fica engraçadinha, 
não é mesmo? 

Insanidade, que é isso, Elis? Você não acha o termo 
um tanto pesado?, estrilou a mãe do pirralho.

Demência, sim senhora, quem não tem consci-
ência dos próprios atos é o quê? Insano. Mas no caso 
dos pequenos, figurinhas cativantes, a alienação, além de 
ser permitida, ainda provoca admiração. Portanto, esteja 
tranquila, minha amiga, ninguém vai censurar sua criança. 
Os adolescentes também podem se armar contra tudo e 
todos. Sua rebeldia tem razão de ser, está justificada. Vai 
para a conta dos hormônios. Quanto ao adulto, embora 
esteja sujeito a leves reprimendas, merece respeito, mes-
mo porque é o único a arcar com as contas, a garantir a 
sobrevivência dos que estão nas extremidades. Criticar o 
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mantenedor é cometer suicídio, não é mesmo? E o velho, 
quais são suas regalias? O que vocês me dizem da situação 
dos velhos, hein? Quais as suas prerrogativas, os direitos? 
O privilégio de ser criticado, reprimido, repudiado? O 
velho é ultrapassado; um incapaz, um inútil que perdeu 
o direito ao amor. Ao sexo. Absolutamente desnecessário 
no mundo atual, cada vez mais envolvido com a estéti-
ca. A perfeição. Perfeição! É inacreditável que até hoje 
cientistas e filósofos ainda perdem tempo trabalhando 
exaustivamente na busca da simetria perfeita. Por outro 
lado, no mundo inteiro, religiões as mais variadas tentam 
nos reconectar com a perfeição divina, perdida por obra 
e graça de uma certa maçã. Até Ele? Quanto mais vive-
mos, mais distantes vamos ficando do ideal de perfeição 
cobrado por Deus e pelos homens. Somos imperfeitos, 
em espírito e corpo, mas e daí? Que que há de errado 
com a imperfeição? Qual o problema se com o tempo 
nos surgem borrões na pele, manchas horrorosas, rugas 
profundas, cabelos brancos? Se nosso andar já não é tão 
firme e elegante? Que se dane a elegância, porra! 

Olhávamos uns aos outros completamente bestifi-
cados. Lá fora, um sol descaradamente amarelo afirmava 
a vida, anulando qualquer tentativa de descrença. De 
questionamentos sérios. O domingo pedia cerveja, praia, 
beira de piscina. Anedotas e risadas alegres. Por que não 
rir dos disparates que ela dizia? 

E não façam cara de dúvida, continuou Elis, estou 
dizendo a mais pura verdade. O pecado maior do velho, o 
imperdoável, é a feiura. A deformidade dos velhos agride 
os jovens. 
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Que é isso, cunhada? Afinal de contas a quem você 
defende com tamanha veemência se aqui somos todos 
jovens? Ainda se você fosse velha, alguém protestou sem 
muita convicção, talvez pensando nos quase dezoito anos 
que separavam nossas certidões de nascimento.

É isso mesmo, o velho é um borrão na estética 
do mundo. A gradual e inevitável degeneração do idoso 
constitui séria ameaça ao jovem. Ela desafia a sociedade 
de consumo, desmente a infalibilidade dos cosméticos e 
de outras porcarias espalhafatosamente anunciadas pelos 
vendedores de ilusão. O velho pode e deve ser criticado, 
espezinhado e anulado até o ponto de aniquilamento total. 

À mesa, os garfos ficaram momentaneamente para-
lisados. Para terminar o discurso, Lis falou com suavidade, 
porém com firmeza: eu recuso o papel de caricatura, não 
aceito ser ridicularizada. Assim sendo, não vou esperar 
que me atirem porcarias nas fuças nem que me chutem 
o traseiro.

De repente, o sol escondeu-se atrás de uma nuvem 
não muito grossa, nuvem passageira. Em meio à algazar-
ra do almoço, o desabafo de Lis, a mais poderosa dentre 
todas as mulheres à mesa, soou estranho, inadequado, 
sem, no entanto, causar preocupações. Pensamos que sua 
reação não passasse de um daqueles chiliques próprio 
dos artistas, seres exagerados na maneira de sentir, dados 
a abraçar causas alheias. Nosso erro foi não ter levado em 
consideração a consistência do barro que moldava o perfil 
suave de Elis, termos ignorado que ela jamais se sujeitaria 
à condição de chantagista. 

Por outro lado, o equívoco pode ter sido bilate-
ral. Erros, todos cometem. O de Elis talvez tenha sido a 
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precipitação. Custava esperar, dar crédito à ciência que 
vem trabalhando com afinco na peleja para erradicar os 
inadmissíveis sintomas da velhice? Anunciaram (anunciar 
é fácil) que, finalmente, o milagre aconteceu. Pesquisan-
do em águas profundas, descobriram a mina, ou seja, o 
funcionamento dos canais de irrigação, batizados por seu 
descobridor com o estranho nome de aquaporina, e que 
promete o espantoso milagre da aparência de 20 anos para 
peles de 90. Custava ter esperado, Lis, flor de minha vida? 

O sentido daquele encontro ele só vai entender no 
final deste relato. E, por tabela, você.

O escritor (era um escritor) não sabia exatamente 
a data em que sua apressada amante tinha dado início ao 
processo de se morrer. Mas desconfiava que, então, ele 
vivia empanturrado de ilusões, de certezas. Compareceu 
ao enterro. E ficou chocado. Ver-se rodeado da morte, 
ele, uma poça de vida, foi de uma brutalidade sem par. 
Pisar pela primeira vez o chão santo dos cemitérios, onde 
tudo é explícito e irrevogável: o espetáculo de rostos e 
corpos engolidos pela terra, rostos que, um dia, tiveram 
o frescor das manhãs; o peso da terra sobre mandíbulas 
cerradas exibindo sorrisos dentuços a escancarar aos vi-
vos a solidão dos esquifes; a perenidade da noite sem o 
consolo do amanhecer. O acúmulo de tantas afirmativas 
soou forte, com a estridência de um alarme disparado. O 
evento, um quase espetáculo classificado por ele como 
macabro, tinha o som áspero de um tapa na cara do sol, 
que, radiante, dava cobertura ao rapaz, aplaudia sua des-
medida confiança em si mesmo, na vida. 

Com o intuito de esquivar-se da estranha despedida, 
de evitar a cena de sua amante puxada para o interior 
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infinito da morte, o rosto expressivo de sua Elis engolido 
pela voracidade da terra, o início de um desespero que 
ele não conseguia controlar, tinha resolvido passear por 
ali. Numa casa muro a muro com o cemitério, alguém 
cantava uma canção alegre; em outra, mais longe, cães 
protestavam com vozes esganiçadas. O mundo, indiferente 
às razões que dilapidavam o ânimo do jovem, prosseguia. 
Voltou, quase correndo, atropelando tumbas, derrubando 
inocentes vasos de flores. Numa lápide de mármore escuro, 
sob o retrato de um grandalhão, o aprendiz de escritor 
leu e se horrorizou: “Ontem eu fui quem tu és. Amanhã 
serás tu quem eu sou”. Humor negro da pior qualidade!, 
rosnou raivoso.

Agora ele sabia, todos acabam sabendo, uns cedo, 
outros tarde: 2 de fevereiro de 2009. Aquela data marcava 
o início de seu processo. O início da travessia sem volta, 
onde o negro predomina e não acaba na aurora de um 
novo dia. Indolor ou doloroso? Como é que ele sabia do 
processo? Pela cor. Ou pela ausência dela. De repente, não 
existia mais o consolo do verde, do vermelho, do azul. Do 
amarelo. De repente, tudo se vestia de cinza escuro, como 
se veste a eternidade dos dias aprisionados na mesmice 
dos esquifes. De repente, o desespero. O desespero de ser 
corpo sem o ânimo da carne, o vazio do pensamento, 
sem a vontade de pensar, de dizer. Tão natural assim a 
face da morte? Basta a perda das certezas, da crença no 
próximo, em si? Quem era ele, afinal? Uma caricatura 
daquilo que acreditava estar sendo, que prometera ser? 
Um animal pensante ou um capacho macio, próprio para 
a indiferença dos sapatos? Qual o poder de sua caneta? 
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Seu poder como cidadão? Onde a confiança de antes, o 
peito estufado em convicções? 

Admirava-se de uma simples notícia ser capaz de 
causar tamanho estrago. Apesar do seu teor catastrófico. 
Não era a primeira, nem seria a última. Outras viriam: 
roubo, suborno. Corrupção. Todas sem provocar revolta 
na população. Palermas anestesiados! Apalpou com mãos 
medrosas o ontem sem encontrar nele a firmeza do 
agora; resvalou, isto sim, na ausência do amanhã. Tateava 
no escuro, na busca desesperada da antiga capacidade de 
se indignar. Massageava a mente, devagar, implorando: 
aflora, aflora, vontade! Porém (a vida é cheia deles, de 
poréns), sua indignação tão apropriada não teve resultado 
prático por tratar-se de revolta solitária. As revoluções, 
como sabem os líderes, precisam do eco das multidões. 
Quando solitária, a revolta veste-se de novo caráter: leva 
o indivíduo à solidão, que é a loucura em estado puro. 
E, no caso particular do escritor, a indignação poderia 
ser, em si, um fim, caso ele atingisse o extremo de atirar 
uma bomba sobre o Congresso Nacional durante uma 
daquelas sessões concorridas em que se votam matérias 
de interesse dos próprios votantes. É ideia absurda, maluca 
ou nem tanto? Ele sabia da possibilidade. Bastava dedicar-
se com afinco à empreitada para obter sucesso tanto na 
limpeza quanto na condenação. A dele, claro! Como não 
era bandido assíduo e recorrente, o afoito escritor seria 
preso, julgado e condenado. E a coisa acabaria de bom 
tamanho, uma vez que no cárcere havia a possibilidade 
de ele encontrar companheiros de índole superior aos 
que aqui vivem comendo e bebendo a liberdade. Os 
cidadãos do lado de cá, empanturrados de si mesmos, 
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satisfeitos com a bagatela de, vez por outra, encontrar 
o próprio retrato estampado no jornal, seja por razões 
nobres ou escusas, desconhecem seu próprio tamanho. A 
insignificância. Entretanto, dois fatos seguram a bomba na 
mão do escritor: primeiro, a meia dúzia de inocentes que 
tentam em vão fazer a faxina da Casa; segundo, o respeito 
aos pulmões da humanidade. Tamanha podridão atirada ao 
mesmo tempo no espaço, cara, era bem capaz de estourar 
para sempre os já desgastados pulmões do planeta. 

Assim, em meio à saraivada de denúncias que su-
cedeu à eleição da presidência do Senado, denúncias que 
naturalmente não levaram o honorável bigodudo para o 
lugar aonde um humilde furto de bananas levaria qualquer 
um de nós, ele, o escritor, como todos os brasileiros que 
têm vergonha na cara, teve ganas de rasgar a carteira de 
identidade, mas, como o resto da população, permaneceu 
de braços cruzados. 

Por mais precária que seja uma situação, sempre 
aparece um salvador da pátria. A grande maioria dos salva-
dores de pátria aposta nas viagens como meio infalível de 
cura, principalmente se a doença for de ordem coronária 
ou ideológica. Aniquilado e triste, o escritor tramitava 
entre a culpa e a indignação quando Brás, o amigo que 
fizera acordo de paz com o mundo, consigo mesmo e 
que não via motivo para passar mais de uma semana no 
mesmo lugar, convidou-o para uma aventura meio maluca.

Edinburg International Festival? 
Ou Festival Fringe de agosto, acho que dá no mes-

mo. Quem já assistiu garante que é o maior barato. Vamos 
nessa, amigo?
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Sei como são esses festivais: música clássica, teatro, 
ópera, tudo numa miscelânea de línguas para poliglota 
nenhum botar defeito. Somos mesmo muito eruditos...

Companheiro, eu só quero sentir o clima, entrar no 
clima, entendeu? Se der para pescar mais alguma coisa, 
tanto melhor, se não, deixa pra lá.

Clima, que clima? Todo mundo sabe que a região 
é fria pra capeta, ninguém precisa ir lá pra comprovar.

Não se faça de besta, camarada, estou falando de 
outra espécie de clima.

Que que você espera encontrar na Escócia? O pa-
triotismo desmedido de William Wallace? Quer aprender 
com ele o jeito de salvar um povo da autodegradação? 
Não tenho grana nem disposição pra viajar pra nada. É 
tarde, não há exemplo nem filosofia que possa recuperar 
este país de gatunos. A vaca já foi pro brejo. 

Sem essa, amigo, vai requerer para si o privilégio 
da culpa, vai? A realidade é o caos, camarada, em todos 
os sentidos, até no físico ela é muito mais feia do que os 
sábios de antigamente imaginavam. Até os cientistas, não 
que eu lhes dê tanto crédito assim, já estão aceitando essa 
condição. O mundo é uma incógnita, Will, uma esfinge 
confusa, indecifrável e, quanto à velha e boa culpa, essa 
nunca foi mérito de um só, a culpa é democrática, é he-
rança de todos, é questão a ser repartida, distribuída. Todo 
acontecido termina em passado: hoje é assim, amanhã, 
quem sabe? Só não podemos desperdiçar o nosso agora, 
que é único, irrepetível. Que que você esperava? Todo 
mundo sabia que o Honorável seria eleito. O mundo é o 
que é. Agora, a vida é o seu pensamento, a vontade. Pensa 
grande, meu amigo, pensa colorido. A ciência taí para 
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garantir o poder do pensamento, da vontade verdadeira. 
Quer outra alternativa? Não pensar. Por mim, prefiro a 
segunda opção: quem pensa acaba se entristecendo. Pen-
samento e tristeza caminham juntos, ali, lado a lado, um 
alimentando o outro. Eu, hein, quero lá saber de malan-
dros e malandragens?! Foi o tempo em que eu metia a 
mão na massa e acabava de cara quebrada. Agora, espero 
acontecer. Deve haver um jeito de levar essa gente ao 
tribunal. Há de haver. Quando, onde? Não sei, nem me 
interessa. Que se danem! Você mencionou um cara peitu-
do, uma figura que merecia ser copiada: William Wallace. 
Cá pra nós, o Brasil tá carecendo de mártires tutanudos 
feito aquele, não tá? Os poucos que a gente possuía, uns 
fracoides inventados, laranjas arrebanhados na última 
hora, perderam a validade, viraram retratos de museus, 
presenças amareladas pelo tempo. O escocês, não, aquele 
continua firme sobre seu pedestal gigante. Cara peitudo, 
morreu de cabeça erguida, defendendo sua causa, a causa 
de sua gente. Taí um bom jeito de dar uma ajudazinha ao 
mundo e, de lambuja, escapar do tédio que a vida é. Os 
ingleses renegam o homem, dizem que ele não passava de 
um aventureiro, um mulherengo bebedor de uísque. Para 
outros, William Wallace é lenda. Seja lá o que tenha sido o 
escocês em questão, uma coisa é certa: toda nação precisa 
do exemplo de seus heróis. Aqui no nosso torrãozinho, 
a coisa anda braba. Muitas vezes me bate uma saudade 
danada daquele patriotismo que estufava a camisa dos 
subnutridos nos bancos das escolas públicas. Tá faltando 
liderança, tá faltando um cara peitudo pra enfrentar a 
gatunagem, a bandidagem. Tá faltando vergonha na cara 
de quem vota. 
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Mas como nenhum de nós tem disposição para 
oferecer a própria pele em troca da moralização, vamos 
ficando na amenidade, vamos meter o pé na estrada e 
conhecer esse mundo destrambelhado enquanto ele 
ainda se aguenta em pé. Quanto às despesas da viagem, 
deixe comigo, companheiro, dos meios eu me encarrego, 
prepara apenas o espírito. Alto astral, menino, o resto se 
ajeita no tempo certo. É bem possível que eu não consiga 
acomodações no Balmoral, seja no castelo ou no hotel, 
mas algum jeito sempre se dá. Se os Honoráveis conse-
guem tudo, absolutamente tudo, alguma lambuja há de 
nos sobrar... Ah! falando nisso, já tenho até o tal Passe de 
Edimburgo que proporciona ao turista um bocado de 
vantagens, como entrada grátis nas principais atrações da 
cidade, essas coisas.

Você não está entendendo, Brás, eu não tenho 
dinheiro nem para as passagens quanto mais para hospe-
dagem. Hotel pago em euro. Francamente, seu otimismo 
vai além do permitido!

Tô te falando, Will, eu financio a viagem, quando 
você puder me pagar, paga. As passagens já estão garantidas.

Peraí, não vai me dizer que você também está me-
tido com a corriola das passagens aéreas!

Que é isso, amigo, na escola andei padecendo com 
algumas epidemias, como a de piolhos, de sarampo, mas 
sarna eu nunca peguei. Que bandalheira, hein? Que fa-
mília! Cinquenta décadas de pilantragem, quatro gerações 
de pilantras, é sarna da braba, não tem cura não, camarada, 
passou da hora. De minha parte, eu já entreguei pra Deus, 
Ele que conserte se for capaz. Não vou cair em depressão 
por causa da safadeza nacional, desperdiçar meu tempo 
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com causas perdidas. Um dia, a gente pede um tsunâmi 
gigante emprestado a um desses países fodidos e acaba de 
vez com a palhaçada. 

Fala sério, Brás, não te incomoda assistir passivamen-
te ao enterro da ética, ver seus filhos crescendo na mentira, 
aceitando, vivendo nela, alheios aos valores que devem 
credenciar um povo? A mim incomoda. Infelizmente 
incomoda. Até gostaria de ter amor à pilantragem, apego 
ao alheio, acontece que não tenho. Não suporto mais ficar 
de braços cruzados enquanto a humanidade caminha na 
contramão da lógica. Descrer dos outros, ainda vá lá, mas 
duvidar de si mesmo está acima do suportável, significa a 
grande perda, a total.

Você não está totalmente fora. O simples fato de não 
concordar já te deixa no lucro. Mas olha, tô te falando, 
amigo, fecha os olhos, tranca os ouvidos. Ganha quem se 
aliena ou faz bom uso do pensamento. Pensa positivo e 
bola pra frente, camarada! A velha Edimburgo nos espera, 
urru! 

O escritor vasculhou a memória e, lá bem no fundo 
de uma sala estagnada no gosto pela decoreba, encontrou 
uns lampejos de informações sobre a gélida e brumosa 
Escócia, país pouco visitado pelos brasileiros. Em primeiro 
plano, viu homens de bochechas vermelhas usando saiotes 
pregueados e marchando muito tesos ao som de gaitas de 
fole. Em seguida, uma avalanche de rótulos de uísque. O 
resto foi aprendendo, ao vivo e em cores, assim, meio aos 
trambolhões.

Realmente, Brás tinha dinheiro para comprar as 
passagens... de ida.
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Pouco antes da saída para o aeroporto, houve um 
pequeno entrevero entre os companheiros de viagem.

Sua mala é grande?
Mala, como assim?
Mala, Brás, aquele trambolho sobre rodinhas que 

todo mundo arrasta nos aeroportos.
Não, amigo, eu não tenho mala e acho melhor você 

também não levar.
E onde coloco minhas cuecas? Dentro da meia?
Leva uma mochila média, não muito pesada.
Mochila?! Cê tá brincando! Passei da idade de usar 

mochilas, faz é tempo.
E você acha que alguém vai perguntar sua idade? 
Não interessa, minha coluna sabe muito bem a idade 

que eu tenho. 
Tá bom, leva o que você quiser, depois não vá dizer 

que eu não avisei!

Chegada a Edimburgo

Aconteceu no aeroporto da capital escocesa, numa 
fila quilométrica à espera de um táxi. Ali, tarde demais, co-
meçou o despertar do escritor para a irresponsabilidade, o 
amadorismo de seu financiador e companheiro de viagem. 

Atordoados eles, atordoados os outros. Atordoamen-
to geral. No aeroporto, os viajantes foram recebidos por 
uma avalanche humana, gigantesca confluência de águas, 
massa indefinida, disforme. Homens. Mulheres. Difusas e 
indecifráveis imagens, o começo de um entrelaçado ao fim 
do outro. O ar era uma sinfonia confusa. Germinada no 
asfalto, a miscelânea de sons: vozes humanas e de instru-
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mentos, ranger de pneus, aplausos bailavam em torno da 
cabeça da multidão, rodopiavam indecisos e, finalmente, se 
perdiam ao longe num lamento surdo. Brás, um menino 
diante do primeiro par de patins de sua vida, berrava rente 
ao ouvido do escritor:

O Festival Fringe! Finalmente! Me belisca, compa
nheiro, ainda não consigo acreditar! A maior frustração de 
minha vida foi perder o festival de Woodstock em 1969. 
Todo mundo numa boa, peladão, fumando seu baseado, 
lembra disso? Naquele tempo, eu era um pirralho, tenro 
demais pra uma aventura daquelas dimensões. Aniquilado 
pela frustração, jurei que um dia eu ia me chafurdar num 
festival de grande magnitude feito aquele. Agora, aqui 
estou! Olha pra isso, camarada, não é sensacional?

O escritor tentou impedir, mas era tarde. De repen-
te, para seu espanto e de uns poucos que ainda tinham a 
retina limpa, viu seu amigo esparramado na plataforma 
do aeroporto, a cara fincada no cimento. Nas costas, a 
mochila, pêndulo endoidecido, subia e descia a cada bei-
jo que Brás lascava no chão estrangeiro pisoteado pela 
multidão cosmopolita. Missão cumprida, o brasileiro 
levantou-se serelepe, no exato momento de embarcar 
no táxi. Ninguém parecia ter visto a cena, como se beijar 
chão de aeroporto fosse a coisa mais natural do mundo. O 
motorista, gordo e sorridente, perguntou pelo endereço 
num inglês impossível.

Endereço?, espantou-se Brás, Milha Real ou Princes 
Street, é isso.

Sim, mas onde, exatamente, sir?
Onde? Onde houver aglomeração, diversão.
E onde não há festa nesta cidade, sir?
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Digamos... nas imediações do monumento a Scoot, 
por favor.

Espera aí, Brás, você não está pensando em mergu-
lhar de cabeça nessa loucura toda sem antes dar entrada 
no hotel, está?A gente tem que se livrar das malas, deixar 
o passaporte em lugar seguro, essas coisas.

Claro que tô, companheiro, não foi pra isso que 
atravessamos o planeta? Hotel! Tô pouco me lixando pra 
acomodações. 

Mas eu faço questão. Não vou pro meio desse fur-
dunço todo de mala nas mãos.

Que foi que eu te falei? Falei pra você não trazer 
mala, não falei? Agora, aguenta! O negócio aqui é mochila, 
companheiro. Mochila é feito Bom Bril: é leve e tem mil 
e uma utilidades.

Tá, concordo, mas, de qualquer jeito, tem a questão 
das reservas, ou você pensa que eles vão ficar esperando 
pela nossa boa vontade, hein? Esses troços têm hora pra 
vencer. Chegou atrasado? Botam outro no seu lugar.

Tem tempo.
Tem não.
Quer saber a verdade? Não temos reservas porra 

nenhuma. Edimburgo inteira é nosso hotel, nossa casa. 
E que casa, companheiro: bonita, charmosa, alegre! Olha 
só pra esse espetáculo! Duas cidades numa só: a velha e a 
nova. Cansou de uma? Passa pra outra.

Não sobrou tempo para o protesto. O escritor 
nunca conseguiu entender como aquele motorista que 
falava um dialeto absurdo conseguiu levá-los ao coração 
da cidade sem atropelar os bêbados e as bêbadas que, de 
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copos nas mãos, riam alto e mijavam nas calçadas, sem a 
menor cerimônia. 

O festival

Parece que todas as nações mandaram seus repre
sentantes, escolhidos entre os mais malucos do planeta. 
Aturdido, mal-humorado, o resmungão desceu do táxi e, 
usando a mala como escudo, enfrentou a multidão.

Edimburgo! Então, era aquilo: a Cidade Velha com 
suas ruelas empedradas, o Castelo Medieval e a elegante 
Cidade Nova. A combinação das duas facetas dá à cidade 
um caráter único: cinza na arquitetura, mas vibrante na 
pulsação. Vigiada pelo Castelo de Edimburgo, abraçada 
pelo verde e pelo azul, inflava o coração até de um des-
crente feito ele. Naquele momento, Edimburgo sediava 
todas as alucinações, permitindo qualquer fantasia: a dele 
incluía até uma mala amarrada ao peito. Para espanto pró-
prio, o escritor percebeu que o clima mágico da Escócia 
penetrava em sua pele ressequida de descrença. 

Os festivais têm a faculdade de nos transportar para 
dimensões outras, inimagináveis, inatingíveis. Despidos 
de nossas identidades caretas, somos, podemos, fazemos. 
Pouco importa a idade, transformar é a meta. E a soli-
dariedade de momento campeia solta. Embriagados pela 
mistura fatal de álcool com manifestações artísticas, os 
dois amigos abriram suas comportas do pode-tudo. Outra 
característica dos festivais: a troca de e-mail e endereços 
que dificilmente serão acionados, mas que acontecem 
em todas as esquinas. Determinados a serem tão afáveis 
quanto os escoceses, eles entraram numa de thanks e sorry 
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acompanhados de sorrisos meio bestas e gestos largos de 
boa-vontade. Logo ficaram íntimos dos meninos de saiote 
xadrez e das gordinhas rosadas que bebem tão bem ou até 
melhor que os homens. O espanto maior ocorreu-lhes 
quando descobriram que, por baixo do kilt xadrez em tons 
de azul e roxo de James, o novo amigo íntimo, não havia 
nada, além, é claro, de seus documentos horrivelmente 
vermelhos. Toda vez que o irreverente James levantava 
seu saiote, o sensível estômago do escritor dava pinotes de 
nojo. Se alguém perguntar aos dois brasileiros por algum 
espetáculo em especial, passariam o maior vexame. Tudo 
o que sabem é que a população inteira portava fantasias, 
ou parecia portar, de modo que não se sabia quem era 
ator e quem era espectador. No fundo, achavam que todos 
representavam.

A camponesa

No quarto ou quinto dia de orgias alcoólicas, Will 
acordou como vinha acontecendo todos os dias: pescoço 
duro, um horrendo torcicolo, a boca pastosa a exalar um 
forte bafo de uísque, porém mais sóbrio que nas manhãs 
anteriores. Não chovia naquele momento, o que era uma 
bênção. Entretanto, uma camada de névoa embrulhava a 
cidade. Olhado de baixo para cima, o escuro, complicado 
e gigantesco Castelo de Edimburgo parecia ainda mais 
espetacular. De repente, a visão. Debruçada sobre a mu-
reta do pátio que antecede o castelo, uma camponesinha 
muito compenetrada olhava a cidade com indisfarçável ar 
de ternura. O delicado perfil da moça, tingido de nostal-
gia, fez o rapaz compreender que há belezas no mundo 
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para as quais não existem definições. De onde vinha a 
certeza ele não sabia, era, porém, inquestionável: aqui está 
uma mulher que se sabe e aceita a si própria sem ques-
tionamento, pensou. O jeito da mulher, mulher-menina, 
algo detectável, porém inominado, na serenidade de seu 
semblante, deu ao escritor a certeza de que sua sabedoria 
e conhecimento iam muito além do que ela via. Talvez 
repassasse seu texto, pensou. Talvez, a representação, para 
ser perfeita, exigisse do intérprete a total imersão na pele 
de seu personagem.

Era manhã sobre a cidade abraçada pela bruma. E, 
sendo manhã, ele, de mãos estendidas, agradeceu todas as 
crenças que as manhãs nos oferecem. Animado pela visão, 
embarcou no sonho de, sendo homem, ser filho no regaço 
morno da mulher que, depois de tantas tentativas frustra-
das, lhe acenava grandes possibilidades de uma comunhão 
verdadeira. Sempre teve uma quedinha pelas camponesas 
dos filmes de faroeste a que, na infância, assistia ao lado 
da mãe. Aquela era real e estava a poucos passos dele. 
Colocou um pouco de pasta de dente na ponta do dedo, 
simulou uma escovação e aproximou-se da donzela que, a 
princípio, o ignorou. Sem conseguir fechar a boca, ficou 
contemplando seu perfil suave, o nariz pequeno, ligeira-
mente arrebitado. O sulco fundo entre o nariz e os lábios 
rosados, um charme a mais.

De repente, ela o encarou de um jeito tão profun-
do que ele teve certeza de que a moça andou lendo seus 
pensamentos. Para disfarçar o embaraço, perguntou:

Que espetáculo você está fazendo?
Espetáculo?



128

É, espetáculo, peça teatral, sei lá, falou, tentando uma 
irreverência impossível. O papel é de camponesa, claro!

O que te leva a pensar que eu esteja representando?
E não está? Desculpe (lá vinha o sorry outra vez). 

A fantasia. Foi ela que me fez acreditar que você é atriz.
Ah! sim, a fantasia. E você não está fantasiado?
Eu? Não, de jeito nenhum!
Pensei que estivesse.
Pensou? É, quer dizer, de certa forma, estou. Todos 

nós usamos disfarces, não é mesmo? Eu, com minha mala 
atada ao corpo, a barba por fazer; você, com seu traje de 
época. Aliás, muito bonito, a estampa floral, a touca de 
piquê, isso te dá um ar assim meio angelical. Não, é sério, 
assim, em meio a essa bruma toda... Você parece persona-
gem de romances de época. Posso ser franco?

Claro!
Posso mesmo?
Já disse que sim, não disse?
Então, lá vai. Eu sempre tive uma quedinha pelas 

camponesas. Uma mistura de fetiche, com ideal de mãe, 
mãe pura, de mãos calejadas, não sei explicar direito, mãe 
que faz sopa de legumes, que afaga os filhos, aquela coisa 
toda que não existe mais, sabe como é? Por favor, não 
ria de mim, estou sendo sincero pra burro, pela primeira 
vez, estou. Tem a cena de um filme que ficou aqui, oh!, 
na minha cabeça. É mais ou menos assim: do local não 
me recordo mais, pode até ser a Escócia ou a Irlanda. Ma-
drugada. Distante, o sol tinge de rosa os campos gelados, 
cobertos de ovelhas brancas. Uma camponesinha de pele 
clara, linda de morrer, explorada pelo patrão, caminha pela 
pastagem orvalhada em passos apressados de quem cami-
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nha sob um frio intenso. Tem o nariz e as mãos vermelhas, 
e de suas narinas saem dois fios de nuvens brancas. Abre 
com dificuldade a cancela do estábulo e, entre mugidos 
de protesto, amarra o bezerro na pata da mãe. Pega no 
armário de madeira o balde de metal e começa a ordenha. 
Mas o sono é tamanho que a garota acaba dormindo com 
a cabeça encostada no úbere da vaca. Tudo muito poético, 
porém triste. Cristalino e sujo pela falta de caráter do pa-
trão. Fiquei com aquela visão sublime na cabeça e tenho a 
certeza de que só vou morrer em paz se conseguir dormir 
debaixo dos cobertores de uma camponesinha feito aquela. 
E agora, meu Deus, numa manhã brumosa, fria como a 
do filme, com propensão ao romantismo, encontro você! 
Não parece, assim, coisa premeditada? 

De repente, parou assustado. Que tonto estava sendo, 
por certo a garota, uma artista bem-sucedida, moderna e 
livre, iria protestar, quem sabe, até lhe esmurrasse as fuças 
pela besteira que tinha deixado escapar. Sem perceber, 
começou a esmurrar a própria cabeça. Quando parou, 
ela continuava a olhar para ele, muito séria. Não viu no 
semblante suave da moça o mais leve sintoma de censura 
ou de deboche. Continuava com o mesmo ar tranquilo, a 
mesma segurança à qual homem nenhum seria capaz de 
resistir. No fundo azul escuro de seus olhos, viu compre-
ensão e quase ternura. Ou apenas via aquilo que desejava 
ver? Que precisava ver? Não, era ternura mesmo. Então, 
rezou com todas as forças para que aquele sentimento 
dissesse respeito apenas a ele, que não fosse um tratamento 
universal. 

A brisa que começava a dispersar a névoa matinal 
levantou os cabelos claros e volumosos da garota, deixou 
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à mostra seu pescoço longo e, certamente, macio. Come-
çou a sentir cãibras na ponta dos dedos: aquilo era um 
convite explícito à carícia. Era quase doloroso sentir-se 
em tão grande estado de excitação. De súbito, percebeu 
que a desconhecida entendia seu inglês de sala de aula, e 
desandou a falar. 

Falou de seus três casamentos naufragados. Dos 
filhos que quase não via e que, nos raros encontros, de-
monstravam claramente não ligar a mínima para o pai; o 
Jeremias e o Jônatas, ambos viciados em jogos eletrônicos 
(do uso de maconha, apenas desconfiava), egoístas e meio 
mudos, falavam por gestos vagos, imprecisos. De Sula e de 
Marla, garotas impossíveis, criadas à imagem e semelhança 
da mãe. Falou, é claro, das mulheres, criaturas egoístas, que 
só pensam em si mesmas, na carreira, na manutenção da 
beleza, que só chegam em casa depois do Jornal Nacional 
e, se o marido, já meio esmorecido de fome, cai na bes-
teira de perguntar, assim, de leve, pelo jantar, ofendidas e 
injuriadas, dizem que a casa é obrigação dos dois, que os 
filhos precisam praticar a independência desde cedo, sob o 
risco de se tornarem adultos incapazes. A pior doença que 
o ser humano pode contrair é a incapacidade de romper 
a barreira da competição que hoje engole os fracos, só os 
fortes e espertos têm vez no mercado de trabalho. Que o 
mercado exige isso e aquilo. Meu Deus, como as mulheres 
gostam do mercado de trabalho! Falam e falam em sucesso 
profissional como se o mundo todo fosse um canteiro de 
obras. Nem mesmo os insultos as mulheres dispensam: 
olha pra você, um fracassado, só porque resolveu apostar 
na carreira errada; estamos vivendo a era do concreto, do 
objetivo. Cai na real, Will! 
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É assim que elas tratam os maridos, falou ofegante 
dessa vez, menos arrependido, mais despreocupado com 
a opinião da moça. Nada de beijinhos, continuou, de 
drinques no sofá macio, de chinelos e massagens nos pés 
do coitado que deu duro o dia inteiro. Nada disso. Depois 
do discurso pesado, a mulher vai para o quarto conferir 
as comprinhas do dia. E o infeliz, para não morrer de 
fome nem ser acusado de pai irresponsável, vai pra co-
zinha preparar um sanduíche de atum com pão integral. 
Falou também, é claro, desse mundo maluco que rouba 
a inspiração de qualquer escritor, seja ele talentoso como 
o Brás, que, de barriga para cima, cabeça amparada pela 
mochila, roncava de boca aberta, ou medíocre feito ele. 
Falou ainda do aquecimento global, fenômeno absurdo 
(responsável ou não pelas grandes tragédias que apavoram 
o mundo, quem há de saber?), da corrupção na política, 
das drogas que estão destruindo mentes brilhantes, outras 
nem tanto, essas coisinhas básicas. 

Parou, de repente, agora arrependido, de verdade, 
de seu falatório inconveniente, que poderia destruir 
qualquer chance sua com a menina. Mas a moça era 
mesmo diferente de quantas ele havia conhecido. E olhe 
que eram muitas. Meio dissimulado, olhou para ver se a 
desconhecida não tinha alguma espécie de rabo ou coisa 
semelhante. Que era diferente, era. Um espanto! Percebeu 
que ela sabia ouvir; era atenta e compreensiva. Sob a touca 
de camponesa, seu rosto meigo tinha um ar lindamente 
enternecido, tão doce que, não fosse pelo hálito podre de 
quem acaba de acordar, teria agarrado a garota num abraço 
longo, o suficiente para sufocar sua carência crônica de 
doçura feminina.
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O escritor estava no impasse agarro, não agarro, 
quando um ronco mais forte despertou o próprio ronca-
dor, e um Brás ainda sonolento gritou pelo amigo. Antes 
de ir ao encontro do companheiro, tentou trocar com 
a garota seus endereços eletrônicos. Meio espantada, ela 
disse que morava em Stonehaven, mas que poderia ser 
encontrada no Dunnottar Castle, distante alguns quilô-
metros da cidadezinha.

Quando?, perguntou ansioso, anotando mentalmen-
te o nome do lugar.

Quando você quiser. Estou sempre lá.
Acostumado à garantia dos endereços anotados no 

celular, que não falham nunca, o escritor sentia-se perdido 
em meio à informação imprecisa da moça.

Um segundo depois, como um fantasma lindo, sua 
musa tinha desaparecido na bruma ébria da cidade. E, en-
quanto Brás o arrastava para mais uma refeição, percebeu 
que a ausência repentina da camponesa cavava no mundo 
um abismo, um poço fundo de dimensões incalculáveis. 
Pôs-se a caminhar ao lado do amigo, como um sonâmbulo, 
e a primeira e única refeição do dia foi um verdadeiro 
desastre. Não podiam conviver com o luxo de um café 
da manhã completo. Não, seria uma decisão suicida, de 
preço altíssimo. Imagine diminuir a idade do uísque de 
malte, que eles ingeriam a partir das dezessete horas até 
ao amanhecer! Tratou, portanto, de engolir, às pressas, sua 
porção de haggis e tentou se distrair com as histórias do 
companheiro de viagem. De tanto comer entranhas de 
vitela, somado à falta de banho, começava a se sentir um 
verdadeiro abutre. Naquele momento, não sabia qual era 
mais indigesto: o picadinho das entranhas de uma pobre e 
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inocente vitela ou as fanfarronices de seu companheiro de 
viagem. Começava a se cansar da companhia do escritor, 
bom sujeito, mas um fanfarrão da pior qualidade. 

Que mulher, companheiro, assim meio ossuda, falta 
mais gordura nos pontos estratégicos, mas, na hora do 
vamos ver, que que é aquilo, cara?! A mulher vira fogo, 
labareda pura. Se eu não tomo cuidado, ela me engole 
os bagos, o corpo inteiro. Paixão à primeira vista, irmão. 
Assim que a vi, com aquela chama de cabelos exposta ao 
vento, eu soube. Capitulei. Reconheci que, se não conse-
guisse desbravar aquela floresta em tons outonais estaria 
irremediavelmente perdido, nunca mais ia conseguir uma 
trepada em regra. 

An-hã, anuiu o amigo, distraído.
Peraí, cara, que que há com você? Eu falo de uma 

gata com tufos de fogo nos lugares certos e você nem 
aí? A mulher quase me come, me explode o caralho, me 
devora os cornos e você nem aí?

Tá bom, faço a maior questão de conhecer sua deusa 
ruiva. Cadê a mulher? 

A mulher? Que mulher?
A rainha do fogo, ora!
Sei lá. Cumpriu seu papel e lá se foi, engolida pela 

turba.
Marcou novo encontro, deixou endereço?
Endereço? Pra quê?
Pra quê? Como pra quê? Você não acaba de dizer 

que está bestamente apaixonado por ela? 
Apaixonado... Quer dizer, depende do ponto de 

vista. Estou apaixonado pelos momentos que vivemos 
juntos, pelo que fomos um para o outro.
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Pois a minha deixou endereço. Você é a primeira 
pessoa a saber, Brás: encontrei a mulher de minha vida, o 
escritor falou dramático, porém, convicto.

Mulher da tua vida? Todas elas são nossas, cara, todas 
nos pertencem, pertenceram ou irão pertencer. Não tem 
essa ou aquela.

Não, amigo, essa é diferente.
Epa! Não tô gostando do tom de tua voz, não tô 

mesmo. Cadê aquele camarada que prometeu solenemente 
a si mesmo e a mim nunca mais se enrolar com mulher, 
hein? Mulher é pura encrenca, irmão, você sabe disso. 

Essa é diferente.
Estamos feitos! É assim que a coisa começa. Escuta 

aqui, companheiro: você já bebeu hoje?
Nada, nem um gole.
Eta, então, é doença grave! Vem cá, presta atenção, 

Will: pensa na Renata com seu cabelo de gema, a raiz 
preta, pensa nas exigências descabidas, nos micos que 
ela te fazia pagar. Concentra na falta de tempo dela até 
para te dar um beijinho de raspão. Seu autoritarismo de 
feminista de carteirinha. Depois, pensa na Soraya e seu 
emprego de 24 horas. Na Eliete, que exige uma pensão 
descabida. É assim que elas agem, que elas são. Todas elas, 
não há exceção: mandonas, gananciosas, calculistas. Frias. 
Todas elas, sem exceção, viu? Pensa nisso antes de se en-
volver seriamente. Essa que você acaba de encontrar, nem 
me fale, é um perigo, é nitroglicerina pura. Com aquele 
arzinho de santa de antigamente, até disfarce a megera usa.

Alto lá, Brás! Você está falando da minha amada 
musa. Da mulher de minha vida. Por acaso você não vem 
se envolvendo com alguém, noite após noite?
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Sim, todas as noites, mas com uma diferente, por 
mera diversão. Envolvimento bom, que deixa saudade, 
não pode durar além de uma noite. 

Estou muito velho pra jogos amorosos, amigo, estou 
cansado de mulheres fúteis, de relacionamentos casuais. 
Agora é pra valer.

Meu Deus do céu, onde fui meter meu caralho? 

Robert Douglas

Quando o festival acabou, os dois brasileiros tinham 
um chumaço de endereços deste tamanho e toneladas 
de divergências. Brás, influenciado por Robert Douglas, 
metalúrgico apaixonado pela literatura escocesa, principal-
mente por Robert Burns, e com umas poucas e equivoca-
das informações sobre a literatura brasileira, queria ir para 
Glasgow, enquanto o escritor ardia de desejo de alcançar 
Stonehaven, à beira do Mar do Norte e, no Dunnottar 
Castle, encontrar sua amada camponesinha. Grandes trans-
formações vinham ocorrendo. A essas alturas, o viajante 
tinha perdido o amor à sua mala, companheira de sarjeta, 
travesseiro em madrugadas dormidas ao relento. Meio 
choroso, tinha se despedido dela em plena Milha Real, 
quando, encharcado até a medula, deixava a Experiência 
Uísque Escocês. Descobriu que, apesar da convivência 
diária, da proximidade tão grande, podia muito bem vi-
ver sem tantos e tão pesados acessórios. Agora, os poucos 
pertences que lhe restavam cabiam folgados nos bolsos 
da jaqueta e das calças frouxas.

Robert Douglas tinha se tornado companheiro 
inseparável dos brasileiros a partir do quarto dia deles em 
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Edimburgo. O cara era genro de um venezuelano resi-
dente em Glasgow, centro industrial nas Lowlands e sabia 
da América Latina mais do que Brás e seu companheiro 
juntos. Sabia da música brasileira, da vocação de nossos 
dirigentes para a corrupção, de nosso atraso endêmico, da 
péssima qualidade de nosso ensino e até do individualis-
mo do Lula, questão pouco comentada lá fora. É verdade 
que, quando o assunto era literatura brasileira, ele cometia 
erros graves. Mas isso é normal, já estamos acostumados. 
Falava espanhol tão bem quanto inglês e dizia que, se não 
fosse escocês, queria ser brasileiro, por causa das mulheres, 
criaturas cheias de atributos (dizia malicioso e enchia as 
mãos com a própria bunda). 

Robert Douglas abordou os dois amigos num 
barzinho apinhado de estrangeiros nas proximidades do 
Scottish Parliament. Na noite em que o metalúrgico se 
grudou neles, o homem usava um conjunto tipicamente 
escocês: sapatos especiais, meiões, gravata borboleta, paletó 
e um kilt. Era madrugada. Na rua, todo mundo caindo 
de bêbado e o inconveniente seguindo os brasileiros pra 
tudo que era lado. Will deu um jeito de segredar no ou-
vido de Brás:

Não tô gostando nada desse sujeito grudado nos 
nossos calcanhares. Que será que ele viu nas nossas caras, 
hein? Se está atrás de uma bunda pra se aquecer, bateu 
em porta errada.

Para com isso, camarada, o sujeito é boa-praça, tá 
vestido desse jeito porque acaba de sair de um jantar for-
mal no Palace of Holyrood House, a residência oficial da 
rainha aqui na Escócia. Parece que veio representando a 
empresa onde trabalha.
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Quem te disse?
Ele, ainda há pouco. O figurão é fissurado no Bra-

sil, escutou nossa conversa, viu que a gente é de lá, ficou 
curioso. Tem gente assim, que se aproveita dos turistas para 
aprender sobre outros povos. Sai de graça.

Sei não...
Fica frio, camarada.
Ficou. O escocês era discreto, educado, não se 

drogava, não pegava mulher. Porém, media suas doses de 
uísque em tempo: de duas em duas horas, consumia uma 
loura de 18 anos. Sua marca preferida o Chivas Regal, 
ao qual adicionava água em uma relação de duas doses 
de uísque para uma de água. Alto executivo de uma em-
presa petrolífera em Aberdeen, parece que era hóspede 
frequente da Linn House, onde os Chivas recebem seus 
convidados especiais. 

Que que um tipo tão requintado podia querer 
com dois mortos de fome feito eles? Isso os brasileiros 
perguntavam o tempo todo e você também deve estar 
perguntando. Acabaram se contentando com uma resposta 
simplista: somos um povo exótico e nosso exotismo des-
perta a curiosidade do mundo, só isso. Cobaias ou não, 
acabaram se dando bem. No final, ficou resolvido que 
Brás iria de trem para Glasgow, como hóspede do sogro 
de Robert, e o escritor apaixonado iria com Robert 
Douglas para Aberdeen, cidade próxima a Stonehaven. 
Cinco dias depois, todos se encontrariam em Aberdeen, 
no endereço de Robert. O escritor anotou às pressas, na 
memória do celular: 4 Earispark Drive – Bieldside AB15 
9AH – Aberdeen – UK. 
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Pensa num homem feliz, realizado. Ele, na estação 
de trem, com uma passagem de ida e de volta no bolso, 
uns quinze pounds, se tanto, rumo a um castelo arruina-
do, ao encontro de uma mulher da qual nem mesmo o 
nome sabia.

Em Stonehaven, o viajante nem cogitou a possibi-
lidade de tomar um táxi, mesmo porque havia sido acon-
selhado a percorrer a pé a distância entre a cidadezinha e 
as ruínas do castelo. Um verdadeiro cartão postal, diziam. 
A pressa, entretanto, vendou-lhe os olhos. Caminhando a 
passos largos, via apenas um rosto suave, emoldurado por 
uma touca branca, rosto que, para ele, representava tudo 
aquilo que vale a pena. Chegou sem pernas diante de 
uma placa verde, enorme: Dunnottar Castle. Varreu com 
os olhos a quietude dos arredores. À sua direita, sob um 
denso e escuro bloco de pedras, viu o que ainda existia 
da antiga fortaleza. Aninhadas sobre um promontório 
rochoso, ligado ao continente por uma estreita faixa de 
terra, as ruínas da fortaleza a desafiarem a ação do tempo 
e a disposição do turista. Uma quase ilha de pedras com 
protuberâncias e reentrâncias profundas. Horripilantes 
goelas invadidas pelo mar. Seu coração bateu alucinado. A 
proximidade da água arrepiou sua pele. Todavia, estranhou 
que a repentina sensação de frio viesse de dentro de si. 

Súbito, o cenário mudou: o que seus olhos espan-
tados viam era um imponente castelo apinhado de valo-
rosos guerreiros na luta pela independência de sua pátria. 
Impulsionado pela coragem deles, preparou-se para ir 
ao encontro da mulher de sua vida. De uma construção 
pequena, pouco mais que uma guarita, saiu um homem 
com seu cão. O vigia, certamente. Por um momento, o 
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teto do céu esteve muito próximo da cabeça de Will e 
os limites do horizonte pareciam uma áspera camisa de 
força. Dissipada a impressão de que o guarda iria impedir 
seu ingresso na área do Dunnotar Castle, respirou aliviado. 
Cumprimentou o homem às pressas antes de atravessar o 
portão de madeira e, para espanto de um pequeno grupo 
de turistas, começou a correr. O escritor tinha pela frente 
um bom trecho de trilha vermelha e lamacenta. Corria 
sabendo que seus passos não eram seus, porque ninguém 
é dono dos próprios passos. Estava ali por imposição de 
uma miragem, em total submissão; reconhecia que a 
ninguém é dado saber o que está além da pedra, além 
da montanha: água que mata a sede ou a garganta seca 
do precipício? Pensou nos dois filhos. Nas duas filhas. 
Sentiu-se invadido pela mistura inconveniente de raiva e 
pena. Quanta ingenuidade! Quatro cambetas na equivo-
cada decisão de seguirem os próprios passos, ignorando 
a ordem implacável das coisas. Ninguém é dono de seus 
passos, quanto mais dos passos alheios, gritou para o vento. 
Inútil, seu grito chocou-se com a impermeabilidade do 
bloco rochoso. Na bilheteria, avisaram-lhe que dispunha 
de pouco tempo para a visita ao castelo. 

O senhor não gostaria de voltar amanhã?, perguntou 
a sorridente escocesa, que desconhecia sua urgência.

A resposta foi o som de suas botas sobre o piso de 
pedra que leva ao imenso pátio da fortaleza. Subiu com 
sofreguidão os degraus gastos pelas solas de gerações e 
mais gerações de sapatos. Apesar de ser um caminho re-
lativamente largo, saber que estava ligado ao continente 
por apenas alguns metros de terra era meio assustador. Ao 
ser devolvido ao espaço aberto, parou indeciso. Sobre o 



140

gramado muito verde de um pátio quadrado, o quadrangle, 
como dizia a placa, uma chuva fina e extremamente fria, 
para a época do ano, começou a cair. Turistas perambula-
vam de um cômodo a outro, filmando ou fotografando. 
Ele não dispunha de nenhum equipamento. De repente, 
não sabia o que fazer.

Só então se deu conta do absurdo da própria situ-
ação: encontrar alguém que tinha visto apenas uma vez, 
quase de raspão, de quem não sabia sequer o nome. Tudo 
aquilo era absurdo demais para ser real: ele, um escritor 
fracassado, com a roupa do corpo, dez pounds no bolso, 
sozinho nas ruínas de um castelo, em um país estrangeiro, 
atrás de uma miragem. Em breve, o local iria virar um breu 
e todo castelo que se preze tem seus fantasmas. Aquilo 
não fazia o menor sentido, não mesmo.

Entretanto, o mais remoto prenúncio de arrepen-
dimento seria absurdo, herege até. Estava ali, sob cir-
cunstâncias não explicadas, usufruindo da perfeição em 
estado bruto. Tinha a mais absoluta convicção de que, 
nem vivendo cem anos, voltaria ao estado de sublimação 
daquele momento. Tomado por súbito medo, respirou 
fundo tentando parecer um turista convencional.

Das ruínas da capela, ela veio ao seu encontro. 
Usava o mesmo traje de camponesa, porém, sem a touca. 
Esguia, muito alta, os cabelos longos e fartos respingados 
de chuva, o jeito calmo de ser: era a imagem da sedução. 
Inquieto, ele bebia cada detalhe, observando-a com a 
avidez de quem está prestes a viver o fim inevitável de 
um encantamento. Com a simplicidade de uma criança, 
ela pegou o rapaz pela mão. Nenhum dos dois percebia 
que estava chovendo.
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Vem! Quero te mostrar a fortaleza.
Mas eu só vejo ruínas.
É cedo ainda para você. Podemos começar pelas 

cavalariças?
Tudo bem. Estou literalmente ao seu dispor, falou 

meio zombeteiro, para disfarçar a ansiedade. 
Pela direita, então. Sente o cheiro dos cavalos?
Para ser honesto, não. Sinto seu perfume, que é 

único, inconfundível.
Meu perfume, e como ele é?
Predominantemente silvestre e assim meio ado-

cicado. Como pano de fundo, sinto o cheiro áspero do 
mar, só isso. 

As estrebarias, por razões óbvias, formavam um 
conjunto meio isolado, no fim do bloco onde se aninhava 
a fortaleza medieval em ruínas. A construção termina a 
poucos metros do fim do terreno rochoso. Era um fim 
abrupto, um corte reto rumo ao fundo do mar. O visi-
tante sentiu-se ameaçado e atraído pela profundidade do 
abismo a seus pés, como se o abismo fosse coisa recente, 
não fizesse parte de sua vida desde o início, desde sempre. 
Como se não fosse ele sua própria voragem.

Ao lado do mirante em ruínas, parou confuso e 
extasiado. Tinha os olhos perdidos em indefinições. Acima 
da mal desenhada linha do horizonte, o céu flamejava em 
tons de coral. Feito uma donzela indefesa, a luz agonizava 
numa claridade suspensa sobre a quietude distante das 
ondas. E lá, muito longe, toneladas de águas engoliam o 
mundo, porque o mundo acabava na ilusão esmaecida de 
um azul indefinido, no horizonte incerto. Muito distante, 
viajando na velocidade da luz, teve tempo de chegar até 
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nós aquilo que se nos afigura como o nada que se inicia. 
De lá, o silêncio da paz nos acena em lonjuras indefinidas. 
Talvez seja ali o começo do reino divino. Talvez. O homem 
não tinha certeza. Tampouco precisava dela. 

Águas geladas do nordeste da Escócia, país de con-
trastes: montes, vales, relevos. Abismos. Belo e misterioso 
como a escultura de uma mulher. Mulher(res). Dentre 
todas, o rosto suave, porém firme de Elis. De repente, 
ele soube: estrangeiro dentro de si, amargou o áspero 
arrepio, a convicção dolorida de nunca ter pertencido 
a nada, a ninguém. Estremecimento que a camponesa 
tratou de aquecer com o calor macio de sua presença. 
Mulher menina, mulher amante, mulher mãe. Mulher. 
Todas elas perdidas para ele, para si mesmas, minadas por 
dúvidas e divagações. Tempo perdido na pior espécie de 
escavação, aquela que não nos leva a coisa nenhuma por 
simplesmente não existir nada além da dor. Incertezas. 
Tudo esbarra no relativismo das questões, como o limite 
que nesse exato momento o desafia: onde exatamente 
termina o mar e começa o céu? O reinado de lá, quem 
nos pode garantir? E Ele, hein?

Sentiu no rosto nublado pelo início da noite o leve 
toque dos dedos da camponesa. 

Vamos?
Aonde?
Aonde a brisa nos levar.
Será prudente confiar na brisa, encastelados como 

estamos em uma faixa tão estreita de rocha?
E quem aqui precisa da prudência? Acaso você du-

vida da perenidade das coisas? Olha para esses edifícios 
sobreviventes, grande parte deles são dos séculos 15, 16. 
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Mas uma importante fortaleza existiu aqui desde os tem-
pos das trevas. Os livros contam muitas coisas, entretanto 
apenas uma filha antiga da Escócia, feito eu, conhece sua 
verdadeira história.

Antiga?
Por intermédio de meus antepassados, quero dizer. 
Caminhavam de mãos dadas, como dois adolescentes 

apaixonados. Em frente ao que havia sobrado da capela, 
a camponesa parou e, pela primeira vez, ele sentiu na 
companheira uma distância que o deixou desnorteado. 

Durante o domínio inglês, muitas cerimônias de 
casamento eram realizadas em segredo para evitar que a 
noite de núpcias acabasse em degradação da noiva. Esta 
capela foi palco de algumas dessas cerimônias. 

Eu conheço esse fato vergonhoso. Você sabe de 
alguém que tenha se casado aqui?

Talvez.
Como talvez?
Como afirmar sem correr o risco do erro? Mas va-

mos aos ambientes restantes antes que a noite nos engula.
Algum personagem da História escocesa?, insistiu 

o escritor.
Marion Braidfute, dizem, casou-se aqui.
Desculpe-me a ignorância, mas não faço a menor 

ideia de quem seja a criatura.
Eu já imaginava. Por mais verdadeira que seja uma 

história de amor, ela não é suficiente para que alguém, 
do sexo feminino principalmente, se torne conhecido. 

Sinto muito, de verdade!
O nome do noivo talvez lhe diga alguma coisa: 

William Wallace. Satisfeito?
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Sim, embora perceba que você sabe muito mais do 
que diz. O que é aquilo ali, cercado por grades de ferro?

É o poço. Quer ver de perto?
Uma chuvinha fina antecipava a chegada da noite 

que certamente seria escura e fria. No poço negro dos 
olhos do homem, o reflexo baço do dia que, pouco a 
pouco, se deixava morrer. E nos dela, claros e profundos, 
a certeza da luz além das trevas, porque aqueles olhos, ele 
teve certeza, guardavam toda a luz do mundo. O escritor 
mediu mentalmente a profundidade negra do poço, cujas 
águas paradas não indicavam caminho de entrada ou saída. 
Redondo e profundo, hermeticamente fechado em si 
mesmo. O poço.

Onde vai dar isso? Qual era a utilidade do poço?, 
perguntou intrigado.

Não tem como saber sem mergulhar.
A intenção dele era de riso, mas a moça permane-

ceu séria.
Mergulhar aí com um tempo desses, só alguém 

muito louco.
Quem sabe não somos loucos ou coisa pior, hein?
Posicionando-se frente a frente, os dois tinham a 

mesma altura e a fragilidade dela era apenas aparente. 
Enlaçou-o com seus braços finos, porém, firmes, enquanto 
os lábios ávidos do homem engoliam a suavidade calcu-
lada da moça. Não havia mais turistas ou funcionários. 
Ninguém. Com mãos sôfregas, livraram-se dos últimos 
vestígios de convenções. Tão nus e verdadeiros quanto o 
promontório rochoso que os abrigava, fizeram amor com 
a impetuosidade de apaixonados num reencontro no qual 
nem eles próprios ousavam acreditar. Era quase manhã 
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quando sentiram nos corpos nus a ausência absoluta de 
qualquer vestígio de peso. Não sentiam frio ou fome. 
Levitavam, conscientes da libertação. 

Está pronto para o mergulho?
Você tem alguma dúvida?
Não, minha pergunta é um convite. É chegada a 

hora, vamos?
Naquele exato momento, em algum lugar do mun-

do, um pássaro aprisionado rompeu as grades de sua gaiola.

Glasgow

Em Glasgow, Brás quase caiu das pernas quando 
viu seu nome, em letras garrafais, erguido numa tabuleta 
de papelão. Tinha sido informado de que seria recebido 
pela esposa do sogro de Robert, venezuelana como o 
marido. Esperava uma senhora distinta, cinquentona ou 
sessentona. Estupefato, ele foi andando em direção à ta
buleta, porque, afinal, lá estava escrito seu nome, e ele 
duvidava de que alguém no mundo, que não ele, tivesse 
aquele nome: Brasileiro Americano do Brasil. Parou meio 
indeciso e, no segundo imediato, sentiu um par de lábios 
macios e generosos lambuzando de batom vermelho suas 
bochechas meio flácidas. 

Hablas espanhol?, perguntou a esfuziante criatura. 
Não, ele não hablava porra nenhuma, o que o deixou 

em péssima situação. 
Não tem problema, eu falo um poquito de portu-

guês.
Com aquele corpo, aquela bunda, a mulher podia até 

se dar ao capricho de ser muda, surda, o que entendesse, 
ainda assim ele topava.
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No dia seguinte, logo cedo, teve início a maratona 
de visita aos pontos turísticos e culturais de Glasgow, tour 
que durou a semana toda. Começaram pelo Museu da 
Gaita de Foles. A venezuelana, em respeito à idade das 
peças, falava baixinho, o mais próximo possível do ouvido 
de Brás (que não era Cubas). Depois, para descansar os 
olhos de tanta velharia, organizaram um demorado pi-
quenique no Glasgow Green. Ao final da tarde, o sogro 
de Robert foi ao encontro da esposa e do escritor em um 
dos milhões de pubs que a cidade com maior número de 
diversão noturna na Escócia oferece. Em seguida, foram 
jantar num belo restaurante, onde embebedar o sogro de 
Robert foi a mais vil das covardias. Depois, bem, depois, 
voltaram para casa, carregando o velho adormecido. Assim 
foi no primeiro dia e continuou ao longo da semana. 

No domingo, quando o tédio começou a se insinuar 
em longos bocejos por parte dos homens, a venezuelana 
teve uma ideia brilhante. Como brilhava aquela mulher! 
Por que não apresentar ao brasileiro as Highlands? Podiam 
partir os três na manhã seguinte. Não, o sogro de Robert 
não podia ir, de jeito nenhum, importantíssimos negócios 
de importação e exportação mantinham-no preso ao 
porto de Glasgow. 

Telefonema do Brasil

Não atendo, de jeito nenhum!
Por favor, diga ao seu chefe que compreendo sua 

recusa, mas que se trata de assunto urgente, que eu, assim 
como ele, não confio nos brasileiros, muitos deles são 
mentirosos e trapaceiros.
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Que é que você quer, depois de tudo?
Estou à procura do William.
William? Que William?
Meu amigo, o escritor. Estou em apuros por sua 

causa. Seu último livro foi premiado, um dos prêmios mais 
importantes do Brasil. Na verdade, são duas as encrencas, 
o prêmio e a venezuelana, sua sogra.

Ela não é minha sogra, nunca foi. É a esposa de 
número quatro do meu sogro.

E será que ele não faria a caridade de aceitar a 
mulher de volta?

De volta? Nem pensar!
Então, acho que não tenho saída: estou pensando 

seriamente em denunciá-la na Embaixada da Venezuela 
como inimiga do chavismo, que é que acha?

E eu com isso? Faça o que você quiser, a mulher 
é sua.

Bem. Quanto ao William, você foi a última pessoa 
a estar com o escritor.

Sim, ele foi para Stonehaven naquele mesmo dia e 
nunca mais deu notícias, assim como o senhor também 
não deu. São iguaizinhos vocês, dois mal-agradecidos, os 
maiores que eu jamais conheci.

Agradeço seus elogios. Você não tem mesmo a 
menor ideia do paradeiro do escritor? Para o Brasil ele 
não voltou. E precisamos dele. É muito importante. Eu 
duvidava que William fosse um escritor de verdade. Nem 
ele mesmo sabia. Meu amigo anda na pior, a premiação 
pode levantar seu moral. Salvá-lo da descrença crônica que 
amarga sua existência. O homem decidiu pelo fracasso. 
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Diz que a paz tem morada fixa, que seu endereço é o 
fracasso. Talvez agora mude de ideia. 

Pensei que seu amigo estivesse aí, no Brasil. Esqui-
sito... Olha, naqueles dias, disseram algumas coisas, não 
fui conferir, não era responsabilidade minha. A imprensa 
falou sobre umas peças de roupa encontradas ao lado do 
poço, supostamente de um turista. 

Poço? Que poço?
Um poço misterioso que existe no centro das ruí

nas do Dunnottar Castle. Falaram até em suicídio, mas 
o corpo nunca foi encontrado, e parece que ninguém 
reclamou as roupas.

É esse mesmo o nome do lugar. Meu amigo não via 
a hora de ir para lá, atrás de uma atriz que ele conheceu em 
Edimburgo, uma mulher vestida de camponesa. Não foi 
por falta de aviso. Será que deu algo errado no encontro?

Como é que vou saber? A imprensa não mencionou 
nenhuma mulher. Falou apenas de roupas masculinas e 
de um ramo de flores secas, thistles, se não me engano, 
embrulhado em um lenço de linho encardido, peça muito 
antiga. Olha, estou fora dessa confusão toda, viu? Não 
sei nem quero saber de tamanha encrenca, já basta o que 
você nos aprontou. Coitado do velho, quase morreu. O 
pobre gostava de fato da megera.

E agora? Que é que eu faço com o prêmio? Com 
o repentino talento de meu amigo? Que é que eu faço 
com a venezuelana? Se arrependimento matasse...



Não há melhor esposta 
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.

João Cabral de Melo Neto 

Impacto. Paralisia. Pausa. Pânico. Pateticismo. Há 
uma fenda no caos universal. Abre-se uma gi-

gantesca florferida na crosta poluída do tempo. O pulmão 
do planeta para sua respiração asmática. Corte brusco. 
Perda. Morte.

Talvez. Talvez pudesse ter sido um espaço de liber-
dade, a oportunidade perdida para o recomeço. Talvez. 

Quantas vidas atapetam a vala comum do Marco 
Zero? Impossível contar, dizer. O motivo é simples: nin-
guém conhece o número de vidas que possui. Podem-se 
contar cadáveres, vidas não. Pânico. Sua vida – como a de 

Somos pó
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todos os supostamente humanos que viviam (muitos ainda 
vivem) neste nosso mundinho disparatado – divide-se em 
antes e depois do impacto.

Pateta e nem se dá conta da deplorável condição. 
Ali na esquina da West Street, cabeça levantada, boca 
meio aberta, olhos escondidos sob lentes escuras, era 
mais um turista babaca correndo o risco de um torcicolo 
para admirar a majestade azul-prateada das Twin Towers. 
Transparentes. Leves como um véu de noiva solto ao 
vento. Com seus 110 andares, elas anulam o horizonte. 
Competem. Brigam. Ganham. Atrás e antes das torres está 
o céu azul imensamente profundo. Aos olhos do turista 
ávido do novo, escravo submisso da tecnologia moderna, 
não interessa o céu, pano de fundo comum, observado da 
janela qualquer de uma construção ordinária. Absorto na 
contemplação das gaiolas de metal e vidro, ele demorou 
a perceber que alguém tocava com insistência seu ombro 
esquerdo. Era Miguel, um amigo brasileiro que não via há 
anos, e assim no impacto, metido num terno impecável, 
um completo desconhecido. 

Fred bundão, que bom te ver, camarada! 
Frederico escancarou ainda mais a boca, enrugou 

os olhos debaixo das lentes escuras e espremeu o cérebro 
para buscar na periferia da memória o nome e o apelido 
do antigo colega de colégio. Sim, porque só podia ser 
alguém do Externato São Domingos.

Miguelito pau-de-ouro! Cara, como é que você 
me reconheceu assim de chofre, na confusão cosmopolita 
desta cidade?

Foi fácil. A fantasia de turista complicou um pouco, 
reconheço, mas que outra criatura no mundo tem um 
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ombro mais alto que o outro? Quem mais senão você 
anda assim, penso pro lado feito siri na areia quente? Você 
é inconfundível, Fred. 

Eufóricos, os dois amigos cumprimentaram-se ao 
modo do time do tempo do colégio: cruzando e descru-
zando duas vezes as mãos espalmadas e depois batendo de 
frente, um nas mãos do outro. Alguns minutos de conversa 
foram suficientes para o americano por adoção contar de 
peito estufado que trabalhava no Federal Reserve Bank 
(é aquele mesmo autorizado a emitir o dinheiro ameri-
cano, as cobiçadas cédulas verdinhas). Contou também 
que morava num lugarzinho muito especial (sem dizer 
onde), talvez ali na ponta sul da ilha de Manhattan, não sei. 
Enfim, estava bem de vida, era a informação que desejava 
passar. Informação que certamente seria transmitida aos 
amigos comuns no Brasil.

Já esteve lá?, perguntou Miguel, apontando para 
o topo do World Trade Center, a palidez prateada das 
damas gêmeas contrastando com o azul escancarado do 
céu nova-iorquino. 

Ainda não.
Ótimo, então está convidado para um breakfast no 

Windows on the World amanhã às oito e meia. É a vista 
mais espetacular do universo, incrível, unbelievable, disse 
profético, você vai ficar deslumbrado, assim de queixo 
caído, Bundão.

Frederico achou o convite meio fora de propósito. 
Estava de férias, folga tirada por conta própria, por razões 
urgentíssimas do coração, correndo sérios riscos de ser 
demitido. Queria aproveitar ao máximo aqueles dias. 
Não tinha a menor intenção de se levantar antes das dez. 
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Na manhã seguinte, menos ainda. Sua paixão, a doença 
incurável, estava em Milão a trabalho. Tinha certeza de 
que naquela noite ela dormiria com um daqueles ridículos 
bissexuais que ronronavam em torno de suas pernas bem 
torneadas, mas no momento, por exigência da profissão, 
magras de dar dó. O assédio deles inflava o ego da modelo 
e assim, sem nenhum pudor, eles tiravam proveito de 
sua vaidade. Roído de ciúmes, Frederico tinha marcado 
encontro com uma filipina que ele conhecera no dia 
anterior, enquanto saboreava um prato de origem africana 
no Harlem. A filipina era meio magrinha, mas exótica o 
suficiente para despertar seu interesse. A noite prometia. A 
garota tinha dito, numa voz insinuante, baixa e meio rouca, 
que gostaria de lhe mostrar um lugarzinho no Greenwich 
Village (para ela, uma nova-iorquina por adoção, apenas 
Village), o bairro boêmio, paraíso de artistas e de gays, com 
bares e boates que não tinham hora para fechar. Convidar 
um turista em férias para um café da manhã, só o Miguel. 
Mas senso nunca foi seu forte, nos tempos do colégio 
sempre decidiu pela turma, sem respeitar a opinião do 
grupo. Frederico concordou sem discutir.

Ótimo, aqui mesmo na West Street, às oito e meia. 
Seja pontual, Bundão. See you later!

O nova-iorquino (antes brasileiro) chegou no ho-
rário, mas o brasileiro se atrasou 15 minutos. Armação 
dos deuses, sorte ou displicência mesmo? Não sei, o que 
sei é que para o resto de suas vidas ficaram obrigados a 
louvar esse péssimo hábito de nosso povo. Se não fosse 
aquele atraso, modesto para os nossos padrões, as pessoas 
encurraladas no Windows on the World naquela manhã, 
11 de setembro (o tristemente famoso nine-eleven) de 2001, 
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não seriam 171, e sim 173 corpinhos insignificantes trans-
mudados em pó no maior crematório do mundo, num 
espaço de tempo tão curto que, apalermada, a humanidade 
se viu na contingência de abolir para sempre o já meio 
desacreditado conceito de realidade.

Os dois amigos se dirigiam apressados para a entrada 
do World Trade Center, o convidador visivelmente con-
trariado com o atraso do convidado (brasileiro troglodita, 
raça de gente que não evolui, que que eu tinha de me 
meter com esse terceiro-mundista de uma laia?), quando 
viram, vindo em sua direção, um Boeing, que hoje sa-
bemos tratar-se do Boing 767 da American Airlines, voo 
AA 11, Boston-Los Angeles. 

Caralho, o que deu nesse babaca pra voar tão baixo?, 
falou Miguel ainda mais irritado. Stop it, guys! 

Em volta, pessoas atarantadas corriam sem rumo, 
atropelando uns aos outros. Só se ouvia Oh, my God! Oh, 
my God! De repente, everybody around the world recebeu 
a ordem: Stop! Keep quiet! E, obediente, o mundo parou 
sua engrenagem enferrujada.

Conheci Frederico Lara do Prado (guardei o nome, 
porque foi o último passageiro a embarcar, depois de ter 
sido insistentemente chamado pelo pessoal de terra) na 
manhã de 13 ou 14 de setembro de 2001, no Aeroporto 
John Kennedy, eu, como todos os passageiros, fingindo 
uma tranquilidade que estava longe de sentir, e ele, com-
pletamente atrapalhado com duas mochilas gigantes e 
um ar de estupor na cara congestionada. Tinha o cabelo 
em desalinho, a barba por fazer, os olhos vermelhos e 
encovados. Tomamos o mesmo avião para São Paulo, 



154

eu, numa conexão, e ele, partindo de Nova York, aonde, 
segundo me disse anos depois, jamais voltaria. Chegou 
acompanhado de um senhor grisalho, a pele curtida 
pelo sol, rústico e digno, que não abriu a boca durante o 
longo trajeto. Contentou-se em estar aos pés do jovem e, 
feito um cão perdido de fidelidade, lambê-lo com olhos 
interrogativos. A comoção do rapaz era visível. Sentamos 
lado a lado e tive a prudência de respeitar seu silêncio. 
Roía as unhas, cruzando e descruzando as pernas. Dava 
a impressão de morar há muito tempo na cidade, porque 
ostentava aquele jeito nova-iorquino de nunca encarar as 
pessoas. As coisas andavam sob controle até que o avião, 
um Boeing como o outro, entrou em uma zona de forte 
turbulência. Quase saí pela janela. Meu companheiro de 
poltrona deu um salto e ficou de pé, segurando o teto da 
aeronave com as duas mãos, como se aquele gesto tivesse 
o poder de impedir o desastre iminente. Constrangido, 
vi que o rapaz chorava, e de repente começou a babar 
feito um bezerro. Balançava a cabeça e repetia histérico:

Oh, my God, my God, save my life, please!
Espantado, pensei tratar-se de um americano com 

jeito de brasileiro, coisa rara, porque os imitadores somos 
nós e não eles. Foi aí que o passageiro começou a gritar 
em português:

Eu não quero morrer, por favor, não me deixem 
morrer! É absurdo, completamente ridículo morrer assim 
depois de ter escapado da carnificina!

Calma, rapaz, está tudo bem, é só uma turbulência 
passageira, afirmei sem muita convicção.

A aeromoça chegou trazendo um calmante. His-
térico, o passageiro recusou o comprimido, mas acabou 
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aceitando um copo de vinho, que tomou numa sofre-
guidão trêmula, o líquido tingindo de roxo o peito da 
camisa amarrotada. O vinho não o acalmou de todo, mas 
teve o efeito de destramelar sua língua. Acho que se ele 
não tivesse falado teria morrido entalado de medo. Com 
a voz embargada pela emoção, entrecortada por soluços 
secos, ele me perguntou:

Você também estava lá? Viu a porra toda acontecer? 
Tão dizendo que o safado do Bush sabia.

Fiquei alarmado sem saber que resposta dar. Acabei 
perguntando:

Viu o quê, rapaz?
Não, você não viu não. Se tivesse visto não tava 

calminho aí na sua poltrona. Como sempre acontece, 
foram poucos os escolhidos, poucos puderam apreciar 
ao vivo o grande espetáculo montado em surdina pela 
corja de exterminadores fanáticos, camicases retardatários, 
terroristas filhos-da-mãe. Os que viram? Esses, meu, nunca 
mais serão os mesmos. Muitos deles devem estar na camisa 
de força, em estado de colapso nervoso. Coitados, alguns 
vão se recuperar mais ou menos, outros nunca mais. 
Nunca mais. Vi tudo, a condenação inapelável e a execução 
sumária. Imagine a exposição gratuita do que há de pior 
no ser humano. Histeria. Gente com história bonita, muita 
pompa e preparo se decompondo em questão de segundos. 
Pó. Crematório de vivos. Genocídio. A mistura sinistra do 
pior que já aconteceu no mundo. Gente encurralada feito 
gado no matadouro. Os de cima viraram farinha. Diretores 
de empresas, representantes convictos do benchmarketing, 
engravatados sacanas, secretárias eficiente (outras loiras 
e burras), contínuos, faxineiras. Amantes num café da 
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manhã romântico. Tudo pó. Nivelados na vala comum 
dos esquecidos. Nenhum ficou pra contar aos netos. Eu 
sou um dos eleitos, posso afirmar de peito estufado: ei, 
camarada, você aí com pinta de bonzinho, escuta essa, fui 
convocado para dar testemunho da existência do inferno 
aqui na terra, é verdade, fui mesmo. Nenhuma cruz de 
cinza borra minha testa, mas tenho certeza da tatuagem 
vergonhosa. Da covardia. Depois de uma debandada 
de búfalos, numa distância relativamente segura, 
testemunhamos o grande espetáculo. Nós, os escolhidos. 
Miguel tinha desaparecido na confusão. Conhecendo a 
cidade, deve ter se refugiado num abrigo bem seguro, 
o cagão. Eu que me danasse. Depois o bundão sou eu. 
Fiquei lado a lado com pessoas que jamais voltaria a ver. 
Turistas, pessoas do lugar. Rednecks enriquecidos, yuppies, 
mulheres bem vestidas, com pastas de couro nas mãos e 
algumas ideias estapafúrdias na cabeça, rapazes de camisa 
listrada. Coreanos, indianos. Sul-americanos. Orientais. 
Toda sorte de sotaque, no maior caldeirão de etnias do 
mundo. Alguns nova-iorquinos até me encaravam. A 
tragédia tem o dom de unir as pessoas, ainda que por um 
curto espaço de tempo. Depois, cada um retoma o fio da 
existência com a incômoda sensação de que o mundo 
prossegue apesar de nós. 

O desabafo do rapaz me deixou confuso. A causa 
de seu transtorno era clara, mas eu temia a delicadeza do 
assunto. Definitivamente, eu não estava preparado para 
enfrentar a situação. 

A aeromoça voltou para saber se podia ajudar. O 
passageiro pediu mais um copo de vinho. Segurou o copo 
com as duas mãos, que tremiam como as de um portador 
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da síndrome de Parkinson. Por algum tempo, permaneceu 
calado, num estupor de assassino arrependido. Se fosse 
uma mulher ali ao seu lado, certamente teria alisado seu 
cabelo em desalinho, mantido entre as suas a mão trêmula 
do rapaz, quase um menino ainda, depositado em sua 
bochecha fria um leve beijo de irmã cuidadosa. Lamen-
tei o machismo que me impedia o gesto. De repente, ele 
recomeçou a falar. Fiquei quieto, ouvindo tudo no meu 
posto de terapeuta improvisado.

Canalhas filhos-da-puta! Nunca vou entender a 
truculência deles. Teste de resistência, sem anestesia, na 
bruta. Acho que decidiram acabar com a sensibilidade do 
homem, sabe como é? O tempo todo eu repetia: não é 
verdade, isto é um filme de mau gosto. Eu cresci à sombra 
promissora do sonho americano, vivendo a fantasia do País 
Gigante capaz de matar Golias, vencer qualquer obstáculo. 
Assistindo a filmes violentos, mas com final feliz, é claro. 
Ninguém nos preparou para o pior, ninguém. Você vê, sabe 
que está vendo, mas não pode acreditar. Tão próximo à 
Broadway, espaço reservado ao faz-de-conta, a realidade 
tinha a obrigação de recuar, de se manter no lugar. E o 
que foi que aconteceu? Numa bravata absurda, a realida-
de não se contentou em suplantar, ela destruiu a ficção. 
Teatro, cinema, literatura. Tudo. Foi tudo para o espaço. 
Terroristas filhos-da-puta, depois do atentado nenhum 
espetáculo será suficientemente grande. Que cena, meu 
amigo... Qual é mesmo seu nome?

Thomás, com agá, falei bestamente. Que importân-
cia tinha o agá num momento daqueles, nunca fui capaz 
de explicar. Na confusão que o atormentava, Frederico 
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esboçou um leve sorriso. Tinha senso de humor, notei 
envergonhado.

Pois é, Thomás com agá, aquela foi uma das cenas 
mais bonitas que já vi, de uma beleza, uma exatidão eston-
teantes. Tudo milimetricamente calculado. Preciso. Belo. 
Agora eu pergunto: até que ponto ficar fascinado pela 
destruição é sinal de anomalia, de perversão? Eu fiquei fas-
cinado. Talvez muitos outros tenham ficado embevecidos 
como eu fiquei. Admitir isso é me obrigar a expor o que 
há de pior em mim, no ser humano: o gosto pelo horror. 
Belo, sim senhor, quem negar estará mentindo. Depois..., 
bem, começava uma nova era. O mundo dividindo-se 
em antes e depois. Segundos após o impacto, o dragão 
que devorava o intestino das torres começou a mostrar 
sua língua de fogo e fumaça. Um vulcão incandescente 
expondo suas vísceras no topo de uma das construções 
mais arrojadas do planeta. Em meio aos gritos, às lágrimas 
e ao bafo quente que lambia nossos calcanhares, à fuligem 
que começava a cair como flocos de neve, a debandada 
em direção ao mar. O inferno tinha se instalado na torre 
n.1. A ousadia do terrorismo acabara de suplantar todas 
as expectativas. Trágico, muito trágico: a humanidade 
não dispunha de outra potência para colocar no pedestal. 
Com o tempo, os candidatos começaram a aparecer. Em 
razão disso ficamos obrigados a engolir o venezuelano de 
boina vermelha, que tipo, meu Deus! Sabe o que mais 
me exaspera?

Não, não sei.
Primeiro, admitir que passado o susto inicial o es-

petáculo me empolgou. Somos pequenos, porém ousados, 
capazes de grandes ações. Somos grandes, foi isso que os 
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malditos terroristas comemoraram. A posição de arrivista, 
de felizardo, em nada me abalou. Ali, cara a cara com a 
catástrofe, pensa que eu cogitei fazer alguma coisa? Tentar 
salvar alguém, socorrer uma criança perdida, um velho 
trôpego pisoteado pela turba desarvorada, os feridos que 
aos bandos iam deixando a torre danificada? Que nada, 
o primeiro pensamento foi pra mim mesmo, pra minha 
pessoinha safada. Pensei no quanto era bom estar a salvo, 
fora do inferno, livre. Em seguida, pensei na filipina, não 
com preocupação quanto à sua segurança, que eu não 
tinha a menor ideia de onde ela se encontrava naquele 
momento. O pensamento que me assaltou foi o de perda, 
de nossa noitada perdida, da transa que certamente não 
iria rolar mais. Penso que naquela noite, em toda Nova 
York, não deve ter tido um único caso de transa. Será 
que alguém tinha cabeça e pulmão para trepar em cir-
cunstâncias trágicas como aquela? Deve ter sido a noite 
mundial da abstinência involuntária. O meu pensamento 
ficou ali rondando meu umbigo de ouro, lamentando a 
oportunidade perdida de conhecer uma filipina na cama. 
Na verdade, meio filipina, porque ela se gabava de sua 
condição de mestiça. A mestiçagem no seu caso conferia 
status. Seu pai era filho de um soldado americano que 
desembarcou na ilha de Leyte durante a Segunda Guerra 
Mundial. Pensei nisso, acredita? O mundo em estado de 
estupor e eu masturbando meus instintos ludibriados. Sou 
um monstro ou não sou?, pode dizer.

Calma, rapaz, também não é assim, você teve um 
momento de fuga, talvez. Diante de quadros feios como 
aquele, tendemos a acionar nossos mecanismos de defesa. 
É natural pensar em algo agradável, outros devem ter tido 
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a mesma reação que você, foi só isso. Realmente, como 
conselheiro, eu era um fracasso. Nada do que eu dizia surtia 
efeito. E o passageiro da poltrona do corredor, embora 
atento, parecia sofrer de mudez. 

Não foi só isso, não, foi muito mais. Em meio aos 
pedaços de metal retorcido, de madeira carbonizada, podí-
amos distinguir seres vivos voando com suas asas de fogo e 
fumaça. O primeiro a enfrentar o vácuo surgiu como uma 
folha lançada ao vento, o arrepio de uma árvore entediada. 
Depois outro. Mais outro. Milhares. Tochas vivas se contor-
ciam num balé sinistro. Minúsculos pontos dançando no 
ar congestionado, mas certamente bem mais leve do que 
o ar que se respirava lá dentro. Anônimos. Insignificantes. 
Suicidas? Talvez não, talvez no desespero tenham apostado 
num milagre, em braços aparando seus corpos no ar, não 
sei. Mera suposição. Ou, torturados pelas chamas, tenham 
decidido por si mesmos beber a taça de fel e, num estéril 
gesto de revolta, talvez tenham até bradado: Éli, Éli, lamma 
sahactámi. Conscientes do abandono humano e divino, 
saltaram para o nada. Um filme muito doido rodava em 
minha cabeça, ficção, fatos históricos, numa sequência 
disparatada de tragédias ao longo dos tempos.

 Enquanto o desespero levava alguns dos encurralados 
na torre em chamas à saída que lhes parecia menos dolorosa, 
fiquei ali ouvindo o baque de seus corpos contra o asfalto 
de Manhattan. Era um barulho fofo como o de abóboras 
explodindo. Presenciei tudo como um espectador que 
tivesse adquirido ingresso para assistir a um espetáculo 
majestoso, superior, com certeza, ao de Philippe Petit em 
1974. Acho até que cruzei os braços, separei um pouco as 
pernas para me sentir mais confortável. É bem provável 
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que tenha sido assim. E ao contrário dos que, obedecendo 
a ordens dos seguranças, permaneceram obedientemente 
no interior da Torre Sul, fui premiado. Às 9h 02 min, eu 
continuava entre a multidão que não arredava pé das 
proximidades das torres. 

No início, era uma flecha acinzentada passando por 
trás da Estátua da Liberdade. Crescia brandamente como 
se sua missão fosse de paz. Alguns dentre os encurralados 
na Torre Norte devem ter tido um lampejo de esperança. 
À minha volta, a multidão começou a mover-se inquieta. 
Em seguida, recomeçou o frenético Oh, my God!, vindo 
de todas as direções. Diante de aparelhos de TV, do maior 
ao menor, em todas as línguas, no interior de mansões 
ou de casebres, pessoas brancas, pardas, amarelas ou ne-
gras tiveram a certeza de que estavam definitivamente 
perdidas. Se a grande potência americana, nossa mãe por 
adoção, tinha sucumbido aos caprichos do terrorismo, 
que seria do resto da humanidade? Avalio a decepção dos 
crédulos viciados no final feliz das baboseiras americanas 
entranhadas no sangue de infinitas gerações. Insanos não 
foram os terroristas, foram as autoridades, incapazes de 
prever o desfecho fatal que acabaria com a segunda torre. 
Permaneci no local até as 10h28 min, momento do gran 
finale. A torre n. 1 não perdeu a pose nem durante a queda. 
Levou dez segundos para desmoronar, reta como um fo-
guete, soterrando montanhas de cinzas de fênix anônimas. 
Depois, como um abutre faminto de carne fresca, ainda 
tentei divisar nos escombros corpos carbonizados. Huma-
nos destroçados. Cheguei a ventilar a ideia de comprar um 
telescópio para ver melhor. Um cheiro insistente, mistura 
de componentes químicos e carne assada, invadia nossas 
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narinas, suscitando repulsa e curiosidade. As majestosas 
torres estavam reduzidas a cadáveres mal cremados, uns 
pobres restos envergonhados de ossos escuros e fumegan-
tes. Esse mesmo monumento, que os homens acreditaram 
poder eternizar em clara demonstração de grandeza, agora 
vencido, jazia agonizante. Foi um golpe mortal no coração 
orgulhoso do povo americano. As consequências... Bem, 
estamos no seu miolo. O fim ainda está longe. 

Saciado do espetáculo, virei as costas na intenção 
de voltar ao meu hotel. Acreditando na vitória, minha 
vitória contra a morte, dei alguns passos sentindo na 
alma a leveza beatífica que a comunhão proporciona aos 
crentes. Não havia em mim intenção de fuga. Naquele 
momento, eu ignorava que, quanto mais o homem tenta 
escapar da morte, mais fundo ele se embrenha no pro-
cesso de autodestruição. Eu acreditava na liberdade dos 
vivos e era completamente ignorante quanto à vingança 
dos mortos. Como era boa a sensação de liberdade. Dei 
alguns passos cobrindo o nariz com um lenço descartável. 
O ar era denso e fétido. Meus ombros e braços estavam 
cobertos da mesma poeira branca que cobria o chão. 
Então senti os primeiros sintomas, o claro sinal de que 
eles estavam comigo, seguiam meus passos, escalavam-me 
os ombros, uns amontoados sobre os outros. Penetravam 
minhas entranhas. Os mortos são vingativos, Thomás, 
pensa que não? Eles sabem nos envolver nas dobras frias 
de suas mortalhas. O brilho de loucura que vemos nos 
olhos dos ex-combatentes é a prova concreta do poder 
dos mortos sobre os vivos. Naquele dia a imaginação foi 
minha lupa do diabo. A distância não me permitira ver 
os corpos esquartejados: braços, pernas, entranhas, órgãos 
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humanos espatifados. Olhos esbugalhados à procura do 
dono. Um coração espetado num ferro retorcido. Eu não 
tinha visto, mas de repente algumas das gravuras de Goya 
não me saíam da retina. O peso nas costas e uma dor 
aguda no estômago me obrigavam a andar curvado feito 
um velho. Parei numa esquina e vomitei o que não havia 
no estômago, porque o breakfast no magnífico Windows 
on the World tinha ido pras tampas, mesmo assim as con-
trações continuaram. 

Finalmente, para alívio de meu ego estropiado, o 
passageiro dormiu um sono intranquilo, que durou até 
o final da viagem. Perdi-o de vista no aeroporto de São 
Paulo. Saíram ainda meio trôpegos, ele e o velho, escolta-
dos pelo pessoal de bordo. Havia pânico e vergonha nos 
olhos que cruzaram com os meus, numa despedida rápida. 

Cheguei em casa moído e encontrei minha mulher 
encolhida diante da televisão. Parecia minúscula em meio 
a um aparato de imagens de santos espalhadas pela casa, 
velas acesas num velório sem defunto, por sorte. Caímos 
nos braços um do outro, e as lágrimas vieram silenciosas. 
Margô tremia como uma criança perdida. Por que tantas 
velas acesas, meu amor? As velas? Para te proteger, sei lá, 
iluminar o caminho, foi ideia de sua mãe. Tive medo de 
que eles sequestrassem seu avião, de que você não voltasse 
nunca mais, ela falou meio sem jeito. Coloquei minha 
mulher no colo e sequei suas faces com meus beijos. Foi 
confortador podermos nos acalentar mutuamente. Pasmo, 
eu desvendava minha casa. O lar. Meus olhos abismados 
percorriam móveis, objetos. Retratos sobre o aparador. 
Lembranças de viagem, quinquilharias sem grande valor, 
mas que aos poucos iam compondo o quadro de nossa 
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história. Minha raquete de tênis ao alcance da mão. A 
mesa posta para dois. Era inconcebível que minhas cuecas 
estivessem impecáveis na gaveta, a escova de dentes sobre a 
bancada do banheiro, tudo no mesmo lugar, depois do que 
havia acontecido. Inconscientemente, eu buscava algum 
sinal de desordem. Rachaduras. Tomei um banho e, sem 
entrar em contato com a universidade, dormi por onze 
horas seguidas, sentindo o corpo de Margô agarradinho 
ao meu. Quando tivemos chance de conversar, minha 
mulher, então grávida de quatro meses, falou pela primeira 
vez no assunto que por cinco anos e meio iria corroer os 
alicerces de nossa relação. Foi direta, determinada como 
nunca tinha sido.

Numa casa simples e acolhedora, no Lower East 
Side, Sâmar passou a manhã do dia 11 de setembro de 2001 
na mais absoluta tranquilidade. Como todos os dias, havia 
chegado às 3h 50min da boate onde trabalhava. Fez uma 
refeição rápida e após um banho demorado caiu exausta 
na cama. Por volta das 13h 30min despertou incomodada 
por um silêncio incomum. Seu primeiro pensamento foi 
para o brasileiro com o qual iria se encontrar naquela 
noite. Pele bronzeada, olhos claros, lábios grossos e sen-
suais. A lembrança daquele corpo másculo foi um sopro 
áspero arrepiando sua pele macia. Que homem!, falou em 
voz alta, umedecendo os lábios com a língua. Seu único 
defeito visível era um ombro ligeiramente mais alto do 
que o outro. Os pais de Sâmar já deveriam ter chegado 
do turno do trabalho, ele no corpo de bombeiros e ela na 
saúde pública. Estranhou a ausência deles, não chegou a 
se alarmar, porém. Talvez, movidos pela nostalgia que os 
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atacava de tempos em tempos, tivessem ido ao encontro 
dos amigos no burburinho multicolorido de Chinatown. 
Certa de que eles não tinham ligado para não perturbar 
seu sono, ela voltou a dormir, para despertar três horas 
depois, angustiada e com um mau pressentimento. Saltou 
da cama e foi vasculhando a casa, cômodo por cômodo. 
A ausência de ruídos internos deixavam-na em estado de 
alerta. O alvoroço na rua também parecia fora do comum. 
Não encontrou nenhum vestígio da passagem dos pais 
pela casa. A pia continuava limpa, as cortinas fechadas. Na 
geladeira, a travessa com o adobo, prato a ser servido no 
almoço da família, continuava intacto. Sâmar inspirou o 
cheiro da comida típica de sua terra, uma mistura picante 
de carne de porco e de galinha. Sentiu também o cheiro de 
mar e de florestas tropicais carregado pela brisa constante 
que atravessa as ilhas Filipinas. Pensou no quanto seus pais 
sentiam falta de seu país de origem. Em situação normal, 
teria pegado um prato e ligado o micro-ondas antes que 
começasse a salivar. Mas o que ela sentiu foi uma espécie 
de enjoo. Fechou a geladeira e ligou a televisão. Abriu a 
boca, escancarou os olhos e teve um espasmo de dor. Foi 
quando o telefone começou a tocar. 

A voz era a de minha mulher: contida, fina, quase 
infantil. A pessoa que falava era outra, porém. Cheguei 
a cogitar a possibilidade de ela estar escrevendo um 
discurso para saudar o chefe na data de seu aniversário, ou 
preparando um tema para debate e desejasse meu parecer. 
Comprimiu o pescoço com a mão gordinha pelo efeito 
da gravidez. Limpou a garganta. Começou com uma 
sobriedade alarmante.
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Estamos vivendo uma nova era. O tempo da reali-
dade fria. Foram dias duros para a humanidade como um 
todo. Pra você, pra mim. Deixou marcas, soterrou ilusões. 
Cabe a nós, esqueletos carbonizados, preparar da melhor 
forma possível o caminho para aqueles que estão vindo. Sei 
que não se deve tomar decisões em momentos de grandes 
comoções como este, mas minha decisão é resultado de 
uma avaliação profunda. Não quero submeter nosso filho 
à ditadura do medo. Quero criá-lo numa cidade pequena, 
brincando nas ruas, soltando pipas, indo à escola com as 
próprias pernas.

Mudar de cidade, deixar nosso emprego, é isso que 
você está me propondo?

Exatamente, meu amor.
Isso é incoerente, absurdo. Absolutamente impossí-

vel. Ainda mais agora, com um filho a caminho, precisamos 
de nosso salário mais do que nunca.

Salário se consegue em qualquer canto do planeta. 
Você é professor, ocupação útil em todos os lugares, no 
interior principalmente, eu sou bancária, mas pelo bem 
de nosso filho posso ser qualquer coisa.

Acorda, amor, sei que você tem razão quanto à falta 
de segurança, mas eu não sou um professorzinho qualquer. 
Tenho mestrado, doutorado. Ralei muito pra chegar onde 
estou. Moramos num bairro sossegado, a violência não 
chega aqui em Moema. Estou acostumado à simpatia dos 
moradores, à descontração das cantinas italianas, com esse 
restinho de calor humano oferecido pelos mais velhos 
do bairro.
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Eu também lamento deixar tudo isso. Mas nossa vida 
não se restringe ao bairro, e a violência, você sabe, está nas 
ruas, nos semáforos, onde menos se espera.

Tudo bem, prometo que vou pensar no assunto.
Eu tinha certeza de que, quando a televisão parasse 

de exibir a fantástica imagem das torres gêmeas em cha-
mas, quando o fanatismo islâmico deixasse de ser assunto 
de primeira página em todos os jornais do mundo, quando 
as revistas se cansassem do tema, minha mulher engavetaria 
o disparatado projeto de mudança. 

Não se pode, porém, menosprezar a persistência de 
uma mulher. Pobre Adão! O cinto de castidade não foi 
suficiente. Posso imaginar a cena: o pobre homem dispa-
rado mata adentro, desenvolvendo a velocidade máxima 
que suas pernas podiam suportar, com a Eva pelada nos 
seus calcanhares, cabeleira solta ao vento, exalando aquele 
irresistível odor de fêmea no cio, pega, não pega. Pobre 
Adão, mês após mês, a tortura renovada, com requintes de 
sedução cada vez mais aprimorados. Mulheres, Mulheres, 
com tantos animais por esse mundão afora, eleger como 
conselheira logo uma serpente! Margô se esqueceu de 
tudo, até do enxoval do nenê, de mim nem se fala. Passava 
todas as horas disponíveis consultando o mapa do Brasil, 
de norte a sul. Nenhum pontinho, por mais remoto que 
fosse, lhe escapava. Além disso, comprou um despropósito 
de guias de viagens. Nosso incerto destino zanzava da 
praia para o sertão, da montanha para o vale. Estarrecido, 
descobri na mulher que eu julgava conhecer uma versati-
lidade espantosa. Tanto podia ser catequizadora de índios 
no tórrido Xingu, quanto proprietária de uma pousada 
na friorenta Urupema. A ideia de ser fazendeira em Goiás 



168

também foi ventilada. Fui ficando arredio, chegava em casa 
sempre ressabiado, abria a porta de mansinho, tentando 
descobrir com que profissional iria dormir naquela noite. 
Foram dias, meses até, de muito atropelo, eu implorando 
a todos os santos para que o nenê nascesse logo e fosse 
uma criança birrenta, difícil, daquelas que implicam com 
o peito, recusam a fralda, são alérgicas a todos os bichos 
que povoam o mundo, enfim, monopolizam a mãe dia e 
noite sem o menor constrangimento.

Nasceu uma coisinha branca, careca e pelancosa. 
Como todos os bebês, feinha de dar pena. Mas seu prin-
cipal defeito era a docilidade. No lugar da chupeta, usava 
o dedo. Nasceu sabendo mamar e a fralda ensopada nun-
ca lhe foi incômoda. Passado o alvoroço das visitas, dos 
seios empedrados, das rachaduras no bico, minha mulher 
voltou aos mapas e guias. Com eles, meu tormento. Em 
vão eu ponderava:

Com nossa filha não vai haver problema. Olha só 
que prodígio de criança, nasceu sabendo tudo. Há de saber 
se defender também. 

Margô fazia cara de zangada, os olhos começavam 
a nadar em lágrimas e, caso eu persistisse na negativa, as 
lágrimas desandariam numa correnteza desordenada, em 
uivos estridentes que fatalmente assustariam o bebê. Tecia 
toda sorte de comentários negativos sobre minha índole 
desnaturada. Que eu olhasse direito pra criança, prestas-
se atenção na sua fragilidade, um serzinho indefeso, tão 
medroso que se agarrava ao dedo para ter um mínimo 
de segurança.

Dias, meses, anos ouvindo aquela cantilena. Nossa 
filha deixou de chupar o dedo, mas começou a roer as 
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unhas. E acabou assimilando os temores da mãe. Como 
todas as crianças de sua geração, buscou conforto no colo 
do psicólogo, um tremendo puxa-saco que deu total co-
bertura às insanidades de minha mulher. 

No começo tinha sido até interessante ter tantas 
mulheres disponíveis em uma só. Havia a surpresa de não 
saber com quem eu dormiria a cada noite. Com o tempo, 
passei a desejar alguém mais estável, que fosse minima-
mente previsível nos defeitos e nas qualidades. 

Para fugir das neuroses de minha mulher, passei a 
ficar até mais tarde na universidade. Foi então que co-
mecei a sair com uma colega de trabalho, professora da 
área de exatas. Mulher intrépida, arrojada, que não temia 
absolutamente nada, nem a maledicência dos colegas. 
Talentosa e criativa, sabia fazer deste mundo um lugar 
habitável. Não tinha vaidade, mas uma distinção inata. 
Possuía uma vitalidade excepcional e demonstrava gran-
de descaso para com tudo aquilo que não resultasse em 
prazer imediato. Parodiando Isadora Duncan, talvez, di-
zia sem rodeios que não há limites para a vida. Juro, não 
houve premeditação, pelo menos de minha parte, apenas 
deixei que as coisas fossem acontecendo. No começo a 
novidade me deu estímulo novo, um colorido ao cinza 
de meus dias. Porém não demorou nada para que a falta 
de barreiras daquela mulher começasse a me perturbar. 
Talvez eu seja complicado além do normal, talvez tenha 
uma neurose diferente da de minha mulher, mas nem por 
isso menos neurose. O fato é que tamanha certeza, tanto 
imediatismo acabaram me deixando constrangido. Todo 
mundo tem algum tipo de medo, dúvidas, indagações, 
a Lúcia não. Aquilo era mulher ou um compêndio de 
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lucidez? Fugindo da água, eu tinha caído no fogo. Insen-
satamente, cheguei a cogitar a possibilidade de colocar 
as duas lado a lado, em uma das festas da universidade. 
Talvez mutações ocorressem de ambos os lados e as duas 
conseguissem encontrar seu ponto de equilíbrio. Afinal 
de contas, o meio-termo, o bom-senso foi criado apenas 
para os homens? Para engordar minha insegurança, Lúcia 
começou a insinuar que eu era um fraco, que empurrava 
com a barriga um casamento falido. Daqui a pouco, iria 
exigir que eu enfrentasse a fera, que deixasse minha esposa, 
a quem estaria chamando de megera. Essas coisas são bem 
manjadas. Conhecia meu endereço, o telefone, o e-mail. 
Comecei a perder o sono. Mais uma vez, pensei em Adão: 
sujeito de sorte, não correu o risco do engodo da troca. 

O tempo passava, a violência, uma praga sustentada 
por interesses escusos, atravessava fronteiras supostamente 
bem guarnecidas. Minha filha crescia. Eu tinha certeza 
quanto a sua inteligência, mas não quanto à possibilidade 
de se defender. Em casa, estávamos confusos e infelizes. 
Dois mil e seis chegava ao fim com a perspectiva de um 
Natal chocho.

Sâmar ficou dividida entre as terríveis notícias im-
pressas na tela e o alarme do telefone. No aparelho, a mãe 
tentava simular uma calma impossível:

Você está bem, filha? Seu pai já chegou?
Eu estou bem, quer dizer, acho que estou. Estive 

dormindo esse tempo todo, só agora liguei a televisão. 
Estou apavorada, mãe, será que aconteceu mesmo o que 
tão dizendo? Não é estardalhaço, exagero? E vocês, onde 
é que estão? 
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Eu estou de plantão, ninguém foi liberado, estamos 
socorrendo os feridos, que não param de chegar, nunca 
vi tantos assim, nunca. Você não tem notícias de seu pai?

Não, não tenho. 
Por favor, filha, continue tentando o celular, eu 

tenho trabalho demais aqui.
Você já tentou sem sucesso, mãe?
Sim, ele deve estar tão ocupado quanto eu. Quando 

você conseguir, diz a ele que estou bem, que estamos bem.
Sâmar teve certeza de que jamais teria oportunidade 

de dar o recado ao pai. Bombeiro experiente, em situação 
menos dramática saberia se defender. A magnitude do 
acidente, porém, não deixava margem à ilusão. 

O desaparecimento do pai, a inútil espera por notí-
cias. A certeza da morte. O desespero das duas mulheres. A 
ausência do corpo para ser velado, enterrado numa cova 
digna, com velas, orações. A ausência do choro dos con-
terrâneos. A vala comum nivelando patrões e empregados, 
americanos e estrangeiros, negros e brancos. O imenso 
útero da terra cumprindo sua função. A febre alta, a con-
vulsão, o longo internamento. O diagnóstico.

Como era o comportamento de sua mãe antes da 
perda do marido?

Minha mãe? Bem, ela sempre teve uns tiques ner-
vosos. Quando criança, eu achava graça de suas mímicas, 
sem saber que eram involuntárias. Ria quando minha 
mãe fazia caretas, torcia o nariz, mordia os lábios, dava 
pulos, fazia uns movimentos estranhos com os ombros 
e a cintura. Apesar de ser uma mulher recatada, às vezes 
nos surpreendia com xingamentos, palavras de duplo 
sentido. Outras vezes dava para imitar pessoas conhecidas 
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ou da televisão. Sempre rimos, meu pai e eu, assim como 
os amigos mais chegados, desses seus acessos de humor, 
digamos assim. Coisas esporádicas que iam e vinham por 
si mesmas. Nada que nos preocupasse, mesmo porque isso 
só ocorria quando ela estava sem atividade, coisa difícil 
de acontecer com minha mãe. Inquieta por natureza, ela 
estava sempre desenvolvendo um projeto novo, cuidando 
da casa e do jardim, além do trabalho no hospital, onde era 
chamada de East River, por estar sempre em movimento. 

E depois da morte de seu pai, da convulsão?
Houve um aumento na frequência e na agressivi-

dade dos tiques. Minha mãe ficou mais nervosa, passou a 
questionar a morte do marido, a ausência do funeral. Diz 
que os mortos devem ter a modéstia de ocupar pouca 
terra, mas fazer parte de um monturo, descansar os restos 
numa vala comum também já é demais. Outras vezes, 
alega que sem o corpo não há certificado que garanta seu 
estado de morto. Recusa-se a sair de casa na expectativa 
de que ele volte a qualquer momento. Sente nojo da 
cidade. Diz que Nova York está poluída, que a cidade é 
um cemitério a céu aberto, que o atentado terrorista foi a 
vingança dos nativos algonquianos contra os caras-pálidas 
que trapacearam na compra da ilha. É o caos, doutor. 
Seu comportamento me assusta. Ela promove sessões de 
toques simétricos e obsessivos na testa e no queixo. Às 
vezes, passa horas agitando a chave do carro no chaveiro, 
com toques alternados, sempre iguais. Deu para se atirar 
ao chão como se quisesse punir a si mesma de alguma 
culpa, a se contorcer de uma forma absurda. Quando tento 
impedir aqueles gestos, ela diz que precisa fazer aquilo. 
Nesses quase três meses de convalescença, teve duas crises 
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de pânico e uma de ira, sem nenhum motivo aparente. 
Além disso, adquiriu o hábito de atirar coisas na parede. 
Sempre no mesmo lugar. O senhor não imagina a situação 
do papel de parede da sala. Às vezes, passa dias repetindo 
uma palavra ridícula, sem sentido, que depois desaparece 
para dar lugar a outra igualmente esdrúxula. Há ainda o 
problema de Charles, filho de um casal de amigos nossos 
que trabalhava no Fugi Bank, 81° andar da Torre Sul, úl-
tima a ser atingida. No dia fatídico, o pai do garoto teve a 
infeliz ideia de ligar de seu celular para o de minha mãe. 
Desesperado, perguntou se ela sabia alguma coisa sobre as 
operações de resgate. Disse que todos tinham sido proibi-
dos pelos security guards de deixar a Torre, intacta naquele 
momento. Deveriam aguardar a chegada dos bombeiros. 
Minha mãe, é claro, não tinha notícias do resgate. Num 
acesso de choro, Fukuda entregou o filho de nove anos 
aos cuidados dela, no caso de ele e a esposa não voltarem 
para casa. É claro que não voltaram. O garoto continua 
em situação ilegal em nossa casa. Minha mãe, que se sente 
responsável por ele, entra em pânico cada vez que falo em 
avisar o juizado de menores. Vamos acabar tendo encrenca 
com a lei. Mas isso não é tudo nem o pior. O garoto não 
chora, não reclama. Continua indo à escola. Age como 
se nada tivesse acontecido, mas o medo, o desespero que 
vejo em seus olhos secos me exaspera. Como o senhor 
vê, doutor, a implosão foi muito maior do que se pensou 
no primeiro momento. 

Com o tempo, as coisas se ajeitam. Quanto à sua 
mãe, talvez seja um diagnóstico apressado, não definitivo, 
não sei: ela vai continuar em observação. De qualquer 
forma, o mais urgente a fazer é levá-la de volta ao trabalho.
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Assim como está? 
A ocupação vai ajudá-la a melhorar.
Melhorar apenas? É doença incurável?
Doença... Eu não diria que se trata de doença. É 

uma diferença, digamos assim. Uma exceção à regra geral. 
É preciso aprender a conviver com as diferenças. Alguns 
pacientes se dão bem com medicamentos, outros não. 
Cada paciente responde de um modo próprio. Atividade 
e tolerância quanto aos tiques é a melhor conduta. Caso o 
diagnóstico seja confirmado, induza-a a dizer abertamente, 
sem pejo: eu sou portadora da síndrome de la Tourette. 
Com o tempo, as pessoas se acostumam e deixam de 
perceber os malabarismos próprios da síndrome.

Síndrome de la Tourette? O senhor está me dizendo 
com essa calma bovina que minha mãe é portadora de 
uma SÍNDROME?!! O senhor é o quê, afinal, médico ou 
monstro?

Desculpe. Determinadas palavras muitas vezes as-
sustam mais que as atitudes. Na verdade todos nós, cada 
um de nós carrega seu lado diferente. Somos seres in-
transferíveis. Para o bem e para o mal, somos indivíduos 
cheios de manias, cacoetes incuráveis. A questão é saber 
conviver com as diferenças, apenas isso. Você não conviveu 
com sua mãe todos esses anos, colocando-a na coluna dos 
normais? Pois continue assim, e que se danem os outros. 
Acho até que já li em algum lugar: de perto, ninguém 
é normal. Quem foi mesmo que disse isso? Agora me 
lembro, foi um cantor brasileiro, Caetano Veloso, que 
pôs em circulação uma frase criada por outro brasileiro, 
o dramaturgo Nelson Rodrigues. De perto, ninguém é 
normal. Esses brasileiros sabem viver, satirizam tudo. E 
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nada de protecionismos com sua mãe, a vida continua. 
Trabalho, trabalho faz bem.

Não é fácil. Um desmoronamento chama outro. 
Junto com as torres ruiu também o ânimo das pessoas. 
O meu está no chão. Mas prometo, prometo que vou 
tentar.	  

O telefonema me alcançou por volta das dez horas. 
Eu estava no supermercado comprando vinho para a 
ceia natalina. João Antônio, professor da universidade e 
grande amigo meu, quase um irmão, tinha sofrido um 
acidente próximo à divisa de São Paulo com Minas Gerais. 
Ele retornava de Uberaba, onde se encontrava havia 
uma semana ministrando um curso de Administração 
Empresarial. Não tinha família, e o único nome que lhe 
ocorreu foi o meu.

Não seria mais fácil removê-lo para São Paulo?
Infelizmente não é possível.
É tão grave assim, doutor?
Eu sou apenas um médico. Respondo pela saúde, 

não pela vida de meus pacientes. A vida a Deus pertence. 
Dentro de um hospital, se vê de tudo. Até milagres.

Apesar de apreensivo, dirigi com prazer. Fazia tempo 
que eu não pegava uma estrada tranquila como aquela: 
pista dupla, bem conservada. Atravessei grandes extensões 
de terras férteis, largamente cultivadas. Vinhedos, laranjais, 
infindas plantações de soja. A dança leve e prateada dos 
canaviais me enchia os olhos ávidos de natureza. O único 
senão era o exagero de pedágios. As idas para o Guarujá 
eram um verdadeiro tormento, pensei, analisando as van-
tagens do planalto sobre as regiões montanhosas. 
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Cheguei ao hospital por volta das vinte horas. O 
quadro era desanimador. Minha visita não podia ultrapassar 
vinte minutos. Fui macho o suficiente para pegar entre as 
minhas a mão febril de João Antônio e dizer a ele algu-
mas mentiras piedosas, que resultaram inúteis. Tudo que 
meu amigo me pediu foi a presença de um padre. Fiquei 
espantado. Em nosso meio, ninguém praticava qualquer 
religião, que eu soubesse. Alguns se diziam pragmáticos, 
outros praticavam o ecletismo de conveniência. Todos 
eram cristãos batizados, nenhum, porém, frequentava tem-
plos religiosos. Creio que no campo da religião imperava 
entre nós uma verdade coletiva ampla e irrestrita, pouco 
discutida. Os professores mais velhos esporadicamente 
digladiavam-se em defesa de sua verdade individual, cada 
um afirmando ser ela única e verdadeira. Mas de modo 
geral nossas discussões acirradas giravam em torno de 
assuntos de ordem material, não filosófica ou religiosa. 
Ainda tive ânimo para brincar com João Antônio, na 
tentativa de amainar o clima de morte que me apertava 
a garganta. Meu amigo, muito branco, ligado a cabos e 
fios, respirando com dificuldade. Sua respiração áspera e 
sibilante me deixava agoniado e impotente. Era a primeira 
vez que eu entrava numa Unidade de Terapia Intensiva. 

Um padre, João Antônio, você tem certeza?
É tão estranho assim?
Estranho? É no mínimo perigoso, pra não dizer 

catastrófico.
Catastrófico, como assim, catastrófico? Pode até não 

servir pra nada, mas mal sei que não faz.
Desastroso para o padre, quero dizer. Coitado dele, 

não sabe o perigo que sua carreira tá correndo. Você não 
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vai contar tudo, vai? Vai falar das orgias, anh? Mas se falar, 
meu amigo, você sabe, o mais importante são os detalhes, 
não se esqueça dos detalhes. É nas pequenas coisas, na-
quelas inconfessáveis, que o pecado se aloja. Mas se fosse 
eu aí no seu lugar, meu irmão, não confessava nada não, 
levava o dossiê completo. Um currículo como o seu, no 
céu é prato feito para os concorrentes, mas no inferno 
vale ouro. Pode até te levar ao cargo de vice do chefão. 
O diabo que se cuide! 

João Antônio fez uma tentativa de sorriso, mas o 
que saiu foi uma careta deprimente, seguida de um aces-
so de tosse, que me deixou ainda mais assustado. Depois 
falou com voz angustiada, difícil. Eu mal entendia o que 
ele dizia:

Thomás, você se lembra de sua primeira transa?
Claro que me lembro, respondi, perguntando-me: 

e essa agora? O cara com a corda no pescoço e pensan-
do em transa. Foi uma história e tanto. Eu era o último 
virgem da turma e com certeza o mais desengonçado de 
todos. Mesmo assim, garantiram que me arranjavam uma 
garota. E eu ainda tive a petulância de exigir que fosse 
loira como Aline, a deusa que me desarvorava o juízo 
naqueles dias, uma burguesinha linda e inteligente ainda 
por cima. Era a primeira de nossa sala e pra humilhar nossa 
pirralhice namorava um cara da universidade. A turma foi 
dividida em duas equipes. Enquanto uma se encarregou 
de subornar uma garota, missão quase impossível, a outra 
tratou de encontrar as condições. O irmão mais velho de 
um amigo concordou em emprestar seu carro, mediante 
um pagamento absurdo que custou a mesada da gangue 
toda e meu endividamento por uns bons meses. Quanto 
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à menina, desconfio que o sacrificado foi o bonitão da 
turma. Deve ter havido uma troca de favores: você dor-
me com o pirralho que eu durmo com você. Engraçado, 
lembro-me de cada detalhe. Não do rosto da garota. É 
como se eu tivesse feito tudo sozinho. Vencidos os obs-
táculos, a galera comemorou excitada: agora é com você, 
Tom, vai que é mole, garoto! Aí veio o pior, a paralisia, o 
medo, um pavor horrível da hora agá.

É esse medo que eu tô sentindo agora, Thomás, o 
medo da hora agá. 

Fiquei ali parado, um boboca sem ação ao lado da 
cama do enfermo. Meu pavor era tão grande ou maior 
do que o seu. Por fim, perdi a compostura. Cala essa boca, 
João Antônio! Você não vai morrer merda nenhuma, não 
vai me fazer essa safadeza, logo você, meu melhor amigo, 
o único em quem eu confio, me deixar sozinho aqui nesse 
fim de mundo em plena festa de Natal! Com tantos dias 
bons pra morrer, escolher logo este. Qual é, cara?

O fim de todas as coisas está próximo. Sede, portanto, 
prudentes e vigiai na oração. Antes de tudo, mantende 
entre vós uma ardente caridade, porque a caridade co-
bre a multidão dos pecados. (Pedro, Primeira Epístola, 
4, 7-8)

Estranhei que o padre fosse tão jovem e usasse bati-
na. Nem sabia que elas ainda existiam. Achei agourenta a 
figura de preto, inadequada para o consolo de um doente. 
Mas o impressionante foi tê-lo reconhecido dentro da-
quela indumentária exótica cinco anos e meio depois de 
nosso único encontro. Limpo, barbeado e ostentando uma 
tranquilidade de dar inveja, parecia outra pessoa. Permane-
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ci ansioso na sala de espera do hospital enquanto o padre 
dava assistência ao meu amigo. Talvez a extrema-unção. 
Quando finalmente deixou a UTI, convidei-o para tomar 
alguma coisa em um lugar sossegado. Olhou-me meio 
espantado, mas acabou aceitando o convite. Fomos para 
a varanda de um bar, com vista para um imenso canavial, 
um lençol de prata tocado pela brisa que soprava do Rio 
Grande. Os foles gigantescos das usinas de açúcar ado-
çavam a calmaria do ar. Depois de um dia escaldante, a 
brisa que vinha do rio era uma bênção para meu corpo 
fatigado. Perguntei se ele tomava cerveja. Disse que não, 
que ainda tinha que celebrar missa naquela noite. Uma 
água tônica seria bem-vinda. Pedi duas e ficamos trocando 
filosofias de boteco. Preparado o terreno, abordei o assunto 
que me interessava.

Você acha que meu amigo tem chance de vida?, 
perguntei com a alma na mão.

Só Ele pode responder. Eu diria que não. Não desta 
vida, quero dizer. Não sei se você é crente, eu aprendi a 
ser ou acho que aprendi, não sei ao certo. 

Crente. Tenho evitado pensar em questões religiosas 
nos últimos tempos. Nesse campo sou definitivamente 
ambíguo, e a crença, por seu lado, tem variadas faces, não 
é mesmo? Primeiro elegeram o cosmo perfeito e bom 
como meio único de salvação. E de tanto contemplar 
esse divino, que não é Deus, buscar na estrutura do 
universo a perfeição, muitos ficaram cegos. Depois, para 
estupefação daquela gente, vão afirmar que não é nada 
daquilo, que o divino se concentra numa única Pessoa. O 
Verbo se fez Homem e nossa salvação passou a depender 
Dele. Foi uma virada e tanto. Mas como essa questão de 
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poder não acaba nunca, vieram os modernistas com suas 
teorias. Mataram Deus e elegeram o homem como figura 
central do universo. Aí, sim, nos foderam de vez. Muito 
tenho me perguntado: depositar a moral do mundo nas 
mãos do homem, o mais egoísta dentre todos os viventes, 
é demonstração de juízo? Apostar na possibilidade de o 
indivíduo vir a respeitar os direitos do outro, levar a sério 
a dignidade de todos não é pedir pra ser internado num 
manicômio? Outras vezes, apesar de tudo, inclino-me a 
acreditar nele, no homem e seu poder criador. Renovador. 
É inegável que o trabalho e tudo que conseguimos por 
meio dele, as artes, a ciência e a tecnologia, fazem do 
homem um ser superior. Nesse caso, o sagrado seria tão-
somente o esforço do homem no sentido de melhorar a 
si mesmo e ao mundo, seria a insatisfação dele consigo 
mesmo, a inquietação diante da injustiça, a busca da 
perfeição possível. O problema é que vieram outras 
doutrinas para embaralhar ainda mais nossa cuca. Em 
momentos como este que estou vivendo, quem acredita 
em Deus leva vantagem. Frente a frente com a perda 
de um amigo tão querido, com a certeza da separação 
definitiva, a ausência da fé em um deus, a descrença no 
reencontro em uma outra vida, é um desconforto a mais, 
você não acha? Veja você, pensando com a razão pura: qual 
será a última missão do meu amigo agonizante? Saciar 
a fome de alguns micróbios. Varar a terra seca, alcançar 
a terra úmida e talvez até contaminar o lençol freático. 
Mas eles, com suas técnicas modernas, purificam a água. 
Sobrou o quê? O nada. Isso, no campo material, e no 
intelectual, espiritual? Parece sem sentido, depois de tudo 
que o professor João Antônio foi, desaparecer assim tão 
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completamente, sem deixar marcas, sem acrescentar ou 
diminuir. Vaidade, narcisismo, prepotência? Necessidade 
de imortalizar-se? Que sei eu? 

Que sabemos nós, meu amigo? Fé, crendices...  Antes 
os padres tinham resposta para tudo, hoje não. Eu não me 
arrisco a enfiar conceitos pela goela de meus fiéis, se a 
dúvida é minha visita mais assídua. Muitas vezes tenho me 
perguntado: o que oferecer ao povo, religião ou filosofia? 
Concordo que entregar a moral nas mãos do homem, 
como querem os humanistas, pode ser o caminho mais 
curto para chegar ao caos definitivo, se é que não estamos 
lá. Entretanto, martelo é o que não falta. O mais devastador 
parece ter sido o de Nietzsche, que chegou desconstruindo 
tudo que tinha sido feito antes. E tanto jogou ácido que 
acabou corroído pelos contemporâneos, que chegaram 
rufando seus tambores, com o absurdo aviso de que agora 
a técnica é a dona e senhora do mundo. A ordem do dia é 
progredir ou perecer. Aí o homem percebeu aterrado que 
tinha perdido o fio da história, o controle sobre o desen-
volvimento do mundo. O progresso e a cobiça, o desen-
volvimento pelo desenvolvimento. E mais nada. Entramos 
no rabo de um foguete e ninguém sabe pra onde estamos 
indo. Enquanto não se resolve o impasse, vou oferecendo 
educação, que nunca é demais. E vivendo o dia de hoje. 
O depois é o depois. Ouço calado todo tipo de opinião 
quanto ao depois. Os menos exigentes contentam-se em 
ser parte de nosso destrambelhado cosmo, em navegar sua 
infinitude disforme ou ficar por aqui mesmo como flor, 
bicho, réptil. Basta-lhes a afirmação de que somos parte 
indivisível do cosmo e que nele viveremos para sempre. 
Estão certos. Não deixa de ser consolador imaginar que, 
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mesmo não existindo vida após a morte, algo do que 
fomos, alguma energia nossa, permanecerá no universo. 
Por outro lado, existem os complicados, os que precisam 
de mais. Os detalhistas, que fazem questão de um assento 
no imenso estádio do céu e até mesmo da carcaça que 
um dia foi sua. Aferram-se a promessas. Pagam dízimos 
exorbitantes pela garantia da eternidade. Não afirmo nem 
nego, vou vivendo o hoje, que esse me pertence. Na in-
certeza de irmos para o céu, deixemos o céu nos entrar 
coração adentro. Algum consolo há de vir.

A verdade, padre, é que, com o perdão da palavra, 
somos uns cagões. Consumimos a vida correndo da 
sentença irrevogável. A irrevogabilidade da morte nos é 
inquietante, absurda, insuportável. Sua sombra sinistra tem 
o poder de destrambelhar nosso juízo, como acaba de me 
acontecer, como aconteceu com você naquele dia.

Naquele dia? Houve um outro dia entre nós? Do 
que é que você está falando, afinal?

Eu falo de uma viagem de Nova York a São Paulo 
em setembro de 2001.

O padre ficou lívido, depois sorriu como se tivesse 
acabado de ganhar um presente de grande utilidade.

Não acredito! Assim, de graça, depois de tanto tem-
po, quando eu nem esperava mais? Caramba, enquanto 
continuei morando em São Paulo te procurei em cada 
rosto masculino que me cruzava o caminho. Caramba, 
assim, sem mais nem menos! Então você é o Thomás com 
agá! Só fui rir da sua observação muito tempo depois. Foi 
uma boa piada, não foi? Quanto lhe devo, meu amigo, você 
foi um grande camarada naquele dia, com certeza foi. Que 
dia! Tenso como os nervos de um condenado. Não me 
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lembro de tudo, mas tenho certeza de que destrambelhei 
um falatório de comadres na porta de igreja. Abusei de 
sua paciência, de seus nervos, meu amigo, como abusei. 

Obrigado pelos louros, aqui está minha cabeça, pode 
colocar a coroa. Quanto à viagem, acredito que uns, em 
maior escala, outros, em menor, todos os que foram obri-
gados a voar logo após o grande acidente ficaram com o 
espírito alterado, ninguém se sentia à vontade na barriga 
daquela geringonça. 

Acredito, acredito, mas em nosso voo eu fui o único 
paspalho a me deixar dominar pelo pânico. Que mico, 
meu velho! Até hoje sinto vergonha.

Que nada, rapaz. Quer saber, eu também tava ca-
gando nas calças, borrando de medo. Passei muito tempo 
pensando em você. Queria muito saber de seu destino, do 
rumo que tinha dado à sua vida. Imaginei mil possibili-
dades, pensei em suicídio, mas encontrá-lo debaixo dessa 
indumentária preta, numa cidade interiorana, nunca me 
passou pela cabeça. Se não for doloroso demais, gostaria 
de conhecer os caminhos dessa transformação.

Caminhos ou descaminhos, não sei bem. Trans-
formação, renascimento. Sofrimento acima de tudo. Fui 
aos confins do inferno e escapei da cobiça do demônio. 
Reflexão quanto ao sentido da vida. A necessidade de não 
ser apenas coisa. Matéria, carcaça brilhante que desaba 
fácil, como as torres naquele dia. Um elemento desto-
ante na tentativa de perfeição da ordem cósmica, meio 
chamuscada pela ação predatória do homem, mas ainda 
assim ajustada na sua engrenagem caótica. Ou você se 
encaixa ou atrapalha. Os grandes abalos não acontecem 
por acaso. Têm a função de balançar estruturas que pare-
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ciam enraizadas. A visão da morte, de mortes conjuntas, 
guerras, acidentes de grandes dimensões nos levam a dois 
caminhos. Primeiro: somos pó. Nada além de pó. Nascer 
e morrer são atos corriqueiros. Um é consequência do 
outro. No primeiro momento reagi assim, cinicamente. 
Fiquei obscenamente feliz por estar vivo, entende? Aque-
las pessoas morreram porque estavam lá, tinham entrado 
no World Trade Center, pisado o tapete macio por livre 
e espontânea vontade. Azar delas. Meu amigo Miguel e 
eu sobrevivemos porque ainda não tínhamos entrado 
nas torres. Questão de coincidência apenas. Tudo limpo, 
tranquilo. Civilizado. Segundo passo: a euforia começa a 
desvanecer. Depois de uma noitada alegre, o indivíduo 
volta pra casa de alma lavada. Dentes escovados, pijama 
de seda, colchão macio, lençóis de algodão egípcio. O 
cara fecha os olhos e o bichinho da dúvida começa seu 
trabalho subterrâneo. No escuro do quarto, esqueletos 
mostram seus dentes brancos num sorriso vitorioso. Mas 
que diabo de vitória é aquela? Muitos eram pais, outros, 
arrimo de família. Filhos aguardavam pelos pais, pais aguar-
davam pelos filhos. Esposas, maridos, namorados, amantes. 
Todos esperados em vão no fim do dia. Mesmo aqueles 
que não tinham ninguém possuíam a vida. A única, talvez, 
não se sabe. A maioria era imbecil o suficiente para dar 
a ela algum valor. Hoje eu consigo ver um certo sentido 
na vida, bem diferente de minha visão daquele momento. 
Visão que, estou quase certo, era e continua sendo a da 
grande maioria dos mais de oito milhões de habitantes de 
Manhattan, a ilha do individualismo selvagem. De qual-
quer forma, não cabe a mim julgá-los. Individualistas ou 
não, eram pessoas. Imagine o desespero de quem saltou 
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sabendo que não havia rede de proteção, que apesar das 
aparências não se tratava de um espetáculo circense, dos 
que, encurralados, esperaram o último alento do pulmão 
saturado de fumaça. Aquele Oh, my God repetido por 
tantas bocas atestava uma fé verdadeira? Era um apelo 
oriundo do desespero? A força de uma expressão? Viver e 
morrer como animal faz sentido? Nós, humanos, somos os 
únicos viventes com consciência da própria morte e, no 
entanto, gastamos as pernas numa corrida inútil, mesmo 
sentindo que morremos um pouco a cada dia, em cada 
morte que nos ronda. Sacanagem daqueles que se vão. 
Veja que disparate. Morrem-nos entes queridos, colegas, 
amigos, desconhecidos, mendigos na calçada, prostitutas. 
Soldados no oco do planeta. Cada uma dessas mortes é 
parte de nossa própria morte. Em um velório, somos ao 
mesmo tempo velantes e velados. Acontece que naquele 
dia morremos demais, num espaço muito curto de tempo. 
Houve congestionamento no tráfego da aceitação. 

Imagino o que foi estar ali naquele momento. 
É, você pode até imaginar. Mas saber, nunca. Ainda 

hoje eu me pergunto: o que foi que eu vi naquele dia? 
O que foi que os outros viram? Sim, porque nem sempre 
se vê o que se vê. Na multidão de indivíduos embasba-
cados diante da grande catástrofe, cada um viu coisas que 
nenhum outro pôde ver. O que foi que eu vi? Miragens, 
reflexos de minhas razões? Vi lágrimas incandescentes 
perfurarem o ventre encolhido da Terra. O olhar de Cristo 
espetado no infinito é Deus? Vi a linguagem incompreen-
sível do apocalipse e nunca mais fui o mesmo. De volta a 
São Paulo, não consegui retomar o fio de minha vida, que 
não era nenhum modelo, mas bem aceitável. Desregrado e 
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agressivo, abandonei estudos e trabalho. Ocioso, comecei 
a sentir as marcas de meu ímpeto autodestrutivo, até en-
tão inexistente ou ignorado por mim. Rupturas abruptas 
me afastaram do equilíbrio natural, que poderia ter me 
libertado da violência interior.

Minha namorada, a modelo, doença que me infer-
nizava os dias, também não constituía nenhum primor de 
equilíbrio. Voltou para o Brasil para cuidar de seu urso 
doentinho, dizia, sentada no meu colo, afagando minha 
cara, tateando meus olhos esbugalhados, tentando dar 
àquela máscara incrédula alguma expressão. Garota pre-
coce, que começou a trabalhar muito cedo, era insaciável 
e inconsequente. De família humilde, perseguia a fama 
(menosprezando os meios) como forma de ascensão so-
cial. Anoréxica, raquítica, adolescente meio corcunda, não 
se dava conta do problema. Caímos juntos na alienação, 
numa farra sem alegria. Ou numa alegria falsa, que tinha 
a duração de cada uma daquelas viagens solitárias. Dois 
alienígenas deitados de mãos dadas no chão do aparta-
mento do Mistura Fina, um riquinho irremediavelmente 
fisgado pela trupe das drogas, um muquifo fedorento, o 
piso esborrifado de vômito e de porra dos frequentadores 
da boca-de-fumo, ela e eu, cada um no próprio ritmo, 
uma sensação deliciosamente louca, éramos planetas de 
galáxias absurdamente distantes. Mas eu estava abalado 
demais para sustentar um relacionamento complicado 
como o nosso. Vivia, se é que aquilo era vida, sob o efeito 
das drogas ou de medicamentos prescritos pelos médicos. 
Em dois tempos, a modelo me trocou por um alemão 
que também frequentava o muquifo do Mistura Fina. Caí 
numa depressão tão profunda que, exasperada, minha mãe, 
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apesar de católica fervorosa, começou a me levar a igrejas 
de credos os mais variados. Eu permanecia sentado, uma 
figura triste, sem vontade, amparado por uma mãe deses-
perada, que metia sem dó os joelhos no chão, clamando 
por ajuda, viesse de onde viesse. O desespero tem o raro 
dom de unificar os credos. Conheci dirigentes de vários 
segmentos religiosos, todos de fala mansa e jeito de mer-
cenário, supostos padres ou ministros. Dentre todos eles, 
um me impressionou. O único que parecia ser mais que 
um mero aproveitador. Trabalhava com meninos de rua 
na periferia de São Paulo. Era um tipo rústico, atrevido, 
capaz dos piores impropérios. Dizia o que lhe vinha à 
cabeça, num português truncado, cheio de gírias e pala-
vrões. De origem irlandesa, o padre era um grandalhão 
ruivo e peludo. Tinha mãos fortes e sabia fazer uso delas, 
tanto no trabalho braçal quanto na aplicação de corre-
tivos. Conversamos algumas vezes e em momentos de 
grande solidão suas palavras me tentavam. O problema é 
que o padre vivia falando em busca verdadeira, encontro 
consigo mesmo. Eu não me gostava e queria mais era me 
perder. Sua filosofia simplista se resumia mais ou menos 
no seguinte: 

Um dos maiores problemas do homem de nossos 
dias, rapaz, é a necessidade de ter razão. Há que ter ra-
zão em tudo, seja no campo da política, religião, seja no 
ambiente familiar, trabalho, em tudo. Tudo tem que ser 
medido, provado. Comprovado. Medir, competir e ganhar. 
Te digo, menino: a necessidade da comprovação complica, 
fecha portas, elimina a possibilidade de uma vida tranquila, 
na mentira, talvez, mas e daí? Você mesmo, você pode não 
passar de uma grande mentira, de um blefe, de um baita 
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engodo, compreende? Tem certeza de que seus pais te 
desejaram? Que valor tem uma certidão de nascimento? O 
que conta é o que tá aqui dentro, dentro do peito, dentro 
da cabeça. Tem certeza quanto à sua integridade, hein? 
Concordo que não é fácil conviver com a anomalia, mas 
ela existe, está aí para nos ensinar a tolerância. Provar em 
laboratório a existência de Deus, como querem alguns, 
caralho, é demais. Deus existe, não existe? Não sei, mas e 
daí? O próximo eu sei que existe e anda por aí abandona-
do, remelento, judiado, debaixo do maior cacete. Eu gosto 
de gente, sabe? Mas de gente direita, correta. É nele, é no 
meu próximo que eu concentro minha energia. Assim 
como Karel Capeck, preocupam-me mais os homens que 
as verdades deles. Não perco tempo com teorias, não me 
meço com ninguém. Trabalho. Meu esforço consiste na 
tentativa, tentativa, veja você, de desumanizar, bestializar 
o ser humano, colocá-lo num patamar o mais próximo 
possível dos animais, sabe como é? Os animais, sim, são 
verdadeiros. E não se iluda pensando que faço isso por 
bondade. Sou movido, eu diria que pelo egoísmo, por 
amor de mim mesmo. Não pratico a piedade. Não faço 
caridade. Odeio a caridade. Ela humilha o indivíduo, 
mutila a capacidade de ação própria da raça humana. O 
que eu faço é dar uma chance ao indivíduo. Desafio-o a 
admitir seu caos interno, encará-lo e buscar os meios de 
pôr um pouco de ordem nas suas entranhas desarranjadas. 
Capacidade todos nós possuímos. A oportunidade só não 
existe pra quem não quer. E tento dar uma chance ao 
planeta que virou uma montanha de lixo.

Singular, o padre, menino.
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Um cara legal, sim, ainda hoje continuamos grandes 
amigos. Foi ele o responsável pelo rasgão na pele de minha 
ignorância. O preço das coisas quase sempre nos parece 
exorbitante. Entretanto, um pouquinho de atenção pode 
nos revelar grandes verdades. O estrume é o combustível 
das flores, não é? Primeiro aniversário do atentado, 11 de 
setembro de 2002. Naquele dia, atormentado pela mídia, 
que voltou ao assunto com a força de um torpedo, e por 
uma solidão que me doía até os ossos, depois de mais 
uma noite insone, saí de casa de madrugada com a in-
tenção de me atirar ao Rio Tietê. Pode rir se quiser, mas 
é verdade, aquelas águas estavam tão poluídas, mas tão 
poluídas mesmo que nem para matar serviam. Desculpe, 
vou usar minha linguagem daquele tempo. Merda pura, 
foi o que eu encontrei. Contradição. Eu tinha chegado 
ali para dar cabo da bosta que eu era, para fugir da merda 
da vida. E o que foi que eu encontrei? Um bosta de um 
rio poluído. Era merda demais para não tentar uma saída. 
Foi ali, tapando o nariz pra fedentina daquelas águas, que 
finalmente capitulei. Todo homem, por mais peçonhento 
que seja, um dia olha para um ponto qualquer da natureza, 
até mesmo um rio poluído, e nele reconhece a totalida-
de do universo. Caótico, desafiador na sua imensidão. E, 
nesse breve instante de lucidez, vê a si mesmo como parte 
intrínseca do emaranhado incompreensível que o cerca. 
Meu despertar deu-se quando vi minha podridão interna 
debruçada sobre as águas daquele rio que, um dia não 
muito distante, foi cristalino. Reconheci nele o Aqueronte, 
o rio dos infernos que desde o atentado me esfumaçava 
por dentro, tingia minhas entranhas com a negritude da 
morte ao ponto de eu ir espontaneamente ao seu encon-
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tro. Decidi que eu não seria mais refém do medo. Uma 
pessoa, por mais insignificante e bestial que seja, pode ser 
útil a alguma causa, pensei naquele momento. À causa da 
humanidade. Minha causa. Nosso planeta, criado num 
infeliz momento de euforia divina, mas que, apesar da 
insensatez do Criador (ou do embrião que antecedeu o 
cosmo), acabou resultando em beleza e perfeição, agora 
agoniza. Agoniza. Não morreu ainda. Anda perto. Eu era 
um inútil, um imbecil, que contribuía para entupir com 
a borra de meus vícios as coronárias de nossos rios enco-
lhidos. Resolvi dedicar minha vida imprestável à tentativa 
de recuperação desse nosso mundinho destrambelhado.

Começaria pelo homem, único caminho possível. 
Começaria por mim, cavacando a pele de minhas múltiplas 
vidas para tirar delas algum proveito. Entre os destroços do 
que já fui, encontrei príncipes e vilões, rainhas e escravas. 
Magnatas, pedintes. Rameiras. O rosto sedento de um 
pastor no fundo ondulante de um poço. Um bandoleiro 
na poeira da estrada. Ainda hoje continuo cavando, na 
expectativa de um dia desengaiolar o eco de meus temores 
absurdos. Enquanto persisto na escavação, cuido de uma 
paróquia pequena e trabalho com um grande número de 
crianças e adolescentes indefesos, meninos de rua. Em 
meio ao carvão de uma geração morta, encontro faíscas 
de esperança. Alguns menores respondem, outros não, 
que que se há de fazer? A mim o que importa é que eles 
sabem que podem contar comigo e que não espero ne-
nhuma recompensa. Paz, recuperação, lucidez para traçar 
o próprio caminho são nosso grande desafio. 

Muito bem, rapaz. Bonito, seu projeto, admiro sua 
dedicação, mas me diz uma coisa, padre, num lugar de 
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terras férteis, como as que eu vi nos arredores da cidade, 
existe pobreza?

E onde é que não existe, Thomás?
Que que você acha da laqueadura em mulheres de 

baixa renda, com mais de dois filhos?
E eu tenho o direito de achar alguma coisa? A 

resposta está nas ruas dos grandes centros, nas casas de 
correção, nos cemitérios... 

Os sinos começaram a tocar. O padre teve um 
sobressalto e disse sorrindo: Oh, my God, a missa do 
galo, tinha me esquecido completamente. Estou atra-
sado. Vou ter que pedir à Irmã Dulce para dar início 
à celebração.

Desculpe, não era minha intenção atrapalhar seu 
trabalho. Só mais uma pergunta, uma última questão me 
intriga. Aquele senhor grisalho que te acompanhava no 
voo, seu pai ou avô, fiquei com sua imagem gravada na 
mente. Gostaria de saber dele, nunca mais pude esquecê-
lo, esquecer a ternura que havia nos olhos do ancião. Algo 
no seu jeito de ser, mansidão, afeto, me impressionou 
profundamente. 

Ninguém me acompanhava naquele dia.
Como não? Um senhor grisalho que chegou com 

você ao aeroporto, sentou ao seu lado no avião, poltrona 
do corredor.

Não havia ninguém na poltrona do corredor. E se 
houve em algum momento da viagem, era um passageiro 
desconhecido pra mim. O que te faz acreditar que ele 
estivesse comigo?

O comportamento dele. Acompanhava seus passos 
como um cão zeloso, te acariciava com os olhos. Não 
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interferia, mas cuidava. Tinha um jeito assim meio rústico, 
de camponês bem-sucedido.

Que bom que eu estivesse cercado de amigos, apesar 
de não os conhecer.

Tem um detalhe que há de refrescar sua memória. O 
velho tinha uma cicatriz funda na base do pescoço como 
se tivesse sido operado da tireoide.

O padre, muito sério, começou a descrever o per-
sonagem misterioso: forte, troncudo, mãos grandes, olhos 
azuis, cabelos brancos e uma cicatriz avermelhada na base 
do pescoço. Meu avô Catarino, você o viu?! Viu mesmo?

Vi.
O padre deu uma boa risada e continuou. 
Então o velho foi aos Estados Unidos. Atravessou 

o oceano pra me buscar. Ele, que tinha jurado sobre a 
Bíblia jamais sair do Brasil, nunca mais atravessar um 
oceano. Deve ter sido a primeira vez que ele deixou sua 
aldeia em Santa Catarina. O velho dizia com a maior 
convicção que o homem, assim como a árvore, tem que 
permanecer fincado à terra que lhe pertence. O pobre 
velho saiu de seu túmulo pra me socorrer, quebrou sua 
palavra inquebrantável.

Como assim, saiu do túmulo? Pensei que o padre 
não fosse me responder, fez uma longa pausa antes de 
continuar.

Vô Catarino foi a maior prenda de minha vida. 
Homem tenaz como as mãos que carpidam esta terra, 
doce como o ar que respiramos aqui. Italiano, nasceu num 
vilarejo encarapitado nos montes da Toscana, próximo a 
Florença, na Itália, claro. Sentado sobre suas pernas fortes 
como as de um cavalo de arado, ouvi a descrição de sua 
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cidade natal uma centena de vezes, sem a menor alteração. 
O vilarejo perdido nos confins da Itália virou cartão postal 
na memória dos netos brasileiros. Com uma nostalgia 
que acabou contagiando toda a família, mesmo aqueles 
que nunca estiveram lá, o velho descrevia as plantações 
de oliveira, vinha, castanheiro, trigo, lentilha. Falava dos 
edifícios de pedra, das ruas íngremes, inalteradas há séculos, 
das ferraduras dos burros. De como os aldeões imergiam 
o cânhamo no rio durante um ano inteiro, para depois 
secá-lo e tecê-lo. Da infância feliz que não lhe saía da 
cabeça. A terra era fértil, a vida era segura para todos os 
moradores, parentes entre si, até a deflagração da guerra. 
Em 1943, os nazistas tomaram o vilarejo e expulsaram os 
habitantes. O resto você pode imaginar. Deus seja louvado. 
O italiano saiu da sepultura, engoliu o amor próprio e 
quebrou a palavra só para socorrer o neto. Pobre querido 
velho. Ali do meu lado no avião e eu nem para sentir o 
cheiro de uva madura que nunca abandonou sua pele 
curtida de vinho caseiro, de queijo e azeitonas. Foi me 
buscar, cuidou de mim! Não é de admirar que eu tenha 
acabado em votos perpétuos. Meu avô foi um matreiro 
de primeira, irreverente, mulherengo, mas ao seu modo 
era muito religioso. Vô Catarino, que Deus o tenha! Vou 
rezar a missa do Galo em honra e louvor a você, meu 
velho italiano turrão.

Comecei a me inquietar na cadeira. Não sabia se a 
história era verdadeira ou se Frederico a tinha inventado 
para se livrar de minha insistência. Foi quando meu celular 
começou a tocar. 

Feliz Natal, meu amor, falei antes dela. Seu presente 
está escondido no fundo da primeira gaveta da escrivani-
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nha do escritório. Mas eu tenho outro valiosíssimo, bem 
melhor do que esse.

Melhor que o par de brincos? Duvido. Pensou que 
eu não conhecesse o esconderijo? Liguei pra dizer que 
fiquei muito emocionada, ouro e esmeraldas, foi uma 
ideia brilhante, e para saber notícias do João Antônio, é 
claro. Mas fala primeiro do outro presente, fala, fala, estou 
morta de curiosidade.

Quero que a primeira a saber seja nossa princesa. 
Depois avise a nossa família e pode começar a encaixotar 
os cacarecos. Encontrei o lugar. 

O lugar...
A cidade é pequena, meio antiga, não muito bonita, 

acho até que é feinha mesmo, mas tem um ar de aconche-
go, meio bucólica e muito limpa. Algumas ruas são ótimas 
para andar a pé ou de bicicleta. Fica próxima a um grande 
rio, ou melhor, ao Rio Grande. E o mais importante de 
tudo é que aqui mora um grande amigo meu, um cara 
fora de série, vocês vão gostar dele, será nosso primeiro 
amigo na cidade. É com ele que vou brindar o Natal, o 
milagre do renascimento, do renascimento de tudo que 
quase deixamos definhar, meu amor.

Tive um leve movimento de recuo, quando ouvi 
o zunzum de vozes alegres dentro do recinto. Nada me 
parecia mais despropositado do que estar, por iniciativa 
própria, subindo os degraus de uma igreja, ao encontro 
de um Deus que por tanto tempo eu havia ignorado. A 
casa era simples, com paredes brancas e nuas. Acima do 
altar, uma mesa de madeira rústica, a imagem de Cristo 
esculpida em metal brilhante. Ausência total de entalhes e 
arabescos próprios das igrejas antigas. Flores simples como 
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adorno. No entanto, senti no ar luminoso a expectativa de 
um grande acontecimento. Fui recebido como alguém de 
casa. Pessoas simples, crianças usando suas melhores roupas, 
engomadas para a ocasião, confraternizavam-se com os de 
melhores condições. Em dado momento, o interior da 
igreja escureceu com o início de uma música sombria, 
quase fúnebre, talvez uma das cantatas trágicas de Bach, 
não sei ao certo. Tudo era novo. Nada era distante, porém. 
Todos estavam próximos, eram próximos. Eu era um deles. 

João Antônio morreu, ou nasceu para outra vida, 
logo depois da meia-noite, a cidade envolta em cantos 
natalinos, reboar de sinos, tilintar de taças. Abraços. Votos 
de feliz Natal. Na missa do galo, em meio a rostos sor-
ridentes, eu pinçava palavras revestidas de brumas, numa 
oração meio disparatada de agradecimento e pedido de 
perdão. Recebi a notícia ali, ajoelhado diante do Senhor. 
Começava a me desorientar quando senti a presença que-
rida de meu amigo. Ainda meio desajeitado na condição 
de recém-morto, excitado e feliz, ele me segredou que 
a morte não existe, não passa de um engodo, que ela, a 
morte, é apenas a passagem de um estado a outro. Disse 
ainda, meio aos trambolhões, sem descer a detalhes, que, 
sendo mortais por um lado, somos eternos por outro. 

De volta ao hospital, a coerência do mundo me 
absurdava. Não podia definir meu estado de espírito e 
nem sabia por quanto tempo o bem-estar iria persistir. A 
morte de uns é o óleo que unge a existência de outros, 
pensei, quase feliz.





A autora e sua obra

Estreando em 1999 com o volume de contos Salada 
de capitães, Adelice da Silveira Barros vem-se firmando 
como a grande ficcionista goiana deste novo século. 
Dividida entre conto e romance, sua produção literária 
despertou o interesse da crítica desde a revelação que 
foi Um jeito torto de vir ao mundo (2000), seu primeiro 
romance, relato de uma saga familiar em que os traços 
regionais, usados com parcimônia, ganham dimensões 
universalizantes – característica que passou a incorporar 
à sua obra ficcional.

Sempre reconhecida com premiações dentro e fora 
de seu estado, a produção da autora vem sendo constante, 



com um ritmo invejável que ela consegue manter sem 
abrir mão da qualidade e da originalidade de seus textos.

Com este Tijolo e vidro & outras histórias, oitavo 
livro que lança no mercado e quinto editado pela Câ-
none, Adelice da Silveira Barros incursiona no território 
ficcional pouco trilhado da novela, meio-caminho entre 
o conto e o romance e que costuma marcar-se por um 
ritmo diferenciado. Para a Cânone é motivo de orgulho 
contar mais uma vez com um trabalho desta premiada 
ficcionista entre os lançamentos deste ano.
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