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Velha Goiás,

do abraço velado 
das casas siamesas,

espremida na solidão 
dos becos e dos silêncios,

a confinar saudades e solidões.
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debruçada sobre a poeira 
de lembranças e sonhos, 

a romper o tempo, 
no ir e vir do vento,

no escalar da História.

Ainda ressoam murmúrios
    das dores de Plangências.

Ainda, fincados na memória,
rastos das Tropas e boiadas.

Sob o Carvalho de fartos Ramos,
o silêncio imortal de Hugo.
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Goiânia em Prosa e Verso

A literatura é, assim, um tipo de criatividade histórica con-
tra o esquecimento cultural que vemos nas representações oficiais 
de nossa cultura. A literatura e a arte são elementos dinamizadores e 
provocadores das relações sociais, verdadeiros bolsões de resistência, 
cultural. Apresentar a literatura como fenômeno de resistência tanto 
social como literária e cultural, exige, de certo modo, uma atenção às 
relações sociais e culturais nela presentes em tensão constante.  

Iniciada em 2006, a Coleção Goiânia em Prosa & Verso ob-
jetiva estimular a escrita e a leitura de obras literárias e se consolida 
como uma forma democrática de escrever /publicar e ler. Considera 
a literatura como traço fundamental de expressão coletiva que, por 
meio da escrita, busca a veiculação criativa de seus conteúdos cul-
turais. Assim, a coleção Goiânia em Prosa & Verso favorece o acesso 
à publicação de autores novos, dá visibilidade à escrita fora dos am-
bientes acadêmicos e guetos editoriais de mercado, dando voz àque-
les que desejam expressar-se culturalmente por meio literário. 

Alguns autores se perguntam, pensando na pluralidade de cul-
turas, nas relações horizontais entre os povos, mediante as hierarquias 
estabelecidas pelo poder que uns pretendem exercer sobre os outros: 
que grupo tem o direito de definir, em lugar dos outros, aquilo que 
deve ser significativo para eles? A publicação de autores iniciantes e já 
consagrados é, também, um estímulo ao aprendizado e ao encontro. 

O grande escritor não é um conformista com a situação de seu 
tempo, pois, em prosa ou em versos, intui diálogos de um período 
histórico que o senso comum não percebe. O texto literário não só 
reage aos fatos históricos, mas propõe novas visões sobre os aconte-
cimentos. O Goiânia em Prosa & Verso mostra que o olhar literário 
pode ser reflexivo sem deixar de ser divertido. 

Kleber Adorno



Mais que Prosas e Versos
 

Marca registrada da mesma prefeitura que realiza os nacio-
nalmente inéditos mutirões nos bairros da cidade, a Coleção Prosa 
& Verso, da Secretaria Municipal de Cultura de Goiânia – e seus par-
ceiros – chega à sua 9ª edição. É, portanto, um projeto já maduro e 
consagrado, que fomenta a produção literária goianiense e desperta 
crescente interesse mundial pela sua ousadia.

Foram 1.213 títulos publicados, com a significativa média de 
135 títulos lançados de uma só vez, em eventos sempre marcantes. 
Agora, a Coleção estabelece novo recorde de títulos simultâneos, 
com uma diversidade de autoria que faz dela uma ação afirmativa-
mente democrática e legitimamente representativa do poder criativo 
da cidade na qual se insere.

Nesta edição, registre-se a homenagem transversal àquele que 
foi marco zero das artes visuais em Goiás, frei Nazareno Confaloni. 
No ano em que a mesma gestão pública põe fim a uma espera de 40 
anos e inaugura o seu Museu em local estratégico da cidade (Estação 
Cultura, em 10/05/2019), ele é revivido nas capas de todas as cria-
ções literárias desta fornada com imagens das obras colhidas no seu 
raisonné, que segue em processo.

Eis aqui uma feliz convergência de talentos. Um ramalhete de 
luzes colhido no pulsar do nosso tempo presente. Merece o devido 
reconhecimento e a devida celebração.    

 
Px Silveira 



No silêncio, minha mãe, Lousinha

Nas sendas, Júnior e Cinthia                                                                                              

Nas travessias, José Geraldo.
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BREVES ANDANÇAS  
PELOS CAMINHOS DE HUGO

             
(...) “E, no silêncio eterno de minha solidão, 

prosseguia, sob o pala, ruminando saudades... Ah! 
viagens e passeios antigos, sob a chuva ou a canícula, 

nos pagos da minha terra! Quão longe e distante sois!”.

Hugo de Carvalho Ramos 

                                                                                                             
             
Não sou crítica literária, menos ainda, biógrafa ou his-

toriadora. Sou poetisa. Contista nos momentos livres. Cro-
nista por ofício de jornal. Talvez, aventureira, curiosa, xereta. 
Talvez, por tudo isso, não abdiquei do desafio de imiscuir-
-me, sem compromisso com técnicas ou padrões de pesquisa, 
na obra e vida de um dos maiores símbolos do regionalismo 
brasileiro: Hugo de Carvalho Ramos, dono de um talento à 
prova dos rigores da crítica. Sem ferir a realidade histórica 
em que o escritor está inserido, facultei-me um olhar livre, 
bem subjetivo, romanceado e com interferências interpreta-
tivas, em determinadas passagens de sua vida curta, em espe-
cial, nos momentos dramáticos, de crise. Nesse contato mais 
íntimo, solidarizei-me com seu infortúnio, originário de mo-
mentos nebulosos e, às vezes, geradores de desdobramentos 
incompreensíveis. Percebi a constância de uma espada invi-
sível, ameaçadora e perigosa, que sobrevoava, dia e noite, a 
cabeça do autor de Tropas e boiadas, levando-o ao pânico, a 
um mundo alucinatório. E aconcheguei Hugo em meu cora-
ção, em minha fantasia, em minha alma.
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Apaixonada por literatura, seja como leitora, seja como 
autora, aprecio muito a fala simples do homem do campo, o 
despojamento do roceiro, matuto pela própria natureza; ad-
miro sua fibra, seu destemor quanto aos embates e às agruras 
da vida, sua coragem para enfrentá-los e, paralelamente, en-
canta-me seu medo pueril movido pelas crendices e supers-
tições. Combate as intempéries, com a lança da dignidade 
afiada e em riste, mas acua diante de uma sombra que lhe 
parece fantasma, de um galho balançante, que só pode ser 
alma desgarrada, ou coisa do capeta. E Hugo concentra todas 
essas emoções, todos esses temores e conflitos em histórias 
dramáticas nas quais personagens densos percorrem  ou des-
viam-se de suas sinas.

Não fui além dos limites da xeretice, mesmo respalda-
da pelas pesquisas, caminho para não me dissociar da reali-
dade. Mas permiti-me pincelá-la com nuanças subjetivas e 
poéticas, embora, sempre cautelosa para não a subverter, ou 
distorcê-la. 

Li inúmeras vezes Tropas e boiadas. A cada leitura, 
aproximava-me ainda mais de Hugo, em suas principais 
dimensões: humana e  literária. O homem, quase sempre 
acabrunhado, sofrido, com a noite dentro do peito e da 
mente, a sombrear-lhe a existência. O escritor solitário, 
de fabulosa cultura, porém, desprovido de esperança, de 
crença na vida. No contato com seus personagens, muitos 
deles, seu alterego, e, quase todos, feitos do Hugo que se 
fragmentava para dar-lhes vida, deixava minha alma tocar 
e sentir a alma de Hugo, para entender-lhe a inquietude, a 
tristeza, a solidão, o desapego às coisas materiais, mesmo 
rodeado de conforto.
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Aos poucos, descobri algumas de nossas afinidades, 
nossos contrastes, e me vi, ao mesmo  tempo, maravilhada 
e assombrada com o universo conturbado de Hugo. Na li-
teratura, quase sempre lúcido, compromissado com a rea-
lidade dolorosa do sertanejo, com tanta força e realismo, 
que até parecia, ele próprio, um desses abandonados da 
sorte. Na vida, um ser em permanente desassossego, cujo 
espírito bondoso e complacente tornava-o vulnerável às 
dores alheias que, inevitavelmente, robusteciam as suas. 
Do ceticismo à credulidade, sua escolha pela fé. Da genia-
lidade nas letras à fragilidade na vida, um Hugo artífice de 
sua tragédia humana. 

Minhas andanças pela atuação literária de Hugo, 
enxergando novas perspectivas de sua obra, com olhos 
curiosos e cúmplices, emitindo opiniões pessoais, apal-
pando com a emoção a densidade de seus instantes con-
vulsivos e controvertidos, a força de sua palavra escrita, 
pois é, esse meu enveredamento não danificou a realidade 
huguiana nem no âmbito pessoal nem no literário, ao con-
trário, preservou-a, o que não me impediu de dar-lhe tons, 
luz, asas... 

O Hugo poeta encantou-me, por isso, dei-lhe maior 
realce neste trabalho. O contista/cronista é conhecido de to-
dos. O poeta não. Assim, percebi forte vínculo entre a face 
dramática da vida e o lado denso da poesia em sua prosa. 
Encontrei Hugo ao contemplar sua dor imarcescível. E aga-
salhei-o neste poema:
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DE BECOS E DE SILÊNCIOS

Velha Goiás,
do abraço velado 

das casas siamesas,
espremida na solidão 

dos becos e dos silêncios,
a confinar saudades e solidões.

Velha Goiás,
debruçada sobre a poeira 
de lembranças e sonhos, 

a romper o tempo, 
no ir e vir do vento,

no escalar da História.

Ainda ressoam murmúrios
das dores de Plangências.

Ainda, fincados na memória,
rastos das Tropas e boiadas.

Sob o Carvalho de fartos Ramos,
o silêncio imortal de Hugo.

Goiânia, inverno, 21 de setembro de 2000
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SOB O CARVALHO DE FARTOS RAMOS  
O SILÊNCIO IMORTAL DE HUGO

 

O Brasil estava com novas feições. A posse, em 15 de 
novembro de 1894, do primeiro presidente civil da Repúbli-
ca, o advogado Prudente José de Morais e Barros, paulista 
de Itu, político atuante e de muita respeitabilidade, eleito 
pelo voto popular, encerrava o período dos governos provi-
sórios, instituído pelo poderio militar. Nem a crise econô-
mica e os conflitos políticos da época anuviaram a alegria 
dos brasileiros que  comemoravam com orgulho tão impor-
tante conquista.

Seis meses adiante, outono de 1895, 21 de maio, a lua 
crescente, como crescentes, a emoção e a expectativa de ilus-
tre família de Goyaz, a capital do Estado, anuncia um instan-
te de celebração: a vida em desabrolho. Sob a vigília austera 
e, ao mesmo tempo, romântica, do Largo do Chafariz, a an-
tiga Vila Boa de Goyaz emprenha-se de euforia. Vindo à luz, 
cheio de luz, um menino franzino, característica que o acom-
panha durante seu crescimento.

Passados seis dias, o jornal Goyaz aclama, com entusias-
mo e orgulho, a chegada do novo rebento do poeta Manuel 
Lopes de Carvalho Ramos e de dona Mariana Loiola Ramos. 
Uma curiosidade: o nome noticiado, Juvenal. Juvenal...?! Pois 
é, Juvenal! E então? Hugo ou Juvenal? Uma das versões para 
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Hugo, a mais difundida, propala que, devido à grande admira-
ção do pai do menino por Victor Hugo, e no intuito de home-
nagear o escritor francês, já que seu filho mais velho recebeu 
o nome de Víctor, resolve renomear o recém-nascido: Hugo. 
Acompanhado pelo Juvenal. E por um dos seus sobrenomes, 
Ramos. Pronto: Hugo Juvenal Ramos. Lavrado no Registro nº 
279, página 120 do Livro de Registro de Nascimentos 1-A, do 
Cartório da Paz de Registro Civil e Tabelionato de Notas da 
então capital do Estado. Pois é, e cadê o Carvalho?! Por vonta-
de própria, Hugo adotou o outro sobrenome do pai, Carvalho. 
Dispensou o Juvenal. E notabilizou-se como Hugo de Carva-
lho Ramos.  Outro ponto interessante: Hugo chega ao mundo 
no período em que seu pai aguarda a impressão, realizada no 
Porto (Portugal), de suas obras poéticas, Os Gênios e Goianya 
(essa, de natureza épica e, possivelmente, inspiradora do nome 
da futura capital de Goiás, Goiânia).

O menino Hugo, aos seis anos, dá a largada rumo às 
primeiras letras, numa escola particular. Peralta, desentende-
-se com a professora, ‘Mestra Silvina’ , e, já dando mostras de 
possuir um gênio difícil, o que não lhe permite vencer a zanga, 
não mais volta às aulas da mestra, amparado pela aquiescên-
cia do sempre complacente pai; recebe, então, ensinamentos 
de outro professor. Aos dez anos, aluno do respeitado Aires 
Feliciano de Mendonça, especialista na preparação de alunos 
para o ingresso ao Lyceu, Hugo comparece regularmente às 
aulas, porém, logo de início, indispõe-se com a matemática, 
por considerá-la “ciência árida e detestável”. Melhor, a lite-
ratura. Preparado para os exames de admissão, no Lyceu de 
Goyaz, alcança a média 8,90, e inicia o secundário. Tempos 
depois, frequenta o Gabinete Literário Goiano, com mais 
afinco e assiduidade que às aulas, e lê autores do porte de 
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Euclides da Cunha, Olavo Bilac, Coelho Neto, Afonso Ari-
nos, renomados escritores franceses, dramas e poemas da 
Idade Média, romances aventurescos e de cavalaria. 

Nesse período, Hugo ainda não manifesta os sintomas 
da neurastenia, e porta-se como um menino de sua idade: 
agitado, brigão, e mais, estrategista na arte de ‘dar o troco’ aos 
adversários, de promover contendas, culminadas em chutes, 
socos, pontapés. Registra tudo no caderninho de notas, com 
riqueza de detalhes, e em seguida, de um jeito bem debo-
chado, lê as anotações à família, e todos se divertem a va-
ler. Lá fora, todavia, ninguém acha graça das confusões que 
o encrenqueiro Hugo protagoniza e dirige. Tanto, que uma 
determinação é firmada na escola: só depois que os alunos 
se acomodarem na sala de aula, Hugo chegará; e sairá antes 
deles; assim, não se encontrará com seus aliados nem com os 
rivais, evitando-se, desse modo, os confrontos e pancadarias.

Às aulas no Lyceu, Hugo continua com assiduidade 
baixa; sua prioridade, a literatura, consome quase todo o seu 
tempo, vontade e ânimo, revesados entre ler, escrever e me-
ditar. Prefere recostar-se no tronco de uma árvore, nas proxi-
midades do Lyceu, e, debaixo de sua acolhedora sombra, ler 
Flaubert e outros tantos de sua predileção. 

Os primeiros indícios da oscilação comportamental de 
Hugo tornam-no arredio e acabrunhado. No entanto, as no-
tas, auferidas por ocasião dos exames no Lyceu, não indicam 
descaso ou atormentações. Até ganha do professor de por-
tuguês um exemplar de D. Quixote, do espanhol Miguel de 
Cervantes Saavedra, como reconhecimento às suas bonitas e 
criativas redações. Encanta-se com o livro. 

Nos períodos de folga, entre as aulas do Lyceu e as lei-
turas, vagueia pela cidade enladeirada para admirar as aves 
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em alvoroço, as águas onduladas do Rio Vermelho, e, bem do 
alto, no outeiro da Ermida de Santa Bárbara, espia a  beleza 
da vastidão que se azula e se perde no longe. A natureza e 
suas paisagens fascinam o jovem que, com elas, interage e as 
transforma em manancial de inspiração.

Hugo não suporta a rotina do Lyceu. Demonstra, em 
definitivo, desinteresse pelas aulas, e escolhe abandoná-las. 
Não passa do 4º ano, embora seus vastos conhecimentos o 
distingam de seus contemporâneos. As pessoas veem-no 
como um moço estranho, de manias extravagantes, um tres-
loucado, porém, detentor de farta cultura.

No fulgor da adolescência, escreve vários poemas, duas 
novelas, o Diário de um estudante e Os novos mosqueteiros 
(comédia com recheios medievais), notadamente, inspirada 
em D’Artagnan, personagem inquieto, e dado a peripécias, de  
Os três mosqueteiros do francês, Alexandre Dumas, e a histó-
ria, por ironia, desenrola-se no Lyceu de Goyaz. Lamentavel-
mente, esses seus primeiros escritos, como tantos outros, ele 
os destruiu.

Aos quinze anos, faz sua estreia no jornalismo, sob  
pseudônimo de H.R., com o ensaio Lágrimas e Riso, e, como 
João Bicudo, à mesma época, 1910, assina a seção Silhuetas, 
na Imprensa de Goyaz, bastante motivado. E intensifica suas 
leituras e escritos. 

A depressão já ronda Hugo. No afã de combatê-la, sem-
pre que se sente muito amargurado, carente de entretenimen-
to, desejoso de respirar o frescor do ar puro, monta no cavalo 
e refugia-se, por vários dias, na pequena propriedade rural, 
o Sítio Chapada, de um tio, e deleita-se com pescarias e pai-
sagens do campo. Seus companheiros, apenas, os filhos dos 
agregados, com os quais trava boa conversa. Como vestígio 
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dessa passagem, no tronco de um pé de jenipapo, deixa seu 
nome talhado a canivete.

Em concurso para a Secretaria de Finanças de Goyaz, 
em 1911, é o primeiro classificado, e  admitido, por nomea-
ção, como praticante. Mas a doença do Dr. Manoel, que se 
encontra no Rio de Janeiro, para tratamento, tolda-lhe o 
entusiasmo. Em setembro, pouco antes da primavera, cho-
ra a perda do pai, seu amigo maior, sua referência, a quem 
acompanhou, várias vezes, em suas viagens às comarcas 
próximas, no desempenho do ofício de juiz da 1ª Vara da 
Capital. Dele, Hugo recebeu sempre especial afeto e ines-
quecíveis afagos. Dr. Manoel preocupava-se demais com o 
filho; mesmo em viagem, a trabalho, escrevia sempre à mu-
lher para saber notícias de Hugo. Daí, sua dificuldade em 
elaborar tão traumática partida.

Seis meses à frente, e ainda bastante desolado pela au-
sência paterna, decide mudar-se para o Rio de Janeiro, a Ca-
pital Federal e, também, capital da cultura em efervescência 
(já havia estado lá, aos 4 anos, na companhia dos pais). Seu 
desejo, conhecer Coelho Neto e os intelectuais que o rodeiam. 
Segue para o Rio na carona da insegurança e do temor de 
ver-se distante de seu mundo provinciano e da rotina à qual 
está atrelado. Intimida-o a melancolia que tal ruptura possa 
acarretar-lhe. Nostálgico, percebe que parte de sua vida con-
sumir-se-á nas lonjuras dos sonhos deixados em sua cidade. 
Sofre demais da conta com isso. Uma sensação de saudade 
parece até entalar-lhe a respiração. E sente que mais uma dor 
integrará seu repositório de dores, incertezas, angústias. Po-
rém, apesar de suas dúvidas e temores, reais e imaginários, 
não desiste da aventura. A viagem será realizada. Seja o que 
Deus, ou o destino, quiser.
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Em um de seus momentos de desembaraço, recém-
-chegado ao Rio de Janeiro, dedica o conto A beira do pouso 
(publicado em A Semana, de  Goyaz, e A Noite, do Rio de 
Janeiro) a Mário de Alencar, por quem devota admiração e 
vontade de conhecê-lo, o que não acontece. Deveras estimu-
lado, envia a João do Rio, da Gazeta de Notícias/RJ, com de-
dicatória, o conto A bruxa dos Marinhos, na expectativa de 
vê-lo publicado. Bem depois, em um domingo de sol exube-
rante e calor intenso, a surpresa: com ilustrações, na primeira 
página do jornal, o conto. Hugo exulta-se. No entanto, con-
vidado pelo renomado cronista, que se maravilha com seu 
texto, a visitar o jornal e, assim, conhecerem-se, Hugo enfur-
na-se em sua timidez, e não atende o convite.

Continua, por vontade própria, fechado em seu retiro 
natural. Quase não sai de casa. A exceção, visitas à Quinta da 
Boa Vista, na maioria das vezes, acompanhado pelo amigo Go-
mes Leite. Lá, sente-se à vontade, desprendido de seus tormen-
tos, capaz de desintoxicar a alma e libertá-la para voos livres. 
O contato com aquela natureza estonteante, em suas diversas 
formas, inebria-o a tal ponto que experimenta a sensação gos-
tosa de estar em sua terra natal, cercado do carinho familiar (a 
terra e a família vivem cunhados em sua lembrança, tanto nos 
momentos de descontração, quanto nos de tormentas). Então, 
tocado pelo vento brincalhão e pela paisagem de rara delicade-
za, uma saudade suave, diferente da que sempre o acompanha 
e machuca, enche-lhe o coração e deixa-o menos encasulado. 
Em uma daquelas visitas, extasiado com a beleza da Ilha dos 
Amores, é fotografado ao lado de algumas jovens, e enfeita as 
costas da foto com seu soneto País de amor. Instante bizarro 
na vida do tímido moço goiano, constantemente acuado pela 
introversão, e confinado nos porões da amargura. 
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Embora jovem, culto, bem-aparentado, mas carente de 
jovialidade, nunca se interessou por envolvimentos amoro-
sos, não acreditava neles; era esquivo ao contato com as mo-
ças, pelas quais não sentia qualquer atração, qualquer desejo, 
qualquer sentimento. Enxergá-las só fisicamente, bastava-lhe. 
Porém, nutrir outro tipo de sentimento, nem pensar! Assim, 
passou pela vida solitário. Perceptível é a influência de Niet-
zsche e Ibsen, escritores muito presentes no Brasil, já àquela 
época, o que o amparou na concepção de que a solidão conso-
lidava sua força interior. Em seus escritos, a Vida protagoniza 
um carrasco implacável, e a Morte, uma redentora, a benfeito-
ra que aniquila angústias e perplexidades. Como se já decidis-
se seu destino, escreve: “O suicídio é uma alegria”. A sensação 
provocada é a de quem se dá um conselho, mas sem muita 
convicção, pelo seu arremate: “Fujamos dessa miragem”.

A madrugada, não raro, assusta-se com os sentimentos, 
em polvorosa, de Hugo que, sem tino, num ir e vir ao quar-
to, mostra-se transtornado. Com  o cigarro aceso a empur-
rar-lhe fumaça garganta a dentro, o que tem se tornado um 
exagero diário, parece sempre iniciar um período sombrio. 
Nesses momentos conturbados, escreve textos de profunda 
tristeza, de sentido desconectado do real e confuso para qual-
quer entendimento.

Em certo dia, manhã de sol acabrunhado, Hugo, atô-
nito, junta alguns de seus textos, leva-os ao quintal da casa e 
dá-lhes trágico fim: o fogo. Os gemidos fantasmagóricos de 
seus personagens parecem evadir-se do negro que desenha 
a fumaça que sobe aos céus, feito súplica ou protesto. O fato 
exige providências: Hugo é submetido a cuidados psiquiátri-
cos e afasta-se do dia a dia que o esmaga como se a um sonho 
frágil e quase murcho.
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Ligeiro, caminha 1915. De volta à rotina, após quatro 
meses de tratamento, com alguns quilos a mais e uma ale-
gria desconhecida a iluminar-lhe o semblante, Hugo ameaça 
deixar de lado a literatura, e projeta-se, num ideário incon-
sistente: dedicar-se às coisas mais objetivas e mais práticas. 
Fundamentado nesse pensamento, retoma os estudos ao ma-
tricular-se no Curso de Ciências Jurídicas e Sociais.

Com a saúde recuperada e o emocional estável, chega 
à faculdade com uma bagagem cultural notável, cujo carro-
-chefe, a literatura, em suas diversas nacionalidades, quer an-
tiga, quer moderna; entretanto, mantém viva sua descrença: 
“Já tenho lido tanto que não encontro mais uma obra capaz de 
emocionar-me”. E, no mesmo tom, acrescenta às anotações no 
caderno de cabeceira: “Literatura! tudo charlatanismo. Lê-de 
Homero, queimar os mais” (sic). Nesse estado de desânimo li-
terário, lê e escreve pouco.  Seus companheiros inseparáveis, 
o cigarro, a amargura e a solidão.

O jeito arredio e introspectivo de Hugo, o tempera-
mento regido por angústias, inquietações e conflitos, a in-
tolerância à balbúrdia acadêmica e social, impedem-no de 
estabelecer muitos vínculos com a intelectualidade, e impin-
gem-lhe uma imagem distorcida aos olhos dos colegas e co-
nhecidos, que o veem como um rapaz orgulhoso, cheio de 
si, que se posta acima de todos. Mantém-se quase recluso, à 
margem dos eventos culturais e sociais. Poucos, os amigos. O 
mais especial, Gomes Leite, contesta, lamenta e empenha-se 
em desfazer essa distorção, pois, para ele, Hugo não passa de 
um rapaz simples, “despido de vaidades”, que causa “a ilusão” 
de ser tímido, “no convívio superficial com aqueles que não 
o conhecem de perto”. É possível que, para os poucos ami-
gos, como Eduardo Tourinho, Antenor Almeida e mais um 
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ou outro literato, dos quais até recebe visitas, relativamente 
frequentes, a timidez lhes soasse comedimento. 

Como a vida de Hugo é pautada pelas alternâncias 
comportamentais, a decisão de abandonar a literatura, não 
demora nada, escancara sua inconsistência, até porque ele 
tem a literatura entranhada no espírito, no coração, na cria-
tividade, portanto, não lhe vira as costas, não desiste de tê-la 
por perto (coisas de DNA: seu avô paterno, Antônio Lopes 
de Carvalho Sobrinho, também era poeta e publicou o livreto 
Horas vagas). Continua tecendo seus poemas e sua prosa.

1916 parece vaticinar bons momentos para Hugo, que já 
está no 2º ano do Curso de Ciências Jurídicas e Sociais, e conti-
nua de bem com a literatura. No entanto, aos poucos, o desin-
teresse pelo curso já se faz notar nas continuadas faltas às au-
las. Sua prioridade, mais do que nunca, recai sobre a literatura. 

Felizmente, as agruras psicológicas, que desencadeiam 
as incertezas existenciais de Hugo, dão-lhe trégua e isso lhe 
propicia iniciar a seleção dos contos que comporão Tropas e 
Boiadas. Trabalho meticoloso e refinado, que se encerra em 
meados de dezembro. Pouco depois, entrega os originais do 
livro ao editor. 

Tudo indica que 1917 trará bons auspícios a Hugo e à 
literatura brasileira. Previsão confirmada, vem a lume, sau-
dado pela crítica, Tropas e boiadas. E o contentamento de 
Hugo extrapola qualquer expectativa. Está exultante. E feliz!

Descamba para o fim, 1918. Já é dezembro, início de 
verão, período de férias. Hugo permite-se respirar outros 
ares nas montanhas mineiras de Itanhandu, ótimo tonifican-
te para o corpo e para a alma. Por aquelas bandas, ele e a ma-
nhã acordam juntos, refestelam-se com o esplendor renova-
do que promete dourar o dia, e Hugo sai em busca da beleza 
e frescor das flores. 
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À tardinha, reverencia o espetáculo do sol alaranjando-
-se no infinito a caminho do ocaso. Seu descanso, na região 
serrana de Minas, consiste em misturá-lo à paisagem: cavalgar, 
fazer caminhadas tranquilas e, no percurso, bater papo com os 
campeiros. Nesse exercício de interação com a natureza, recor-
da-se do Sítio Chapada e de seu nicho natal, com saudade. No 
caderno inseparável, um diário inicia-se, a lápis, e Hugo relata 
seus instantes de paz, de sossego, de encontro com as beldades 
naturais. E assim o encerra, em 10 de dezembro: “Há sete anos, 
desde minha viagem de Goiás, em que atravessara o Anicuns 
transbordando, passando na ‘pelota’ carga e depois os animais 
a nado, que não cortava as águas duma linfa clara. Pus aqui 
em prática os princípios natatórios à moda do índio de minha 
terra – um banho matinal no caudaloso Rio Verde, de águas mui 
frígidas (...). Se não enterrar desta vez a neurastenia de cidade 
num nôvo de caneleira que avisto daqui sôbre o verde daquele 
outeiro, então, é perder de vez a esperança...”.

Os estudos no Curso de Ciências Jurídicas e Sociais, 
como de hábito, não se sobrepõem à literatura. E Hugo conti-
nua tecendo sua prosa poética. Em função disso, descuida-se, 
e é forçado a voltar ao Rio de Janeiro, em 13 de abril de 1919, 
para o exame de 2ª época em Prática do Processo Civil e Co-
mercial. Assim, interrompe suas férias, o que o desaponta e 
entristece. Com o humor alterado e por demais constrangi-
do e desencantado, nega-se a fazer o exame, e, por natural, é 
reprovado. Em consequência, não cola grau com a turma e 
deprime-se (também, Castro Alves, Fagundes Varela e Álva-
res de Azevedo, por motivos outros, não se bacharelaram e, 
tampouco, abateram-se). 

Desolado, recolhido ao constante isolamento volun-
tário, Hugo entrega-se, totalmente, à escrita. Leitura, quase 
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nenhuma. Só o ato de criação é capaz de limitar um pouco 
seu vazio.

Convidado pelo irmão Víctor, Hugo deixa a rotina da 
reclusão, vai a Uberaba e, de lá, a Araxá, onde atua como 
agente censitário, e percorre longos  trajetos montado em 
animal. Ressente-se da falta de livros e de notícias do Rio e 
de Goiás. O trabalho cansativo, o frio, o vai e vem excessivo 
de pessoas, no hotel, causam-lhe aversão e desconforto. Tudo 
isso, possivelmente, abala a saúde emocional de Hugo, que 
volta a Uberaba. Víctor assusta-se com a magreza, palidez e 
abatimento do irmão, cuja insônia debilita-o mais e mais. O 
melhor, julga Víctor, é ele retornar ao Rio, para o aconchego 
familiar, pois ambos sabem que tais cuidados poderão mino-
rar, pelo menos, temporariamente, seus problemas de ordem 
nervosa. Antes do retorno, Hugo recusa proposta de Montei-
ro Lobato para a reedição de seu livro.

Mesmo com a saúde abalada e a depressão a subjugá-lo, 
dá um giro em São Paulo. Logo, retorna ao Rio e, em seguida, 
segue para Rezende, onde sua irmã aproveita as delícias do 
verão. De lá, escreve à mãe (7 de março de 1921): “Tenho 
passado insone estas últimas noites e desde que Nenê se foi, 
ficando só e sem companheiro para passeios, vou perdendo 
tôda a animação do comêço. Tenho tomado estes últimos dias 
os remédios que trouxe comigo”. Também, ao irmão, Víctor, 
escreve o último cartão, datado de 20 de março de 1921: “Te-
nho por aqui feito várias caçadas e pescarias em canoa pelo 
Paraíba. A terra de Gomes Leite é em tudo encantadora. À 
noite fito o cume do Itatiaia, ao luar... Vou-me fortificando. 
Espero que me dês notícias tuas.. 

O contínuo ir e vir da tristeza quase não conce-
de apaziguamento ou aquietação a Hugo que, mais e mais, 
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emaranha-se nas teias do marasmo. Todavia, numa das va-
riações de seu estado de espírito, redige um bilhete a Leôni-
das de Loiola, no qual há uma promessa de enviar-lhe versos 
para a publicação em jornais de Curitiba e um comunicado 
sobre o adiamento da reedição de Tropas e boiadas. Com ele, 
encerra o ciclo de correspondências. 

Por falar em correspondência, nas cartas à irmã Erme-
linda, a quem dispensa especial afeto e confiança, pois sen-
te-se um pouco compreendido e amparado por ela, sempre 
preocupada com a inconstância emocional do irmão, faz-se 
inteiro, revela-se sem escaramuças ou rodeios, anistia a alma 
na busca de esvaziá-la e, assim, aliviar um pouco seus tor-
mentos; a um ou outro amigo, também se expressa com me-
nos reserva, às vezes, e até deixa à mostra suas angústias e 
machucaduras interiores.

A solidão insiste em apavorar Hugo, talvez, por saber-
-se um suicida em potencial, haja vista sua lucidez, não raro,  
comprometida pelas constantes crises. O tempo de descon-
tração finda-se. A viagem é interrompida: sua instabilidade 
emocional e o estado depressivo agravado levam-no à pro-
funda melancolia e, então, volta ao Rio e à vida atormentada.

Os delírios atordoam-no e preocupam sua famí-
lia, sempre dedicada, carinhosa, em permanente alerta, 
a velar-lhe, inclusive, o sono. Mas a crise intensifica-se. 
Hugo permite ao ceticismo curvar-se à fé, apega-se, com 
obstinação, à leitura da Bíblia, e o faz com muita contri-
ção (no último encontro com o fiel amigo Gomes Leite, 
que viajaria para o exterior, confidencia-lhe: Passei a ma-
nhã a ler o Eclesiastes: aquilo vale para mim tanto como 
a Ilíada e o Hamlet). Desnorteado, repete, de forma con-
fusa, após muito refletir, os trechos lidos. Apieda-se dos 
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desafortunados e solidariza-se com os que sofrem. Atribui 
inutilidade à sua vida. Acusa-se de não praticar o bem, 
embora cônscio de que deveria fazê-lo. Teme o ‘Juízo Fi-
nal’ e prevê sua condenação, convicto, naturalmente, de 
que se queimará no fogaréu grandioso do inferno. 

Antevendo a repetição daqueles momentos terríveis 
de descontrole, a família procura, novamente, ajuda médi-
ca para Hugo. A contragosto, ele se submete aos calmantes. 
Uma certa serenidade alivia-lhe o semblante tenso. Essa sen-
sação de melhora anima Hugo, que idealiza um passeio ao 
Araguaia, para terminar um livro. A família festeja seu bom 
momento. Ninguém imagina a efemeridade que o ronda... 

Tornam-se ainda mais fortes as crises. A alma do es-
critor parece esgarçar-se, envolta pela solidão. Uma tristeza 
assustadora assenhoreia-se de Hugo, e funde-se à insônia, à 
inapetência, à fumaça espessa do cigarro, aos pigarros inces-
santes. Desarvorado, zanza, noites a fio, pelos cantos da casa. 
A aflição domina todos, e o zelo por Hugo transforma-se em 
algo sagrado para a família, pois é perceptível o poder de de-
vastação de sua doença.

A inquietude, a obsessão mística, a afetividade con-
turbada, os sentimentos em atrito, enfim, a neurastenia que 
fragiliza, a cada instante, a saúde emocional de Hugo, perse-
gue-o como fantasma, apresa-o em pesadelos e atormenta-o 
diuturnamente. Seus delírios aglutinam realidade e imaginá-
rio, enquanto o humor oscila em altos e baixos, e a emoção 
fica estilhaçada. Viver parece-lhe demais pesado, e carregar a 
vida, insuportável. 

Pelos becos escuros de sua vida, a caminhada de Hugo, 
cada dia mais trôpega e sem  tramontana, vaticina um desfi-
ladeiro ameaçador e a iminência de fatal queda. Seu estado 



28

mental e sua condição física pioram. As alucinações tornam-
-se renitentes e agigantam miasmas e perigos. Desnorteado, 
submerge no marasmo, entrega-se, em definitivo, ao deses-
pero, e perde-se nas bifurcações desastrosas das incertezas 
que o sufocam e devastam-lhe a lucidez.

Madrugada em vigília. Hugo, dominado pela insônia, 
atarantado, abre a janela da sala de jantar, acende o cigarro e 
deixa o olhar perder-se nas profundezas da escuridão. Como 
se movido a pânico, retorna ao quarto. Porém, a angústia 
tira-o da cama outra vez. Mais um cigarro. Mais um olhar 
vazio para o nada escancarado na janela. Outro cigarro. E o 
caos de sua existência, tumultuada pela constante angústia e 
desenfreado desassossego, prepara-se para abocanhá-lo. An-
tes, escreve: “Ai! os vivos, Senhor, os vivos!”. Eram suas derra-
deiras palavras.

No cimo do desvario, impotente para acreditar na 
cura de seu sofrimento, ou de banir para longe seu ímpeto 
de autodestruição, indulta a alma atormentada. Cúmplice 
da dor invisível que atordoa e sufoca os últimos momen-
tos de Hugo, a madrugada vai-se. E, mal a manhã de 12 de 
maio de 1921 entorna sua claridade sobre o dia, a tragédia 
escreve a última página da vida de Hugo: na rua Ibituru-
na, na Tijuca, Rio de Janeiro (há versões nas quais figura a 
rua General Canabarro), em pleno outono, como o daquele 
maio festivo de 1895, Hugo de Carvalho Ramos, no vigor da 
juventude, após agravamento de sua depressão, rende-se ao 
cansaço, à angústia do existir, à carga de sua debilidade hu-
mana carcomida pela neurastenia. Impulsionado pela incu-
rável tristeza, faz a travessia para a eternidade: enforca seus 
vinte e seis anos com uma corda da rede que sempre lhe 
acolheu o sono, sonhos, pesadelos e insônias, incontáveis 
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vezes. Pendurado na escápula, o corpo de Hugo, vazio de 
vida e com humores de morte, sinaliza o fim da trajetória de 
um homem que fez da literatura seu lenitivo, e da vida, seu 
calvário. Aquela dolorosa cena estreita o limite entre dor e 
desespero, medo e coragem. 

Mas a tragédia alastra-se por outro momento funesto, 
em cujos escombros soterra a alma de uma mãe. A de Hugo. 
Foi dela a visão macabra de seu filho enforcado, à mercê 
da inércia. Momento impiedoso que lhe viola a esperança 
e transforma seu coração em eterna noite. A dor, em carne 
viva, sangrando assombro e horror, devasta-a. Dor que, de 
tão escomunal, torna-se inumana e grunhe feito bicho. 

Em meio a tamanha desolação, quando tudo assume 
medonhos contornos, as passadas dos personagens de Hugo, 
como se se arrastassem pelas tortas trilhas por onde suas an-
gústias e dúvidas vagaram, fazem-se ouvir, junto ao  choro dos 
cascos e aos rangidos empoeirados de Tropas e boiadas. E, ao 
mesmo tempo, a voz tênue e cansada de Hugo, misteriosamen-
te, também parece balbuciar Saudade Poética, testemunho in-
conteste de sua ânsia indomável de livrar-se da vida:

Há de um dia ter fim o meu tormento,
há de um dia acabar o meu martírio,
quando for do meu peito o último alento,
quando tiver na mão aceso um círio.
              
Quando empós do festim do verme, um lírio
da minha cova alçar-se ao firmamento,
e, exsudando em perfume o seu delírio,
subir aos astros num deslumbramento.
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E feito essência, e feito cor e som,
livre das leis de peso e da atração,
na esfera gravitar do Excelso e Bom.

Para que, na assonia do Nirvana,
dissolvido no Todo o coração
chore a saudade da miséria humana.  

                       
Naquela tarde em que o sol carrancou-se esmaecido, os 

jornais noticiaram, friamente, sem alarde, “O suicídio do ba-
charel”, “A morte do Dr. Carvalho Ramos” e não, do escritor-
-poeta Hugo de Carvalho Ramos. Sabiam todos que o gênio 
do regionalismo não havia morrido. Nem morreria. Ainda 
em vida, sua obra imortalizou-o. 

Para todo o sempre, os cascos, o choro, a poeira e os 
rangidos de sua Tropas e boiadas ressonarão mundo e infinito 
afora.  
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DO ENCANTAMENTO AO ASSOMBRO  
— À LUZ, TROPAS E BOIADAS —

                                               

Hugo, com o ânimo à mostra, festeja 1916, iniciando 
acurada escolha dos contos que comporão Tropas e Boiadas. 
Simultaneamente, colabora com a revista da faculdade, A 
Época. Em pouco tempo,  seu trabalho é notado pelo estilo 
criativo e renovador. O entusiasmo impulsiona-o a contatar 
a Revista dos Tribunais para a impressão do livro, e o resul-
tado positivo contenta-o, afinal, Tropas e boiadas deixará de 
ser simplesmente um sonho. Às portas da despedida de de-
zembro, os originais do livro chegam ao editor, com duas ho-
menagens, na dedicatória: À memória de meu Pai/ À minha 
Terra Natal. 

Fevereiro de 1917 chega, suado de mar, e estampa nas 
páginas do Jornal do Commercio e de A Notícia a boa nova: 
breve, a literatura será enriquecida pela obra de um escritor 
jovem, do interior do Brasil, mais precisamente, de Goiás: 
Hugo de Carvalho Ramos. 

E, quando fevereiro prepara-se para debandar, imanta-
do pelo calor dourado do Rio de Janeiro, surge a mencionada 
obra literária com cheiro, cor e gosto de chão goiano, têmpera 
cabocla e sangue sertanejo: Tropas e boiadas, conjunto de co-
moventes contos: Caminhos das tropas; Mágoa de vaqueiro; A 
bruxa dos Marinhos; Nostalgias...; À beira do pouso; O poldro 
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picaço; Ninho de periquitos; O saci e duas partes da novela 
Gente da Gleba (as dez, que ainda escreveria, constarão na 2ª 
e seguintes edições). Dado curioso: a admiração exacerbada 
de Hugo por Coelho Neto, de quem era leitor voraz, a ponto 
de ser influenciado por ele, embora nunca tenha se permitido 
aproximar do escritor, fica ainda mais expressa na dedicató-
ria contida na  primeira edição de Tropas e boiadas, edição 
que figura na Biblioteca Nacional: “A Coelho Neto, primus 
inter pares, preito de homenagem de Hugo de Carvalho Ra-
mos. 16-3-1917”.

O Jornal do Commercio comemora. O livro surge jus-
to num momento em que o regionalismo brasileiro agoni-
za, pela ameaça de extinção. Em A Noite, Antônio Torres e 
Medeiros e Albuquerque aclamam, com muito entusiasmo, e 
em primeira mão, o surgimento de Tropas e boiadas, não lhe 
poupando, nem a seu autor, referências elogiosas:

“Tropas e boiadas – É o nome de um livro de contos 
que acaba de vir a lume e cujo autor é o Sr. H. De Carvalho 
Ramos. O autor parece ser ainda muito jovem, a regular pe-
las incertezas que ainda se notam na sua maneira Carvalho 
Ramos sabe ver e fixar a vida. (...). Em resumo, o Sr. Carvalho 
Ramos (a quem não conheço nem de vista) vai ser um dos 
nossos primeiros escritores de literatura puramente nossa 
(...). Se me permite uma pequena sugestão, aí vai ela e não 
lhe custa nada: evite os chamados salões elegantes. Se não o 
fizer, em pouco tempo estará estragado pelas manias ‘pari-
sienses’. Seja sempre nacional. Talento não lhe falta para vir a 
ser mestre consumado no canto regional”. Antônio Tôrres. A 
Noite, Rio, 21 de março de 1917.

“Crônica Literária – Tropas e Boiadas é um livro de 
contos goianos. Livro excelente. Tem vida, tem cor local. 
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Descrições e narrações, tudo é nele muito bom (...). Do seu 
talento de narrador há inúmeros exemplos. Ele refere, por 
exemplo, o caso de um sertanejo que tinha a cabeça branca 
e um tremor persistente nas pernas. Um dia adormecera no 
chão, dormindo ao ar livre. Teve um pesadelo. Sentiu uma 
opressão sobre o peito. Acordou e viu que sobre ele estava pa-
cificamente enrodilhada uma grande cascavel (...). Há, como 
esta, várias outras narrações que parecem ter um cunho pro-
nunciado de verdade. O livro do Sr. Carvalho Ramos é en-
cantador”. Medeiros e Albuquerque. A Noite, Rio, 12 de abril 
de 1917. 

Hugo está em ‘estado de graça’, sente uma felicidade 
que nunca conheceu. Sua euforia é tanta, que nem consegue 
entender o que está acontecendo, o motivo de tamanha re-
percussão. E não perde tempo: leva exemplares de sua obra 
às livrarias e acerta sua divulgação na imprensa. Porém, logo, 
opta por continuar em seu mundo fechado, dominado pela 
timidez, e, sequer, concorda em aparecer para os que anseiam 
cumprimentá-lo.

A literatura do sertão, em festa, ressurge no Brasil com 
novos contornos, um perfil singular. Cravados na literatura 
brasileira, portanto, os primeiros passos para o reconheci-
mento de Hugo de Carvalho Ramos. E os principais críticos 
nacionais saúdam o talentoso estilo do novel autor goiano. 

O escritor estreante, um jovem de vinte e um anos, 
saído das entranhas do Planalto Central, mostra ao Brasil a 
alma e os costumes do rude e bravo nativo sertanejo, que exa-
la odores do cerrado centro-oestino, e surpreende-se, cada 
vez mais, com a aceitação de seu livro pela crítica. Porém, du-
rou pouco aquela alegria inusitada. Apesar do surpreenden-
te sucesso de Tropas e boiadas, Hugo opta por voltar ao seu 
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mundo fechado, dominado pela timidez e amargura. Sequer, 
concorda em aparecer para os que anseiam cumprimentá-lo. 

Tropas e boiadas, livro de estirpe humanística, cunha-
do em primorosas construções ritmadas e melodiosas, de ex-
pressiva originalidade e de grande força, sem qualquer ranço 
de pieguice, é um grito contra as inclemências da vida e o so-
frimento do homem campeiro, cuja ingenuidade vulnerabili-
za-o às injustiças sociais. Hugo dá realce à esperança sertane-
ja, às vezes, manchada de desesperança, mas fertilizada pela 
coragem e pelo espírito de luta que distinguem e distanciam 
os fortes dos poderosos, os humildes dos covardes. O livro é, 
ainda, um verdadeiro cântico à natureza, em suas formas va-
riadas, como bem o retratam Caminhos de tropas, Mágoa de 
vaqueiro, Pelo caiapó velho, Nostalgias, Poldro picaço, Ninho 
de periquitos, O saci... 

Por demais marcante, peculiar, a novela Gente da gleba 
(inspirada em fato real, um crime com toques de crueldade; 
detalhe: o nome do criminoso habita o conto Peru de roda), 
que, de acordo com o irmão de Hugo, Víctor de Carvalho Ra-
mos*, também escritor e dois anos mais velho, Hugo “escre-
veu de uma assentada”, a novela, logo após “a estância do tio 
Rodolfo Marques” propor-lhe editar o seu Tropas e boiadas. 
Emocionado, e com os sentimentos em ebulição, descreve, 
em cores de vívidos tons, a insana exploração dos trabalha-
dores da terra, indefesos colonos, pelos coronéis, influentes 
e ganaciosos latifundiários, senhores únicos de uma infame 
justiça unilateral, forjada por seus interesses em detrimento 
do sofrido e pobre sertanejo.

 
* Escritor, bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais, cofundador do Instituto Histórico e 

Geográfico de Goiás e fundador (primeiro ocupante) da Cadeira n° 14 da Academia 
Goiana de Letras.
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Com suas criações sensíveis, com raras doses de ficção, 
e  muitas de realidade, sempre impregnadas do sabor da vida 
campestre, Hugo, com o talento que o destaca, consegue ser 
impressionista e expressionista, com invulgar aptidão e ad-
mirável vividez, como assinalam críticos e escritores, o que 
prolonga a repercussão positiva de Tropas e boiadas, mais de 
ano após seu lançamento.

Fim de 1918, dezembro, férias à vista. Hugo colabora 
com a revista Interior Goiano e escreve Peru de roda e Madre 
de ouro. 

Decaído, com a solidão a desenhar-lhe fantasmas, 
Hugo apoia-se em um sonho: a reedição de Tropas e boiadas. 
Escolhe, com o capricho habitual, os contos Peru de Roda 
(com doses sutis de peculiar humor) e os tocantes Alma das 
aves e Caçando perdizes, para integrá-los à desejada nova edi-
ção. Faz também alguns apontamentos destinados, como diz, 
a uma “edição definitiva”.

Sempre protagonizado pela dor, pelo desencanto, pelas 
vicissitudes que atormentam o sertanejo, o texto de Hugo, 
como um grito de protesto e de alerta, o pedido de socorro 
ressona sertão adentro, sertão afora, contra a destruição do 
meio ambiente, provocada pelas queimadas:

“Pelos dias de agosto, todo o horizonte goiano é um vasto 
mar de chamas: fogo, queimadas que ardem, alastrando-se pe-
las gerais dos tabuleiros e chapadões a afugentar a fauna alada 
daqueles campos”.

E, em clima de desolação e quase descrença, denuncia 
os detratores da natureza:

“A miséria do solo resulta antes da incúria do homem, 
que atira fogo às derrubadas para a fertilidade da lavoura e 
destas, quase sempre, transpõe as divisas da roça e vai floresta 
adentro avançando a sua obra de assolação”.
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Após o sucesso de crítica de Tropas e boiadas, seu autor 
fomenta o desejo de aprimorar sua literatura, mantendo-se 
fiel ao seu estilo marcante (“Meu prático veículo será ainda, 
por muito tempo, a fórmula regional, em seu sentido lato”.). 
E deixa expresso seu novo ideal: escrever um livro que per-
maneça, que ultrapasse gerações, que se perpetue no tempo. 
Inicia-se, pois, para Hugo, um período de excitação literária, 
de buscas, com o fim de realizar seu embrionário desejo.

Essa pujança criativa motiva-o e provoca-lhe o dese-
jo de renovação. Para trás, ficam o exacerbado romantismo, 
o enfoque existencial deturpado e suas características sim-
bolistas. Firma-se, de vez, no regionalismo e cria belíssimos 
textos. 

Centrado nesse gênero e, em muitos textos, com desta-
que para sua grande preocupação, o ecossistema, com maes-
tria e aguçada sensibilidade, enaltece a paisagem com vibran-
tes cores e invulgar luzimento, como se a pintasse de poesia. 
E, de certa forma, revela significativa identidade de estilo com 
um de seus autores preferidos, Coelho Neto; também, deixa 
evidente a influência de Euclides da Cunha, após repetidas lei-
turas do livro Os sertões. Nada disso, entretanto, interfere na 
originalidade do autor, em sua identidade estilística, no mere-
cido prestígio auferido por sua obra, desde sempre.

Sob os fluidos desse período descontraído, convive 
mais estreitamente com o amigo Gomes Leite, com Eduar-
do Tourinho, Antenor Almeida e mais um ou outro literato. 
Deles recebe, de bom grado, visitas relativamente frequentes. 
E escreve Caminho das tropas, Mágoa de vaqueiro, Poldro pi-
caço, Ninho de periquitos, Nostalgias... 

Não dura muito a estação da euforia. As recaídas su-
cedem-se. Hugo não consegue livrar-se de sua sina. E, de 
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desespero em desespero, de vazio em vazio, mesmo saben-
do-se abençoado por um talento que lhe abriu promissoras 
perspectivas de um futuro de glória literária, Hugo não con-
segue fugir de seu universo de sombras. Não se vê com forças 
para reagir aos impactos das sucessivas crises. 

Hugo, um jovem talentoso, imortalizado em sua estreia 
literária, pela densidade e dimensão de sua obra, a única pu-
blicada em vida (fora os textos esparsos em jornais), rende-se 
à desistência. Mesmo sem ser chamado pelo Pai. Todavia, pe-
las tortas trilhas por onde suas angústias e dúvidas vagaram, 
as pegadas de seus personagens permanecem. 

Um moço cultor de severos princípios, de uma religio-
sidade explícita, escritor respeitado, mas vencido pela tristeza 
exacerbada, pela alma em carne viva, pelo abisso que parecia 
absorvê-lo dia a dia. As asperezas de seus conflitantes momen-
tos desfizeram caminhos e apagaram o futuro, e tudo se perdeu 
no negrume do assombro, imobilizando-o na desistência. 

De alma melancólica, companheira inseparável de sua 
também inseparável e melancólica solidão, o que muito o 
amedrontava, jamais conseguiu safar-se do toque ferino do 
sofrimento, ao contrário, com ele vestiu seus dias e sepultou 
a própria vida. 

Poucos, os escritores que migraram para a Instância 
Maior, ainda na fase da juventude, e deixaram uma obra, dis-
tinguida pelo padrão de qualidade, capaz de impor resistência 
efetiva ao tempo e firmar-se na literatura, peremptoriamente, 
como agente de enriquecimento e contribuição indispensá-
vel. Hugo, Castro Alves, Álvares de Azevedo e Casimiro de 
Abreu honram esse elenco.  

Durante um tempo, Tropas e boiadas, já em segunda 
edição (acrescida de três contos), ficou no limbo, longe do 
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olhar das gerações lierárias da época em que o Modernismo, 
acontecido um ano após a morte de Hugo, chamava para si 
toda a atenção, quer de seus detratores, quer de seus adeptos. 
Mas, em 1938, nova edição de Tropas e boiadas vem à luz e, 
com ela, acende-se seu prestígio definitivo em nossas letras, 
o que levou, algum tempo à frente, Mário de Andrade, em 
célebre conferência sobre o Movimento Modernista, na Casa 
do Estudante do Brasil, a afirmar categoricamente: “(...) Ser 
hoje em dia uma exigência cultural a leitura dos contos de 
Tropas e boiadas. A partir de então, a obra tornou-se, defini-
tivamente, cativa de antologias de contos e de incontáveis es-
tudos acadêmicos. Sem dúvida, a obra de Hugo de Carvalho 
Ramos, vista, ao ser lançada, como uma promessa de futuro, 
foi incorporada, com força representativa, ao patrimônio li-
terário brasileiro, com reflexos na literatura além-Brasil. 

A memória de Hugo de Carvalho Ramos, portanto, 
sobreviverá, geração, após geração. E a obra que ele queria 
escrever para ficar impressa para sempre no acervo da poste-
ridade, ele já havia escrito: Tropas e boiadas. Bastou-lhe essa 
para eternizá-lo.
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TRECHOS DE ALGUMAS CARTAS  
DE HUGO A SEUS IRMÃOS 

A Victor: 

“Sabes o que mais me seduz no Rio? É poder conhecer e 
admirar mais de perto o grande estilista de ‘Inverno em Flor’, 
‘Pelo Amor’, ‘Jardim das Oliveiras’... enfim – Coelho Neto! E 
quando digo o C. Neto, não é só a êsse estilista inimitável da 
pena que me refiro, porém a tôda a coletividade de artistas 
que gravitam como planêtas ou simples satélites em tôrno 
do foco principal, a tôdas as raminficações e sub-divisões da 
Arte que a personalidade do esteta simboliza.”.

“Tenho por aqui feito várias caçadas e pescarias em 
canoa pelo Paraíba. A terra de Gomes Leite é em tudo en-
cantadora. À noite fito o cume do Itatiaia, ao luar... Vou-me 
fortificando. Espero que me dês notícias tuas.” (Rezende, 20 
de março de 1921, último cartão). 

À Ermelinda:

“Tenho aqui uma rodazinha de admiradores, que for-
ma uma como pequena côrte de dois ou três diletantes, dos 
meus rabiscos. Isto já consola; demais, são os os únicos traços 
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que deixarei aqui da minha passagem... sou só, nunca amei, 
nunca (assim o creio) me amaram. Aí no Rio, felizmente, 
passarei despercebido e serei tomado na conta de ignorante, 
tabaréu, ou, pelo menos, de refinado medíocre. E têm razão. 
–  Que perfeito urso não serei eu aí, eu que não sei conversar, 
que ninguém cumprimenta, que não freqüento mesmo em 
Goiás sociedade ou diversão alguma, que tenho uma com-
pleta ignorância dos hábitos mundanos, que evito palestra e 
fico perturbado com a conversação de um meu simples se-
melhante, que dou inúmeras voltas para não encontrar êsses 
bípedes de idéias tacanhas...”.

 “Blasfêmia ou não, não creio nem nunca acreditei no 
amor”. (...) “dizem-me simpático das moças. Não o sei nem 
nunca procurei sabê-lo, sendo, aliás, bem conhecidas minhas 
opiniões sôbre elas. Serão (não me chames fátuo) como o mo-
losso que quanto mais se lhe bate, mais nos quer? Perdoa-me 
a comparação, mas não encontrei outra mais justa e adequa-
da. E o que faria encher de vaidade as bochechas a qualquer 
um dêsses coiós que abundam por aí, não me causa senão té-
dio. Entretanto, não penses que as detesto. Não; admiro tudo 
quanto é estético e sinto-me tomado de profunda admiração 
quando vejo um espécime bem talhado do sexo oposto”. Mas 
há um caso a que ele se refere, em forma de confidência, à 
irmã, que parece cutucá-lo, sobre um colóquio amoroso, no 
Rio, do qual Hugo se mostra arrependido: “Quanto àquela 
Z... de que falas, bem sabes que já se me varreu da idéia essa 
fraqueza há mais de um ano. Não havia perigo, pois, para 
as Grazielas que viessem a aparecer, se não fôra o propósito 
meu de ser insensível e superior desde então a semelhantes 
infantilidades...”.
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ECOS DA MORTE DE HUGO

Henrique Silva e Lima Barreto não contiveram o de-
sapontamento e, em A Informação Goyana, jornal em que 
Hugo atuou, externaram a grande tristeza e vazio que o ato 
fatal de Hugo causou à literatura, privada, a partir de então, 
de seu talento e do futuro que o consagraria mais e mais.

Escreveu Henrique Silva: “Cheios de piedosa saudade 
pelo autor extraordinário de Tropas e Boiadas, é que cumpri-
mos o triste dever de registrar o prematuro desaparecimento 
(...). A Redação”.

“É infausto noticiar a morte de um autor jovem, cuja 
inteligência se manifestou no estudo de cousas brasileiras e 
para o ensinamento dos brasileiros”. Lima Barreto.

O prestígio do escritor Hugo de Carvalho Ramos fez-se 
mais notado ainda quando, um mês depois de sua morte, sob 
a liderança de Andrade Muricy, escritores e admiradores reu-
niram-se na Biblioteca Nacional, cujo presidente era o poeta 
Alberto de Oliveira, para homenagear, de forma comovente, 
o autor de Tropas e Boiadas. E lá, também, estava o escritor 
José Xavier de Almeida Júnior, que ocupou a Cadeira Nº 13 
da Academia Goiana de Letras.
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ALGUMAS VOZES CRÍTICAS 

GOMES LEITE:

Hugo, para escrever os seus contos regionais, fazia o que 
ninguém com arte fez até hoje no Brasil: encarnava-se no ho-
mem rude das taperas para ver com os olhos dele a beleza bár-
bara do sertão através dos seus aspectos mais característicos 
Ele contava como mestre o que via como sertanejo (...). Era 
tão superior à precária admiração da posteridade que, antes 
de morrer, destruiu todos os seus escritos inéditos, rasgando 
um por um os seus últimos contos e os versos feitos na última 
quadra de sua vida. Entretanto, ninguém mais legitimamente 
do que ele poderia aspirar à glória de escritor do Brasil. O seu 
pendor para as letras foi dos mais decisivos.

M. CAVALCANTI PROENÇA:

Deste início de leitura é fácil de ver que o estudo da ex-
pressão regional é a trilha que nos levará à compreensão da obra 
literária desse escritor goiano. E o que se deve assinalar primei-
ro, porque mais importante, é a estilização de giros sintáticos e 
do vocabulário regional, dando à palavra estilizada o conceito 
de aproveitamento estético do material colhido na linguagem 
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sertaneja. Segundo esse conceito, Hugo de Carvalho Ramos se 
nos apresenta como realista, quando reproduz pormenores da 
vivência humana e como regionalista, quando transpõe essa bus-
ca de fidelidade literária para o ambiente rural, com sua especi-
ficidade de fácies natural e de de procedimentos sociais. Como 
regionalista Hugo de Carvalho Ramos pertence ao grupo a que 
poderíamos chamar documentarista, de vez que sua obra artís-
tica transborda da pura função estética para o aproveitamento 
pragmático do material sociológico, e até geográfico, presente nas 
descrições de paisagens e ambientes. (Literatura do Chapadão – 
ensaio – 5ª, 7ª e 8ª edições de Tropas e boiadas).

VIRIATO CORRÊA:

Dois meses após a morte de Hugo de Carvalho Ramos, 
Viriato Correa é abordado em uma rua do Rio, em certa 
noite, pelo escritor Adelino Magalhães, autor de Tumulto da 
vida, que lhe pergunta, abruptamente: 

– Leu você, algum dia, por acaso ou de propósito, as Tro-
pas e Boiadas?!

– Li e três vezes, Viriato responde-lhe animado. 
– Que lhe pareceu o livro?”, completa Adelino.
– Só se lê três vezes, um livro maravilhoso. E não pude 

conter o entusiasmo. Nestes últimos anos fora a obra de mais alta 
emoção regional que me tinha passado pelas mãos e pelos olhos. 
Bem poucos livros regionais eu havia lido com tamanha emoção. 
E o sentia como sentira os maiores livros do regionalismo brasi-
leiro: Inocência, de Taunay, Pelo Sertão, de Afonso Arinos, Ma-
ria Bonita e a Fruta do Mato, de Afrânio [Peixoto], Mau Olha-
do de Veiga Miranda, Urupês, de Monteiro Lobato, o Sertão, de 
Coelho Neto, Os Sertões, de Euclides, arremata Viriato.
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GILBERTO MENDONÇA TELES:

(...) Os três elementos básicos do regionalismo de Hugo 
– as tropas, as boiadas e o cenário – correspondiam à própria 
visão antropológica do escritor.

Na minha primeira leitura crítica da obra de Hugo de 
Carvalho Ramos, chamei a atenção para um traço estilístico 
que, a partir do ponto de vista do narrador, colocando-se às 
vezes em Goiás e outras (a maioria) no Rio de Janeiro, definia 
uma situação de angústia cultural, de que o autor havia sido 
protagonista. Aqui narrador e autor quase se identificam: o de 
dentro da obra é bem simétrico à situação do de fora e ele-
mentos documentais do contexto não devem ser desprezados 
na compreensão do sentido último das narrativas, isto é, dos 
contos.(Notas para a 8ª edição de Tropas e boiadas – RJ/1998).

NELLY ALVES DE ALMEIDA:

Hugo de Carvalho Ramos preocupou-se com a atmosfe-
ra que tudo cerca – homens, cousas, paisagens, belezas de sua 
tgão central e tão esquecida, então, do resto do Brasil. Com téc-
nica admirável, soube sondar, eficientemente, o estado psíquico 
do sertanejo, soube aproveitar os elementos sociológicos e geo-
gráficos revelando grande apego ao seu torrão natal. (Estudos 
sobre quatro regionalistas, Goiânia,1985).

MARIA DE FÁTIMA GONÇALVES LIMA:

Hugo de Carvalho Ramos refletiu pela primeira vez a 
vida larga e desconhecida do sertão goiano, num período em 
que o Brasil se preparava para a revolução literária de 1922. 
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Nos contos do jovem contista goiano, desponta um realismo so-
cial – telúrico que traduz uma abordagem de um nacionalismo 
crítico, uma vez que, o escritor redescobre o Brasil através do 
seu Estado – seu Goiás sertanejo e, ao mesmo tempo, denuncia 
a tradição feudalista, o coronelismo – com seus desmandos e 
ambições –, a subvivência humana, a pobreza da mentalidade 
que envolve a sua gente, o misticismo, as crendices, os usos e os 
costumes (Vestiletras de O Popular).

HELENO GODOY:

Tropas e Boiadas é a única obra goiana referência em to-
dos os livros de literatura brasileira. Sem esse livro, não existi-
ria a tradição literária capaz de insuflar o surgimento da obra 
de Bernardo Élis e do mineiro Guimarães Rosa. (Trecho de 
palestra proferida na Faculdade de Letras da UFG).

WÂNIA MAJADAS

Homem de temperamento sensível, que buscava constan-
temente a solidão, mas ao mesmo tempo, temendo-a, H.C.R. 
era detentor de alma seduzida pela natureza de campos verdes e 
ondulados brilhantes ao sol, o que o fez produzir uma literatura 
altamente lírica e universalista, apesar do regionalismo nada 
epidérmico. Antes de Guimarães Rosa, Hugo de Cavalho Ramos 
já havia palmilhado os caminhos complexos do universal den-
tro do regional. Há um forte grau de autoconsciência em sua 
obra, pois não abandonou as tradições, a memória do homem 
do campo, mas soergueu-as com sua capacidade de valorizar 
e sentir as coisas, mostrando que, em princípio, somos todos a 
própria terra dentro do complexo de nossa própria consciência.  
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O ANJO DE HUGO:  
VICTOR DE CARVALHO RAMOS

O  grande desejo de Hugo, a reedição de Tropas e boia-
das, só se realizou após sua morte. Por intermédio do irmão 
Víctor, a 2ª edição foi providenciada. Detalhe curioso: Mon-
teiro Lobato & Companhia, de São Paulo, reeditou o livro, 
em 1922, prefaciado por Gomes Leite. Víctor encarregou-se 
da biografia do autor. A essa 2ª edição, incorporaram-se os 
três contos selecionados por Hugo. 

Há notícias de uma 3ª edição de Tropas e boiadas, 1938, 
pela Livraria e Editora Record (L.E.R.). Bastante truncada em 
seus dados catalográficos, ao que tudo indica, integrou a Sé-
rie Os Sertões do Brasil, coordenada por João Accioli; junta-
dos à referida edição, Recordação de Hugo de Carvalho Ra-
mos, de Sílvio Júlio e o conto de Hugo, A madre de ouro; foi 
reconduzida ao lugar de origem, a dedicatória (curioso: em 
nenhuma das outras edições ela é citada) e retirado, o conto 
Pelo caiapó velho. 

Até agora, a mais esmerada edição de Tropas e Boia-
das, a 5ª, de 1965, publicada pela José Olympio Editora, Rio 
de Janeiro, reúne, sob acurada revisão, todos os textos das 
edições anteriores, inclui Dias de Chuva, preserva a biogra-
fia elaborada por Víctor, contudo, elimina os prefácios das 
edições anteriores, e, como introdução, acrescenta o ensaio 
“Literatura do Chapadão”, de M. Cavalcante Proença. Outras 
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vieram à luz, e, só para efeito de ilustração, cito-as: a 6ª edi-
ção da Livraria e Editora Cultura Goiana (Goiânia/GO), em 
1984; Editora Itatiaia (BH), 7ª edição, 1986 – nela, o escritor 
goiano Carmo Bernardes faz algumas observações; a edição 
do CEGRAF, Editora da UFG, a 8ª, é enriquecida pelo texto 
introdutório, “Notas para a 8ª edição de Tropas e boiadas”, do 
escritor goiano Gilberto Mendonça Teles. Entretanto, nenhu-
ma dessas edições apresenta novidades, a não ser um ou ou-
tro detalhe. Todas se embasaram na edição da José Olympio.

Víctor, o maior difusor da literatura do irmão, é o res-
ponsável pela publicação, em 1950, das “Obras Completas de 
Hugo de Carvalho Ramos”, às quais foram acrescidas inédi-
tas páginas, dentre elas, Hinário e Turris Ebúrnea, destacadas 
pelo estilo simbolista e escritas no mais dramático período 
da vida de Hugo, além de Plangências, na verdade, sua pri-
meira obra (a maioria dos textos foi elaborada antes de Tro-
pas e Boiadas), publicada também em São Paulo, 1950, pela 
Companhia Editora Panorama, da qual constam A esmo, Úl-
timas páginas, Correspondência; poemas: Pórtico, Transfigu-
ração, Desalento, Saudade póstuma, Broquel partido, Noturno, 
Bálsamo, Dionisíacas, Sol dos trópicos, As três Graças, Piqui-
zeiro da chapada, Ilha dos Amores, A Vizinha, Floresta e A um 
artista; crítica literária: A um poeta, Os humoristas, Cratera, 
Caravana dos destinos, Pampa e Despertar. E, como não po-
deria faltar, a já consagrada Tropas e Boiadas, que o tornou 
um dos magos do regionalismo brasileiro e o mais notável 
de Goiás.

De forma emocionada e repleta de orgulho, sem, con-
tudo, tisnar a coerência e a fidelidade de seu aguçado e im-
perativo senso crítico, Víctor fala do irmão na obra Letras 
Goianas – Esboço Histórico: (...) “Havia dentro dele uma força 
estranha,  irresistível, que o impelia para fora de si mesmo. Des-
de criança revelara tendências ao misticismo, à revolta contra 
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tudo que podia inferiorizar o espírito humano, rebaixando-o à 
simples animalidade. Seu espírito pairava alto, num mundo de 
sonhos e fantasias. Atormentavam-no noites seguidas de insô-
nia. Sempre triste, não compreendia as realidades práticas da 
vida: ‘Nunca, viverei dos frutos da inteligência; não farei de 
minha Arte uma profissão’, afirmava ele “.

Víctor via Hugo como “inspirado poeta”. E afirmava: Só 
os íntimos lhe conheciam os versos, que não publicava. E, de 
forma veemente, reverenciou o irmão destacando-lhe a qua-
lidade poética: Sua poesia espontânea, musical, tem o encanto 
das flores silvestres e está muito acima dos comuns versejadores. 

A sensibilidade de Víctor captou as entranhas da poe-
sia huguiana. E há que se concordar com ele. O poder cria-
tivo de Hugo, quer na prosa, quer na poesia, sempre foi a  
marca de sua genialidade. O soneto Paisagens Goianas bem 
o comprova:

Estranha sinfonia andam nalva vibrando
batuíras e xeréus, sanhaços e azulões;
por sobre os buritis das marrecas o bando
vai, em arco, guinchando em busca dos sertões.
          
A palma da indaiá, como velame pando,
freme ao vento. O assa-peixe inclina os seus florões
sobre a tropa, a passar, das madrinhas ao mando,
e estruge na vereda o grito dos peões.

Acorda a várzea em festa. É a ronda das falenas!
A “chuva de cajus” enflorou as campinas
para onde erguem o vôo multicolor das antenas.

Vão as emas, ralhando, através da malhada.
Treme o rocio... E ao sol, que aponta entre colinas,
pulverizam-se em luz as gotas da orvalhada. 
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MEU MOMENTO ESPECIAL 

Pois é, Victor tinha razão. Tanta, que os poemas de 
Hugo não se perderam no anonimato, ao contrário. Desco-
bertos, fizeram jus à inclusão no livro, publicado em 1952, 
Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro, do curitiba-
no, crítico de música e de literatura, Andrade Muricy (José 
Cândido). 

Ao inteirar-me da constatação de Víctor, acerca dos va-
lores singulares do Hugo poeta, reportei-me a Willian Carlos 
Willians: “Não é fácil encontrar novidades em poemas; mas 
homens morrem miseravelmente todos os dias por falta do que 
neles existe”. Por concordar com ele, e sob as bênçãos espe-
ciais de um momento em que meu sonho, zonzo, como se 
extravasado de sol, embalava-se na cantiga evolada de minha 
emoção em alvoroço – era o dia 21 de setembro de 2000, an-
tevéspera da primavera –, pedi permissão a Hugo de Carva-
lho Ramos, Patrono da Cadeira 14, da Academia Goiana de 
Letras (seu primeiro ocupante, Víctor de Carvalho Ramos), 
na qual acabava de ser empossada, para espalhar naquele 
Sodalício – santuário das letras goianas –, onde morou seu 
idealizador, Colemar Natal e Silva, um pouco do aroma dos 
versos que compõem um de seus belos sonetos. Como quem 
cala, consente, senti-me presenteada por meu patrono, ao 
intuir seu consentimento. Naquela tarde de alegria luzente, 
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rodeada por intelectuais, familiares, amigos e autoridades, 
declamei um quarteto e um terceto do poema Meio dia: 

Volve a calma.
O meio dia aquece a encosta. Apenas
abebera-se o gado. E ei-lo à sombra: rumina.  
Catam-no os gaviões, que, aos pinchos, batem penas.

Mas do ingazeiro em flor na mais alta ramada,
um zumbi abre o canto estival em surdina...
E trilos de cigarra explodem na chapada.

Como se hipnotizada, pressenti a presença de Hugo 
em forma de arrepio. E confidenciei-lhe: se não for pedir-lhe 
muito, meu Patrono, unja-me sempre de bênçãos literárias 
para que não me sinta pequena demais para honrar a cadeira 
que, doravante, ocuparei! E obrigada por deflagrar toda esta 
minha emoção, ao permitir-me espargir fluidos de sua sa-
bedoria neste templo da cultura goiana, nesta Casa Colemar 
Natal e Silva, sede da Academia Goiana de Letras!

Ao encerrar meu discurso de posse, imaginei-me sob 
um carvalho, à margem de um rio em coleios fascinantes, 
abanada por seus ramos, a contemplar o que Hugo, por certo, 
colheria com sua sensibilidade requintada. E, seduzida pelo 
instante, alardeei ao vento: minha afinidade com Hugo vai 
além da Cadeira 14 e do ofício da escritura. Também, ostento 
um Carvalho de raiz (origem materna), e o berço de minhas 
ascendências está fincado, assim como o dele, nos sertões 
da  Bahia e de Pernambuco. Hugo nasceu para a imortali-
dade em um dia 21 (de maio), e eu para a vida acadêmica, 
também em um dia 21 (setembro). Esses pontos em comum 
fascinaram-me.
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O FANTÁSTICO EM JOSÉ J. VEIGA  
E SUA OBRA FANTÁSTICA

“Uma coisa que eu fazia muito era pegar um 
trecho de um escritor e dizer: puxa vida! isso aqui 
está bom, mas ele não trabalhou bem, podia ficar 

melhor assim... Então eu ia reescrever o livro do pobre 
homem que não estava nem sabendo”.

José J. Veiga

                         
É notório que a ‘literatura fantástica’, ou ‘realismo má-

gico’ só tomou fôlego. no Brasil, no limiar do século XX. 
Antes, no século XIX, despontou com os contos macabros 
e vampirescos de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, 
em 1855, e Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance de 
Machado de Assis – o narrador é um defunto – levado a pú-
blico desmembrado, isto é, em capítulos, à moda folhetim, 
entre março e dezembro de 1880, na Revista Brasileira. Am-
bos cunhados no sobrenatural, marcados pelo absurdo, por 
climas sombrios e situações mórbidas.

Os críticos não se interessavam muito, ou não tinham 
um olhar aguçado para esse gênero literário (ainda hoje, isso 
é perceptível). Sílvio Romero, em Introdução à História da 
Literatura Brasileira (1882), referiu-se, linearmente, como 
‘imaginação ardente’ e ‘fantasia’, a essa modalidade literária 
que, à sua época, não se chamava ainda ‘literatura fantástica’. 
Por isso, José Hildebrando Dacanal é considerado vanguar-
dista na pesquisa e análise dessa literatura no Brasil, com a 
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publicação, em 1970, de Realismo mágico, enfatizando, em 
seu estudo, as características encontradas nos romances Fogo 
Morto, de José Lins do Rego (1943); Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa (1956) e O Coronel e o Lobisomem, de José 
Cândido de Carvalho (1964). Também Antonio Hohlfeldt fez 
alusão ao gênero, em sua obra Conto Brasileiro Contempo-
râneo (1981), mas deixou nítida sua preferência por “conto 
alegórico” em vez de “literatura fantástica”.

Autores do porte de Mário de Andrade, Monteiro Lo-
bato, Aluísio de Azevedo, Raul Bopp, Moacyr Scliar e outros 
poucos se arvoraram em perscrutar as trilhas do fantástico/
absurdo. O goiano José J. Veiga destaca-se entre eles e, se-
gundo renomados críticos, está lado a lado com o mineiro 
Murilo (Eugênio) Rubião, reverenciado por vários estudiosos 
como o legítimo ‘pai’ do gênero no Brasil, ao qual se dedicou 
integralmente, desde que, nos idos de 1947, trouxe à luz, es-
treante no ofício de escritor, o livro de contos O Ex-Mágico, 
em que seu protagonista, um mágico, tira animais do bolso, 
amputa as próprias mãos para reconstituí-las logo depois, 
tudo explicitado em um humor negro de causar assombro. 
Todas as suas obras seguiram a linha da ‘literatura fantástica’, 
ou ‘realismo mágico’, independente de como é chamado o gê-
nero pelos críticos de ontem ou de hoje. 

Embora os dois contistas sejam os mais estudados e 
saudados como representantes maiores dessa vertente lite-
rária, José J. Veiga sempre pediu aos críticos o devido cui-
dado ao rotularem sua obra de ‘literatura fantástica’, pois 
nunca a viu assim. Defendia que, assombrações, fantasmas, 
medos, pesadelos, o escuro, tudo isso compunha o imaginá-
rio infantil, tinha origem nas histórias contadas às crianças 
pelos adultos. O fantástico, portanto, sob sua ótica, nada 
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mais que a realidade distorcida, vestida de mitos e de fanta-
sias infantis absorvidas e dimensionadas por gente grande e 
repassada à literatura.

E foi com muito entusiasmo e carinho, que bisbilho-
tei a vida – pessoal e literária – de José J. Veiga, lembran-
do-me do contato que tivemos, e de suas peculiaridades 
que me foram confidenciadas por meu confrade na Aca-
demia Goiana de Letras/AGL, Luiz de Aquino, e por ou-
tro imortal, esse, da Academia Brasileira de Letras/ABL, o 
saudoso Antônio Olinto. 

Ficcionista e poetisa que sou, não perdi a chance de 
romancear momentos, de hiperbolizar situações, de poetizar 
circunstâncias. Naturalmente, sem descambar para o inve-
rossímel. A ‘liberdade poética’, portanto, não descaracteri-
zou o perfil de José J. Veiga, quer no campo pessoal, quer 
no literário: deu-lhe, sim, mais molejo; não ultrapassou as 
demarcações do razoável, enfeitou-lhe a realidade; não vio-
lou o respeito que sempre devotei ao autor e à sua obra, ao 
contrário, trouxe à luz e valorizou, de modo bem informal,  
seus aspectos mais pitorescos e menos conhecidos

Assim, por não ser crítica literária (não cometeria a 
leviandade e ousadia de arvorar-me em tal), apenas, aman-
te e praticante de literatura, o valor deste trabalho resvala 
no cunho afetivo, apesar do embasamento que as leituras e 
pesquisas me propiciaram, o que redime meu amadorismo 
e minha carência de conteúdo na esfera da crítica. Mas, na 
verdade, a proposta que recebi fundamenta-se justo nisso: 
passear, sem compromissos conceituais ou formais, como 
simples curiosa, sobre a história de vida de José J. Veiga. Foi 
o que fiz, uai! Brinquei a valer. Diverti-me demais da conta. 
E muito aprendi. 
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O “MATUTO PRA BURRO” QUE DEU CERTO

Em Corumbá de Goiás, cidade acanhada e bela por obra 
e desvelo da natureza, incrustada de História, fincada no cora-
ção de Goiás, a 150 km de Goiânia, capital do Estado, nasceu 
José Veiga, em 2 de fevereiro de 1915, sob o Signo de Aquário. 
Para os detalhistas, no entanto, o nascimento deu-se no sítio 
Morro Grande que se imiscuiu entre Corumbá e Pirenópolis. 
Pelo visto, só para causar confusão. Todavia, como o que vale 
é o registro no Cartório e, por tabela, a Carteira de Identidade, 
Corumbá, então povoado pertencente a Pirenópolis, ganhou a 
pendenga, e dissipou qualquer controvérsia. Isso, oficialmente, 
é bom que se frise, pois, como há sempre algum engraçadinho 
de plantão, um deles, certa vez, em tom de troça, disse a Veiga 
que ele era de corumbópolis, o que o fez sorrir, balançar a ca-
beça e, com um gesto manso e indefinido com a mão, saudar 
o bom humor goiano. O engraçadinho em foco, na verdade, 
uma sem gracinha: eu. Mas, como diz o provérbio, “Antes cair 
em graça do que ser engraçado”. Assim...

Segundo na linhagem filial, José Veiga devotava muito 
respeito e admiração pelos pais, Luís Pereira Veiga, pedreiro 
de pouca instrução e não afeito a leituras, e Maria Marciana 
Jacinto Veiga, ao contrário, apreciadora dos livros. 

Na pacata Corumbá, passou a infância pobre, mas 
cheia de folguedos e peraltices, colhendo frutas e verduras 
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no quintal de casa. Alfabetizado pela mãe, pouco depois, 
frequentou a única escola local, “muito antiga e parada”, 
que usava palmatória para punir, apenas, os alunos negros; 
os brancos recebiam castigos brandos. Esse tempo mudou 
quando duas irmãs, ambas professoras, chegaram à escola 
e efetuaram mudanças radicais, que modernizaram a forma 
de ensinar, com o intuito também de proporcionar melhor e 
mais abrangente formação às crianças que ficavam acesas à 
espera das atividades extraclasses, como passeios ao campo, 
encenações teatrais, declamação de poemas; essas práticas 
adotadas motivaram demais os alunos: vibravam ao contato 
com as flores, com a natureza, e empolgavam-se com os en-
saios para as futuras apresentações. Sentiam-se artistas.

A cidadezinha possuía uma minibiblioteca (fundada 
por um padre já falecido), única oportunidade de leitura para 
a comunidade; mas só abria esporadicamente e, quando isso 
acontecia, os interessados desabalavam-se para lá, à cata dos 
livros; José Veiga, que vigiava, de perto, a chegada desse mo-
mento tão esperado, era o primeiro a entrar e a apanhar os 
livros. Lia tudo, indiscriminadamente. 

Aos dez anos, a tristeza povoou a casa dos Veiga: a 
morte prematura de dona Maria Marciana, no parto do 
sexto filho, tumultuou a estrutura familiar. Situação crítica 
instalou-se ali. Tocados pelos desdobramentos ocasionados 
por tamanha perda, os tios, modestos fazendeiros, tomaram 
para si a responsabilidade de, cada qual, assumir um dos seis 
sobrinhos. 

Na propriedade rural para onde se mudou, José Veiga, 
desolado com a perda irreparável da mãe, estreitou contato 
com as bonitezas naturais, ratificando sua preferência pelo 
bucolismo, pela paisagem de vários tons e sons do campo, 
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à pasmaceira da pequenina cidade. Detalhe interessante: 
no sítio, deparou-se com alguns livros de poemas, um de-
les, antologia portuguesa, e degustou-os com entusiasmo e 
curiosidade, declamando-os em surdina. Outras opções de 
leitura, almanaques ofertados pelos laboratórios, como brin-
de de Natal, e a revista Eu sei tudo, às vezes, conseguida por 
empréstimo. Assim, burilava, mais e mais, o gosto pela lei-
tura, o que, por certo, já era indício de seu pendor literário. 
Tal interesse despertou a atenção de uma das professoras que 
percebeu tratar-se de um menino diferenciado, muito inteli-
gente, que “tinha futuro” e, portanto, deveria ir para a capi-
tal do Estado, cidade esparramada pelos becos e ladeiras que 
construíram sua História, sob o olhar atento e lânguido do 
Rio Vermelho. Seria um desperdício deixá-lo à margem do 
que a capital teria a oferecer-lhe, opinião respaldada pelos 
tios lá residentes.

Assim, aos 12 anos, mudou-se para Goyaz; inicialmen-
te, morou com os parentes da professora que, de imediato, 
providenciou-lhe a matrícula no Lyceu; depois, residiu em 
casa dos tios. 

O mundo parecia-lhe mais crescido e dinâmico. Tudo 
lhe era novo. Tinha acesso ao Gabinete Literário e à Bibliote-
ca do Convento dos padres dominicanos (aí, as obras, mais 
direcionadas às moças, chegavam-lhe por intermédio de uma 
prima). José Veiga lia o que encontrava, com denotado pra-
zer. Comprazia-se com a leitura de autores brasileiros, por-
tugueses e traduções francesas. Aluísio de Azevedo, Coelho 
Neto, Bernardo Guimarães tornaram-se seus companheiros 
do dia a dia. Com Victor Hugo e Alexandre Dumas, dividia 
aventuras e refestelava-se com o tom heroico das histórias. 
Adiantado nos estudos, começou ler em francês, e aprendeu, 
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para o gasto, com um professor austríaco, o inglês, porém, 
sentia-se mais apto a praticá-lo na escrita. Percebeu, então, 
aos poucos, que o Lyceu era, apenas, uma portinhola de um 
mundão que ainda desconhecia, mas que, aos poucos, lhe 
mostrava sua enormidade e ramificações. 

18 anos, um marco significativo na vida de todo jovem 
e, no caso de José Veiga, mais ainda: a conclusão do ginasial. 
Todavia, essa conquista despertou a consciência do rapaz 
para a carência de perspectivas tão comuns à cidade. O traba-
lho seria o primeiro passo para levá-lo a outros rumos. E, lá 
mesmo, assumiu a condição de balconista das Casas Pernam-
bucanas, atividade que desenvolveu por dois anos. Todavia, 
não era o que queria; caminhos mais longos, estava convicto, 
existiam e, mais cedo ou mais tarde, tentaria buscá-los, em-
bora soubesse das dificuldades a serem enfrentadas, afinal, 
era um rapaz pobre e “matuto”. Apesar disso, guardava seu 
sonho com carinho, prometendo-se, um dia, concretizá-lo.

A novidade da vez, na pequena Goyaz, a vendinha de 
um judeu polonês, Oscar Breitbarst, de cultura ampla, altruís-
mo comovente e visão de mundo dilatada. Lá, a criançada 
fazia ponto para comprar refrescos de groselha, e José Veiga 
aproveitava toda ocasião para desencadear conversa com o 
polonês, de quem se tornou amigo. Boas e instrutivas prosas 
mantinham quase diariamente. Para sorte do Zé, o Veiga.

Um sucesso e tanto a ideia dos refrescos. Alegria aos 
borbotões, em especial, das crianças e do comerciante. Os 
pais que cuidassem de seus bolsos ou bolsas, pois a filhara-
da fazia a festa. Também, excelente oportunidade para José 
Veiga conviver com Oscar, o imigrante polonês. Aliás, bem 
mais que excelente, promissora, feliz oportunidade! Cer-
tamente, mais uma artimanha do acaso, pensaria o rapaz, 
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corroborando o palpite de sempre: sua vida era “feita de aca-
sos”. E ele estava certo, ah! se estava!

Certo dia, o comerciante chamou José Veiga e o indu-
ziu, com argumentos sólidos e irrefutáveis, a mudar-se para 
um centro adiantado, São Paulo ou Rio. Um dos argumentos: 
o moço tinha potencial, era inteligente, dedicava-se à leitura 
com muito gosto, e não poderia ficar confinado em um lugar 
tão limitado. José Veiga surpreendeu-se com o incentivo, e, 
logo, mostrou ao interlocutor o que o impedia de acatar tão 
instigante conselho: sua precária condição financeira.

Oscar, condoído, fitou a tardezinha que iniciava seu ri-
tual de debandada, já vestida com trajes de noite, coçou a ca-
beça, espalmou a preocupação para longe da testa franzida e, 
com força, socou o balcão, num gesto decisivo. José Veiga de-
sentendia-se do significado de tudo aquilo. Então, a surpre-
sa maior, a oferta do polonês, quase nocauteou o atordoado 
José: 400 mil réis para a passagem e primeiras despesas. O ra-
paz, à moda camaleônica, de início, empalideceu de susto e, 
depois, vermelhejou de constrangimento. Os olhos, como se 
neblinando, irrequietos, zigueolhavam ali e acolá. Nas mãos, 
leve tremor. Cambaleante, a voz conseguiu, apenas, murmu-
rar agradecimentos emocionados. O abraço carinhoso mis-
turou-se à esperança e, juntos, selaram aquele momento que 
ficaria tatuado no coração e na mente dos dois para sempre.

Sua pretensão de buscar horizontes largos, perspecti-
vas maiores e espaço mais propício para crescer atrelou-se ao 
conselho e à ajuda do amigo comerciante, e o Rio de Janeiro, 
a capital Federal, desenhou-se em seus sonhos como ponto 
de partida para a edificação de seu futuro, afinal, era sabido 
que, por aquelas bandas, circulava a intelectualidade pujante 
da época. Repetia isso, para si, com o intento de convencer-se 
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e encorajar-se, o que era natural para um adolescente inte-
riorano, pobre e retraído, que, de repente, vê-se lançado ao 
que lhe parece uma grande aventura, pois aí, sim, a ideia da 
enormidade do mundo avolumou-se infinitamente. 

Aos vinte anos, pois, arregaçou o ânimo, amparado 
pelo ‘empurrão’ do seu anjo da guarda judeu, soltou o so-
nho que pulsava tímido, apesar de sua robustez admirável, 
e pegou a estrada. Primeiro, o ‘especial’ (automóvel fretado) 
para Leopoldo de Bulhões – àquele tempo, ponta da linha 
férrea – e, de lá, seguiu para o Rio de Janeiro. A ansiedade 
acompanhou-o por todo o percurso; sem dar-lhe trégua, 
chegou à Capital Federal, com os ideais luzindo confiança 
e muitas expectativas, como um “matuto tímido pra burro”, 
como se definia. 

No afã de acomodar-se, saiu em busca de uma pensão 
e deu de rosto com Glauco Baiocchi, também de Goyaz, que 
o convidou para morar com ele, na Lapa, onde já residia com 
o irmão. O convite dispensava aluguel. Oba! Que início ani-
mador: moradia gratuita e 400 mil reis para as despesas com 
alimentação. Ah! os acasos, benditos acasos!

Um emprego, o objetivo da vez. Nem tão difícil assim, 
concluiu, após saber que Glauco preparava-se para a Escola 
Militar. Por que não seguir os passos do amigo? Foi o que 
fez. Os livros usados por Glauco eram aproveitados por José 
Veiga. Munidos de muita ansiedade, ambos aguardavam o 
exame. Mas ele não aconteceu, por ‘falta de vaga’, dizia o co-
municado do Ministério da Guerra. Decepcionado, o conter-
râneo voltou para Goyaz. José Veiga permaneceu no Rio. A 
procura por emprego, sua prioridade.

Getúlio Vargas, há 5 anos, estava no poder, ascensão 
alcançada por vias tortas, de forma revolucionária. Um giro 
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rápido por aquele tempo explicará que Vargas, Presidente** do 
Rio Grande do Sul, após candidatar-se a presidente da Repú-
blica, e ser derrotado pelo candidato da situação, Júlio Pres-
tes, à época presidente de São Paulo e correligionário do pre-
sidente da República, Washington Luís, ficou inconformado. 

Por um tempo, Vargas assumiu um posicionamento 
obscuro: ora trocava cartas cordiais, elogiosas e solidárias 
com o presidente Washington Luís (publicadas em O Paiz), 
ora atacava-o em suas rodas políticas; isso fazia despencar 
seu prestígio, despertando a desconfiança de muitos; com a 
imagem deteriorada, seus críticos, tanto na Câmara, quanto 
no Senado, chamavam-no de ‘duas caras’, afinal, ele ‘acendia 
uma vela a Deus e outra ao diabo’. Genuíno traidor, na visão 
de alguns políticos. Esse inconsistente jogo duplo desagrada-
va correligionários e adversários. Um líder não poderia es-
conder-se nas sombras, ou adotar posturas dúbias. Sentindo 
o peso de sua indecisão, Vargas recompôs-se, fortificou sua 
posição de destaque na Aliança Liberal, que fazia oposição 
ferrenha ao partido republicano do presidente do Brasil, e 
uniu-se aos aliancistas, organizaram o movimento armado, 
enraizado em Minas Gerais, Paraíba e Rio Grande do Sul, 
prepararam e deflagraram um golpe de estado, a famosa Re-
volução de 1930, que destituiu do poder Washington Luís, e 
inviabilizou a posse de Júlio Prestes. Desaparecia a República 
Velha e Getúlio Dorneles Vargas assumia o poder.

O argumento dos golpistas para tal desfecho, o assas-
sinato de João Pessoa, presidente do Estado da Paraíba e vi-
ce-presidente na chapa de Vargas, pelo adversário político e 
rival, João Dantas (ambos cortejavam e amavam a professo-
ra e poetisa Anayde Beiriz), com dois tiros à queima roupa, 

**  Presidente, naquele tempo, equivalia a governador
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dentro da Confeitaria Glória, na Rua Nova, centro de Recife, 
já ao poente do dia 26 de julho, uma sexta-feira, daquele con-
turbado 1930. A propósito, João Dantas era meu tio-trisavô.

Bem, José Veiga continuava firme no seu desejo de 
progredir, independente do momento político. Tudo lhe era 
novidade, e toda descoberta causava-lhe excitação, motiva-
va-o. Assim, arranjou o primeiro emprego: propagandista de 
laboratório (ficou pouco tempo; queria muito mais). Nesse 
período, adquiriu o hábito de ir aos sebos comprar livros. 
Queria retomar os estudos, mas só poderia fazê-lo à noite. 
Descobriu que a Faculdade Nacional de Direito ministraria 
aulas também no período noturno; submeteu-se ao exame, e 
iniciou o curso jurídico.

Um dia, tarde em bicas, calor abrasivo, Veiga saboreava 
um sanduíche quando ouviu no rádio: “Você quer ser locu-
tor?”. Era a rádio Guanabara. Será...?! E por que não?! – pen-
sou Veiga, imagino. Para lá, dirigiu-se. Fez a inscrição, o tes-
te, foi aprovado e, de imediato, contratado, tornou-se locutor 
da Rádio Guanabara, ofício que exerceu por quatro anos, e 
que bem lhe garantiu o sustento. 

Mas seu projeto de vida ia muito além do que se pode-
ria supor. Seguro disso, e impelido pela juventude, escavava, 
continuamente, oportunidades, com persistência e afinco, 
sempre obstinado em descobrir novas possibilidades de cres-
cimento, de aprimoramento. 

Já há dois anos no Rio, nova façanha de Getúlio Vargas: 
a deflagração da ditadura, uma nódoa na História brasilei-
ra. Aí, sim, José Veiga injuriou-se com os atos do ditador. 
O fechamento do Congresso, o estabelecimento da censura 
(Veiga trabalhava no rádio), soldados espalhados pelas ruas, 
as pessoas impedidas de se locomoverem, tudo isso deixou-o 
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revoltado. E, sob imenso desencanto, alheou-se das coisas 
que ocorriam no Brasil. A indignação de Veiga levou-o a di-
zer incontáveis vezes: Acho que 10 de novembro de 1937 foi o 
dia em que tive mais raiva na minha vida.

O desejo de deixar o país, motivado pela ditadura, sur-
giu, e a cada dia, inquietava-o mais; com o tempo, o desejo 
transformou-se em meta, em novo projeto de vida. Decidido, 
preparou-se, em todos os sentidos, para não deixar que algu-
ma oportunidade se lhe escapasse. 

Com esse espírito, inscreveu-se em concurso público, 
e foi aprovado; durante o dia, atuava como escriturário em 
uma repartição e, à noite, prosseguia com o curso. Bachare-
lou-se, em 1943, embora não se interessasse pela profissão, 
pois não sentia vocação para a carreira jurídica. O tempo pas-
sava, e o sonho de sair do Brasil ficava ainda mais indomável.

A intuição de Veiga parecia dizer a seu dono que 1945 
surgia com porte de promissor, pelo menos, para seus pla-
nos; sentia que um bom momento, de ordem pessoal, cami-
nhava em sua direção. Não sabia explicar a sensação inquie-
tante que lhe dava a impressão de estar prestes a livrar-se 
do clima ditatorial vigente no país. E estava certo: a dita-
dura de Getúlio Vargas, imposta pelo Estado Novo, dava os 
últimos suspiros. E uma boa oportunidade de conhecer o 
Velho Mundo despontava em novo anúncio no rádio: um 
concurso. BBC de Londres.  Veiga não se fez de suplicado 
e enfrentou mais esse desafio. Êxito auferido. O momento, 
finalmente, depois de oito anos de ansiedade, materializou-
-se em viagem. E o moço do interior de Goiás, já não mais 
tão “matuto e tímido pra burro”, voou para a Inglaterra, e 
assumiu, na BBC da sisuda Londres, as funções de comen-
tarista e tradutor de programas para o Brasil, trabalho que, 
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pela sua excelência, rendeu-lhe constantes elogios e muito 
respeito dos superiores e colegas. 

Além da rotina de trabalho, Veiga dedicava-se à leitura, 
e participava, com muito gosto, dos acontecimentos culturais 
londrinos, não atingidos significativamente pela 2ª guerra 
mundial, a tais alturas, já à beira do ocaso. Assistia a peças 
teatrais, concertos, ia ao cinema, e o melhor, sem maiores 
preocupações: era solteiro, jovem, pancoso, morava só, nin-
guém, pois, aporrinhava-o ou lhe alterava o cotidiano. Para 
completar aquele período exitoso, finalmente, a deposição de 
Getúlio Vargas, pelas Forças Armadas. Veiga exultou-se com 
a notícia. Sua alma estava lavada. 

Ele ficou tão marcado pela tirania de Getúlio Vargas 
que, quase cinquenta anos passados, 1986, recebeu em sua 
casa, no Rio, o italiano Giovanni Ricciardi, professor de Li-
teratura Portuguesa e Brasileira da Universidade de Napoli 
– L’Orientale, para uma entrevista. Perguntado se “Houve em 
sua vida uma encruzilhada, um acontecimento que o marcou 
de maneira determinante?”, respondeu, ainda com resquícios 
de amargura: Vivia aqui, porém, espiritualmente, estava longe. 

O tempo caminhava célere, já havia engolido cinco 
anos, e José Veiga, cutucado pela saudade, esse bichinho ma-
treiro, enxerido, que fuça, esmiúça e desassossega corações 
distantes, não ficou imune a tal investida. 1950 encarregou-se 
de trazê-lo de volta ao Rio, com o tino jornalístico calibrado 
e lustroso. Um ano depois, Getúlio Vargas assumiu o poder, 
em eleição democrática.

O primeiro passo, o jornal O Globo; o próximo, a Tri-
buna da Imprensa (recém-fundada), no cargo de redator-
-chefe. No ano seguinte, aceitou convite do amigo Antô-
nio Callado (conheceram-se em Londres) para atuar como 
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redator-tradutor nas Seleções do Reader’s Digest (exerceu esse 
ofício, com prazer e esmero, por quase 20 anos, até a revista 
ir para Portugal). 

Com assiduidade, ia à Biblioteca Nacional. Uma jo-
vem, de beleza chamativa, sempre o atendia com gentileza e 
certo charme. Bem apessoado, educado, Veiga retribuía-lhe 
a atenção, lançando-lhe olhares carinhosos. A reciprocidade 
tornou-se cúmplice dos dois. Numa manhã de sol vibrante, 
Veiga leu no jornal o anúncio de certa moça à procura de al-
guém para dividir as despesas de um apartamento. Dirigiu-se 
ao endereço indicado e, para sua surpresa, quem lhe abriu a 
porta, justo, a moça bonita e graciosa da Biblioteca, estudante 
da Escola de Belas Artes. Iniciava-se, naquele momento, uma 
união de 49 anos, que não gerou filhos, e só foi interrompida 
pela morte do companheiro. 

Essas informações, de cunho tão pessoal e pouco co-
nhecidas, obtive, de viva voz, de forma bizarra: deitado sobre 
a cama que pertenceu a José J. Veiga, com quem conviveu, 
estreitamente, por anos e anos (o móvel foi-lhe ofertado jun-
to com outras peças do quarto, pela viúva do amigo), Luiz de 
Aquino, goiano de Caldas Novas, escritor, jornalista e acadê-
mico, detalhou-me essas passagens, com o tom da emoção e 
da saudade; tudo lhe foi confidenciado pela própria Clérida 
Geada, a bela bibliotecária, também artista plástica, falecida 
aos 90 anos, dois após a perda do amado.

O dia a dia sempre igual, característica da classe mé-
dia, enfarou José Veiga: trabalho, casa, passeios com a mulher 
pela noite, programas de fim de semana, enfim, o desgaste da 
rotina exigia-lhe nova atitude. Precisava inovar, fazer algo a 
mais, diferente, que o entusiasmasse.

Mas, afinal, e o escritor? Ah! Sim, o escritor!
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Veiga dizia: “Acho que comecei a escrever no ginásio”. 
Começou. Mas eram ‘composições’ sobre assuntos sugeridos 
pelos professores, além do mais, praticava esse exercício imi-
tando os autores a quem admirava e de quem lia as obras 
a que tinha acesso, ou seja, “escrevia pra nada”, repetiu em 
várias ocasiões. Porém, concluiu que aquela prática lhe foi 
propícia: “Mais tarde descobri que isso me valeu muito”.

Pois é, o escritor aflorou na atitude que Veiga sentiu 
necessidade de tomar, e se materializou na máquina de escre-
ver. O talento de Veiga para a literatura parecia pôr as man-
guinhas da inspiração pra fora! Os primeiros contos, de teor 
regionalista, pulavam das teclas e enchiam as folhas de papel.

Aos 37, 38 anos – a imprecisão é do próprio dono da 
idade –, animado com sua produção literária, decidiu tor-
ná-la pública. Acordou cedo. Abriu a janela do quarto. Sau-
dou a manhã com uma descontraída espreguiçada. Aspirou 
o cheiro de sol em alta voltagem. Ouviu flores tagarelando 
entre sorrisos no jardim, e percebeu que o dia estava talhado 
à realização de seu intento. Sob o chuveiro, deixou os restos 
de noite escorrerem ralo afora. Barbeou-se, vestiu uma roupa 
que considerou apropriada ao momento, que lhe desenhava 
alguma importância, e, encorajado, reuniu seus contos, colo-
cou-os em um envelope grande e branco, e decidiu: antes do 
final da tarde, após o término do trabalho, tiraria do casulo 
o escritor, ou, pelo menos, o projeto de escritor (até então, 
desconhecido). Rumaria para o Ministério da Educação. Sua 
real pretensão? Ora essa, ver seus contos publicados!

A tarde expelia um calor já nem tão excitante quando 
Veiga saiu à rua, com o envelope grande e branco, no qual 
estavam seus contos, debaixo do braço. Pelo caminho, digres-
sões, assobios displicentes, desejos em arrelia, mas firme o 
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passo, pois o tempo já lhe mostrava sua pressa. Enfim, chegou 
ao seu destino, todo senhor de si. Parou à porta do prédio, 
deu uma olhada para o envelope, e entrou. A sala, decora-
da com armários de madeira, alguns sem portas, outros com 
as tais capengas, mesas a hospedarem pastas, papéis, objetos 
vários espalhados e algumas cadeiras tortamente dispostas 
ali e acolá, deu-lhe a impressão de apertada demais, escura 
e mal-arejada. 

Desprivilegiada de apetrechos físicos, de algum real-
ce ou atrativo, e regida pela tradicional disposição de muitos 
funcionários públicos, a moça atendeu-o, e, logo, encami-
nhou-o a um colega baixote e calvo, responsável pelo encarte 
Cadernos de Cultura, do Ministério da Educação. O homem 
olhou para Veiga, de soslaio, antes do corriqueiro ‘pois não!’. 
E agora, José?! – por suposto, pensou, induzido por uma dose 
de dúvida, nosso José, o Veiga, após trocar, mentalmente, o 
‘pois não’ pelo ‘pois sim!’ E, apesar do ‘boa tarde’ raquítico e 
da timidez que, súbito, o assomou, Veiga entregou o mate-
rial ao tal baixote, um senhor de compleição balofa, cabelos 
encrespados e mãos de dedos gorduchos, que lhe prometeu 
ler e avaliar os textos. Ainda um tanto confuso, o candidato 
a escritor coçou a nuca, olhou para os lados, e saiu como se 
quisesse voltar. Na primeira esquina, parou em um barzinho. 
Dois chopes depois, arrependeu-se de seu feito: “Puxa vida! 
Aquilo não pode sair!”. E agora, José...?! 

De volta a casa, a noite encarregou-se de cutucar-lhe a 
dúvida que, não tardou, assumiu a forma de arrependimento. 
Concluiu, quase em pânico, não ter sido boa a ideia de expor 
seus contos à visitação de olhos alheios e críticos. O jeito, cor-
rigir, com a premência que julgava necessária, sua ousadia, 
misto de temeridade e insensatez. Dia seguinte, pela manhã, 
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voltaria ao Ministério para recuperar seus contos a qualquer 
custo. Alegaria que precisavam de revisão.

Foi o que fez, logo cedinho. Lá chegando, não encon-
trou o homem baixo e gordo, apenas, a secretária, e o pior, 
com a má vontade em atendê-lo bem nutrida. Sem pensar 
meia vez, ordenou aos olhos que bisbilhotassem cantos e re-
cantos da sala, à caça do envelope grande e branco. Ao divi-
sá-lo, ignorou a moça, dirigiu-se ao armário, recolheu seus 
contos e saiu apressadamente. Aliviado, e movido pelo im-
pulso, sentenciou-os ao lixo. Por que todo o destempero? 
Pela certeza de que nada mais eram senão cópias de obras 
de Afonso Arinos e Guimarães Rosa, exercício originado de 
suas leituras constantes que, naturalmente, impregnaram-se 
em seu inconsciente. De certa feita, aos risos, contou a um 
grupo de amigos que, depois de ler as obras, dizia: “Isso não 
está bom!”. E, com a maior cara-de-pau, reescrevia-a. 

Veiga não cansava de afirmar: “Foi minha salvação ter 
buscado aquele envelope”. E dizia com muita honestidade, 
apesar do tom jocoso, nos bate-papos com amigos, ou, até 
mesmo, nas poucas entrevistas que concedia (mostrava-se 
arredio a elas, bem como a conversas pelo telefone).

O episódio, que deixou à vista sua insegurança e, ao 
mesmo tempo, sua consciência literária, não o desmotivou, 
ao contrário, impulsionou-o mais e mais a escrever. Chegava 
em casa, e, seduzido pelas teclas da máquina, varava a noite, 
para espanto da mulher, Clérida, que havia perdido a com-
panhia do marido: quase não mais passeavam à noite, nem 
realizavam programas de fins de semana.

Nova rotina familiar: Veiga, após o trabalho, fazia da 
máquina de escrever sua companhia diária e da literatura, seu 
novo objetivo. Gradativamente, conquistou a compreensão 
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da mulher, que o beneficiou com um grande alívio. Mais 
estimulado ainda, cumpria à risca seu propósito, levando-o 
muito a sério: elaborou uma lista de assuntos e os desenvolvia 
com acuro e dedicação. 

Assim, os contos vinham à luz e amontoavam-se sobre 
a mesa, até que, um dia, aí, sim, seguro, reuniu-os para ins-
crevê-los ao “Prêmio Monteiro Lobato”, de 1958, iniciativa da 
Associação Brasileira de Escritores, seção de São Paulo. Uma 
coletânea de doze contos (escritos entre 1957 e 1958), em que 
grande parte das histórias, narrada na primeira pessoa, funde 
narrador e personagens numa trama comovente, de alto teor 
psicológico e humano. O livro? Os Cavalinhos de Platiplanto, 
que, segundo seu próprio autor, “Não reflete nada do mundo 
em volta; trata, sim, do mundo infantil, da passagem da infân-
cia para a juventude, e há muita poesia, muito lirismo nele”. A 
obra obteve o 2º lugar. E, embora constasse do regulamento a 
publicação dos originais vencedores, pela Companhia Edito-
ra Nacional, a cláusula nunca foi cumprida. 

A edição só aconteceu em 1959, como estreia também 
de uma recém-criada editora, e, mesmo assim, poucos exem-
plares foram distribuídos às livrarias e à imprensa; a maioria 
ficou retida, e a condição para liberar o restante, o pagamento 
à gráfica. Os livros não saíram de lá. Porém, a publicação, 
mesmo em pequena escala, deu visibilidade à obra: foi agra-
ciada com o “Prêmio Fábio Prado”, no Rio de Janeiro, e me-
receu ótimas resenhas da crítica, tradução para o espanhol e 
novas edições. 

Ah! então, um ‘J’ sequinho, de repente, apareceu na 
capa do livro! O Jacinto no sobrenome materno poderia ter 
inspirado o filho a usá-lo, mas não foi o que aconteceu, a letra 
não tinha conotação de raiz familiar. O J esbelto, imponente, 
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com jeito de solitário e porte elegante, que se interpôs entre 
José e Veiga – José J. Veiga – embora pudesse ser Jacinto, não 
assumiu esse significado, Foi inserido no meio de meu nome, 
para equilibrá-lo, na época em que estreei como escritor, repe-
tia. Coisas do amigo Guimarães Rosa, afeito a questões mís-
ticas, ao poder da lua, à numerologia: após alguns cálculos 
com o sobrenome paterno, Pereira, e com o Jacinto da mãe, 
Rosa sugeriu a Veiga: “Põe só o J. Vai ser bom pra você!”. O 
nome literário estava criado. Mas tenho cá meu palpite: esse 
J foi cravejado entre José e Veiga também para dar-lhe ar de 
mistério e motivo de especulação. Eita, José J. Veiga!

Por falar em Guimarães Rosa, parêntesis para o mere-
cido destaque à amizade do escritor mineiro com o escritor 
goiano e um fato pitoresco entre os dois. Mais uma obra do 
acaso, como sempre afirmava Veiga, relatada em algumas en-
trevistas, uma delas concedida ao jornalista e poeta, membro 
da Academia Goiana de Letras, o goiano Brasigóis Felício 
Carneiro. Disse-lhe Veiga que ele e Guimarães Rosa tinham 
paixão por gatos (Veiga, de certa feita, manteve 21 em seu 
apartamento). Um dia, o gato do escritor mineiro adoeceu, 
e o veterinário, preparando-se para uma viagem, não pôde 
atender o bichano, mas sugeriu à mulher de Rosa, Aracy, que 
procurasse Clérida, também apaixonada e entendida em ga-
tos. Aracy não titubeou e ligou para a indicada que, a prin-
cípio, intimidou-se com a responsabilidade, sob o argumen-
to de não ser veterinária, e até ensaiou uma recusa; porém, 
diante da insistência aflitiva de Aracy, e dos sintomas por ela 
descritos, condoeu-se e deu-lhe as orientações julgadas es-
senciais. Dias depois, Aracy, pelo telefone, disse à Clérida que 
o gato estava recuperado, agradeceu-lhe a inestimável ajuda 
e convidou-a para conhecer seus gatos. Convite aceito, visita 
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marcada e consumada, com o marido a tiracolo. Na sala de 
estar, os três se conheceram (Rosa estava fora). Conversa vai, 
conversa vem, um quitute, uma bebida, outra guloseima, e o 
sobrenome de Aracy veio à baila: Guimarães Rosa. Surpreso, 
Veiga perguntou-lhe: – É parente do escritor? E a resposta, 
ainda mais surpreendente: – Sou mulher dele!

Algum tempo depois, Guimarães Rosa e José J. Veiga 
encontraram-se e conversaram longamente. Iniciava-se, en-
tão, uma amizade que duraria mais de vinte anos. Era tanto 
o carinho entre ambos, que combinaram: dois domingos ao 
mês, um almoçaria em casa do outro. 

Um fato pitoresco entre os dois: Veiga detestava pre-
fácio. E receava que o amigo pretendesse prefaciar seu livro. 
Assim, em um desses domingos de almoço com Rosa, usou 
de um estratagema para afastar tal possibilidade, sem se fazer 
deselegante. Com ar displicente, folheou um livro, encontra-
do sobre a escrivaninha do escritor e, como quem não queria 
nada, com seu jeitão simples de falar, tascou-lhe: 

– Este livro aqui pode até ser bom, mas seu defeito é 
ter prefácio.

– Não me diga que você também não gosta de prefácio! 
– interpelou-o Rosa.

– Detesto! 
– Então, você não quer que eu prefacie seu livro? 
– Não! –. Rindo, Guimarães Rosa abriu os braços e 

confidenciou-lhe:
– Vem cá e dê-me um abraço! Eu estava com medo 

de você me pedir, e eu não saber como negar –. E Veiga 
arrematou: 

– Estou é aliviado, porque eu, sim, temia que você se 
oferecesse para prefaciar meu livro! –. E os dois, na maior 
descontração, caíram na risada. 
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Uma atitude curiosa que bem delineia o temperamento 
de Veiga: após o lançamento de Os Cavalinhos de Platiplanto, 
considerou-o feio e ruim. Contrariado e temeroso de ser re-
conhecido na rua e taxado de escritor medíocre, reclusou-se 
em casa, por duas semanas, até que, em um domingo, logo de 
manhã, sua empregada doméstica entregou-lhe um exemplar 
de O Globo, toda animada: “O senhor está no jornal!”. José J. 
Veiga sentiu faltar-lhe o chão, o ar e desesperou-se: Pronto, 
estou é perdido, execrado publicamente, não tenho salvação! 
Desconfiado, com o receio à flor dos olhos e um tremor ata-
rantando-lhe as mãos, à sorrelfa, jogou os olhos no jornal e 
surpreendeu-se com a auspiciosa resenha, elaborada por An-
tônio Olinto, ilustrada com sua foto e a da capa do livro. De-
pressão, angústia, insegurança, pra que as quero?!  Xô! (Na-
turalmente, essa, a reação de Veiga, imagino). 

Matreiro, aprontou-se, decorou o semblante com ilu-
minados sorrisos e saiu, todo sim senhor, para sentir, de 
perto, os humores e sabores do reconhecimento. Foi cumpri-
mentado, saudado, a autoconfiança foi às grimpas e o alívio 
estratosferou-se. Eita, Veiga!

Tempos depois, em um evento literário, encontrou-
-se com Antônio Olinto e, escondendo a timidez, dirigiu-se 
ao escritor, com a honestidade e simplicidade que lhe eram 
peculiares: 

– O senhor me salvou! –. E, à sua maneira, com eco-
nomia vocabular, contou-lhe todo o processo de ansiedade 
e expectativa negativa que o atormentou entre o lançamento 
do livro e a manifestação da crítica. 

Tal encontro ativou a amizade entre ambos. E, como 
fecho do relato desses fatos, com um riso cismado, Antônio 
Olinto confidenciou ao seu amigo Luiz de Aquino: “Mas 
Veiga nunca me convidou para um café em sua casa. Acho 
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que era avesso a receber visitas”. Será...?! Guimarães Rosa, 
certamente, contradiria Antônio Olinto. Mas outros escri-
tores não.

O estilo requintado, no modo simples de contar as his-
tórias, vindas lá da infância, histórias geralmente curtas, de 
raízes rurais, a singeleza dos personagens, muitos deles de 
uma inocência cativante, ou até desconcertante, a doçura das 
conversas infantis, tudo isso tornou Os Cavalinhos de Plati-
planto referência, um dos clássicos da literatura brasileira. 
Como ilustração, duas amostrinhas da linguagem, marcada 
pela simplicidade e pelo cheiro de campo e de vida: 

“Já sei o que vou fazer. Se Cedil não voltar até o fim do 
ano, vou-me embora para o sítio de minha avó. Lá eu 
vou ter uma bezerra pra tirar cria, um cavalinho pra 
montar e muitas coisas pra fazer o dia inteiro (...) Eu 
acho que tem certas coisas que a gente não deve esque-
cer, é como uma obrigação. Se depender de mim, nunca 
eu hei de esquecer a Ilha dos Gatos Pingados”. (Trecho 
do conto A Ilha dos Gatos Pingados).

“O meu primeiro contato com essas simpáticas criatu-
rinhas deu-se quando eu era muito criança. O meu avô 
Rubém havia me prometido um cavalinho de sua fa-
zenda do Chove-Chove se eu deixasse lancetarem meu 
pé, arruinado com uma estrepada no brinquedo de pi-
que”. (Trecho do conto Os Cavalinhos de Platiplanto).

Toda a repercussão positiva do livro assustou o escri-
tor, e acentuou-lhe duas situações, como afirmou várias ve-
zes: Esse livro teve resultados bons e maus: primeiro porque 
eu não era conhecido e publiquei esse livro, assim, com medo, 
e foi muito bem recebido, a crítica falou muito bem, elogiou 
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demais e eu passei, quase que de repente, a ser conhecido, es-
critor novo. Por outro lado, o sucesso alcançado por esse livro 
me deixou com medo de fazer o segundo. Fiquei sete anos sem 
publicar. Era um faz, refaz; está bom, não está bom, até que 
resolvi publicar o segundo. Referia-se José J. Veiga à novela 
A Hora dos Ruminantes, reescrita sete vezes, no período de 
três anos, e que, quatro anos depois, quando, finalmente, foi 
publicada, 1966, atingiu a 9ª edição no mesmo ano.

Uma obra bonita, cuja história escancara a condição 
submissa a que Manarairema, um povoado humilde, tran-
quilo e alegre, de repente, é relegado, e cujos nativos, simples 
e pobres, veem-se, de um momento para outro, sem qualquer 
explicação, oprimidos e judiados por forasteiros estranhos, 
enigmáticos, chegados sabe Deus de onde, que se instalam 
em mocambos, como se donos do lugar. Obrigados a obede-
cerem ordens rigorosas e a cumprirem tarefas que lhes são 
impostas por essas esquisitas e arredias criaturas, dissemina-
doras do medo, os habitantes entram em desespero quando 
matilhas de cães infestam o lugarejo, invadem as casas, e ata-
cam os moradores, instituindo o pânico:

“No dia seguinte a cidade amanheceu ainda sem touci-
nho, mas com uma novidade: um grande acampamen-
to fumegando e pulsando do outro lado do rio, coisa re-
pentina, de se esfregar os olhos. As pessoas acordavam, 
chegavam à janela para olhar o tempo antes de lavar 
o rosto e davam com a cena nova. Uns chamavam ou-
tros, mostravam, indagavam, ninguém sabia (...). 
(...) O derrame de cachorros foi o primeiro sinal forte 
de que os homens não eram aqueles anjos que Amân-
cio estava querendo impingir. Mesmo se eles fizeram 
aquilo por simples brincadeira, mostraram completa 
desconsideração pelos direitos alheios”.
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(...) “O relógio da igreja rangeu as engrenagens, bateu 
horas, lerdo, desregulado. Já estavam erguendo o peso, 
acertando os ponteiros. as horas voltavam, todas elas, 
as boas, as más, como deve ser.”.

Nota-se, com muita clareza, nos dois fragmentos, a 
familiaridade do autor com o universo interiorano, com o 
campo, na forma quase infantil de traduzir a fala e também 
o comportamento do homem comum, às vezes, simplório, 
mas detentor de muita sabedoria, nascido e criado na roça 
ou em pequenos lugarejos. A fantasia povoa momentos tanto 
densos quanto amenos. E nada se perde na superficialidade, 
pois tudo tem sua própria profundeza e seu próprio absurdo. 
No entanto, o livro, de certa forma, um desdobramento dra-
mático do momento desonroso que engolia o Brasil, recebeu 
algumas críticas pelo seu “final otimista”. 

A repressão que submetia os brasileiros à truculên-
cia perpetrada pelo poder militar, desde 1964, não permitia 
um olhar tão conformista, opinavam. José J. Veiga aludia 
às críticas com naturalidade e compreensão: Fui criticado 
por alguns que me acharam muito otimista porque no final 
do livro os ruminantes foram embora, deixaram a sujeira ali, 
mas a gente ia limpar, o relógio da igreja, que estava parado 
há muito tempo, enguiçado, foi consertado, bateu horas, todo 
mundo se animou. Daí eu fiz uma espécie de continuação 
em Sombras de reis barbudos, livro no qual a repressão e o 
esmagamento chegam ao auge. Mas no fim, pensando bem, a 
ditadura acabou como está em A hora dos ruminantes: saiu 
pela porta dos fundos.

Realmente, como redenção para seu equívoco, que pre-
viu erroneamente a duração da ditadura, imaginada próxi-
ma do declínio, José J. Veiga situou-se bem mais realista em 
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Sombras de Reis Barbudos.  Nele, o terror e a opressão criam 
situações enigmáticas, alucinantes, que parecem não ter fim 
nem explicação:

(...) “De repente os muros, esses muros. Da noite para o 
dia eles brotaram assim retos, curvos, quebrados, des-
cendo, subindo, dividindo as ruas ao meio conforme 
o traçado, separando amigos, tapando vistas, escure-
cendo, abafando (...). Com tanto muro para encarar 
quando estávamos parados e rodear quando tínhamos 
de andar, a vida estava ficando cada dia mais difícil 
para todos (...).
(...) “É triste ver as ruas vazias, as casas abandona-
das com janelas e portas batendo ao vento, e de noite 
ouvir o uivo de cachorros que não puderam acompa-
nhar os donos” (...).
(...) “Eu estava de costas para a porta, olhando para 
Seu Chamu, interessado na reação dele, e tive a impres-
são de que a sombra do professor se elevava no espaço. 
Não me interessei em tirar a limpo porque já estou can-
sado de ver gente voando”.

As nuanças do absurdo, entranhadas no real, na busca 
de saídas para o homem atado a controversas circunstâncias 
e impotente para rompê-las, não raro, duras e desalentado-
ras, apesar da esperança sempre em vigília, palmilham a obra 
veiguiana, e convivem com a tensão, com a opressão, a vio-
lência, quer de caráter psicológico, quer físico, quer moral, 
que atingem o ser humano. 

O fantástico brinca no quintal da realidade e, ora ter-
giversa, ora aterrissa, enquanto os momentos se realizam, se 
contrastam e se completam à revelia do convencional. Textos 
denunciativos, que convidam o leitor à meditação, à revisão 
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de valores, à apreensão dos resíduos daninhos da realidade 
mascarada, textos desprovidos de atavios estilísticos, de con-
torcionismos linguísticos que se focam num olhar abrangen-
te e misturam a realidade sertaneja com a que rodeia o pró-
prio autor.

Fictícios ou reais, os ambientes que abarcam as histó-
rias de José J. Veiga são sempre lugarejos ou diminutas cida-
des, o que parece dimensionar o sofrimento, a falta de opção 
e de saída para seus personagens e reduzir seu campo de ação.

Embora tenha sempre dito que ingressou “velho” na 
literatura, aos 44 anos, desde que iniciou sua trajetória literá-
ria, esmerou-se em obras de peso, mesmo dividindo seu tem-
po com o trabalho jornalístico. Quando se aposentou, como 
funcionário da Fundação Getúlio Vargas, aí sim, entregou-se 
inteiramente à literatura. Antes, isso era impossível, pois care-
cia do trabalho para seu sustento, já que os direitos autorais 
vinham pingados e eram quase nulos, resmungava. 

Tanta dedicação mereceu reconhecimento: suas 
obras foram traduzidas e publicadas nos Estados Unidos, 
México, Inglaterra, Espanha, Dinamarca, Suécia, Norue-
ga e Portugal. E, em 1997, dois anos antes de sua mor-
te, a Academia Brasileira de Letras homenageou-o com o 
Prêmio Machado de Assis, pelo “conjunto de sua obra”. A 
propósito da ABL, José J. Veiga era categórico, apesar do 
tom debochativo: Acho ridículo o fardão que os imortais 
têm que vestir. Se até o Viana Moog, quase um galã, ficou 
um horror com a farda acadêmica, imaginem eu, ia ficar 
horrível! Com aquela espada do lado, então... Em seguida, 
deixava escapar um sorriso irônico.

O José J. Veiga do interior do Brasil, a singela Corum-
bá de Goiás, autor de livros fantásticos (que se dê ao termo 
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sentido amplo) como Os Cavalinhos de Platiplanto (1959); A 
Hora dos Ruminantes (1966); A Máquina Extraviada (1967); 
Sombras de Reis Barbudos (1972); Os Pecados da Tribo 
(1976); O Professor Burim e as Quatro Calamidades (1978); 
De Jogos e Festas (1980); Aquele Mundo de Vasabarros (1982); 
Torvelinho Dia e Noite (1985); A Casca da Serpente (1989); 
Os melhores contos de J. J. Veiga (1989); O Risonho Cavalo do 
Príncipe (1993); O Relógio Belizário (1995); Tajá e Sua Gente 
(1997); Objetos Turbulentos (1997), obras cujo humor irônico 
e, quase sempre, cáustico, delata a postura ambígua da socie-
dade e o comportamento cruel dos poderosos. José J. Veiga 
nunca tolerou a opressão, a ditadura, o servilismo imposto 
pelos dominantes. 

Homem de estatura mediana, fumador de cachimbo 
(só o fazia em casa), contido tanto no falar (Sou a favor da 
economia, falar pouco para dizer mais), quanto no escrever 
(dava ritmo e musicalidade às palavras, preferia as mais sim-
ples às complicadas ou eruditas, e não as desperdiçava, era 
parcimonioso ao usá-las). Um escritor que evitava o distan-
ciamento entre a língua falada e a escrita, comedido no em-
prego da pontuação, especialmente, da vírgula.

Goiano de gestos brandos, fala pausada, apegado aos 
objetos pessoais e aos da casa (sentia ciúmes deles), dizia, 
com naturalidade, não ter lido Ulisses, de Joyce, por achá-lo 
um livro difícil, por causa da mania do autor de se exceder na 
invenção de palavras.

 José J. Veiga era atencioso com os amigos e condescen-
dente com os escritores iniciantes. Digo-o porque recebi de 
sua generosidade, após enviar-lhe meu segundo livro, A dor 
da gente (poemas), um carinhoso e incentivador bilhete:
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‘O BOM FILHO A CASA TORNA’

Trinta anos passaram-se, desde a mudança para o Rio. 
Maduro, culto, com respeitável estoque de experiência jorna-
lística, o autor de Os Cavalinhos de Platiplanto, o cinquentão 
José, a tais alturas, José J. Veiga, retornou a Corumbá. Para o 
resgate de suas raízes. Para contar suas andanças aos conter-
râneos. Para reaver lembranças. Para cultivar saudades. Para 
recriar a infância. E repescar sonhos.

E esse processo, tão praticado nos tempos de menino, 
iniciou-se com uma passagem na vendinha local para com-
prar o enxoval da pesca: vara, linha, anzol, chumbada. Hum... 
e as iscas?! Não por isso deixaria de pescar; o companheirismo 
e hospitalidade goianos dariam um jeito. Iscas de minhocas 
dentro de uma latinha velha e descascada, e o visitante des-
cambou para o rio de sua meninice, o Corumbá, às margens 
do qual, tão logo apareceu ouro de aluvião em seu leito (1730), 
construiu-se a Capela de Nossa Senhora da Penha de França 
e o povoado espalhou-se em forma de paróquia. Nove anos 
depois, veio a emancipação: Pirenópolis perdia aquele pedaço 
de terra abençoado pela natureza, banhado pelo Salto do Co-
rumbá e pela Cachoeira Monjolinho. Corumbá de Goiás, dona 
do seu nariz, começava a construção de sua história.

De posse do arsenal de pesca, o escritor, com as origens 
matutas atiçadas, dirigiu-se ao rio e lá encontrou um pesca-
dor idoso, vara em riste, pescando. Então, perguntou-lhe: 
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– Há peixe por aqui? –. E o pescador: 
– Por aqui não tem peixe! –.  Intrigado, José J. Veiga 

ponderou: 
– Se não tem, por que o senhor está pescando?! –. O ho-

mem, tranquilamente:
– Pra matar o tempo, uai! 
E os dois travaram boa prosa, repassaram o passado, 

fizeram descobertas, uma delas, que aquele homem de idade 
avançada, o pescador de paciência, fora amigo de seu avô.

Com orgulho, de forma compassada e com a simpli-
cidade que o caracterizou, José J. Veiga, como se num teste-
munho de amor, expôs sua goianidade interiorana, durante 
passeios por sua Corumbá, passeios que se tornaram anuais, 
sempre ciceroneado pela emoção: Eu sou um homem do in-
terior goiano. Apesar de ter morado na Inglaterra, apesar do 
conhecimento abastado, apesar do sal, da areia e do sol cario-
cas, continuou o mesmo interiorano do cerrado, e o sotaque 
goiano, sabor pequi, impresso na fala mansa, ainda se refletia 
no ‘uai’ e no ‘bom demais da conta’. 

Confirmei isso, em certo outono pálido e suado, forra-
do de folhas secas, como se vassouras movidas pelo vento, no 
agradável bate-papo com o acadêmico Luiz de Aquino, esse, 
tão ungido por saudosas lembranças veiguianas, que, sequer, 
percebi a tarde enoitecer, envolvida pelo compasso da pro-
sa do confrade, que reconstruía momentos partilhados com 
José J. Veiga:  

– “Com suas vindas e revindas a Goiás, em função de 
seu ofício, proferindo palestras, recebendo nossas homena-
gens, pude notar que a timidez de Veiga era como uma grava-
ta, um artigo para ser usado entre os de cerimônia, pois para 
nós era ele o companheiro, o homem alegre, capaz de absor-
ver-nos em conversa rica e agradável por horas sem fim. 
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Ao longo de 20 anos, muitos foram os encontros com 
Veiga. Algumas vezes, nas minhas raras idas ao Rio, visitei-o 
em seu apartamento da Rua da Glória (quase nunca a seu 
chamado; recebia sua aquiescência para visitá-lo, conces-
são especial a poucos; e, somente uns dois anos antes de sua 
morte, apresentou-me à dona Clérida e a seus sobrinhos). A 
paisagem, aquela com que todo mortal sonha para o desper-
tar: Niterói lá longe, com seus fortes; a Baía de Guanabara, o 
aeroporto Santos Dumont, o Pão de Açúcar, o aterro... Um 
cartão-postal carioca, um ideal de convívio.

Veiga esteve em Goiânia, pela última vez, no dia 2 
de junho de 1998 (como sempre, hospedava-se em hotéis, 
cumpria os compromissos literários, e, encerrada a jornada, 
dava baixa no hotel e, só então, procurava os parentes para o 
contato íntimo, sem a participação de literatos e jornalistas). 
Comeu torresmo, bebeu pinga de alambique e fumou como 
sempre o fazia. 

José Veiga, o locutor em Londres e editor da Seleções 
do Reader Digest; Zé Veiga, o amigo; José J. Veiga, famoso, 
o nosso escritor criativo e cristalino, que não misturava vida 
familiar com literatura. Até aquele domingo, 19 de setembro 
de 1999, aniversário de minha mãe, era o goiano mais impor-
tante entre todos nós. 

Sua obra transpôs as fronteiras dos países e das línguas 
da humanidade civilizada. Imagino algum russo ou checo, 
francês ou alemão, ao ler palavras como Manarairema e be-
damerda, pedir a alguém: por favor, me explique como tra-
duzir isso! Imaginarão os cenários dos morros verdes deste 
altiplano brasilcentraleiro, ouvirão os sussurros dos rios Co-
rumbá e das Almas, nascidos tão próximos, mas de rumos 
divergentes: o Corumbá correndo para a bacia platina, o das 
Almas tributando o amazônico Tocantins. 
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Veiga foi além de seus dois rios de infância: transpôs o 
planalto. Alcançou a planície litorânea, inundou o Atlântico 
e se fez do mundo. Feito chuva, sempre voltou para regar a 
terra”. 

José J. Veiga lutou contra um câncer de pâncreas, sem 
êxito. Abatido, tornou-se acessível às complicações oriundas 
da anemia. Com as forças arriadas e a impotência fortalecida, 
o desfecho indesejado impôs-se: Veiga, como poetizava seu 
amigo Guimarães Rosa, “ficou encantado”. No final de um 
inverno cinza e entristecido: 19 de setembro de 1999, a qua-
tro dias do florescer da primavera. Um domingo em que a 
literatura ficou cabisbaixa e a alegria, apagada por um sol de 
sorriso amarelo. 
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CARMOS E CARMAS NO SERTÃO DE CARMO

Para Ana Maria, filha de Carmo Bernardes

 
                            
Poderia, em um só fôlego, resumir as andanças de Car-

mo Bernardes pela literatura e pelos dias, assim: contista, 
romancista, cronista, cantador do sertão, de seus rios, chãos 
estriados, chuvas, estiagens, mitos e folclore. Com a natureza 
e o homem sertanejo arraigados em seu fazer criativo, poe-
tizou, em sua prosa fecundada pela terra, a fauna, a flora, os 
rios.  O embate velado ou explícito do homem com o bicho, 
da natureza com os parâmetros humanos, do sertão com a 
realidade urbana, sempre, o tom mais vibrante de sua escri-
tura. Legítimo ‘contador de causos’, conhecedor das supersti-
ções e crenças do sertão, Carmo Bernardes, sob o enfoque da 
linguagem jornalística, deu um caráter crítico e denunciativo 
às suas crônicas; pelas nuanças poéticas, exaltou a natureza, 
os hábitos do homem simples, simplório, execrou a devasta-
ção das matas e dos animais e expôs as feridas que a sanha do 
homem abriu na natureza. Por tudo isso, sua obra é um misto 
de esperança e desalento.

Mas essa superficialidade não é justa com Carmo e suas 
circunstâncias pessoais e literárias. Então, melhor espichar 
minhas considerações, espionando bem mais o mundo car-
mo-bernardiano. O jeito, imiscuir-me nos rastos de Carmo 
Bernardes. O Carmo do sertão, o Bernardes gente, o Carmo 
Bernardes compromissado com o meio ambiente, exortador 
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dos costumes e valores, reivindicador da dignidade sertaneja 
e sempre alerta em relação aos problemas do Brasil, às neces-
sidades de reformas, inclusive, a Agrária. 

Junção de carmos e carmas, literato timbrado como re-
gionalista, por obra e graça da influência de suas raízes, de 
sua sensibilidade de matuto, de seu olhar visionário, reves-
tido de peculiaridades. Mas é o Carmo Bernardes cronista 
quem me deu o tom mais forte para pincelar minha ousadia 
e perseguir seus rastos, especialmente, na crônica.

Falar sobre o mineirano (mistura de mineiro com goia-
no) Carmo Bernardes da Costa, o Carmo Bernardes, xará de 
N. Sra. Do Carmo (a mãe possuía uma estampa da santa, na 
parede, sua inspiração para a escolha do nome), é, antes de 
tudo, embrenhar-me pelo sertão, e deixar-me enredar pela 
voz do trabalhador da roça, o homem rude, de mãos e pés 
calosos e rachados. Uma voz emanada do solo sertanejo e 
palavreada na boca do matuto, da gente do campo, de Carmo 
Bernardes, que só deixou o mato aos 30 anos.

No início da adolescência, ele se enfronhou em apren-
diz de artesão, artesão da madeira, por influência do pai, 
exímio carpinteiro da zona rural, que se guiou, apenas, pelo 
dom e pela intuição, para exercer tal ofício. Carmo, então, 
herdeiro do dom paterno, aprimorou-o para a arte de car-
pintejar.  Tanto que, ainda na adolescência, coadjuvou o pai 
na construção de currais, carros de bois e armação para as 
casas, o que muito o orgulhou vida afora. A dupla ganhou 
fama lá e acolá. Essa, entretanto, foi, apenas, uma das pro-
fissões beliscadas. Carmo, inquieto e sempre à procura de 
novidades transformadoras, foi pedreiro, boiadeiro, carrei-
ro, tocador, cantador, pintor de paredes e protético. Ah! e 
vendedor de túmulos!
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Nascido na Fazenda Santa Rita, propriedade de seus 
avós, em Patos de Minas, no século passado, 2 de dezembro, 
portanto, há cem anos, quase no exício da primavera, era 
filho de mãe tecedeira, e não tecelã, como fazia questão de 
explicar: “Tecelã é operária de fábrica. Minha mãe trabalhava 
em casa, por conta própria. Plantava o algodão, descaroçava, 
fiava, tingia ou alvejava a linha, tecia e costurava a roupa. Te-
cedeira, portanto”. 

Os pais, Luiz Bernardes e Ana Carolina, sem escola-
ridade alguma; todavia, o gosto pela leitura foi instigado, 
ainda em Patos de Minas, pela mãe, dona Sinhana (trata-
mento carinhoso), que lia muito, por prazer e por avidez de 
conhecimento. Dizia Carmo que o avô, raizeiro, era o dono 
dos livros; ele os adquiria, muitos, de medicina, pois preci-
sava lê-los para praticar o charlatanismo, já que produzia e 
prescrevia raizadas e garrafadas para os males dos cafuçus 
precisados.

Carmo Bernardes e a mãe liam juntos e trocavam im-
pressões sobre a leitura.  Ela, com a sabedoria apreendida 
nas lições da vida, injuriava-se com a literatura que desres-
peitava o povo da roça. Ele a endossava, pois também sentia, 
através de sua ótica crítica, embora ainda um adolescente, 
que escritores ilustrados, oriundos da zona urbana, trata-
vam o homem do mato, o caipira, chistosamente, como se 
seres de outra matéria, ou “bichos” falantes. Uma literatura 
de conteúdo errôneo, carente de informações reais, assim a 
entendiam mãe e filho, e lamentavam tamanho desacerto. 
Carmo Bernardes carregou essa mágoa sempre. E mostrou-
-a, ainda viva, em entrevista ao escritor italiano, Giovan-
ni Ricciardi: “Érico Veríssimo chegou a confessar, na obra 
Solo de clarineta, que, até um determinado período da vida, 
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ele não emprestava ao trabalhador da roça, o homem rural, 
rústico, nem raciocínio”.

Aos seis anos, migrou com a família para Formosa, e 
deixou, para trás, a infância e a adolescência; em 1927, che-
gou a Anápolis, e, anos adiante, descobriu-se com o dom do 
jornalismo; ousado, assinou artigos no pequeno jornal, A 
Luta, e na Revista Imprensa; nessa ocasião, acumulou as fun-
ções de tipógrafo, editor e repórter. Ah! e distribuidor de jor-
nal. Em 1959, fez pouso definitivo em Goiânia; seu objetivo 
primeiro, ser funcionário público, o que, realmente, aconte-
ceu (especializou-se em redação oficial e produzia textos que 
mereciam destaque); porém, denunciado como subversivo/
comunista, perdeu o emprego na CELG e rumou para o jor-
nalismo, no Jornal Cinco de Março, órgão contestador e mui-
to visado. Carmo destacou-se pela elaboração dos textos e 
pela correção gramatical, o que, anos depois, despertou o in-
teresse do jornal O Popular, e lá, escreveu até o resto da vida.

Sua inserção na carreira literária, em 1966, trouxe à luz 
o livro Vida Mundo, com 15 contos. Nele, o passado abarca 
suas estripulias de caçador, de pescador, de bravo homem do 
sertão, que não teme bicho, mas pela-se de medo de assom-
bração; o homem em conjunção com a natureza, o mundo de 
mato e de trabalho, também do Carmo, tudo isso desabro-
lha, nas pequenas narrativas, materializadas por suas mãos 
laboriosas e mente sempre em ebulição criativa, primeiro no 
papel, depois na fiel máquina de escrever, produzindo nar-
rativas ricas e tocantes, que vão da densidade à delicadeza, 
da tristeza à ira, do humor ao dramático, da dor de viver, à 
morte libertária.

Autodidata, estudioso, pesquisador, curioso, Car-
mo Bernardes, dono de uma cultura universal, sem atavios 
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academicistas (não completou o curso ginasial), adquiri-
da nas leituras, nas vivências e convivências com o homem 
roceiro, com o homem culto, com os ensinamentos do co-
tidiano, em suas buscas e achados; com a maior naturalida-
de, passava da linguagem coloquial, campeira, à linguagem 
culta, com um estilo elegante que se destacava pelo respeito 
às normas gramaticais (queimou quase toda a 1ª edição de 
Jângala – complexo do Araguaia, devido aos erros nela con-
tidos). Para Carmo Bernardes, duas linguagens respeitáveis: 
a culta e a sertaneja, cada qual no espaço que lhes concedem 
as circunstâncias. 

Em toda a sua obra, a palavra é manejada com acu-
ro, com fluidez e certo ludismo, o que dinamiza e apresa a 
atenção, pois a palavra recebe espaço, movimento e vida, na 
medida certa da contextura. Não economizava figuras de es-
tilo como hipérbole, sinestesia e as divertidas catacreses. Ob-
servador, captou os meandros da alma do homem sertanejo, 
conhecedor que era de sua natureza. Como um fotógrafo, 
retratou o interior goiano, as belezas do Cerrado, do sertão 
da cabocla e do chapéu atolado. E indignava-se com a falta 
de percepção do próprio homem da terra para essas lindezas 
privilegiadas por tanta exuberância natural, que tanto o ma-
ravilhavam. Carmo tinha razão: só os chegantes e passantes 
deslumbravam-se com toda aquela riqueza de cores, de sons, 
de voejos, de cantoria de águas. Os nativos só se focavam nas 
plantas medicinais e no trabalho duro, sob sóis de cristas de 
lavas que os ensopavam. E tinham lá seus motivos, pois vi-
viam cercados de perigo.

Carmo Bernardes questionador, cutucador, transforma-
dor, desejoso de um mundo sem desigualdades e sem injus-
tiças sociais. Se esse mundo não fosse modificado, ele o faria, 
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como escritor – sonhava, na inocência do adolescente, embora 
adolescente já possuidor de uma consciência cidadã revolta-
da com a vida miserável do homem rural –, pois já percebia 
a existência de um Brasil partido, com fronteiras desumana-
mente demarcadas: o Brasil urbano e o Brasil rural, que insti-
tuía a intrigante distância e desconhecimento recíproco entre 
ambos. Daí, sua vontade de escrever para apontar e corrigir as 
discrepâncias que tisnavam a realidade; na concepção carmo-
-bernardiana, “a cultura legítima do povo é aquela que está no 
povo, que vem do povo”. E, como arremate: “Classe dominante, 
burguesia trabalham essa cultura e não, criam cultura”.

Carmo Bernardes de tantas faces: pescador, caçador 
(“não gostava de matar ser vivente à-toa, caçava porque gos-
tava de comer arroz com passarinho”. Realmente, um trivial 
prato da culinária do sertão); Carmo Bernardes ativista eco-
lógico, amante e defensor da fauna, da flora, do Cerrado, dos 
rios, em especial, do majestoso Araguaia; Carmo Bernardes 
subversivo, comunista, perseguido pela Ditadura (nessa épo-
ca, afirmava: “Falar, agora, é um risco. Mas é um testemunho 
necessário”), fugitivo, relegado à clandestinidade, refugiado na 
Ilha do Bananal, disfarçado de guia turístico, sob o codinome 
‘Seo Zé’, Carmo Bernardes do Programa Frutos da Terra, na 
TV Anhanguera, ladeado por Bariani Ortencio e Hamilton 
Carneiro, receitando, ensinando medicina popular e a arte da 
culinária, destacando as lindezas e riquezas do mato goiano.

O Carmo Bernardes daquela voz telúrica, palavreada 
na boca do matuto, e cravada em sua voz literária. Carmo 
Bernardes escritor de variadas experiências e convivências e 
que, como disse a crítica Nelly Alves de Almeida, integrou 
o grupo que “renovou a literatura brasileira, com sua obra 
personalística”.
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Mas Carmo, sempre que o momento se fazia propício, 
tinha um desabafo, com panca de protesto, na agulha da lín-
gua. E Giovanni Ricciardi, mais uma vez, foi todo ouvidos 
quando Carmo lhe disse que não “criava cultura”, que sua 
literatura, que custou demais da conta a ser reconhecida, era 
cunhada no que viu, comeu, partilhou, no sentimento do 
povo que trabalhava duro e sofria muito. E, sem meias pala-
vras ou digressões, foi categórico: “A literatura que se fez em 
Goiás até mim, era literatura de cúpula. Alguns regionalistas, 
mesmo talentosos, como Bernardo Élis, não tinham nenhuma 
vivência do mundo rural, não sabiam nada, não conheciam o 
segundo Brasil, então, a obra deles é eivada de informações er-
rôneas sobre a vida e as coisas da natureza. E era esse o móvel 
que me impulsionou a fazer literatura: corrigir essas distorções. 
Minha literatura nem era considerada, passei muito tempo as-
sim no escanteio, jogado pra lá, sem que me considerassem li-
terato, chegaram a escrever que minha literatura era literatura 
de caipira, até que pude sair e minha literatura ser reconhecida 
lá fora, primeiro no Rio de Janeiro”.

 O Carmo Bernardes cronista, cujo exercício da crô-
nica incitava-o a praticá-lo com entusiasmo, quase como 
um deleite. Eram muitas, escritas no período de 1966 a 
1969, várias já publicadas em jornais; reuni-las em livro, 
mais que uma sugestão, uma decisão importante, tomada 
pelo amigo, editor e livreiro, Paulo Araújo, quando Carmo 
protegia-se dos rancores da Ditadura, em seu refúgio, às 
margens do Rio Araguaia, carente do aconchego familiar 
e carente de saúde. Ainda no prelo, os livros, Rememórias 
(109 crônicas, 1968), e Rememórias II (23 crônicas e dois 
contos, 1969), foram vendidos e o dinheiro conseguido, 
repassado ao seu autor. 
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Essas obras expõem o dia a dia vivido e revivido por 
Carmo, também em Goiânia, canalizam lembranças sem-
pre acordadas, e forjam uma realidade que funde passado e 
presente, legado da própria realidade do autor. Na Crônica 
80, de Rememórias, com seu jeitão espontâneo e o linguajar 
meio tosco do homem da roça, conta: “Em 1928 tiramos uma 
boiada das beiras de Anápolis e andamos até Bonfim. O velho 
inclinou no lugar, de volta a Formosa, arribou os cacarecos no 
lombo dos burros, viemos dar o tom no Capoeirão, hoje, Da-
molândia. Não quis mais lidar com gado, retornou a sua car-
pintaria, e eu rente. Data daí o meu embarque na leitura até 
o empazinamento. Panhei a lombriga do jornalismo em 1940 
quando fui agente recenseador”.

Mesclando contos às crônicas, Quadra da Cheia: textos 
de Goiás, seu penúltimo livro, traz um relato interessante do 
autor, que ostenta um certo orgulho de si, como se vaticinas-
se um futuro mais próspero, na crônica Cafuçu na cidade: 
“Saí da roça para a cidade numa época ainda em que tudo era 
bem mais fácil. Nos últimos anos da Guerra. 1940, corria mui-
to dinheiro e mesmo eu sendo um cafuçu dos legítimos, tinha 
muita instrução em comparação com a média dos roceiros”. E 
dizia, de forma simples e direta, que veio para a cidade porque 
escrevia “melhor que os de lá”. Selva – bichos e gente, a últi-
ma obra de Carmo Bernardes, publicada postumamente, em 
2003, mais um livro de crônicas. Nele, destacam-se os bichos; 
os humanos atuam como personagens secundários; e, em 
tom zombeteiro, critica os que desprezam o linguajar simples 
da zona rural, os que se definem como puristas da língua, 
ignorando a língua do povo, seu verdadeiro dono.

É, o capiau Carmo Bernardes chegou à cidade gran-
de, com seu ar despretensioso, mas convicto do que queria; 
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matutou aqui e ali, sentiu o desejo de mudança, atraído pelo 
toque da modernidade, e desatou todo o aglomerado de ins-
piração e criatividade (que, diga-se, jurava não ter), estocado 
durante décadas, que construiu a história humana e literá-
ria desse regionalista mineirano do pé rachado, imortal da 
Academia Goiana de Letras, ganhador do importante prê-
mio ‘Casa de las Americas’, de Cuba, em 1991, com o livro 
La resurrección de un cazador de gatos, conjunto de contos 
selecionados pelo próprio Carmo Bernardes, nos livros Vida 
Mundo (1966), Reçaga (1972) e Idas e vindas (1977), além de 
dois contos inéditos. 

O roceiro escrevinhador, Carmo Bernardes, desbancou 
a arrogância dos escribas da cidade grande, e, numa lingua-
gem vibrante, escreveu o famoso romance Jurubatuba, em 
que a poesia emposta a voz, dá cor, graça, beleza, humores 
e, ainda mais, magnetismo ao campo, evidenciando imagens 
marcantes que contrastam com a vida de sombras do serta-
nejo. Um duelo entre a fantasia e a realidade. Uma parceria 
entre a poesia e a desolação.  Uma história de herói conquis-
tador, incauto e um tanto patusco. 

Gilberto Mendonça Teles diz: “Jurubatuba é portador 
de uma linguagem que lembra um certo preciosismo de Car-
valho Ramos, o aspecto arcaizante de Guimarães Rosa ou a 
beleza vernácula de Graciliano Ramos. Mas é acima de tudo 
a linguagem de Carmo Bernardes. É o seu estilo”.

O mineiro goiano nunca abandonou seus costumes, 
nem o acervo cultural do sertão, onde ainda se perpetuam 
ditos populares, lendas, crendices, manias, superstições, ca-
racterísticas do estilo sertanejo do Brasil Central. Mesmo 
morando na capital de Goiás, jamais apagou as marcas de ca-
piau que sua origem lhe entranhou. Sempre o mesmo Carmo, 
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na simplicidade dos gestos, na singeleza do linguajar, no ca-
minhar displicente, no trajar despojado. Simplório, mas não, 
bronco. E o calor do cumprimento aos amigos, conhecidos 
e desconhecidos, o abraço sempre festivo, o riso acolhedor, 
sempre a sorrir boas-vindas? A ironia, às vezes, mordaz, por 
outras, como só a sabedoria popular é capaz de sutilizar, sem 
escondê-la, ao contrário, escancarando-a na própria sutileza, 
outra marca do Carmo.

Na cidade, apreciava os bailes, gostava das paqueras, 
dos amores cheios de promessas, das promessas cheias de 
vontades, das mulheres cheias de alegorias e acolchoamentos 
físicos que atiçavam seu assanhamento. Era muito saidinho 
com as mulheres.

Se na cidade, ou na roça, não dispensava as conversas 
com passantes, conhecidos, amigos; de tal gosto, não prescin-
dia, e sempre dava um jeito, como dizia, de bisbilhotar um 
pouquinho mais sobre isso ou aquilo, aquele ou aqueloutro, 
pois se preocupava sobremaneira com o homem sofrido tam-
bém da cidade, com a vida difícil e explorada da comuni-
dade rural, vida imposta pela precariedade e insalubridade 
das matas e cercanias do Mato Grosso Goiano, onde doenças 
dizimavam seus habitantes, à vista dos poderosos, cujo olhar, 
mais grosso que o mato, condenava-os a uma condição de 
iminente perigo, pois o risco de morte era o vizinho mais 
próximo deles.

Entretanto, as folias nas fazendas, onde rolava aquela 
cachaça supimpa, onde a alegria peralteava sem cerimônia, 
e a música instigava os foliões à dança, salvavam, tempora-
riamente, esse acabrunhamento de Carmo, que não dançava, 
porém, divertia-se a valer, feito criança em um mundo de co-
res e movimentos.
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Em minha leitura, isenta de arquétipos técnicos ou crí-
ticos, já que nunca fui crítica, nem amadora, nem de ofício, 
apenas, leitora, vi (como, naturalmente, qualquer leitor aten-
to viu), com nitidez, que, nos contos, Carmo deixa impres-
sos o matiz e o formato do tradicional contador de causos, 
com enfoques na rotina do roceiro, também partilhada por 
ele, em suas vivências, idas e vindas ao sertão, e, também, 
nos flagrantes do cotidiano citadino. Nas crônicas, marcas do 
seu engajamento político, das denúncias alusivas à condição 
humana do trabalhador rude, à destruição das matas, à ma-
tança de animais, ao desrespeito ao meio ambiente, enfoques 
dos caminhos e atalhos das transformações em vigência ou 
iminentes em terras goianas. Nos romances, toda a realidade, 
travestida de ficção, sem perder o tom de veracidade.

Uma obra toda de cunho humanístico, que aborda o 
confronto do homem com seus conflitos, que reproduz os 
hábitos, falares, mitos e tradições do sertanejo, que tem gos-
to (pequi, mangaba, araticum, buriti, curriola, mama-cadela), 
cheiro, cores (quaresmeira, ipês, paineira), sentidos aguçados, 
uma obra enraizada na infância e adolescência do escritor, que 
se indigna com a exploração das terras goianas; um conjun-
to de histórias, na maioria, encenadas no sertão, onde o autor 
viveu, universalizada por sua ampla visão de mundo, sempre 
incomodado com os intrincados da vida, sempre buscando 
descobrir seu genuíno sentido, e, permanentemente, atento às 
próprias transformações interiores, e às exteriores, preocupado 
com os grandes desafios que circundavam o mundo, o mundo 
do progresso, das transformações aqui e alhures, o mundo que 
ele sonhou, um dia, no limiar da adolescência, melhorar.

Extensa, brasileira de Goiás, a obra carmo-bernardiana 
é composta pelos livros: Vida mundo – conto; Rememórias 
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– crônicas; Rememórias dois – crônicas; Jurubatuba – roman-
ce; Reçaga – contos; Areia branca – contos; Idas e vindas – 
contos e causos; Força da Nova – relembranças; Nunila – ro-
mance; Perpetinha – romance; Quarto crescente – memórias; 
Memórias do vento – romance; La resurrección de un cazador 
de gatos e Ressurreição de um caçador de gatos – contos (Prê-
mio Casa de las Americas – Havana, Cuba); Santa Rita – ro-
mance; Jângala – complexo do Araguaia – romance; Xambioá, 
paz e guerra – romance; Quadra da cheia – textos de Goiás, 
crônicas; Selva bichos e gente – crônicas. 

Carmo Bernardes, contista, romancista, cronista é o 
cantador do sertão com seus rios, chãos estriados, chuvas 
e estiagens, crendices e mitos. Com a natureza e o homem 
sertanejo arraigados em seu fazer criativo, poetizou, em sua 
prosa fecundada pela terra, a fauna, a flora, ah! e o Araguaia!  

O confronto velado ou explícito do homem com o bi-
cho, da natureza com os parâmetros humanos, do sertão com 
a realidade urbana, sempre, o tom mais vibrante de sua escri-
tura. Legítimo ‘contador de causos’, conhecedor das supers-
tições e crenças do sertão, Carmo Bernardes, quer sob o en-
foque da linguagem jornalística, de caráter crítico, quer nas 
nuanças poéticas, exalta a natureza e os costumes do homem 
simples, execra a devastação das matas e dos bichos e expõe 
as feridas que a sanha do homem abre na natureza.  Sua obra 
é um misto de esperança e desalento, por tudo isso.

Convicta estou de que Carmo deu um jeito de arran-
jar uma Macambira no céu. Determinado, mandou construir 
uma casinha modesta de madeira, pintada de verde, e, no 
dia 25 de abril de 1996, mudou-se para lá, deixando Goiânia 
sem seu ilustre filho adotivo. Intuí, de pronto, que ele queria 
integrar a confraria das estrelas, na copa do sem-fim, para 
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ratificar sua imortalidade. E não duvidei de que, como quem 
nada queria, achou um sertão celestial e, nele, “o cotovelo do 
rio”, “a pestana do mato”, uma caçada, alguma pescaria... E, 
creio, já tocou piston, viola, saxofone, participou de bandas, 
compôs e cantou modinhas, puxou conversa com os flutuan-
tes e xeretou-lhes a vida. Se Deus bobeou, também foi laçado 
por Carmo para aquela prosinha gostosa! 

Minha certeza diz: mesmo que eu tente “lacrar o beiço” 
(que não me ouça, também, lá no céu, sua mulher, dona Ni-
colina), Carmo já se engraçou por alguma camponesa este-
lar. Ah! Se já! E foi no primeiro baile! Eita mineirano esperto 
demais da conta, siô! Uai, e poderia ser diferente?! Se até ele 
nunca fez questão de esconder isso!

RIO CRISTALINO

Descobridor do sertão de Goiás,
Minerador das antigas gerais,
Carmo, filho de Goiás, mineiro de Goiás,
Cascos de boiada levantando poeira
no meu coração. E o coração leva
tempo demais, e a solidão castigando
os quintais, Carmo saudades demais,
te esquecer nunca mais, Rio Cristalino
esperando a chegada do seu caminhão.
Quando o galo cantar, deixa o barco correr,
peixe bom pra pescar, te vejo feliz,
Natureza no olhar, voa que nem passarinho.

Letra de Nasr Chaul e Isanulfo Cordeiro,  
música de Fernando Perillo
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POETA DAS PAIXÕES, DOS AMORES,  
DAS DORES. O POETA DA ABOLIÇÃO

                                          
Boa noite!... E tu dizes – Boa noite!
Mas não digas assim por entre beijo...
Mas não mo digas descobrindo o peito,
– Mar de amor onde vagam meus desejos.

 Castro Alves

Embora pouco lembrado e, menos ainda, celebrado, 14 
de março é o Dia da Poesia. A data simboliza significativa 
e justa homenagem ao baiano (meu conterrâneo) Antônio 
Frederico de Castro Alves, nascido nesse dia, em 1847, na 
Freguesia de Curralinho (fazenda Cabeceiras), hoje, Castro 
Alves. De família classe média alta, filho de pai médico e pin-
tor, Dr. Antonio José Alves (um dos fundadores da Sociedade 
de Belas Artes da Bahia), aos doze anos, chora a orfandade 
materna, Clélia Brasília da Silva Castro, vitimada pela tuber-
culose. Era neto, por parte de mãe, do Major Silva Castro, 
herói das lutas pela libertação da Bahia. Parêntesis: sua tia, a 
linda Pórcia de Castro, como sua mãe, filha natural, desen-
cadeou uma tragédia de cunho passional, nas imediações de 
Caetité, que envolveu as famílias Castro, Pinheiro Canguçu 
e Moura, ao ser raptada por Leolino Pinheiro Canguçu. O 
rapto e o resgate foram temas em obras de Afrânio Peixoto, 
Jorge Amado, e também de cordelistas locais como José Wal-
ter Pires, de Brumado, e Dário Cotrim.
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No início de 1853, por decisão do pai, que iniciaria a 
carreira de professor na Faculdade de Medicina de Salva-
dor, Antônio Frederico muda-se com a família para a capi-
tal, para lá desenvolver seus estudos. No Colégio de Abílio 
César Borges, mais tarde, barão de Macaúbas, torna-se co-
lega de Rui Barbosa, e, logo, expõe sua paixão, algo voca-
cional, para a poesia. Nove anos depois, a bordo do vapor 
Oiapoque, nova mudança da família: Recife, onde conclui 
os preparatórios. 

Castro Alves, precoce na vida e na morte. Com 13 
anos, recita seu primeiro poema, em público, numa festa da 
escola. Aos 15, publica poemas de cunho abolicionista, fato 
inédito e notável, pois, naquele tempo, não havia preocupa-
ção pela sina ou pela vida dos desesperançados e desdito-
sos negros, tratados como bichos. Aos 16 anos, vestido de 
negro, recita Navio Negreiro, em um evento realizado em 
Salvador, sob olhares dos barões do Império. Sua produção 
poética, de primeira qualidade, já é uma realidade. Aos 17, 
escreve os versos de Os Escravos, publicados em jornais, de-
clamados e difundidos fartamente país afora. Um jovem em 
estado permanente de poesia, com os sentidos priorizando, 
exacerbadamente, o amor denso e a paixão crepitante, em 
detrimento dos estudos. Por duas vezes, reprova-se. Porém, 
não desiste. Tenta. Consegue. Inicia o curso de Direito, em 
Recife, na turma do sergipano, também poeta, Tobias Bar-
reto. Rapidamente, integra-se à vida literária acadêmica. 
Admirado, graças aos seus versos, dá-lhes primazia, bem 
como ao amor e à boêmia, sobrepondo-os a tudo. Por isso, 
interrompe o curso.

Em 1865, discursa, em versos (poema O Século), na 
solenidade de abertura das aulas, em que discursariam 
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autoridades, docentes e alunos, na presença da comunida-
de pernambucana. Perplexos, os mais velhos; delirantes, 
os jovens. Enquanto isso, a voz do poeta atroa qual um 
trovão feroz: 

(...)
Libertai tribunas, prelos... 
São fracos, mesquinhos elos... 
Não calqueis o povo-rei! 
Que este mar d’almas e peitos, 
Com as vagas de seus direitos, 
Virá partir-vos a lei. 
 
Quebre-se o cetro do Papa. 
Faça-se dele — uma cruz! 
A púrpura sirva ao povo 
P’ra cobrir os ombros nus.
Que aos gritos do Niagara 
— Sem escravos, — Guanabara 
Se eleve ao fulgor dos sóis! 
Banhem-se em luz os prostíbulos, 
E das lascas dos patíbulos 
Erga-se a estátua aos heróis! 
 
Basta!... Eu sei que a mocidade 
É o Moisés no Sinai; 
Das mãos do Eterno recebe 
As tábuas da lei! — Marchai!
Quem cai na luta com glória, 
Tomba nos braços da História, 
No coração do Brasil! 
Moços, do topo dos andes, 
Pirâmides vastas, grandes, 
Vos contemplam séc’los mil!
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A perda do pai, em 1866, deixa-o atabalhoado e aba-
tido pela tristeza.  Mas essa tristeza dissipa-se induzida por 
uma paixão avassaladora. Afinal, todo poeta que se preza é 
um apaixonado. E Castro Alves não fica à margem da regra, 
ao contrário, torna-se o símbolo da paixão. Pela vida. Pelos 
amores. Pela natureza. Pela poesia. Pelo homem. Pela liber-
dade. E, em especial, pela bela e renomada atriz portuguesa, 
Eugênia Infante da Câmara, dez anos mais velha, de quem se 
faz ardoroso amante, tão logo se conhecem, durante repre-
sentação, no Teatro Santa Isabel, da peça Dalila, de Octave 
Feuillet. Tempos depois, cede ao encanto dos versos e à in-
sistência de Castro Alves, apesar do temor que a relação lhe 
causa. A paixão por Eugênia, com quem vive, aprimora sua 
lírica amorosa, cantada em poemas que expõem seus êxta-
ses sentimentais de forma a ostentar, por meio de metáforas 
incitantes e polidas, sua vivência amorosa e carnal, verseja-
da em toda a plenitude, como nenhum outro poeta o havia 
feito. Um período de inspiração efervescente. Nesse clima, 
ativa sua consciência social, descobre sua importância como 
poeta, também nessa contextura, e decide apresentar-se, com 
mais frequência, em público, vestido de negro, que virou sua 
marca. A voz empostada e forte, provoca delírios na assistên-
cia. A cada recitação de seus poemas, mais uma ovacionação. 
Os fazendeiros, donos de escravos, descabelam-se. Nesse rit-
mo, escreve o drama Gonzaga, ou a Revolução de Minas. 

Em 1868, transfere-se para São Paulo, na companhia 
da amada, e retoma o curso, como terceiranista, na Faculda-
de de Direito de São Paulo. De novo, o amigo e conterrâneo 
Rui Barbosa como colega. Dois anos antes, seu parceiro: na 
criação da Associação Abolicionista do Recife. (Ao contrário 
de Rui, não se bacharela em Direito. Por falta de empenho e 
até por falta de vida). 
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No fim de 1868, realiza-se a encenação do drama Gon-
zaga, no Theatro São João, em Salvador. A pedido do autor, 
Eugênia Câmara interpreta Marília de Dirceu. Muito bem 
recebida e aplaudida, a peça. O êxito supera a mais otimis-
ta das expectativas. Contudo, a vaidade do amado, espanta e 
desencanta Eugênia, e respinga na relação do casal. Eugênia 
abandona-o. Castro Alves fica destroçado. O amor-paixão 
que o enlaçou no tórrido relacionamento com sua amante e 
inspiradora, luzeiro de sua lírica e de sua vida, cuja influência 
tamanha poliu-lhe o lirismo e lapidou-lhe a personalidade, 
agora, impinge-lhe sofrimento tão exacerbado, como se lhe 
descarnasse a alma, e o apresasse na melancolia. Tanta dor 
pela ruptura, eleva-o ao topo da depressão.

Uma tragédia vem sempre acompanhada de outra 
tragédia, diz o ditado popular. Atrás de um desancanto, há 
sempre outro à espreita, tal qual siameses inseparáveis, digo. 
O sofrimento de Castro Alves não se limita ao abandono da 
amada. Na tentativa de curar-se das machucaduras desse amor 
frustrado, dedica-se a longas caçadas. E, durante uma delas, 
um de seus pés, o esquerdo, ferido por um tiro acidental de 
espingarda, para não gangrenar, é amputado, sem anestesia, 
no Rio de Janeiro, em 1869, após vãos tratamentos e cirurgias 
(seria ele diabético?!), o que o relegou a mórbido abatimento 
físico e emocional, à cronicidade da depressão e ao desespero 
desmedido. Vaidoso, sente-se nocauteado e com a dignidade 
esgarçada. Para completar seu infortúnio, uma sombra engole 
o fio de esperança que ainda o mantém sobrevivente. E todo 
aquele sofrimento recebe o ‘tiro de misericórdia” da vida: a 
tuberculose. O ‘mal do século 19’. Incomplascente sentença de 
morte. A imagem da mãe tísica apavora-o.

Desolado, sob o impacto de mais uma tragédia pessoal, 
volta à Bahia. No afã de tentar curar-se, vai para as fazendas 
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de seus parentes. Durante quase todo o ano de 1870, respira ar 
puro e investe numa alimentação mais apropriada. Enquan-
to isso, enfeita as paisagens rurais, a primavera, deixando a 
impressão de que a vida momento a momento, ganha mais 
viço. Novembro surge e, com ele, o rebento literário do poe-
ta: Espumas flutuantes, filho único de pai vivo. A aceitação 
entusiasmada dos leitores anima Castro Alves. E ele, apesar 
de debilitado, física e emocionalmente, não perde o ânimo 
poético nem o amoroso, e concebe lindos e sensuais versos, 
inspirados, a tais alturas, pela soprano Agnése Trinci Murri, 
jovem viúva italiana, professora de música de sua irmã, por 
quem se apaixona, mas não é correspondido. Esse, seu último 
amor, um amor forte, porém, platônico. 

O ano, o mesmo, 1870. A fazenda em que o poeta re-
pousa, e completa seu livro, A cascata de Paulo Afonso, é de 
outro familiar. O Livro só é publicado cinco anos após sua 
morte, em 1876, com o título A cachoeira de Paulo-Affonso. 
Essa obra deveria integrar sua maior empreitada poética, Os 
escravos, conjunto de poemas que traz em seu bojo a escra-
vatura. E é o próprio poeta quem esclarece: “Continuação do 
poema Os escravos, sob título de Manuscritos de Stênio.” 

Castro Alves, atento às causas sociais, rebelde, pro-
gressista, vanguardista, incorporou sua poesia eloquente, 
de tonalidade retórica e força de persuasão, às cenas histó-
ricas de maior relevância da época (século XIX). Conectado 
com os fatos do Segundo Reinado, poemiza a Guerra do 
Paraguai e a chegada da locomotiva. Abolicionista visce-
ral, verseja, com ênfase, também sobre a República e seus 
intrincados, dramas e inquietações dos brasileiros. Usa o 
poder social advindo da lírica de sua poesia condoreira (re-
ferência ao voo alto do condor, símbolo da liberdade, assim 



102

como sua linguagem), para realçar e denunciar a miséria 
humana, a infame escravidão, e seus fossos mais secretos e 
imundos, e grita a necessidade de uma luta incessante para 
extirpá-la de nosso País. Esse seu espírito contestador e in-
tuitivo, os postulados liberais e sua arte libertária, voltados 
para as mazelas sociais e de teor humanístico, sagraram-no 
preconizador da abolição e da República. 

Vigoroso orador, de palavra cortante e ousadia nas metá-
foras e hipérboles, pela grandiloquência mostrou-se ferrenho 
defensor da igualdade, da dignidade e da cidadania (foi tam-
bém teatrólogo e tradutor). Essa ‘lírica-social’ é uma das bi-
furcações da poesia de Castro Alves, por onde vaza sua loqua-
cidade épica, que lhe fez merecer antonomásias expressivas: 
“Poeta dos escravos”, ‘Poeta republicano’, segundo Machado de 
Assis, e “O Condoreiro”, essa, um reconhecimento carinhoso 
do historiador Capistrano de Abreu. A outra bifurcação, a ‘líri-
co-amorosa’, é notório, timbra-se na sensualidade, na ardência 
do amor-paixão, no transbordo da volúpia, dos desejos vigo-
rosos, tudo em alta voltagem, influência recebida de Victor 
Hugo, de quem é leitor contumaz e admirador confesso (suas 
leituras estendem-se a Lord Byron, Lamartine, Alfred de Mus-
set, Heinrich Hene). Por todo esse deslumbramento, em que o 
corpo e a alma entram em conjunção, Castro Alves avantaja-se 
em relação a dois poetas, da segunda geração do romantismo, 
chamada de ‘geração ultrarromântica”: Casimiro de Abreu, 
com sua poesia adolescente, de timbre incauto, amor contido, 
saudade da infância, e Álvares de Azevedo, cuja poesia foca-se 
em fatos tristes, mortes, amores fracassados, quase cunhada 
no desapreço ao amor, à paixão. Ambos, como Castro Alves, 
morreram precocemente, emboscados pela tuberculose. E os 
três patronearam cadeiras na Academia Brasileira de Letras. 
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Tido pelos pesquisadores, estudiosos e críticos, como 
o último grande poeta da ‘terceira geração do Romantismo’, 
pela sua abordagem social, de inconformação, de luta pela 
defesa dos negros, dos oprimidos, da abolição da escravatura, 
sempre com a indignação em riste, apontando injustiças, de-
sesperanças, Castro Alves distancia-se do ultrarromantismo 
e aproxima-se do Realismo. Isso se dá, também, devido à sua 
linguagem irreverente, magnetismo verbal e intenso drama-
tismo, traduzidos por sua poesia épica.

Homem bonito, esbelto, elegante. De abastada e bem 
cuidada cabeleira. Olhos negros, olhar invasivo e tátil. Gestos 
insinuantes e cativos. Arrasador de corações femininos e ins-
tigador da inveja masculina. Amou, apaixonou-se, foi ama-
do. Vaidoso incurável. Amante do amor. Viciado em amar.  
Encantador de mulheres. À boca larga, corria a fama de que, 
ciente de seus encantos e espírito sedutor, considerava-se o 
desassossego dos pais, maridos e irmãos do mulherio. E que, 
arrogantemente debochado, alardeava, aos quatro cantos, por 
onde passava o vento, ao ultrapassar a porta de casa: Prendam 
suas filhas, irmãs e mulheres! Castro Alves sairá à rua!

As tantas tragédias pessoais disseminaram muita tris-
teza e desencanto no dia a dia do poeta. Isolado, abatido, com 
a vaidade também amputada, aos vinte e quatro anos, oito 
meses após a publicação, em Salvador, de seu primeiro livro, 
Espumas flutuantes, Castro Alves leva sua inspiração poéti-
ca para muito além do Olimpo. Inverno, 6 de julho de 1871, 
15h30min. Em um quarto, no Palecete Sodré, deitado sobre 
uma cama rente à janela, por onde uma tarde ensolarada de 
Salvador, imiscui-se, Castro Alves entrega-se à eternidade. O 
sol olha-o assustado, como se dele emanasse o calor dos seus 
poemas apaixonados, a delicadeza dos seus versos amorosos 
e a dor dos negros escravizados. 
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O poeta, que viveu em permanente estado de poesia, que 
se vestia de negro para declamar seus poemas, mudou de di-
mensão, antes de terminar sua maior e mais ansiada proposta 
poética: Os escravos, conjunto de poemas em torno do tema da 
escravidão. O poeta voou, porém, sua poesia fez pouso não só 
na literatura, mas, também, na História, que teve a escravatura 
como nódoa, e a abolição como luta incessante da palavra ar-
mada e detonadora, nos poemas de Castro Alves, como busca 
de redenção. O autor dos antológicos poemas Navio Negreiro e 
Vozes d’África, como ave em arribada, voou para buscar, preco-
cemente, outro infinito, mas deixou perpetuados o lirismo, o 
amor-paixão, o compromisso social, o sentido revolucionário, 
o espírito de patriotismo, enfim, toda a vitalidade de sua obra, 
publicada anos depois de sua morte.

Principais poemas de Castro Alves

A Canção do Africano – 1863

Gonzaga ou a Revolução de Minas – (drama) – 1866

Vozes d’África – 11/6/1868 (Integra o livro Os Escravos)

O Navio Negreiro (Tragédia no Mar)– 18/4/1868 (Integra o 
livro Os Escravos)

Espumas Flutuantes – único livro publicado em vida – 1870

A Cachoeira de Paulo-Affonso – 1873 (excerto do livro Os 
Escravos) 

Os escravos – 1883

Hinos do Equador (integra edição de Obras Completas, orga-
nizado por Afrânio Peixoto) –1921
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ATREVIMENTO POUCO É LUXO  
– SAÚDO GUIMARÃES ROSA E SUAS VEREDAS –

Para Alaor Barbosa

“... às vezes quase acredito que eu mesmo, João, sou um
conto contado por mim mesmo. É tão imperativo...”.   

Guimarães Rosa

                                 

Só mesmo incorporada por Guimarães Rosa, eu teria 
cacife para imiscuir-me em Grande sertão: veredas, esse ses-
sentão ilustre. Bem, com ou sem a solidariedade rosiana, os 
especialistas no assunto (ensaístas e críticos literários) que 
me relevem a intromissão, mas afrontar desafios, para mim, é 
fundamental, portanto, lá vou eu dar uma espiada na criação 
de Guimarães. Antes, porém, quero caminhar pela mineirice 
de Joãozito, como era carinhosamente tratado  pelo tio, es-
critor Vicente Guimarães. João Guimarães Rosa, nascido em 
Cordisburgo/MG, sob os fluidos do outono, em 27 de junho 
de 1908.

Médico, diplomata, estudioso de línguas, poliglo-
ta por distração, por gosto e saber, não se constrangia em 
afirmar, com a maior naturalidade e orgulho: “Falo: portu-
guês, alemão, francês, inglês, espanhol, italiano, esperanto 
e um pouco de russo; leio: sueco, holandês, latim e grego, 
mas com o dicionário agarrado; entendo: alguns dialetos 
alemães; estudei a gramática: do húngaro, do árabe, do 
sânscrito, do lituânio, do polonês, do tupi, do hebraico, do 
japonês, do checo, do finlandês, do dinamarquês”). Escri-
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tor intuitivo e observador (romancista, novelista, contista, 
poeta e diplomata), um homem sensível e amante da na-
tureza. Na infância, colecionou insetos e borboletas, e, na 
adolescência, perseguiu cobras, durante as férias escolares, 
quando se embrenhava nas matas de Cordisburgo (“burgo”, 
cantinho do coração), seu berço mineiro, interagindo, de 
forma comovente, com a alma e os mistérios do sertão e 
do sertanejo. Já naquele tempo, colhia o material que, mais 
tarde, fertilizaria toda a sua notável criação.

Segundo marido de Aracy Moebius de Carvalho, que 
adotou o Guimarães Rosa, era grande admirador da mulher, 
também, poliglota, pelo seu destemor e determinação, espíri-
to generoso e combativo. Aracy trabalhou no Ministério das 
Relações Exteriores, canal de ajuda para os judeus entrarem 
clandestinamente no Brasil, no governo de Getúlio Vargas. 
Isso lhe rendeu a outorga do título de ‘Justa entre as Nações’, 
pelo governo israelense, o que significava pertencer ao  Jar-
dim dos Justos entre as Nações de Yad Vashen – Museu do Ho-
locausto. Washington, igualmente, homenageou-a no Museu 
do Holocausto americano. Tornou-se conhecida como ‘Anjo 
de Hamburgo.’

Rosa perdeu, por um voto, um concurso literário im-
portante – 2º Prêmio Humberto de Campos/1938 –, promo-
vido pela Livraria José Olympio. O resultado dessa sua in-
cursão pelos sertões-veredas da literatura, com os originais 
de Contos, sob o pseudônimo de Viator, foi muito comentada 
nos meios literários. O vencedor do concurso foi o premiado 
Luís Jardim, com o livro Maria Perigosa. Na Comissão Julga-
dora, encontrava-se Graciliano Ramos que assim se referiu 
aos originais de  Contos: “Votei contra esse livro de Viator. 
Votei porque dois dos seus contos me pareceram bastante or-
dinários: a história dum médico morto na roça, reduzido à 
condição de trabalhador de eito, e o namoro mais ou menos 
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idiota dum engenheiro com uma professora de grupo escolar. 
Esses dois contos e algumas páginas campanudas, entre elas 
uma que cheira a propaganda de soro antiofídico, me deram 
arrepio e me afastaram do vasto calhamaço de quinhentas 
páginas.  Em virtude da decisão do júri, muita gente supõe 
que o concorrente vencido seja um escritor de pequena valia. 
Injustiça: apesar dos contos ruins e de várias passagens de 
mau gosto, esse desconhecido é alguém de muita força” (Ra-
mos,1962, pp.155-6).

Guimarães Rosa, ou melhor, Viator, para surpresa da 
comissão julgadora, da qual fizeram parte, também, Pru-
dente de Moraes Neto, Marques Rebelo, Dias da Costa e 
Peregrino Júnior, jamais se manifestou sobre o resultado do 
concurso e mais, permaneceu, por oito anos, incógnito sob 
o tal pseudônimo, até reescrever toda a obra (detalhe: dois 
contos foram alijados do livro...), rebatizada de Sagarana, 
a primogênita de sua valiosa prole literária: Com o vaquei-
ro Mariano; Corpo de baile – desdobrado em Campo geral; 
Manuelzão e Miguilim; No Urubuquaquá, No Pinhém; Noites 
do sertão –; Grande sertão: veredas; Primeiras estórias; Tu-
taméia  (terceiras estórias)  –; Estas estórias; Ave, palavra. À 
exceção da novela Corpo de baile (e seus desdobramentos) e 
do romance Grande sertão: veredas, todos os outros livros são 
de contos. Parêntesis curioso: um ano antes de perder o refe-
rido prêmio, Guimarães Rosa venceu um concurso de poesia 
da Academia Brasileira de Letras/ABL, com o livro Magma, 
muito elogiado pelo relator, o poeta Guilherme de Almeida, e 
só publicado, em 1997, 30 anos após sua morte, pela Editora 
Nova Fronteira.

Ainda bem, Guimarães Rosa não se intimidou com o 
voto desfavorável de Graciliano Ramos, pois, se lhe houves-
se dado trela, talvez, a literatura mundial não conhecesse a 
obra-prima Grande sertão: veredas, romance cujo suporte é o 
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amor-pecado, proibido do protagonista, o fazendeiro e ex-ja-
gunço Riobaldo, pelo amigo Diadorim, sua paixão obsessiva, 
ambígua e queimosa, pomposa metáfora da travessia do bem 
e do mal, do proibido e do desejado, do amor e da perdição, 
do cultuado e do inaceitável.

Estava escrito nas veredas do grande sertão interior de 
Guimarães Rosa que a ABL testemunharia momentos impor-
tantes de sua história, momentos cunhados tanto na alegria, 
quanto na tristeza. Até porque, para ele, pertencer àquele So-
dalício significava a “consagração”, daí, seu desejo veemente de 
ser acadêmico. E tanto era verdade, que se candidatou duas ve-
zes: em 1957, perdeu para Afonso Arinos. Em 1961, a ABL ho-
menageou-o com o Prêmio Machado de Assis, pelo conjunto 
de sua obra. Em 1963, elegeu-se, à unanimidade, para a cadeira 
número 2, patroneada pelo poeta Álvares de Azevedo. Numa 
expressão de honradez e civilidade, Guimarães Rosa convidou 
Afonso Arinos para recepcioná-lo em sua sessão de posse, 16 
de novembro de 1967, ano em que se cogitou seu nome para o 
Nobel de literatura, fato que o deixou desarvorado e cheio de 
temores, sentimentos esses regidos pela batuta do seu coração 
e por algumas superstições desassossegantes. Sempre, em ins-
tantes de exacerbada e indomável emoção, a morte surgia-lhe 
como fantasma, e um terrível medo dominava-o. Por isso mes-
mo, sua posse só se realizou quatro anos depois de eleito. Adia-
da várias vezes, o escritor temia desmaiar ou morrer, fulmi-
nado pelo coração, durante a solenidade. Entretanto, naquela 
chuvosa noite de 16 de novembro, seu coração comportou-se 
altivamente, sob o imponente fardão, enquanto, emocionado 
e trêmulo, seu dono era empossado, num ritual que o alçava à 
seleta categoria de “imortal”.

Infelizmente, tamanha alegria, com jeito de sonho en-
cantado, durou apenas três dias: por obra e desgraça do temi-
do coração, um infarto, é certo, urdido pela emoção da posse, 
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silenciou-lhe o medo, a genialidade e tantos sonhos, aos 59 
anos. Assim, o talento e a grandeza daquele sertanejo minei-
ro migraram para a Dimensão Maior, dia 19 de novembro, na 
metade da primavera, em busca de um outro sertão-veredas. 
E o mundo intelectual, perplexo e enlutado, uniu-se aos de-
mais brasileiros e chorou tão precoce morte.

Mesmo camuflada pelo medo e sem a pretendida cum-
plicidade de seu autor, cometi a ousadia de bisbilhotar, sem 
a patente de crítica literária, essa obra tão densa, léxica e sin-
taticamente revolucionária, esculturada na narrativa épica e 
pontuada por invencionices vocabulares, pelo retorno dos 
arcaísmos, pelo uso de neologismos e estrangeirismos, pela 
manipulação artesanal das palavras e pelo tom dramático de 
Riobaldo, que narra a um forasteiro, sempre na primeira pes-
soa, sua tragédia humana, seu doloroso pecado de amor que 
tanto o consumia.

O impactante livro, merecedor dos prêmios “Machado 
de Assis”, “Carmen Dolores Barbosa” e “Paula Brito”, veio à 
luz em maio de 1956 e, com ele, uma linguagem recriada, 
aprimorada para uma dimensão mais metafísica e ontológi-
ca, e menos atrelada aos paradigmas do regional. A rudeza 
do homem e a solidão dos gerais ganharam novas vestes, 
mais aprofundamento psicológico e até outras vertentes.

No processo de sua travessia criadora, permeada de 
poesia, Guimarães Rosa, com sua singular capacidade de 
transcender as densas veredas do imaginário, forja o absur-
do e o fantástico, realça o insólito e o jogo das escaramuças, 
enfatiza os dualismos bem/mal, vida/arte, ficção/realidade, 
divino/humano, sem se desvencilhar do enfoque sociológico 
que abarca a cultura popular, rica em mitos, ritos, pactos dia-
bólicos, misticismo, questionamentos e dúvidas sobre a exis-
tência e o poder do Diabo, ingredientes que atiçam o leitor a 
novos desbravamentos.
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O engenho criativo de Guimarães Rosa fê-lo, incontes-
tavelmente, o senhor da fabulação e um dos escritores mais 
peculiares, mais originais e festejados de nossa literatura, 
motivo por que suas obras, traduzidas para vários idiomas 
(como se traduz o “intraduzível”?!), viajaram e viajam mun-
do afora...

É claro que fui contida em minha abordagem. Notada-
mente, só enfoquei o óbvio, só o que assalta a sensibilidade 
e a perspicácia do leitor comum, o que já foi dito e redito 
por tantos, tantos e tantos. Recato? Incompetência? Sem dú-
vida, ambos! Afinal, quem sou eu para analisar o talento do 
mestre dos arranjos linguísticos? Quem sou eu para alcançar 
as nuanças da criação rosiana e de seu Grande sertão: vere-
das? O excelente livro Sinfonia Minas Gerais:  a vida e a lite-
ratura de João Guimarães Rosa, do goiano, acadêmico Alaor 
Barbosa, amigo do autor, desde a adolescência, e meu confra-
de na AGL, está de olho em minha audácia. E, para livrar-me 
de um arroubo imprudente e enveredar-me por onde poderei 
perder-me e comprometer-me, ouvi o que diz Drummond, 
em um poema sobre Guimarães Rosa: “João era fabulista/fa-
buloso/fábula?” (...) Guardava rios no bolso/ cada qual em 
sua cor de água/sem misturar, sem conflitar?/E de cada gota 
redigia/nome, curva, fim (...) /Por que João sorria/se lhe per-
guntavam/que mistério é esse?/ (...) Ficamos sem saber o que 
era João/e se João existiu/de se pegar”. Se ele, o poeta Maior, 
tinha uma pedra no meio das dúvidas, eu, então... Assim, en-
tendido o recado, expeli qualquer ânsia de atrevimento em 
perscrutar as lonjuras da genialidade do fabuloso e fantástico 
prosador-poeta, e limitei-me à superficialidade – lugar-co-
mum dos amadores e curiosos – para não profanar a alma 
literária desse gênio da escritura. É, tal coragem e pretensão, 
deixo aos críticos. E, se puder, que Guimarães Rosa lhes per-
doe tamanha ousadia. 
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COLEMAR, O VISIONÁRIO

É assim que desejo saudar a memória de Colemar, um 
goiano de estatura pequena, mas de porte moral e de grande-
za humana inaquilatáveis.

Não quero reverenciar somente o Colemar Natal e 
Silva, figura notória no âmbito cultural, ‘homem-símbolo’, 
como o denominou o saudoso acadêmico José Luiz Bitten-
court, desbravador reconheci do pela determinação e cora-
gem, secretário da comissão responsável pela escolha do 
local-sede da nova capital do Estado, patrimônio histórico-
-cultural de Goiás. Quero reverenciar mais que o Promotor 
Público ou o Procurador-Geral do Estado; mais que o Pre-
sidente da  OAB/GO  ou o Secretário de Interior e Justiça. 
Que ro reverenciar não apenas o escritor, o exímio orador, 
dedicado mestre, vanguardista nato. Tampouco, só o imba-
tível disseminador de ideias criativas e de ações concretas, 
convertidas sempre em grandes feitos: Instituto dos Advo-
gados de Goiás; Instituto Históri co e Geográfico de Goiás 
(do qual é o presidente perpétuo) ou o idealizador e um dos 
fundadores da Academia Goiana de Letras (Vasco dos Reis 
Gonçalves, Guilherme Xavier de Almeida, Victor Coelho 
de Almeida e mais dois que foram ali representados: Má-
rio Caiado e Dario Délio Cardoso; da Universidade Federal 
de Goiás; da Rádio e Televisão Universitária; da Imprensa 
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Universitária; do Colégio Universitário; da Cidade Univer-
sitária (hoje, Câmpus); da Casa do Estudante; do Centro de 
Estudos Brasileiros... Quero reverenciar muito mais que o 
democratizador da cul tura, o profissional, o pioneiro, o vi-
sionário, o inovador, o reformista...

Não quero dar primazia, unicamente, ao Colemar Na-
tal e Silva exemplo de bravura, de galhardia e de obstinação, 
que se tomou insígnia goiana, admirado e respeitado por ge-
rações e gerações que conheceram, por meio de testemunhos, 
sua saga de pionei ro. Saga que, a cada investimento, destaca-
va-se sobejamente pela ousadia e pela disposição aguerrida 
no confronto com o inusitado. Na verdade, o inédito parecia, 
sempre, um ímã a atraí-lo, e essa parceria transformou-se 
em sua marca peculiar, assim como a preo cupação diuturna 
com o social e com a qualidade de vida de seus comandados. 
Tanto que José de Paiva Pinto, um dos técnicos implantado-
res da Imprensa Universitária, enfatizou em seu relató rio: “A 
ideia inédita em Goiás, do Magnífico Reitor Colemar Natal e 
Silva, de oferecer aos operários e funcionários da Imprensa 
Uni versitária uma participação nos lucros, virá contribuir de 
maneira decisiva para o esmero, capricho e seleção perfeita 
dos trabalhos e dos trabalhadores”.

Quero, sim, aclamar o homem, o amante da liberda-
de, da demo cracia e do meio ambiente; o poeta dos gran-
des sonhos, o amigo e incentivador dos jovens que, criticado 
por designá-los para a dire ção dos diversos departamentos 
da UFG, respondeu: “Estou, deliberadamente, me cercando 
da mocidade universitária, porque busco, acima de tudo, a 
capacidade criadora que só a força do ideal pode produzir...”.

Quero exaltar o Colemar cidadão, preocupado com 
a condição do Ser na contextura social, esse Ser, às vezes, 
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andarilho autômato e atônito nos descampados humanos. O 
Colemar guerreiro, invencível em seus princípios e ideolo-
gias, mesmo quando, imerecidamente, acusado por adversá-
rios políticos e competidores infiéis ou quando perseguido e 
execrado pelos carrascos da dita dura.

Quero reverenciar a memória do homem que se emo-
cionava com um pôr de sol, com uma revoada festiva de aves 
migrantes, com os encantos da natureza, como nos conta a 
acadêmica Maria do Rosário Cassimiro, em sua crônica ‘Os 
olhos d’água do Buritis’:

– Há vários anos, trafegava em meu carro pela Alameda 
dos Buritis, tendo a meu lado o querido e saudoso professor 
Colemar Natal e Silva. Passávamos em frente à Assem bleia 
Legislativa quando ele me confidenciou: “Quando estávamos 
escolhendo o sítio para a construção da nova capital eu, ajoe-
lhado e com as mãos em concha, bebi água desse corregozi-
nho que passa aqui pelo Parque dos Buritis”.

Outra passagem interessante, que corrobora essa visão 
eco lógica de Colemar, reporta à infância de suas filhas. Aos 
domingos, a família ia, a pé, vencendo trilheiras, para a chá-
cara do “Doutor Colemar”, hoje, Jardim Moema. As filhas, 
acompanhadas de um bando de crianças amigas, ouviam 
os ensinamentos do patriarca, que lhes entregava mudas de 
caju, manga, jabuticaba, laranja, mexerica e de flores para 
que, dessa forma, se sentissem tocadas pelas belezas naturais, 
emoção que, com toda certeza, lhes despertaria a consciên-
cia ecológica, geradora de uma relação de respeito, de cari-
nho e de harmonia entre homem e natureza. E sintetizando 
a personalidade do pai, Moema, a filha primogênita, afirma 
emocionada: “Sem ser poeta, no sentido da elaboração for-
mal do verso, Colemar sintonizava-se, no entanto, com todas 
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as formas de manifestação estética: música, literatura, artes 
plásticas e a própria natureza de que era um inspirado con-
templador”. Também, Mariza, a filha poeta, versejou neste 
sentido:

À tarde, na fazenda, / as rolinhas cantavam dentro da 
mata./ Ele sentava naquela varanda / e seu olhar ia longe nas 
coli nas/ onde o gado pastava[ ...]// ...À noite, naquela imensi-
dão de estrelas [...]/ ele apagava a luz e sentava no alpendre/ e 
nunca ninguém saberá o que recordava/ aquele olhar tranqüilo 
e sozinho,/ naquele peito solitário/ quando todo mundo dor-
mia/ e apenas o coaxar das rãs respondia ao silêncio/ povoado 
de estrelas.

O Colemar que reverencio, pois, é o humanista, de 
têmpera arrojada e tenaz, que nunca se abateu diante das ad-
versidades ou da mesquinhez e cuja obra jamais foi deslustra-
da pela ação do tem po ou dos omissos. Mesmo porque, ba-
talhadora incansável pela preservação da memória paterna, a 
acadêmica Moema de Castro e Silva Olival, sua substituta na 
cadeira n° 4, idealizou 24 de agosto como “Dia da Cultura”, 
ideia que se expandiu para “Semana Colemar Natal e Silva”, 
instituída por esta Academia e abraçada por outras institui-
ções culturais.

Portanto, o Colemar que reverencio, é o homem que 
adotou como brasão a dignidade. É o Colemar da Moema, 
dos jovens, dos idealistas e dos aprendizes da arte de acen-
der sonhos e, com eles, incendiar a vida. O Colemar que 
reverencio é, simplesmente, o Colemar visionário, colecio-
nador de sonhos, pois o outro, o doutor Colemar Natal e 
Silva, que todos admiram pelas proezas de estirpe intelec-
tual, profissional e jurídico, a própria his tória cuidará de 
reverenciá-lo sempre.
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IMORTAL NA TERRA. ETERNO NO CÉU
PANEGÍRICO *

Para Edith e Selma 
 

“Vou dar uma capoeirada, um rabo de arraia, 
uma tesourada, ou os três ao mesmo tempo, 

no sujeito que ousar atacar-me. Ladrão comigo
é na capoeira!”.

Mário Rizério Leite

 

O ano, 1912. 8 de novembro. Primavera em plena for-
ma, sol esturricante. A cidade, Brumado, sertaneja baiana, 
capital do minério, engastada na região Sudoeste da Bahia, 
no Polígono das secas. A lua, em quarto minguante, mingua-
va de luz as noites, porém, uma outra luz, promanada do ven-
tre de Deolinda Rizério de Moura Leite, brilhou: Mário, cujo 
fôlego, mostrado no chororô vigoroso, indicava uma criança 
saudável. Dr. Pompílio Dias Leite, sempre severo no ofício de 
Juiz de Direito, emocionou-se, e não conteve o orgulho com a 
chegada de mais um filho. E o casal sentiu-se, pela sexta vez, 
abençoado. Três filhos mais tarde, a família estava completa: 
quatro homens e cinco mulheres.

* Panegírico é uma louvação proferida em Sessão Magna da Saudade, na Academia Goiana 
de Letras. Solenidade ritualística, abarca um conjunto de momentos que cultua a memória 
de confreiras e confrades que foram disseminar literatura em campos de maior dimensão, 
iluminados por estrelas e pelas bênçãos divinas. Momentos motivados pela saudade, em 
que tentamos segurar o que ficou dessas presenças, durante tanto tempo de convivência, de 
trocas e de aprendizados. Momentos de perplexidade diante da perda da amiga, do amigo. 
A acadêmica ou acadêmico designado representante da confraria, para pronunciar o pa-
negírico, enfoca dados da vida do homenageado, reverencia a importância de suas obras, 
trajetória literária e atuação na rotina cultural do Estado.    
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Apesar da idade miúda, Mário foi para a escola pública 
local aos cinco anos. Seu pai logo percebeu que um cami-
nho promissor estendia-se à frente daquele menino franzi-
no, porém, esperto por demais; e, mal completou seis anos, 
Dr. Pompílio mandou-o para o internato do Instituto São 
Luiz Gonzaga, na vizinha Caetité (Brumado é oriundo de 
uma parte do território caetitense). Pouco tempo, entretan-
to, Mário ficou naquele internato. Uma de suas traquinagens 
assustou os dirigentes do colégio. De pronto, trataram de de-
volvê-lo aos pais, como “um presente”, conforme o encami-
nhamento. E não era para menos: o peralta jogou pedra em 
um colega, furando-lhe a cabeça.

Anos depois, frequentou, novamente como interno, o 
Instituto Bahiano de Ensino, em Salvador. Mais tarde, trans-
ferido para o Colégio Padre Antônio Vieira, também em 
Salvador, de rigorosa disciplina jesuíta, conviveu com Jorge 
Amado. Uma dupla e tanto, nem um pouco parcimoniosa 
nas aprontações, e assídua frequentadora da “cafua”, lugar 
acanhado, escuro, sem ventilação, hospedaria de insetos, des-
tinada à reflexão dos alunos infratores.

De certa feita, a expulsão dos dois foi decretada. Mário, 
por chegar atrasado ao colégio, após um longo passeio. Jorge 
por questionar, de forma acintosa, os ensinamentos do colé-
gio e, em especial, os do padre, professor de catecismo, que 
conhecia suas ideias revolucionárias e socialistas, o que de-
sagradava sobremaneira os jesuítas. Mas Jorge não se intimi-
dava e, durante uma aula de religião, sua irreverência, aliada 
ao ceticismo, instigou-o a inquirir o tal professor, deixando-o 
confuso e na maior batina justa: ‘Deus criou o homem, pa-
dre?”. “Sim”. “Ele conhece o passado, o presente e o futuro?”. 
“Sim”. “Ele é justo?”. “Sim”. “Quem peca vai para o inferno?”. 
“Vai”. “Então, Ele não é justo, porque cria a pessoa já sabendo 
que ela vai pecar e que vai para o inferno, ora!”. 
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A expulsão estava justificada. Reunidos os alunos para 
tomarem conhecimento da decisão dos jesuítas, Jorge Ama-
do, sem qualquer constrangimento, dirigiu-se, amável, aos 
colegas: “Meus caros, até breve!”. Contudo, a rebeldia jorgiana 
não lhe permitiria sair assim, sem troçar com seus julgadores. 
Num ímpeto, virou-se para os padres e, com os braços, deu-
-lhes uma banana: “Urubuzada, adeus!”. Convenhamos, aquele 
atraso de Mário, a tais alturas, era insignificante demais para 
expulsão. Um dos padres, cônscio disso, intercedeu a seu favor, 
e o processo foi suspenso. De lá, Mário só saiu para ingressar-
-se, em 1931, na Faculdade de Medicina da Bahia, a primeira 
do Brasil, criada por D. João VI, por interesse próprio, afinal, 
ele e alguns membros da família real tinham saúde frágil, por-
tanto, médico era produto de primeiríssima necessidade.

Acadêmico de medicina, e decidido a aliviar as despesas 
do pai, atuou como repórter no jornal O Imparcial, de Salva-
dor, e o pequeno salário garantiu-lhe a mensalidade da pensão 
e alguns gastos com o curso. Mas, logo, a primeira decepção: o 
jornal foi fechado pela Revolução de 30. Os estudantes, irados, 
idealistas que eram, protestaram. A faculdade de Medicina foi 
cercada pela Polícia Montada. Os revoltosos não se intimida-
ram. Desarmados, armaram-se. Pasmem: com rolhas. Cen-
tenas, jogadas no chão, para desespero dos cavalos que nelas 
escorregavam e caíam desajeitadamente, junto com seus mon-
tadores, para delírio da rapaziada. Muitos foram presos. Um 
deles – alguém duvida? –, Mário. No xadrez, os prisioneiros 
recusaram-se a receber qualquer alimento vindo do quartel. 
Isso desencadeou manifestações de solidariedade: as famílias 
baianas prepararam guloseimas deliciosas (vatapá, acarajé, 
abará, cocada, cuscus, canjica, bolo de carimã) e as levaram 
aos futuros médicos, assim como agasalhos e vestimentas.

Não pensem que o jovem Mário dava-se em exclusivi-
dade aos estudos. Ah! não mesmo! Dividia-os com a boêmia 
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e os esportes. Amante da música e da dança de salão, apren-
dida no Clube Recreativo do Pelourinho, esbaldava-se nos 
bailes, noite adentro, rodopiando moçoilas sob a batuta de 
seu charme e de sua ginga. Também a capoeira integrava seu 
acervo de preferências. Praticava-a na praia de Armação, Es-
cola de Aprendiz de Marinheiro, ao lado da Igreja de Nossa 
Senhora dos Navegantes; mas não abdicava do futebol, cujos 
adversários, sempre ferrenhos, a turma da engenharia. 

O amor pelos instrumentos musicais, desde a infância, 
acompanhou-o por toda a vida. Aos oito anos, tocava acor-
deão; ainda menino, foi trompista na Banda de Brumado, o 
que lhe exigia ensaios diários. Um dia, já saturado com o ir-
ritante e insistente “tum-tum-tum-tum” abafado, esvaído da 
Trompa, um de seus irmãos rasgou a partitura da vez, dei-
xando-o profundamente abalado. O saxafone veio a seguir, 
e as moças ficavam enfeitiçadas ao verem aquele galante ra-
paz tocá-lo de maneira tão insinuante. Cursando medicina, a 
conselho do renomado maestro Dante, regente da Orquestra 
de Violinos de Salvador, estudou esse instrumento e, não tar-
dou muito, integrou a famosa orquestra. Mesmo no adianta-
do da idade, Mário não abandonou o violino.

Em 1937, fervilhava a expectativa pela formatura. Aque-
les seis anos de sacrifícios, de muita dedicação, finalmente, se-
riam culminados na tão desejada Colação de Grau, momento 
de orgulho maior para as famílias e formandos. A solenidade, 
sisuda como convinha à época, emocionava todos. Nome por 
nome era chamado. E cada formando recebia o diploma com 
a alegria exposta nos olhos, no sorriso, no tremor das mãos e 
no olhar de agradecimento lançado às famílias. Menos Má-
rio. Calma! Ele estava presente, sim, à formatura, todavia, seu 
nome não. Por quê?! A pergunta vagou pelos pensamentos 
de Mário e de sua família, sem resposta. Tristeza, decepção, 
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frustração, sensação de injustiça, os sentimentos que zanza-
vam no peito e na mente dos Rizério Leite, que não entendiam 
o que havia acontecido. Ninguém se manifestou. Nada pode-
ria tisnar o brilho da cerimônia. Só após terminada, levaram 
seu protesto à direção da faculdade. Ciente da terrível falha da 
secretaria, o diretor, constrangido, consolou-os, e prometeu 
reparar tamanho erro. Dia seguinte, convocou toda a facul-
dade: Conselho e professores que compuseram a mesa, con-
vidou os alunos e, na noite do dia 17 de dezembro, em bonita 
e peculiar solenidade, Mário Rizério Leite, todo prosa, colou 
grau sozinho, sob aplausos efusivos da assistência, e sob forte 
emoção de seus pais, irmãos, familiares e amigos.

A vida, não composta só de festa, logo o acordou para a 
nobre responsabilidade que a medicina lhe conferia. Além do 
mais, do “Juramento de Hipócrates”, nunca poderia esquecer. 
Assim, recém-formado, clinicou pouco tempo em Brumado e 
em Santa Bárbara, cidadezinha próxima. Não conseguiu se rea-
lizar. Faltava-lhe algo. Na verdade, buscava desafios maiores, de 
caráter mais humanitário. Queria cumprir sua missão como 
sempre idealizou, cuidando dos desamparados, em locais desas-
sistidos. Pretendia desenvolver a medicina em sua essência mais 
legítima, com os postulados humanísticos nos quais acreditava. 
Precisava ir embora. E foi. Deixou a Bahia, rumo a Goiás, onde 
imaginava um futuro mais condizente com seus sonhos. 

A viagem, uma aventura e tanto! Como havia carên-
cia de transporte, vez ou outra, era feita em jardineiras, ca-
valos, mulas, caminhão; muitos cumpriam todo o trajeto, 
ou parte dele, a pé. Lance de sorte, Dr. Mário pegou carona 
em um caminhão. O percurso terminou no pico da serra, 
na divisa da Bahia com Goiás, pois não havia estrada e, 
por conseguinte, o veículo não podia descer. O jeito, tirar 
os sapatos, atar um ao outro, pendurá-los no pescoço, e, 
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descalço, enfrentar os perigos da trilha arenosa. Uma es-
corregada aqui, um tropeço adiante, a camaradagem com 
os companheiros, as precisões de toda a ordem acumulan-
do-se e, finalmente, a pequena São Domingos, no norte de 
Goiás. Dr. Mário, com os sapatos pendurados no pescoço, 
uma mala com remédios, outra menor com os instrumen-
tos médico-cirúrgicos e, no bolso, 15 mil réis, chegou já 
causando péssima impressão aos munícipes. Tal visão, na-
turalmente, atarantou a população, que, logo, o taxou de 
forasteiro à cata de aventuras. Tudo, menos médico. Peri-
gava ser comunista. A cara, o andar, os modos, tinha tudo 
para ser comunista – voz geral. 

Com toda aquela fama, e na falta do que fazer, pois a 
chance de exercer a medicina era nenhuma, Mário, com a 
premência em ganhar dinheiro para pagar a hospedagem, 
juntou-se a um cabo da polícia e foi garimpar ouro no Rio 
São Domingos, que banha a cidade sua xará?! 

A sorte estava prestes a presenteá-lo com promissora 
surpresa... Em certa madrugada, a filha de um dos podero-
sos coronéis locais, abastado fazendeiro, iniciou o trabalho 
de parto pelas mãos de uma parteira. Veio, então, à luz, um 
menino, porém, a mãe, vitimada por forte e incontrolável 
hemorragia uterina, corria perigo. Desesperado, e temendo 
pela vida da filha, o pai lembrou-se do “forasteiro, o comu-
nista”, e mandou seu agregado encontrá-lo. “Ele não se diz 
médico? Pois que salve minha filha! Traga, a qualquer custo, 
o médico comunista!”. 

O doutor examinou a mulher, estancou-lhe o sangra-
mento, e a parturiente recuperou-se. Comovido e cheio de 
gratidão, o coronel perguntou ao médico quanto lhe de-
via. “Apenas, o justo”, respondeu-lhe. O homem, movido a 
euforia, retirou do bolso 500 mil réis e entregou-lhe, sob a 
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garantia de que, tão logo vendesse mais gado, completaria 
o pagamento. Dr. Mário, estupefato e exultante com aquela 
dinheirama, agradeceu o coronel, e dispensou a complemen-
tação, alegando ter recebido o suficiente. E a alegria foi tanta 
que decidiu comemorar o marcante momento com serenatas 
e cantorias pelas ruas da cidade. Tocou saxofone e violino; o 
cabo da polícia, sanfona; os demais cantaram, alguns, numa 
desafinação de dar pena. São Domingos, considerada uma 
cidade santa pelo pároco, que se vangloriava de preservar-lhe 
a moral, motivo que a mantinha desprovida de raparigas, na-
quela noite, viu quatro delas, em trajes característicos, zan-
zando pelas ruas, instigadas pela serenata. 

Ciente do acontecido, o pároco, possesso, mandou tocar 
o sino (e a força foi tamanha que o rachou), para conclamar 
os fiéis a assistirem à missa. Igreja lotada, o sacerdote, duran-
te o sermão, excomungou o médico, expulsando-o da cidade, 
escorado na justificativa de que se tratava do diabo em pes-
soa, o criador das tais mundanas. Quase todos, inclusive, seu 
hospedeiro, apoiaram a esdrúxula decisão do padre; menos o 
parceiro de garimpagem e da serenata, o cabo da polícia, que 
até o convidou para morar em sua casa. Convite aceito.

Ironia das maiores, dias depois, uma febre altíssima, 
seguida de tosse e chiadeira no peito, acamou o tal pároco. 
Envolvido, de novo, pelas circunstâncias, ou, mais precisa-
mente, pelas súplicas do irmão do pároco, também padre, 
Mário rendeu-se e foi ver o enfermo... 

Abro parêntesis para pedir licença ao Dr. Mário, à sua 
família e aos presentes, para, à minha moda, detalhar esse 
encontro. Ao desfecho, pois:

O médico, um tanto ressabiado, porém, decidido, che-
gou à casa paroquial. Antes, pigarreou, respirou fundo, pôs 
na testa o sinal da cruz e, então, bateu à porta: 
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– Ô de casa!
– Quem é? – sussurrou o enfermo.
– O diabo! O diabo comunista!
Arrepiado, o padre benzeu-se com o crucifixo e apon-

tou-o para a porta. Aturdido, pediu à empregada que desse 
entrada ao irreverente chegante. Apesar do desconforto, rece-
beu-o sem muita animosidade. Mas com o crucifixo em riste! 

Acudido com o maior zelo, o padre, aos poucos, des-
vencilhou-se da desconfiança, e ensaiou um tímido sorriso. E 
o doutor, ali, a auscultar-lhe o peito e os pulmões, a aferir-lhe 
a temperatura, a pressão arterial, a dar-lhe pancadinhas no 
abdômen... Diagnóstico: pneumonia! 

– Tome isso, é remédio dos bons! Voltarei amanhã. Se 
carecer antes, é só me chamar.           

– Agradecido, doutor! A propósito, quanto lhe devo?
– Ah! sim, o valor da dívida! Quanto? Bem, bem, de-

ve-me muito. A devolução de minha alma, branquinha e de-
sexcomungada, padre! E trate logo de pagar a dívida, porque, 
caso ocorra mudança nos planos divinos, é melhor o senhor 
partir com a dívida saldada e a consciência limpa, visse!

Dias depois, recuperado, o padre, na missa seguinte, 
anulou, categórico, a excomunhão, e redimiu-se em certo 
instante de sua pregação:

– Irmãos, ouçam-me com atenção: preciso fazer mea-
-culpa. Errei e estou arrependido. Aquele médico, de aparên-
cia comunista e pinta de diabo, é, na verdade, um anjo que 
veio para curar e salvar-nos das doenças. Declaro, pois, sua 
desexcomunhão.

Com a honra e a alma reabilitadas, e benquisto por to-
dos, Dr. Mário, em 1939, mudou-se para Arraias, hoje, per-
tencente ao Tocantins, no rastro de um decreto do então In-
terventor Federal de Goiás, Dr. Pedro Ludovico Teixeira, que 
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o nomeou Médico Chefe do Posto de Higiene da OSEGO. 
Ótimo começo para um médico, ainda sem eira nem beira, 
apesar do diploma. 

Em Arraias, sentiu-se realizado na profissão. Clinicou, 
atendeu pessoas carentes, fez pequenas cirurgias. E, muito à 
vontade, continuava tocando violino e saxofone, em inesque-
cíveis serenatas, instigando o gosto dos arraianos pela música.

Não tardou, conheceu, no fulgor de seus 16 anos, a gra-
ciosa e prendada Edith, de família tradicional da localidade. 
E apaixonou-se pela moça, o que sacramentou seu projeto 
de permanecer por muito tempo naquelas bandas. Detalhe 
curioso: a adolescente Edith estudava, em regime de inter-
nato, no Colégio Santana, na Cidade de Goiás; terminadas as 
férias, voltava aos estudos na tropa de mulas do pai comer-
ciante, toda faceira, montada num baita cavalo.  Mas só as 
férias de fim de ano passava em Arraias. Por quê? Um mês 
era o que se gastava para ir de um município a outro, e, como 
as férias de julho duravam um mês, o tempo era insuficiente 
para o ir e vir da estudante.  Dr. Mário não gostou do que ou-
viu, nem do que viu e, menos ainda, do que sentiu. Assim, tão 
logo a moça chegou, para as férias, pediu-a em casamento. 
Aos 17 anos, Edith tornou-se, de papel passado e com a bên-
ção do padre, a senhora absoluta do irrequieto coração do 
Dr. Mário. Era 6 de janeiro de 1942, “Dia de Reis”. Da união, 
nasceram 4 filhos: três deles, arraianos; o primogênito, baia-
no, por causa de uma viagem do casal (Edith estava grávida), 
em companhia dos pais da jovem, a Barreiras. A pretensão do 
quarteto era seguir para Salvador, e lá assentar morada.

Tal notícia chegou a Arraias a galope, e feito lufada 
de vento. Muito querido na região, os munícipes, incon-
formados com a iminente partida do médico, reuniram-se 
no “Pau do choro”, lugar onde se choravam as mágoas, e, 
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após o chororê, decidiram adquirir uma pequena proprie-
dade e alguns pares de rezes; com o carinho à flor do ges-
to, ofertaram-nos ao doutor. Comovido, ele se curvou à 
grandeza da atitude, e permaneceu em Arraias até meados 
de 1948, quando, com a família, veio para Goiânia, pen-
sando na educação dos filhos. Aqui, fincou pouso definiti-
vo, e ganhou prestígio como médico. De início, foi Médi-
co Chefe da Campanha contra helmintoses no Estado de 
Goiás, subordinada ao Ministério da Educação e Saúde, 
com sede em Ceres; depois, Médico Chefe do Posto de 
Saúde da OSEGO, em Campinas; Médico Chefe do Centro 
de Saúde da OSEGO, em Goiânia. Professor catedrático de 
Física, desde a fundação da UFG, da qual participou, e Di-
retor do Deptº Físico-Químico-Industrial. Conselheiro do 
CRM/GO e um de seus fundadores, bem como da Asso-
ciação Médica de Goiás. Todo esse dinamismo, respaldado 
por seu ideário médico, propiciou-lhe importantes home-
nagens: “Mérito” pela relevância de seus serviços como 
docente – UFG/1991; Título de “Pioneiro da Medicina em 
Goiás” – CRM/GO/1999;. “Honra ao Mérito” por seus no-
bres ideais – Associação Médica de Goiás/2000.

A literatura também sempre se orgulhou do escritor 
Mário Rizério Leite. Em grande estilo, imprimiu seu nome 
no universo literário, já na estreia, em 1951, com o livro Len-
das de minha terra, vencedor da “Bolsa de Publicações Hugo 
de Carvalho Ramos”, instituída pela Prefeitura Municipal de 
Goiânia, em parceria com a Associação Brasileira dos Escri-
tores, Seção Goiás, hoje, UBE/GO. Um conjunto de contos 
inspirado em lendas brasileiras, muitas delas amazônicas. 
Permeado de crendices, superstições, personagens folclóri-
cos, Lendas de minha terra retrata, em linguagem regionalis-
ta, os costumes e valores do sertanejo de nossos tantos brasis. 
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Um dos contos, A mãe da Lua, traduzido para o espanhol, 
compôs a Antologia de Cuentos Brasileños, dedicada ao poeta 
Castro Alves, publicada em Bogotá, na Colômbia.

Em se tratando de Mário, nada acontecia simplesmen-
te, tampouco, seguia o trivial. Pois não é que ele quase não 
recebeu o prêmio, ou seja, a publicação do livro?! Aliás, de-
pois de muita averiguação, receber, recebeu, mas pela meta-
de. Aos fatos: quando o recém-empossado prefeito de Goiâ-
nia, Venerando de Freitas Borges, pediu os originais do livro 
para o devido orçamento, os tais haviam sumido. Venerando 
determinou sindicância para descobrir o ocorrido. Pouco 
depois, do nada, ou, talvez, pela interferência de São Longui-
nho ou de Stº Antônio, sabe-se lá..., os sumidos apareceram. 
Bem, apareceram acompanhados de um intruso, isto é, outro 
original. Nova sindicância para saber qual dos dois chegou 
primeiro. Resultado: ambos. No mesmo dia, conforme os 
respectivos protocolos. A tais alturas, o escritor Eli Brasilien-
se, amigo e vizinho de Mário, havia intercedido a seu favor. 
Seguindo a justiça salomônica, o prefeito dividiu a verba e 
os dois títulos foram publicados, beneficiando seus autores. 
A propósito, fica a pergunta: Mário foi beneficiado? Houve 
justiça? O velho “jeitinho”, sem dúvida, poderá respondê-la.

O romance Poeira no ar (1955), em 1972, ganhou 2ª 
edição, ampliada e desvestida de linguagem regionalista. 
Coisas de Mário. Em 1970, publicou Xuruê (contos e len-
das), no qual encontra-se Pacto com a Morte, conto anto-
lógico, que pretende mostrar ao leitor que não é possível 
driblar ou enganar a morte. Muçurana, romance, chegou 
em 1981 e, em 1984, mereceu 2ª edição, essa, pelo Instituto 
Nacional do Livro. Enfoca as diferenças entre um curan-
deiro e um médico (o próprio Mário, naturalmente), entre 
lícito e ilícito, medicina e charlatanismo. Na realidade, os 
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dois proseavam muito, e Muçurana, o curandeiro, contava 
ao médico casos incríveis, esmiudava-lhe suas adivinhações 
e os feitiços que fazia e desfazia. A mando desse ou daquele, 
preparava e enterrava feitiços contra alguém, a bom pre-
ço, e depois, procurado pela vítima, fazia-se de desenten-
dido, desenterrava o feitiço e ainda cobrava pelo serviço. 
O vaqueiro Ciriaco, outro romance (seu último livro), veio 
a público em 2001. Aborda os dramas sociais, a fragilidade 
do ser, exposto a sofrimentos e traumas, o poderio e cruel-
dade dos coronéis, exploradores do trabalho dos subalter-
nos, homens simples e de boa-fé, sujeitos a humilhações e a 
truculências físicas e morais. E aos que se opunham a essas 
práticas e desmandos, respondia com vingança e maldade. 
Outro aspecto de destaque, a beleza do cerrado.

A literatura também reverenciou Mário: Diploma da 
UBE/GO por sua atuação literária, em 1968; Medalha “Hugo 
de Carvalho Ramos”, gênero prosa, do Conselho Estadual de 
Cultura de Goiás, em 1994.

Publicou seus contos e crônicas em vários jornais goia-
nos: Folha de Goyaz; Cinco de Março; O Popular; Diário da 
Manhã; e em revistas daqui e dacolá: “Vera Cruz”/Goiânia; 
“Vida Doméstica”/RJ; Alterosa/BH; A Cigarra/RJ; Uyara/
Salvador.

Eleito para a Academia Goiana de Letras, para ocupar 
a Cadeira 39, patroneada por Pedro Gomes de Oliveira, to-
mou posse em 1984, no dia do seu aniversário, 8 de novem-
bro. Presidiu a Sessão Magna de Posse, o acadêmico Ursulino 
Tavares Leão, à época, presidente da Academia. Ao iniciar a 
solenidade, saudou o empossando com bonitas palavras, as 
quais inspiraram o artista plástico Noé Luís a pintar a tela 
“A Posse”, que simboliza a entrada de Mário para a AGL, na 
forma de um anjo. O discurso de recepção ao novo imortal, 
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proferiu a acadêmica Nelly Alves de Almeida, ocupante da 
Cadeira 14, hoje, ocupada por mim.

13 era o número de sorte de Mário. Seu CRM, 13. A 
Carteira de Médico, 13. Na loteria, jogava no 13. E, talvez por 
ironia, seu último leito na UTI, 13.

Mário Rizério Leite, ao completar 96 anos, disse: “Con-
fesso que vivi com intensidade, tanto na vida profissional 
como na social. Recentemente, pelo amigo Laércio Savigna-
ni, recebi a informação de que fui eleito o ‘xodó’ da Praça 
Tamandaré, pelos seus frequentadores”.  

Sem dúvida, ele viveu intensamente. Corujou os 6 ne-
tos e os 7 bisnetos (6+7... 13), divertiu-se até com as adver-
sidades. Espirituoso, sempre colocou o bom humor à dispo-
sição dos momentos. Desempenhou a medicina com muita 
competência e desvelo. Amparou os necessitados, acudiu a 
aflição dos que o cercavam, enfim, fez da medicina e da lite-
ratura caminhos para a própria construção. E, na inteireza de 
cada postura, expressou suas opiniões e ideologias. 

Mário viveu com alegria o casamento de 69 anos, ao 
lado de sua amada, Edith, eternamente menina e madura-
mente bela. Família feliz, a sua, cujo dia a dia foi constante-
mente pautado na probidade, nos preceitos religiosos e na 
dignidade. 

Sedimentada no amor, no altruísmo, no companheiris-
mo, na harmoniosa convivência social, no afeto pelos amigos, 
no respeito e carinho para com seus confrades, a dinâmica e 
despojada vida de Mário. 

E como quase tudo relacionado ao confrade, houve algo 
de inusitado, na edição nº 60 do “Jornal Legislativo brumaden-
se”, informativo da Câmara Municipal: a proposta era home-
nagear Mário Rizério Leite, em vida. E foi o que aconteceu. 
A matéria foi veiculada a tempo, mas a homenagem só foi 
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comunicada à família, com o envio do referido jornal, após a 
morte do homenageado. O artigo de Sérgio Mauro, intitulado 
“Dr. Mário Rizério Leite, médico e escritor, um brumadense que 
nos enche de orgulho”, realça-lhe a grandeza do percurso pelas 
sendas da medicina e da literatura, com pinceladas sobre sua 
infância e seu tempo de estudante. O Jornal fez-se porta-voz 
dos brumadenses que lhe reconhecem todos os méritos, e se 
manifestam honrados em tê-lo por conterrâneo. 

Ah! mais uma do querido Dr. Mário: na inquietude 
de seus 90 anos, ativo que só, ao sair de um caixa de banco, 
desconfiou de certo rapaz em atitude suspeita. E, em bom e 
ameaçador tom: “Vou dar uma capoeirada, um rabo de ar-
raia, uma tesourada, ou os três ao mesmo tempo, no sujeito 
que ousar atacar-me. Ladrão comigo é na capoeira!”. Alerta-
do por sua filha Selma, sobre o perigo da reação, argumen-
tou, lembrando Guimarães Rosa: “Perigoooooso é viver”. 
Uma figura, Dr. Mário!

O ano, 2011. A estação, outono. 15 de maio. Antes, a 
lua, lindamente cheia, velou a última noite do escritor, mé-
dico e acadêmico, homem franzino, mas de estatura interior 
enorme. Naquela manhã, o sol, sem nenhuma alegria, fugiu 
pela janela do quarto, para anunciar que, aos 98 anos, Mário 
Rizério Leite havia tomado o rumo da eternidade. Imortal, 
na vida, eterno depois dela. Por isso, o céu iluminou-se, sem 
se importar com a tristeza que já cravava saudades no cora-
ção dos que tanto o amam.

Sua bênção, meu mestre, companheiro de baianidade e 
confrade na AGL!
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A IMORTALIDADE DE LYGIA DE MOURA RASSI
PANEGÍRICO

                                    
No prelúdio da madrugada/um toque-advento.// 

Fraterno presente/de minha estrela.

Lygia de Moura Rassi

                  

Solenidade acadêmica e ritualística, denominada “Ses-
são Magna da Saudade”, é um conjunto de momentos que 
cultua a memória de confreiras e confrades que foram disse-
minar literatura em campos de maior dimensão, iluminados 
por estrelas e pelas bênçãos divinas. Momento motivado pela 
saudade, em que tentamos segurar o que ficou dessas pre-
senças, durante tanto tempo de convivência, de trocas e de 
aprendizados. Momento de perplexidade diante da perda da 
amiga, do amigo, enfim, momentos para louvarmos a graça 
de tê-los conhecido e partilhado de suas trajetórias literárias. 

A saudade, neste instante, torna-se o elo mais forte 
entre nós, acadêmicos, pois lembra-nos a ausência física de 
uma confreira tão querida e, por isso mesmo, inesquecível: 
Lygia de Moura Rassi, carioca de nascença, 12 de agosto de 
1933, e goiana de vivência e de espírito, goianidade adquirida 
em 1951, quando acompanhou seu pai, o renomado Dr. Pe-
dro Moura, a Goiânia, o qual, convidado por um jovem idea-
lista, seu ex-aluno, proferiria palestra durante um Congresso 
Médico, na Associação Médica de Goiás, fundada por Luiz 
Rassi, o jovem ex-aluno e, também, idealizador do congresso.
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No luzir de seus 18 anos, estampados em uma beleza 
clássica, que a todos encantava, a meiguice carismática da 
bela carioca seduziu o coração daquele cubano de descen-
dência libanesa, o já goianizado, médico Luiz Rassi. E o des-
tino, muito atento, tratou logo de construir, com esmero, a 
trilha para o percurso de uma invulgar história de amor ou, 
mais que isso, uma comovente história de vida. 

Dois anos após esse encontro, já se pondo a primavera 
de 1953, 19 de dezembro, o casamento, dois dias antes de Ly-
gia terminar o curso Clássico. Goiânia ainda adolescia quan-
do a bela moça aqui chegou para se integrar a uma das mais 
tradicionais famílias goianienses, a família Rassi. E assim, 
enraizada às tradições e costumes libaneses, por seu devota-
do e intenso desejo, afirmava: “Sinto-me tão próxima quanto 
atraída e me pergunto, às vezes: já não fiz parte dessa nobre 
gente em outras épocas!? Por que assumi, com tanto ardor, as 
origens de meu marido? Pode até ser, e não duvido, que, em 
um passado qualquer, próximo ou distante, também tenha eu 
pertencido àquele povo e àquela raça! Quem sabe... maktube”. 
Isso me lembra a personagem bíblica, Rute, cujo amor à fa-
mília de seu marido era uma de suas devoções; tanto que, 
certa vez, assim se expressou: “O teu povo será o meu povo, 
e o teu Deus será o meu Deus. A terra em que tu morreres, 
nessa morrerei: e ali terei o meu sepulcro”. 

Sinto-me instigada a rebobinar o tempo... E ao fazê-lo, 
percebo que o destino, desde 1924, já preparava o urdimento 
dos fios de sua teia. Naquela época, a família de Abrão Rassi 
(a mulher Mariana, e os seis filhos, dentre eles, Luiz) mu-
dou-se de Unión de Reyes, província de Matanzas, em Cuba, 
para o Brasil ou, mais precisamente, para Goiás, e a primei-
ra cidade a acolhê-la, Anápolis. Em 1942, mudaram-se para 
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Goiânia, assentando pouso em Campinas. No início de 1940, 
Luiz Rassi, aos vinte anos, parte para o Rio de Janeiro, terra 
de Lygia, no afã de perseguir um sonho, acalentado desde a 
adolescência: tornar-se médico. Em 1947, a formatura. Aque-
la semente de sonho, finalmente florescia, após anos de cul-
tivo na Faculdade Nacional de Medicina, da Praia Vermelha. 
E os aplausos do mestre, o doutor Pedro Moura, seu futuro 
sogro, já o sabia o destino, serviram-lhe de incentivo a novos 
caminhares. O destino, realmente, havia aberto o caminho 
para que Lygia e Luiz se encontrassem, se encantassem e se 
amassem por todo o sempre, desde aquele 1951... E é a pró-
pria Lygia, toda amorosa, quem diz: “Ascendo/ ao sabor lu-
nar//Sugo a Láctea via-crúcis/soluço carmas// Desencontros-
-desencantos/da última ceia// Renascendo/ à luz solar// Deleto 
nuvens/de meus noturnos// No prelúdio da madrugada/um to-
que-advento// Fraterno presente/de minha estrela. Para Luiz, 
meu amado de sempre!

Todo este preâmbulo, nada mais que uma estratégia 
para espantar a tristeza no desempenho de tão dolorosa mis-
são, é também prelúdio para meu único desejo neste instante: 
celebrar a imortalidade dessa mulher que foi mais que espo-
sa, mais que mãe, mais que poetisa, mais que musicista... pois 
foi, sobretudo, uma pessoa espiritualizada, iluminada e espe-
cial em toda a pujança do verdadeiro Ser, da legítima condi-
ção de Ser Humano. E, mais uma vez, é Lygia quem afirma: 
“De tempos em tempos/ medito/ nos tempos de minha vida/ de 
ontem/ de hoje/ de amanhã.// Tempos repartidos/ concedidos 
/igualmente/ das mãos do Criador.// De amor me repartem./ 
De amor”.

Celebro a imortalidade de Lygia de Moura Rassi, já 
imortal por sua obra literária, social e humana. A Lygia que 
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sempre poetizou a vida e seus emaranhados; o amor e seus 
contrastes; o sonho e suas vertentes; o homem em suas per-
das e achados. A Lygia dona de uma poesia em que a pala-
vra expele sons musicais no ritmo de uma sonoridade inco-
mum. Seu ingresso na literatura aconteceu em 1978, com o 
livro A prosódia – suas conotações histórico-didáticas, e Maria 
Luísa de Mattos Priolli apresentou-o como “Uma obra sobre 
‘prosódia musical’, um livro grande no valor que encerra e 
que será útil, principalmente, aos estudiosos que se dedicam 
à difícil arte de associar, ou seja, de conjugar – fala e me-
lodia, alcançando com propriedade a maravilhosa simbiose 
– a palavra cantada”. Vozes do tempo, de 1983, saudado poe-
ticamente pelo acadêmico Ursulino Leão: “O uirapuru canta 
na madrugada das matas o seu canto raro. Lygia de Moura 
Rassi lança a sua poesia (também de singular encanto), alia-
da ao mundo dos sons que muitos criaram com apenas sete 
notas, tal qual o pássaro unindo-se às iniciais luzes do dia”. 
Encontros em cantos, 1985. Em 1997, Conheça sua cidade, 
denominada pela autora “uma publicação didática”. Todavia, 
sua mais marcante obra, Dos cedros às palmeiras – Genealo-
gia-História, 2000, na verdade, é a mais terna declaração de 
amor à família que a acolheu. Fruto de extensa, minuciosa e 
densa pesquisa, por meio de estudos, viagens e depoimentos, 
o livro traduz o sentimento familiar de Lygia que, inspira-
da, confessa: “Oxalá ou inchallah (ou se Deus quiser), com o 
presente trabalho eu venha alcançar meu objetivo principal, 
que é o de esclarecer e, principalmente, reunir laços de con-
sangüinidade dispersos em várias partes do mundo, para que 
se estendam e se estreitem em torno de um ideal comum”.

Essa, a Lygia, mulher especial, ser humano grandio-
so a que me referi inicialmente. Poetisa, ensaísta, contista, 
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fundadora e diretora da Escola de Música de Goiânia, em 
1973, bacharelada em piano, com licenciatura plena em 
música pela UFG, sempre se orgulhou de ter sido aluna de 
Belkiss Spenzière. E sempre em busca de novos desafios, 
continuou seu aprimoramento musical nos Estados Unidos, 
na Harvard University, onde terminou os cursos de Espe-
cialização Teaching Creative e The How of Arts. Foi sua, a 
cadeira nº 11 da Academia Feminina de Letras e Artes de 
Goiás/AFLAG. Em mandato “tampão”, Lygia presidiu-a por 
três meses. 

Acadêmica Maria do Rosário Cassimiro recepcionou, 
na Academia Goiana de Letras/AGL, a escritora e musicista 
Lygia de Moura Rassi, no dia 12 de agosto de 1993 (data em 
que completava sessenta anos). Assim, a cadeira nº 16, patro-
neada por Henrique José da Silva, recebia a nova acadêmica. 
Disse a professora Maria Cassimiro em seu discurso: “A par-
tir desta data, a cadeia dos eméritos representantes da inte-
lectualidade goiana está enriquecida por mais um elo, cujos 
méritos nada deixam a desejar como genuína e autêntica in-
térprete de nossa sensibilidade e de nossa realidade cultural. 
Lygia de Moura Rassi se afirma para a imortalidade, tendo 
como antecessores Gercino Monteiro Guimarães, Zoroastro 
Artiaga e Regina Lacerda. A Academia Goiana de Letras re-
cebe-a com orgulho. Seja bem-vinda ao seio desta agremia-
ção a que passa a integrar doravante e para sempre”. Por qua-
se doze anos, Lygia honrou a cadeira 16, antes pertencente 
à primeira mulher a compor a confraria deste Sodalício, a 
folclorista Regina Lacerda.

Muitos foram os prêmios recebidos por nossa home-
nageada. Destaco: 1º Prêmio da Academia Petropolitana de 
Letras e Troféu Tiokô/ UBE-GO. Menções honrosas: UBE/
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RJ, Academia Carioca de Letras, Bolsa de Publicação Hugo 
de Carvalho Ramos e Bolsa José Décio Filho. 

Lygia, a musa do Dr. Luiz, a adotada da família Rassi, 
minha irmã de alma, de poesia e de dores. Lygia de Mou-
ra Rassi, mulher abençoada, generosa, guerreira, de alma 
cristalina e com a emoção permanentemente ativada, sabia, 
como poucos, defender suas ideias e ideais, com ternura, mas 
também, com muita firmeza. Amante do amor, da vida, da 
literatura, da música, da natureza, dos sonhos, das rosas (ah! 
Lyginha, permita-me parodiar Drummond: No meio do des-
tino, havia um espinho. Havia um silêncio no meio do espinho. 
No meio do silêncio havia um sopro de sonho. E a dor derra-
deira)... Lygia deixou sonhos e versos que se transformarão 
em grãos de vida para a imortalidade de sua poesia. Desde o 
sombrio 25 de maio, ela voou para o Infinito Divino e trans-
mutou-se em anjo, ou em pétalas de estrelas, iluminada pelos 
tons da eternidade. Que Deus a abençoe, poetisa! E peça a Ele 
por nós, pois iremos precisar muito de Seu conforto.

Com um poema de Lygia, extraído de seu último livro, 
Silencios de Viento y mar (do qual somos parceiras), encerro 
este panegírico. E faço de seus versos, com emoção, canto de 
minha própria tristeza: “Dói fundo/a cor do frio/em noite sem 
lua/e dia sem nome// Dói/a foice nos cedros/o tombo da ave// 
Um espinho sangrando/nossa flor// Dói/dói fundo/um corte no 
solo// Feridas/pranto// Súplicas de paz/em clima de guerra”. 

E foi uma rosa que sangrou essa flor, Lygia de Moura 
Rassi. 
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DOM QUIXOTE DA ECOLOGIA 
– SERTANISTA VOCACIONAL –

                  

                                                                                             
A natureza pressentiu sombras espessas cavalgando 

céu afora e maus presságios vagando como fantasmas sem 
rumo. De repente, o sol pareceu apagar-se, lá pras bandas 
do Araguaia. E, solitário em sua dor indefinida, o rio der-
ramou-se em águas silenciosas, como se chorasse um choro 
invisível, um choro de pássaros aturdidos, um choro de na-
tureza desolada. Sombras espessas amortalharam o riso do 
Araguaia.

Leolídio Di Ramos Caiado, sertanista que poetizou, 
desde a meninice, os encantos desse caudaloso de imponente 
porte, o Araguaia, com a paixão de um amante, transforma-
do, mais tarde, em seu valoroso desbravador e ferrenho pro-
tetor, seguiu a correnteza da eternidade e estrelizou-se. Feito 
um anjo de asas cansadas, partiu. E, certamente, sobrevoou o 
Araguaia para despedir-se do amigo.  Ou então, inventou um 
barco encantado e navegou pelo rio, cutucando suas costelas 
e fazendo-lhe cócegas. Um jeito especial e brincalhão de lhe 
dizer adeus.

Falar de Leco Caiado, meu querido amigo e confrade, 
homem iluminado e iluminador, moço octogenário altivo, 
bonito e gentil, é falar de preservação ecológica, de vida em 
todo o seu esplendor. Uma vida dedicada à fauna, à flora, aos 
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rios e, em especial, ao Araguaia, sangue cristalino que sem-
pre correu em suas veias.

Profeta, vaticinou o martírio do rio, ainda no limiar 
da depredação violenta a que foi submetido pela insanidade 
de pescadores e caçadores, na maioria das vezes, patrocina-
da pelo próprio turismo. E, então, braviamente, arregaçou a 
coragem, empunhou o remo (ou a força do motor 25) e em-
preendeu uma cruzada em defesa do Araguaia, denunciando 
a ictiofagia daninha, prática desenfreada e aleatória, cunhada 
acintosamente no mercantilismo criminoso e na sanha van-
dalista de imprudentes aventureiros.

Guiado pelo instinto de preservação, Leco Caiado, 
cônscio do drama que se desenhava, montou sentinela como 
um guarda real e abarcou o Araguaia com o desvelo de um 
filho que pressente a iminente orfandade, tornando-se seu 
maior aliado, inspirando movimentos e acordando consciên-
cias que hoje também lutam pela sobrevivência da natureza 
e pela soberania de nosso rio-símbolo, referencial maior da 
nação goiana e sua fonte inestimável de vida.

Mas não só de Araguaia alimentou-se a alma irrequie-
ta de Leolídio, esse sertanista vocacional, expedicionário nato, 
cujo arsenal bélico (melhor, belo!) foi sempre a tralha, a cora-
gem e o amor à natureza; alimentou-se também dos encantos e 
desencantos do cerrado, das aldeias esquecidas, dos mistérios 
de rios como o Amazonas, São Francisco, Tapirapés, Curichão 
(ou Xavante), Tori-Berô, Javaé, Cristalino, Tocantins,  Rio das 
Mortes, Tapajós..., das peculiaridades do Xingu, da Ilha do Ba-
nanal, do Parque Indígena, enfim, alimentou-se dos colóquios 
com a Mãe-Natureza, em suas incursões pelo interior do Bra-
sil, em expedições vanguardistas, corajosas e históricas.

Poeta-amante da natureza, desbravador incansá-
vel, viandante de águas e terras, de céus e florestas, o Dom 
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Quixote da Ecologia, Leolídio Caiado, foi desbravar dimen-
sões maiores. Mas deixou-nos os semens de seus sonhos. E os 
rastos de sua saga.

A natureza enlutou-se. Calada, a mata, de verde ca-
bisbaixo, vela o sono daquele que sempre zelou por sua in-
tegridade. Um silêncio de dores e saudades. Um silêncio de 
pássaros embalando seu protetor na viagem para o infinito. 
Um silêncio leolídico, que fez o Araguaia, alma de Leco Caia-
do, chorar a dor da orfandade.

ESTÁS ÓRFÃO, ARAGUAIA!

E então, Araguaia?!
Teu canto murchou,
cadê teu bailado?,
tuas águas quietaram
e tudo é silêncio.
E então, Araguaia?!
Aturdida, a mata,
solidão em transe,
a natureza chorosa
te extravasou as águas.

E agora, Araguaia?!
O voo belo do anjo,
de olhos azuis
e asas douradas,
piruetou no infinito. 
Mas Leco Caiado, 
sob olhar sombrio,
fez um voo rasante, 
acenou-te um sorriso
e beijou-te, meu Rio.

Estás órfão, Araguaia!
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SUA BÊNÇÃO, MESTRE DOMINGOS!

“Escuta, Mário (de Andrade): não gosto de teus versos”

                                                     Domingos Félix de Souza

Reconhecido e inegável, o talento de Domingos Félix 
de Souza, quer para a poesia, quer para o conto e, principal-
mente, para o ensaio crítico, mesmo sabendo-o incondes-
cendente com sua criação literária, a qual sempre rejeitou, a 
começar pelo livro A outra face, sua única publicação, uma 
raridade da literatura produzida em Goiás.

A poesia de Domingos Félix, tecida, não raro, com 
sombras, confronta a vida e a morte, a força promanada do 
ser diante do “desencanto da existência”. Uma poesia que dis-
pensa sutilezas quando crava a verdade até mesmo na memó-
ria de Mário de Andrade: “Escuta, Mário: não gosto de teus 
versos” (Poema no dia seguinte à morte de Mário de Andra-
de). Uma franqueza comovente, aguda, corajosa. Afinal, Do-
mingos preferia o Mário homem/amigo ao Mário poeta, ora!

Crítico e ensaísta, dono de um estilo conciso e refinado, 
esbanjou competência em inúmeros prefácios e nos textos pu-
blicados, com mais frequência, na Revista Oeste, sempre focan-
do seu olhar aguçado em busca de uma análise mais acurada.

Segundo Gilberto Mendonça Teles, em seu livro A 
poesia em Goiás, Domingos Félix de Souza, um dos notáveis 
goianos do modernismo (2ª fase), é um intelectual fino, com 
uma cultura de amplitude admirável, configurando-se como 
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pedra angular para os estudos literários do modernismo e de 
outros períodos.

Não convivi  com Domingos no tempo em que ele se 
dedicava a receber os que buscavam seus ensinamentos. Mi-
nha literatura, à época, era somente um sonho embrionário 
que incitava, apenas, o orgulho familiar. Só há poucos anos, 
fui pedir-lhe a bênção literária. 

Leitor e apreciador de meu trabalho (modéstia às fa-
vas), sua filha, Maria Lúcia, convidou-me a visitá-lo, pois o 
mestre queria conhecer-me pessoalmente. Ser poeta não me 
basta para expressar a emoção com que fui ungida, naquele 
momento. Privilegiada, senti-me.

De pronto, marquei o dia. E fui vê-lo. O carinho da re-
cepção, também inexprimível. A casa, ainda lá no Setor Sul, 
em Goiânia, o quintal, estilo pomar, cheio de banquinhos, 
de um bucolismo delicioso, e aquele homem altivo, mesmo 
limitado pela saúde, tão cavalheiro, tão paternal, tão gigante 
em sua simplicidade, tratando-me com tanta deferência. Fi-
quei minúscula, tamanha sua enormidade humana e intelec-
tual. E a humildade, então?! Algo tocante.

Perguntei-lhe sobre sua produção literária e ele, com difi-
culdade, respondeu-me: “Quero saber da sua”. E lamentou não 
ter mais condições de escrever, pois gostaria de comentar meu 
trabalho tanto em prosa como em poesia. E Maria Lúcia, ali, 
quieta, ouvindo-nos. E eu, ali, encantada com a visão da alma 
exposta de Domingos, tocada pelo fascínio do seu ser ilumina-
do, emocionada com o desapego daquele homem a tudo o que 
lhe dizia respeito. E confirmei amargurada, com a voz quase em 
lágrimas: Domingos, o mestre, sempre foi injusto com o poeta, 
contista e ensaísta Domingos Félix de Souza. Que pena!

Uma única tarde abrigou nosso único encontro, para 
mim, um manancial de inesquecível aprendizado. Lanchamos, 
falamos de literatura, de amigos comuns, da vida, do mundo, 
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dos sonhos... Às vezes, o olhar distante parecia buscar no pas-
sado alguma lembrança, ou talvez, alguma saudade.

Incentivador e amoroso, Domingos afagou-me o ego 
com seus comentários generosos, e quis saber de meus novos 
projetos. Folheou, carinhosamente, os livros que lhe ofereci, 
garantiu-me que os leria, e me enleou num longo abraço. No 
lado esquerdo do seu rosto, deixei meu beijo de afeto. Na ou-
tra face, o beijo da poesia. 

Despedi-me do mestre com a convicção de que aquele 
olhar de fundura sem-fim, a sabedoria exalada de seu falar 
pausado e a energia contida no sorriso tímido, jamais deixa-
riam minha emoção sossegar ou minha lembrança apagá-los. 
Domingos Félix de Souza está aninhado em meu coração, 
para sempre, como relíquia sagrada. E foi então que a poesia 
induziu-me a reverenciá-lo. E nasceu o poema:

    
O BEIJO DA POESIA

Tua bênção, meu mestre! 
E esse teu silêncio, 
que molda “a outra face”
do poema naciturno?
E esse teu sonho,
de tão pálido, quase lua,
a vagar tão displicente 
sob sombras e monturos?

Poetaste as contradições
do mundo, presa do homem,
do homem, presa de si,
e, com nastros sedazuis,
a poesia, enlaçaste,
para deixá-la fugir
pelas frestas das manhãs
em domingos de saudades.
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NOS RASTOS DE SUA LUZ, VIVE  
JOSÉ MENDONÇA TELES

 

                                                                                         

Assim, abri a solenidade em homenagem aos 79 anos 
da Academia Goiana de Letras, no dia 26 de abril de 2018:

Esta noite é revestida por dois momentos contraditórios. 
Sem dúvida, uma característica desafiadora da vida, aos imor-
tais (mas não imorríveis!) da AGL. Aí, toda a chave do mistério 
Divino que nos desassossega, volta e meia, com as perguntas: 
e o momento seguinte?! Somos donos, ao menos, do agora?!

A princípio, o dia 26 de abril seria marcado, apenas, por 
muita alegria e muita celebração: 79 anos da Academia Goiana 
de Letras, homenagem a seus ilustres mecenas, os ‘Amigos da 
AGL’, entrega do importante Prêmio Colemar Natal e Silva e 
Troféu Goyazes.

Mas uma sombra tisnou a perspectiva de serem, a ale-
gria e a emoção, as anfitriãs da noite. Acadêmico, há quase 
40 anos, José Mendonça Teles, presidente desta Casa de Le-
tras, durante quase dez anos, referência cultural de Goiás, 
passou-nos um susto desmedido, ao ser internado em es-
tado grave, causando-nos excessiva preocupação. Por isso, 
peço à mesa diretiva, e à assistência, um instante pessoal de 
oração, de corrente energizadora para que nosso dileto José 
Mendonça, o Zé de todos, guerreiro da cultura e da vida, 
vença mais essa provação. 
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E o silêncio, de mãos postas, ganhou voz, internaliza-
da em cada coração presente, e ecoou comoção pelos quatro 
cantos do Auditório Jaime Câmara, da Casa Colemar Na-
tal e Silva, sede do nosso Sodalício. Ao final, dediquei-lhe 
a Sessão.

Porém, nos últimos minutos do dia 28, véspera do ani-
versário da AGL, José Mendonça Teles eternizou-se. Na Ins-
tância Maior, tornou-se membro da Academia Celestial de 
Letras. Mas não será possível dizer que José Mendonça Teles, 
o Zé Mendonça, ou simplesmente Zé, não está mais aqui. Na 
Academia Goiana de Letras, ele está. No Instituto Histórico 
e Geográfico, também. Na UBE, podem conferir. No coração 
das aflaguianas, permanece. Na sua Campininha, em espe-
cial, lá pras bandas do Atlético Clube Goianiense, presença 
confirmada. Traquinas, que só, sempre dará um jeito de estar 
aqui. Tanto que, em um poema, o agora acadêmico, Antônio 
Caldas, perguntou-lhe: (...) “Onde com o teu pensamento 
estás?”. Sem esperar a resposta do mestre, Antônio afirmou: 
(...)“onde aprendeste a amar; onde estão teu coração, teus 
amores – teu Goiás!” 

Na verdade, é muito simples achá-lo: basta olhar para 
aquela luz, ali, aquela outra, acolá, esta aqui... Viram? É o 
olhar de José Mendonça Teles zegzaguiando por todos os la-
dos. Eita Zé irrequieto! E agora, então, por óbvio, recuperará 
todo o tempo em que a vida o imobilizou. Hum... aquele bri-
lho de olho, lá na copa do Céu, não é o Zé?! Curioso, foca-
do, observando-nos, zanzando lá e cá. Abstenham-se, pois, 
de dizer que José Mendonça Teles, o Zé de todos, não está 
mais aqui. Pura asneira! E, como já o havia feito, em ocasiões 
recentes, acabou de cochichar-me matreiramente: – “Lem-
bra do golpe que dei, naquela quinta-feira...?!”. E, desta vez, 
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apenas no pensamento, respondi-lhe, cúmplice: como me es-
queceria de algo tão inusitado e salvador, confrade...?! Eita 
Zé estrategista! 

Guardo lembranças, de muitos naipes, da convivên-
cia com José Mendonça. Certa vez, falávamos sobre futebol 
quando ele me disse: “Fui um dos idealizadores do tomba-
mento de parte do CT Anhanguera do Goiás Esporte Clube. 
Bela demais aquela área, onde existe bonito lago, precisava 
ser preservada!”. O Zé Mendonça imortalizou-se até na bele-
za do lago esmeraldino! Admirada, afinal, tratava-se de um 
fanático atleticano de raiz, prometi-lhe retribuir a grandeza 
daquele gesto, instigado por seu senso desportista, sua im-
parcialidade e espírito público, em minha coluna, domingo, 
no Diário da Manhã. Para isso, dei, à minha inspiração – 
pasmem! –, vestes rubro-negras. Pesquisei sobre o Atlético 
(e encontrei Bariani Ortencio, o Paulistinha, goleiro de mão 
cheia e gol vazio; Gilberto Mendonça Teles, que jogou no 
time juvenil; Íris Rezende, técnico do time, em certa ocasião, 
e os torcedores Eurico Barbosa, Nasr Chaul, Itamar Pires, 
Frei Confaloni... Que turma de ilustres!). 

Pois é, especulei, historiei (que os historiadores não me 
ouçam!) o que pude, e o que minha alma alviverde permi-
tiu-me. E a dívida foi saldada, com a crônica: Se prometi, tá 
prometido, Zé!

Pois é, alegrei meu antigo professor, e já meu confra-
de na AGL, e causei espanto a todos, desentendidos com tão 
esdrúxula novidade de uma esmeraldina passional! Para mi-
nha sorte, a crônica explicou tudo! E as duas edições (1995 
e 2005) do livro de crônicas, ‘Atlético, Sentimento & Glória’, 
autografadas por ele, agradeceram-me e tornaram-se cativas 
de minha estante.
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Naquele sábado, 28 de abril, dediquei, parte da ma-
nhã, ao confrade José Mendonça que, quinze dias antes, 
participou, na AGL, da Sessão Magna da Saudade em ho-
menagem ao seu amigo-irmão-confrade, o poeta e crítico, 
José Fernandes, também, ex-presidente da AGL. No hos-
pital, a filha Alessandra, o irmão Gilberto e eu sentíamos 
seu olhar atento acompanhar-nos os movimentos, como se 
esboçasse um poema. A esperança estancou-nos o medo. 
Todavia, mal sabíamos que ela estava ali para brincar de 
iludir-nos, pois, ao final da noite, o guerreiro depôs sua re-
sistência heroica e curvou-se à vontade Superior. Só mesmo 
Ele para convencer o filho iluminado a poetizar no Céu, an-
tes da hora desejada. Imagino o contentamento emociona-
do de sua Ana Maria e o abração do outro Zé, o Fernandes, 
logo que avistaram o poeta!

A Academia Goiana de Letras/AGL, mesmo com as 
bandeiras a meio mastro, e sob Luto Oficial de três dias, de-
cretado pelo governador, ficou (e ficará sempre) iluminada, 
pela luz imortal do Zé, o José Mendonça Teles, poeta do 
Amor, da Paixão, da Campininha, do Atlético Clube Goia-
niense, da Vida, do Hino de Goiás, dos Semeadores do Futu-
ro. Saudades, confrade!
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AVE, GOIANDIRA DO COUTO!
                                   

Em todas as minhas idas à Cidade de Goiás, nunca des-
perdicei a oportunidade de visitar Goiandira do Couto, para 
abraçá-la, ouvir seu riso hospitaleiro, suas palavras irrequie-
tas. Uma das últimas vezes em que a vi, encontrei-a adoen-
tada, porém, altiva; com o corpo enfraquecido, mas com o 
espírito forte; cansada, sem, contudo, perder a alegria. Uma 
Goiandira guerreira, com os sonhos acesos.

Figura carismática, falante, mulher simples, anfitriã 
notória pela recepção sempre carinhosa, a pequenina e lépida 
artista, expressão notável de nossas artes plásticas, perdia-se 
no tempo, recuperava as lembranças e liberava a imaginação, 
deixando-a zanzar pelas serras para recolher tons e histórias 
com que presenteava seus visitantes. E surgiam revelações 
fantásticas sobre suas peripécias artísticas, testemunho de 
seu amor ao ofício de descobrir, manipular e dar harmonia 
às cores brotadas da alma da areia. Goiandira, um dos mais 
valorosos símbolos da cultura não só goiana, pois Goiás, por 
seu intermédio, incontáveis vezes, ultrapassou longínquas 
fronteiras, não foi reverenciada, como merecia, em vida.

Em 2001, após visitá-la, publiquei, em meu espaço no 
DM Revista, a crônica Ave, Goiandira! Nela, eu dizia: Justiça 
seja feita: Goiandira é merecedora das mesmas reverências 
concedidas a Cora Coralina. Assim como a poetisa Leodegá-
ria de Jesus, primeira mulher a publicar um livro de poemas. 
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Homenagem em vida, claro! Nada de ‘um dia’, ou ‘antes tar-
de do que nunca’. Melhor: antes hoje que amanhã... Portanto, 
deflagro, aqui, uma campanha: homenagear a caçadora das 
nuanças escondidas nas entranhas das pedras e da terra, a 
areeira-mor do cerrado, que dá luz, formas e vida a uma cria-
ção abençoada, que se mescla de tons e emoções, e se eterniza 
nas telas espalhadas mundo afora. 

A casa-ateliê de Goiandira do Couto, verdadeiro tem-
plo das areias travestidas em quinhentas e inúmeras cores, 
sempre foi um mosaico composto de inspiração, paixão, ta-
lento, sensibilidade, alegria. Lá, tudo transpira encantamento 
e arte, arte em sua forma mais original. E, tão doce quanto 
seus licores e “pastelinhos” (triste sina diabética: sequer, pude 
prová-los! Melhor confessar: ela, no escondidinho, deu-me 
um), era Goiandira, que recepcionava todos com o sorriso, 
os braços e o coração, carinhosamente, escancarados e em 
festa. E, mesmo que faltasse a seus visitantes e admiradores 
o dom para seu ofício, ela não se deixava intimidar: mostra-
va-lhes, enlevada, e com a paciência à prova, sua técnica e 
tentava ensinar-lhes o jeito mágico de manusear a areia, com 
as pontas dos dedos. Todavia, quem nasceu para admirador, 
jamais chegará a artista, todos sabiam. Ela também.

A lisonja é o adoçante do ego. Assim, o meu, em uma 
das visitas a Goiandira, ficou todo adulçorado, além de en-
gordecido: meigamente, disse-me, com o maior interesse e 
entusiasmo: “E os muros poéticos? Muito bonitos todos eles, 
enfeitam a cidade!”. E, apontando o DM, declarou-se minha 
leitora assídua: “É a primeira coisa que faço domingo”. Ledo 
privilégio, leda honraria! E, de ledice em ledice, curiosa, quis 
saber, da especial anfitriã, há quantos anos morava naquela 
casa.  “Oitenta. Eu tinha seis quando vim para cá”, respon-
deu-me. Então, pensei: nossa, que fartura de anos! Haja anos 
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para tudo, para mais um pouco e, ainda, com certa sobra, 
para alguma emergência.

Isso me faz abrir parêntesis para relembrar mais uma 
das tiradas do saudoso Antônio Soares, protagonista de al-
guns de meus contos: “Parei de fumar há setenta anos; a ma-
leita me largou há sessenta e, já faz noventa, não tomo leite de 
cabra. Da pinga, me apartei pra mais de muito tempo: desde 
hoje, de manhãzinha!”. Eita, sogrão de jovialidade muita, em 
seus 92 anos, à época!

Saudade, sinto, daquela última manhã, tão calorosa 
quanto o calor de Goiandira, em que, com brilho de areia 
nos olhos e no riso, ela me deu o braço para caminharmos 
sobre o silêncio do rio, deitado sob a ponte e vigiado pela 
Casa Velha de Cora. Saudade do sonho goiandirano, verde-
brancoazulcarmim..., em voo, feito ave, esculpido na tela. 

O céu já ornou suas estrelas com areia de quinhentas 
e muitas cores. Em uma delas, cintila Goiandira do Couto! 
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FIBRA DE PIONEIRA

A meus irmãos, Neydson, Eziene e Delzi              

Lousinha Davi de Carvalho, baiana de Urandi, nascida 
em 18 de novembro de 1920, desde muito cedo, já se mostra-
va vanguardista nos caminhos da arte de ensinar. E, lá para 
as bandas do sertão baiano, a cavalo, iniciou sua saga de edu-
cadora. Mesmo sendo a única ‘filha mulher’ de um dos mais 
abastados fazendeiros da região. Por não gostar do seu nome, 
priorizava o apelido, adquirido ainda criança: Lousinha.

Setembro de 1950. Ainda com certo jeito de recém-
-nascida, a Primavera saúda aquela família chegada do inte-
rior da Bahia: uma brava mulher, acompanhada do marido 
pernambucano, de uma adiantada gravidez e de duas filhas 
pequenas. Na bagagem, pouca coisa. Na trouxa robusta, so-
nhos e confiança no futuro.

A jovem professora (título que sempre ostentou com 
desmedido orgulho e alegria), tão logo chega por aqui, já 
retoma o exercício do magistério, no antigo Preventório 
– Educandário Afrânio de Azevedo –, entidade encarrega-
da da escolaridade dos filhos de portadores de hanseníase. 
Depois, continua lecionando em várias séries de escolas pú-
blicas, orientando, formando e alfabetizando milhares de 
crianças, muitas, hoje, nomes de destaque no meio cultural, 
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empresarial, social e político de Goiás (mereci, também, o 
privilégio de tê-la por alfabetizadora). 

Muito criativa e dedicada, mesmo a despeito do sempre 
vergonhoso salário, a professora Lousinha, como gostava de 
ser chamada, é eleita Professora Modelo, em 1965/66/67, pela 
Associação de Professores Primários de Goiás, orgulhando 
os corpos docente e discente do Colégio Estadual Professor 
José Honorato, onde foi admitida em 1956, data de  inaugu-
ração do estabelecimento escolar.

Tamanha competência, destacado espírito inovador e 
toda a disposição para a luta pela melhoria da Educação em 
Goiás credenciam-na ao cargo de diretora, em 1966. Reco-
nhecidos os méritos que a distinguiram também no âmbito 
administrativo, é escolhida Diretora Modelo, em 1968, rece-
bendo o prêmio das mãos do então Governador de Goiás, 
Otávio Lage Siqueira, em palácio.

Mesmo fora da sala de aula, continua empenhada na 
batalha pelo reconhecimento do sofrido professor e pela 
valorização do ensino, deixando a marca de um trabalho 
consciente e abnegado, sempre pautado na seriedade e na 
honestidade de propósitos, em sua passagem pela 1ª De-
legacia Regional de Ensino e pela Secretaria Municipal de 
Educação.  

Em 1972, já implantado no Brasil o polêmico Movi-
mento Brasileiro de Alfabetização/MOBRAL, a professora 
Lousinha assume, em Goiânia, a coordenadoria municipal 
do programa e sua atuação dinâmica ganha notoriedade na-
cional, como referência de trabalho competente e inovador.

Vinte anos após deixar a Bahia, para buscar adoção 
em Goiás, recebe da Câmara Municipal de Goiânia o título 
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de Cidadã Goianiense, forma oficial, e por demais justa, de 
homenagear tanta dedicação na área educacional. Tempos 
depois, a Assembleia Legislativa, igualmente, reconhece sua 
importância para a educação em Goiás e outorga-lhe o título 
de Cidadã Goiana.

Mas não foram só de louros ou de dificuldades cor-
riqueiras os 89 anos da professora Lousinha (mãe de duas 
baianas e quatro goianienses e orgulhosa pelos onze netos 
e cinco bisnetos). Muitas tristezas, dores e perdas precoces 
marcaram também sua vida (perda de dois filhos e dois ne-
tos, todos jovens). Apesar de tudo, a matriarca dona Lou-
sinha, patrimônio da Educação goiana e do antigo Bairro 
Popular (hoje, Centro), continua mostrando toda a sua 
força, consolidada na irretocável fé de católica praticante e 
frequentadora da Capela Santa Mônica (sua abençoada vi-
zinha). Conciliadora, zelosa pela harmonia familiar, sempre 
procura, com galhardia e firmeza, dar à família seu caloroso 
apoio em todos os momentos.

Após quase cinquenta anos de atividades educacionais, 
a professora Lousinha aposenta-se, mesmo tendo ainda fôle-
go, competência e bagagem para continuar militando no ofí-
cio para o qual se qualificou, aos 18 anos, como aluna interna 
do Colégio Imaculada Conceição, de Montes Claros, norte 
das Minas Gerais. 

89 anos bem vividos, sofridos, mas vencidos com a dig-
nidade dos fortes e corajosos! Os títulos de cidadania realça-
ram sua goianidade, nascida na primavera daquele setembro 
de 1950, quando Goiânia, ainda criança, alimentava-se do 
entusiasmo e da fibra de pioneiros que, como a professora 
Lousinha, deixaram suas terras e vieram para cá cheios de 
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sonhos e expectativas. No entanto, seu orgulho de ser baiana 
sempre reluziu

A dedicada professora teve seu nome aprovado, na 
Assembleia Legislativa de Goiás, para uma escola, no Setor 
Crimeia: Escola Estadual Professora Lousinha Carvalho. 
Também, a Câmara Municipal de Goiânia homenageou-a 
referendando seu nome para uma escola, recém-construída, 
de tempo integral, a maior e mais moderna unidade escolar 
municipal de Goiânia: Escola Municipal Professora Lousi-
nha, no próspero Residencial Itamaracá.

Professora Lousinha, minha mãe, mulher íntegra, de 
princípios rígidos, faleceu, aos 89 anos, no dia 17 de dezem-
bro de 2009. Só o câncer ela não conseguiu vencer.     

  

NÃO SEI, MÃE...
                      
Mãe, não sei em que solidão ficaram 
todos os sonhos de minha infância.
Alguns, me lembro, guardaste,
sutilmente, para que não se perdessem.
E outros, feitos de fadas e estrelas, 
deixaste em teus guardados especiais. 

Não sei, mãe, se encontraste
meus sonhos adolescentes,
tecidos com pingados de luas,
em papéis amassados
e cortados em tiras,
a alardearem impossíveis.
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Acho que não. Nalguma tarde,
espichei-os ao pé do sol, 
que se arrastava exausto,
para o leito do infinito,
e talvez, por falta de calor,
as sombras os consumiram.

Não sei em que ruga ou soluço
escondeste, mãe, as dores e restos
de meus sonhos de juventude,
só para livrar-me do desalento
de vê-los, sentenciados à morte,
agonizarem, à míngua. 

Desconfio, foram sepultados.
Apenas, sei, hoje, onde ficaram
todas as ausências e silêncios
dos sonhos de minha mãe.
Estão na sina que trocou os sonhos
por tantas saudades.
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CONSUELO GUERREIRA!

                                                                                  

O nome já era uma promessa de solidariedade e de es-
perança: Consuelo (consolo) Nasser (não nos lembra nascer?). 
Esperança em que aportavam mulheres desamparadas, vazias 
de sonhos, sozinhas de si mesmas. Mulheres à cata da digni-
dade, da cidadania, do autorrespeito. Mulheres que se entre-
gavam a uma autópsia profunda e dolorosa, sob a proteção e o 
estímulo da mãezona, a defensora-mor dos direitos femininos.

Consuelo Nasser, vanguardista de nascença, mulher-
-símbolo da coragem, da luta, do desapego às coisas menores. 
Mulher de decisões intrépidas e despojadas, especialista na 
arte de ajudar, de doar-se, de buscar sempre as trilheiras do 
sol, mesmo a despeito de um iminente temporal. 

Construtora de uma nova realidade para a mulher goia-
na, Consuelo desmanchou rótulos, desmontou convenções, 
erradicou preconceitos, até então emblemas machistas de 
uma sociedade radicalmente de costas viradas para a mulher, 
e erigiu, em pleno mar aberto, um porto para acolher mulhe-
res sem leme que, à deriva, se precipitavam para o naufrágio. 

A Consuelo mulher, feminista, precursora e incansável 
em seus voos de lonjuras inimagináveis, jamais recuou diante 
dos perigos ou desafios; jamais se deixou abater por riscos ou 
bravatas; jamais permitiu que fosse sequer arranhado, pelo 
medo, o mais simples dos seus ideais.

Mas a mulher, de tanta coragem e força, não conseguiu 
sossegar a mãe de coração devastado, após a perda do filho 
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(ah, como entendo disso!). A Consuelo-mãe, frágil, atormen-
tada pela saudade e implodida pelo desalento da ausência de 
seu menino, sucumbiu ao chamado da desesperança e deser-
tou, em uma manhã de sol vibrante, que, infelizmente, foi 
impedido por ela de entrar no quarto para ungi-la de vida. 
A Consuelo-mãe, sentenciada à dor suprema e sem cura, su-
plantou a Consuelo-mulher de tantas lutas e conquistas. To-
cada pela certeza do irreversível e pelas garras do desespero, 
pediu ao filho inerte que acordasse e viesse buscá-la, como 
se se agarrasse, vorazmente, a um último resquício de sonho. 
Consuelo entregou-se à possibilidade do reencontro e partiu 
em busca de abraçar seu filho em algum canto do infinito...

Sei (e como!) o que é perder um filho. Sei, também, que 
é sem tamanho – e chega a ser inumana – essa dor corrosiva 
e indomável que nos acorda todas as manhãs, nos desassosse-
ga durante o dia e nos assombra noite adentro. Uma dor com 
cara de carrasco ou de fantasma, que nunca nos dá sossego e 
nos empurra sempre para o abisso. Uma dor sem consolo, sem 
medidas, imorredoura. Dor que abateu Consuelo e que deixou 
órfãs tantas e tantas mulheres (como entendo essa mãe e seu 
desejo incontido de abraçar a cria perdida e tão amada...!).

Empresto à Consuelo Nasser um belo poema de Darcy 
França Denófrio, tecido especialmente para mim, após meu 
filhote, em uma noite de escuridão medonha, ter sido apre-
sado pelas mãos invisíveis da fatalidade. “A felicidade é frágil 
teia:/ nela se enredam os fios/ daqueles que amamos.// Rende-
-se um só fio de seda/ e a delicada renda/ pende no abismo”.

Depois de tantas lutas e vitórias da Consuelo-mulher, 
a maternidade amputada gritou pedidos de socorro e fez a 
Consuelo-mãe render-se e abdicar da vida, depois de um 
encontro decisivo entre a realidade e o imponderável. Que 
Deus a proteja!    
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PERFIL LITERÁRIO DA AUTORA

Baiana de Urandi, Lêda Selma (de Alencar), aos dois 
anos, veio para Goiânia/GO. É graduada em Letras Verná-
culas e pós-graduada em Linguística. Lecionou, por muitos 
anos, língua portuguesa e literatura brasileira. 

Poetisa, contista, cronista (durante 21 anos assinou 
coluna no Diário da Manhã), palestrante, compõe várias 
antologias nacionais e internacionais. É verbete em diver-
sos trabalhos críticos e dicionários goianos, e, também, in-
tegra obras de alcance nacional, dentre elas, Enciclopédia de 
Literatura Brasileira, Afrânio Coutinho/J. Galante de Sousa, 
São Paulo/SP; Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras, de 
Nelly Novaes Coelho, São Paulo/SP; Dicionário de Mulheres 
de Hilda Agnes Hubner Flores, Porto Alegre-RS. 
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Sua poesia foi também destacada em textos críticos de 
escritores como José J. Veiga, Gilberto Mendonça Teles, Nelly 
Novaes Coelho (SP), Carlos Nejar (da Academia Brasileira 
de Letras) e Antônio Olinto, saudoso imortal da Academia 
Brasileira de Letras, que saudou seu trabalho em prosa, no 
Jornal de Letras (RJ), indicando para leitura o livro de con-
tos/crônicas, Eu, hem?!, na coluna ‘Os 10 livros a serem lidos’. 
Também o crítico e poeta carioca Fernando Py resenhou seus 
poemas no jornal Diário de Petrópolis (todos de reconhecido 
prestígio internacional). 

17 livros (8 de poemas, 7 de contos/crônicas e 2 en-
saios), alguns lançados na BA, DF, MG, SP (nesse último, no 
Centro Cultural São Paulo, a convite da prefeitura) e no Uru-
guai.  Participou, com noites de autógrafos, em várias bienais 
internacionais do livro. É autora e coordenadora de vários 
projetos culturais e organizadora de 3 antologias.

ESTUDOS ACADÊMICOS SOBRE SUA OBRA:

Dissertação de mestrado – Profª Mestre, Maralice Silva 
Borges, PUC/GO, publicada em livro: A pluralidade de gêne-
ros e o imaginário na obra de Lêda Selma (2012).

Estudo de Pós-doutoramento – Prof. Dr. Iêdo Paes – 
UFPE – Por entre águas, morte e desejos: a tessitura do imagi-
nário em Lya Luft e Lêda Selma – uma incursão pelos labirin-
tos poéticos (o livro está no prelo).

Integra várias entidades culturais: Associação Nacional 
de Escritores/ANE, União Brasileira de Escritores/UBE-GO, 
União Brasileira de Compositores/UBC, Associação Goiana 
de Imprensa/AGI, Instituto Brasileiro de culturas Interna-
cionais/InBracI, e Associação Internacional dos Poetas del 
Mundo. 
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DE BECOS E DE SILÊNCIOS

                                             
Velha Goiás,

do abraço velado 
das casas siamesas,

espremida na solidão 
dos becos e dos silêncios,

a confinar saudades e solidões.

Velha Goiás,
debruçada sobre a poeira 
de lembranças e sonhos, 

a romper o tempo, 
no ir e vir do vento,

no escalar da História.

Ainda ressoam murmúrios
    das dores de Plangências.

Ainda, fincados na memória,
rastos das Tropas e boiadas.

Sob o Carvalho de fartos Ramos,
o silêncio imortal de Hugo.
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